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A ESTÉTICA DE ABSORÇÃO NO CINEMA 
CONTEMPORÂNEO
AESTHETICS OF ABSORPTION IN CONTEMPORARY CINEMA

Luiz Carlos Oliveira Jr.1

RESUMO O artigo aborda uma das vertentes estilísticas mais determinantes do cinema 
contemporâneo, a que chamaremos cinema de absorção. Tal tendência, cujo momento 
mais prolífico se deu entre meados dos anos 1990 e primeira metade dos anos 2010, 
compreende filmes de duração lenta, sem curva dramática expressiva, que representam 
personagens absortas em pequenas ações do cotidiano ou em situação de autoabandono, 
entregues à pura passagem do tempo. O conceito estético de absorção mobilizado pelo 
artigo tem origem no célebre estudo de Michael Fried sobre as relações entre pintura 
e observador no século XVIII. Levaremos em conta, portanto, as problematizações 
conceituais e históricas implicadas pela transposição desse modelo teórico de um 
campo disciplinar para outro. A análise do filme Pai e filhos (Fu yu zi, 2014), de Wang 
Bing, conduzirá uma primeira parte da investigação. Ao final, faremos considerações 
sobre a estética de absorção no contexto do cinema brasileiro contemporâneo e veremos 
como, nos últimos anos, o registro absortivo tem dado lugar a uma demanda por maior 
frontalidade e eloquência na representação.

PALAVRAS-CHAVE Estilo Absortivo; Lentidão; Wang Bing; Chantal Akerman; Cinema 
Brasileiro Contemporâneo.

ABSTRACT The article addresses what we will refer to as absorptive cinema. It comprises 
films of slow duration where the characters are depicted in absorptive situations, i.e., 
engaged in small daily actions or in situations of self-abandonment, often apprehended 
by the camera in its nondramatic unfolding in real time. Absorptive cinema’s most 
fruitful moment occured between the mid-1990s and the first half of the 2010s, when it 

1 Professor adjunto do Curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal de Juiz de Fora e professor 
colaborador do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da ECA-USP. Autor do livro A mise en scène no 
cinema: do clássico ao cinema de fluxo (Papirus, 2013).
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constituted one the most recurring stylistic devices in contemporary cinema. This concept 
of absorption originates from the famous study by Michael Fried on the relationship 
between painting and the beholder in the 18th century. The conceptual and historical 
problematizations implied by this use of a theoretical model borrowed from another field 
of studies will be taken into account. The analysis of Wang Bing’s Father and sons (Fu yu 
zi, 2014) will provide a guideline for the investigation. In the end, we will raise the question 
of a possible overcoming of the aesthetics of absorption in the context of Brazilian 
contemporary cinema, in which a trend towards the frontality of representation seems to 
be replacing the primacy of absorption.

KEYWORDS  Absorptive Style; Slowness; Wang Bing; Chantal Akerman; Brazilian 
Contemporary Cinema.

UM ACÚMULO DE DURAÇÕES

Pai e  filhos (Fu yu zi, 2014), de Wang Bing, impõe-se como uma experiência estética 
exigente, levando às últimas consequências um estilo de encenação que, desde os 
primeiros filmes do cineasta chinês, já havia se constituído como um método observacional 
imperturbável. Apesar da metragem enxuta – menos de noventa minutos, quase nada em 
comparação com as nove horas de A oeste dos trilhos (Tie Xi Qu, 2002) –, o filme traz uma 
proposta radical de esgarçamento temporal, que se dá, sobretudo, por meio de um uso 
sistemático do plano fixo de longa duração.

Wang se concentra na focalização do cotidiano e na captação da experiência fenomenal 
em estado bruto. Vemos personagens absortas em pequenas ações (mexer no celular, assistir 
à televisão, esquentar água para fazer chá) ou em situações de puro repouso, que a câmera 
registra em planos à beira da inércia, nos quais praticamente nada acontece. A imagem móvel 
do cinema se encontra paradoxalmente atraída pela estase, pela imobilidade. O movimento 
não é anulado, mas relegado a pontos, a aglutinações temporais, a microfocos de ação da luz 
ou dos corpos (sempre enquadrados em plano médio ou geral, nunca em close-up). Alguns 
planos chegam a durar mais de dez minutos, pedindo que sejamos pacientes testemunhas 
de um quadro de vida particular, marcado por pobreza e privação.

À exceção de dois momentos que revelam o espaço externo (a paisagem monótona de 
um distrito industrial da China), o restante do filme permanece fechado no interior de uma 
habitação que consiste num só cômodo exíguo e sem janela, onde moram um homem 
e seus dois filhos. Na maior parte do tempo, esse cenário apertado e amontoado – cuja 
acumulação entrópica de objetos, tralhas e materiais de texturas e cores variegadas é de 
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onde é possível apreendê-lo em sua quase totalidade (fig. 1).

	   Figura 1: Wang Bing, Pai e filhos, 2014.

A parede ao fundo limita o alcance espacial da composição, impondo uma superfície opaca 
em direta concorrência com a profundidade simulada pelo efeito perspectivo da câmera. O 
resultado é uma estética de enclausuramento, que internaliza na estrutura composicional 
das imagens o estado de confinamento e alienação da personagem a que o filme se dedica 
por mais tempo: o menino que passa praticamente o dia todo na cama, ocupando-se de 
jogos eletrônicos no celular enquanto a TV ligada tagarela ininterruptamente. Ouvimos 
a televisão, mas não a vemos, pois ela está escondida na porção do fora de campo 
imediatamente contígua ao limite esquerdo do enquadramento. Desgarrado do conteúdo 
visual, o som da televisão se torna uma poeira sonora espalhada pelo ambiente.

Há, portanto, uma simultaneidade de campos de visibilidade que não necessariamente 
se comunicam: através da porta aberta, a câmera olha para dentro da casa e registra o tempo 
dispendido pelo menino nesse espaço cerrado; ele, por sua vez, tem os olhos cooptados 
pela telinha do celular; e, por fim, num ponto cego, num ângulo morto do campo visual, a 
televisão funciona como um terceiro olho obliterado, que não vê nem é visto.

Embora se componha, grosso modo, de uma simples sucessão linear de blocos de duração 
indivisíveis, a arquitetura do tempo fílmico em Pai e filhos resulta, na verdade, de uma síntese 
complexa de diferentes regimes temporais. Podemos encarar o tempo frouxo do plano-
sequência sem fio de ação, com sua duração letárgica e improdutiva, como um contraponto 
ao tempo produtivo, racionalizado e serializado das operações industriais que, enquanto 
o filme é feito, acontecem nas diversas fábricas daquela região. O tempo hiperativo da TV 
ligada, por sua vez, convive com o tempo estagnado dos cachorros que dormem num canto 
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do cenário. O fuso horário local do menino, suscetível às mudanças de luminosidade entre 
manhã, tarde e noite, é fendido pelo tempo homogêneo do mundo virtual que ele acessa 
compulsivamente no celular – o tempo uniformizado pela ubiquidade/simultaneidade 
das interfaces digitais, cuja luminância constante não reconhece a transição entre dia e 
noite. E há também o encaixe temporal entre a duração intrínseca das imagens, o tempo 
representado, e a duração do “tempo ocular” (AUMONT, 2004, p. 85) de quem assiste a elas, 
o tempo vivido, vetorizado por trajetórias descontínuas, por vaivéns entre uma atenção 
orientada – isto é, dirigida pelas escolhas de enquadramento, luz e som – e uma atenção 
errante, que varia entre a impressão de conjunto e a percepção pormenorizada, implicando 
uma pluralidade de tempos de assimilação. Tudo isso, enfim, faz do filme uma máquina de 
produção de durações sociais e individuais que se entrecruzam nas imagens.

Em seu histórico de exibição, Pai e filhos não foi somente projetado em salas de cinema, 
mas também apresentado no formato de videoinstalação, gerando diferentes condições 
de recepção e de gestão temporal da experiência, que oscilou entre o meio homócrono 
do espetáculo cinematográfico convencional (em que o tempo de fruição do filme já vem 
intrinsecamente programado) e a lógica heterócrona da exposição em museus ou galerias 
(onde cabe ao espectador determinar o tempo que dedicará à obra). Para os fins deste artigo, 
considerarei o filme do ponto de vista de uma situação espectatorial cujo arranjo técnico 
e perceptivo tem como paradigma a sala de cinema, pressupondo, assim, um dispositivo 
que promove o isolamento sensorial do espectador e a canalização de sua atenção para um 
filme a que assiste de forma contínua e ininterrupta, seguindo a ordem preestabelecida 
pela montagem.

CINEMA DE ABSORÇÃO

A despeito de sua radicalidade, o dispositivo formal de Pai e filhos não configura 
exatamente uma escolha de exceção dentro da produção audiovisual contemporânea. Na 
verdade, filmes que dispensam as técnicas de encenação tradicionais (tanto as de ficção 
quanto as de documentário) e valorizam menos a construção narrativa do que a instalação de 
ambiências, fermentando a duração por meio do emprego metódico do plano fixo alongado 
e representando personagens ocupadas em pequenas tarefas, absortas em pensamentos 
ou em situação de autoabandono, entregues à pura passagem do tempo, em suma, esses 
filmes foram abundantes nas décadas recentes, de Tsai Ming-liang a Lisandro Alonso, de 
Sharunas Bartas a Nuri Bilge Ceylan, passando por Lav Diaz e muitos outros cineastas de 
presença constante nos festivais internacionais. Essa vertente estilística constituiu uma 
das linhas de força do cinema autoral entre meados dos anos 1990 e a primeira metade dos 
anos 2010, antes de entrar numa certa repetição tautológica e gerar formas diluídas nas 
obras de jovens realizadores surgidos no período. Pai e filhos pertence ao momento em que 
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anunciava um esgotamento de suas potencialidades.
Os aspectos centrais desse tipo de filme nos aproximam do conceito estético de absorção, 

tal como investigado por Michael Fried (1980) em seu célebre estudo sobre as relações entre 
pintura e observador no século XVIII – e aqui, obviamente, devemos ter todo o cuidado 
requerido pelo empréstimo de um modelo teórico elaborado para outro objeto e visando 
outro momento da história das formas artísticas, se bem que a contribuição de Fried, ao 
fim e ao cabo, repouse muito menos em uma análise histórica do que na proposição de um 
paradigma para se pensar a relação entre imagem e espectador, o que a torna pertinente em 
contextos diversos.

A pintura de absorção – cuja primazia nos debates estéticos ocorreu na França em torno de 
1750 – preconizava a representação austera de situações caracterizadas por suspensão da ação 
e captura da atenção, em contraposição ao estilo requintado, sensual e decorativo do rococó. 
Embora o conceito de absorção não estivesse entre aqueles aplicados sistematicamente 
à arte do passado, seus partidários (capitaneados por Diderot) argumentavam que uma 
tradição da pintura de absorção teria existido, mas seu florescimento no século XVII – em 
alguns quadros de Poussin, Georges de La Tour, Vermeer, Rembrandt – teria sido seguido 
de um declínio relativo. Somente com Chardin, a partir dos anos 1730, o paradigma da 
absorção seria retomado e, mais ainda, “depurado”, separando-se de temas e objetos aos 
quais estava antes subordinado.

Em quadros como Le philosophe lisant (1734) e Le château de cartes (c. 1737), Chardin 
representa personagens encerradas em si mesmas, inteiramente absortas em suas 
atividades: a leitura compenetrada do filósofo, a diversão solitária do menino que faz um 
castelo com cartas de baralho. Em Moça descascando nabos (c. 1740), vemos uma pausa 
distrativa em meio a uma tarefa cotidiana, que confere à absorção da personagem uma 
dimensão natural, interior e doméstica (fig. 2). Às vezes, o pintor demonstra particular 
interesse por substâncias fugidias, como o vapor saindo de uma xícara de chá (fig. 3), 
a bolha de sabão tensionada ao limite de sua ruptura (fig. 4) ou o pião girando sobre a 
mesa, na iminência de perder o equilíbrio (fig. 5). O que se tem nessas imagens, apesar da 
aparência transitória, é o registro cumulativo de vários níveis de atenção, “a história de uma 
experiência perceptiva camuflada na despretensão de sensações que não duram mais que 
alguns instantes” (BAXANDALL, 2006, p. 154).
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  Figura 2: Jean-Baptiste-Siméon Chardin,
  Moça descascando nabos, c. 1740,
  óleo sobre tela, 46 x 37 cm,
  Pinacoteca de Munique.

Figura 3: Jean-Baptiste-Siméon Chardin,
Uma dama tomando chá, 1735,
óleo sobre tela, 81 x 99 cm, 
Hunterian Museum and Art Gallery, Glasgow. 

  Figura 4: Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 
  Bolhas de sabão, c. 1734, 
  óleo sobre tela, 61 x 63.2 cm. 
  The Metropolitan Museum of Art, 
  Nova York.

Figura 5: Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 
Retrato de Auguste Gabriel Godefroy, 1741, 
óleo sobre tela, 64.5 x 76.5 cm.
MASP, São Paulo.

Chardin isola um momento particular em toda sua plenitude e densidade, apreendendo 
tanto a identidade fenomênica das “formas simples do uso cotidiano e da experiência 
sensorial” como “sua posição em um campo ordenado” (CRARY, 2012, p. 66). Não se trata 
de arremedar um tempo desperdiçado, mas de consolidar um tempo pleno: “talvez Chardin, 
no ato de pintar, tenha encontrado na absorção de suas personagens o correlato natural 
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provocar no espectador diante da obra acabada” (FRIED, 1980, p. 52-53).
A mobilização do tempo nos quadros de Chardin ganha relevo especial na argumentação 

de Fried (1980, p. 51-52): “é admirável o poder que tem esse pintor de sugerir a duração 
real dos estados e das atividades de absorção. Seguramente, tal poder é necessário a todas 
as representações convincentes da absorção, do contrário nenhuma delas poderia sugerir 
sua instalação no tempo”. Fried acredita que, tal como Vermeer, Chardin chega a quase 
converter a duração real – a própria passagem do tempo em que nos detemos diante da tela 
– em um efeito puramente pictórico, “como se o espectador percebesse na estabilidade e na 
imutabilidade da imagem pintada não uma propriedade material e necessária da tela, mas a 
manifestação de estados absortivos que ocorrem somente para durar” (FRIED, 1980, p. 52).

Podemos dizer, por analogia, que, no cinema que trabalha com uma estética de 
absorção, o tempo é convertido em um efeito puramente cinematográfico: ele não é mais 
uma consequência do movimento ou uma estrutura funcional necessária ao andamento 
narrativo, mas uma experiência imediata da duração, inseparável da própria razão de ser 
dos filmes, que passam a dispor do tempo como uma espécie de pasto a ser ruminado. 
Em Eternamente sua (Sud sanaeha, Apichatpong Weerasethakul, 2002), por exemplo, as 
sequências finais se concentram em personagens que descansam após um piquenique à 
beira de um rio e acabam adormecendo, embaladas pelo som calmo da correnteza: o filme 
se abandona a essa mise en scène do repouso e deixa o tempo fluir, fazendo a duração 
real da situação representada coincidir com o tempo da projeção (logo, com o tempo do 
espectador). 

Antecedentes históricos podem ser buscados em experimentos extremos como Sleep 
(1963), de Andy Warhol, que consiste em mais de cinco horas da filmagem de um homem 
dormindo – as personagens adormecidas, aliás, haviam sido um motivo recorrente na 
pintura de absorção, sobretudo em quadros de Jean-Baptiste Greuze e Carle Van Loo: o sono 
aparecia em suas pinturas como um desdobramento natural das situações de concentração 
ou de distração prolongada, além de fornecer um estado indiscutivelmente absortivo.

Mas é na obra de Chantal Akerman que se nota uma primeira manifestação mais clara 
do que podemos considerar um cinema de absorção. Em Jeanne Dielman, 23, Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), a cineasta acompanha três dias na vida de uma mulher. 
A rotina doméstica – distribuída nas tarefas de cozinhar, lavar louça, arrumar a cama etc. – 
rende cenas inteiramente filmadas com câmera fixa. Os planos amiúde perfazem a duração 
completa das ações, que são mostradas em plano médio ou geral. Em alguns momentos, 
sobretudo no terço final do filme, Jeanne (Delphine Seyrig) permanece sentada sem fazer 
nada por longuíssimo tempo – e nem por isso a câmera desiste dela ou a montagem faz 
avançar a narrativa cortando para a cena seguinte: a literalidade da duração, a “indicialidade 
hiperbólica” (MARGULIES, 2016, p. 147) do tempo dos planos é mantida.
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Uma cena, em especial, por ter relação direta com a inscrição do tempo no filme, 
merece nossa atenção. Trata-se do momento em que Jeanne passa um café na cozinha, 
apreendida num plano médio que, como de regra, mantém o enquadramento fixo e 
registra a ação em tempo integral (fig. 6). A longa espera da personagem, com uma lassidão 
semelhante à das figuras femininas de Chardin, proporciona uma experiência concreta do 
tempo cinematográfico, cuja impressão indicial na película pode ser comparada à borra 
de café no filtro. “Thierry de Duve descreveu essa figuração do tempo – a água passando 
por um aparato doméstico na forma de ampulheta – como a representação de uma das 
temporalidades administradas por Jeanne e por Akerman” (MARGULIES, 2016, p. 154). O 
equilíbrio tectônico do quadro, realçado pela regularidade geométrica da parede de azulejos 
ao fundo, instaura um campo ostensivamente esquadrinhado e ordenado – uma grade 
rígida, que não deixa de remeter ao tempo organizado pela rotina repetitiva de Jeanne. É no 
interior desse tempo rigorosamente administrado, entretanto, que as sutis e progressivas 
desestabilizações da personagem pouco a pouco se inscrevem (desvios da rotina, gestos 
descoordenados, rupturas do tecido homogêneo do cotidiano).

Figura 6: Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 1975.
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Figura 7: Vittorio De Sica, Umberto D, 1952.

André Bazin se encantava com a cena de Umberto D (1952) em que Vittorio De Sica 
mostrava na íntegra, sem elipse, as primeiras ações diurnas da personagem da empregada: 
sua rotina matinal de se levantar da cama, atravessar o corredor, acender o fogão, esquentar 
a água, preparar o café (fig. 7). Nessa sequência de “eventos menores”, Bazin (1991, p. 298) 
vislumbrou o nec plus ultra do neorrealismo italiano, o mais perto a que se tinha chegado até 
então do “sonho de Zavattini de fazer um filme contínuo com 90 minutos da vida de [uma 
pessoa] a quem nada aconteceria”. A cena do café em Jeanne Dielman, sem dúvida, alude 
à de Umberto D, mas cumpre assinalar que a ênfase de Akerman nos afazeres cotidianos 
captados em tempo real já pertence a outro quadro de referências históricas, distinto daquele 
em que o neorrealismo despontou no pós-guerra.2 É preciso também observar que, apesar 
do conjunto de ações triviais, De Sica imiscui notas de sentimentalismo e drama psicológico 
na cena: enquanto faz o café, a adolescente passa a mão pela barriga – ela descobriu dias 
antes que está grávida – e chora. Em Jeanne Dielman, inversamente, Akerman opta por 
um registro desdramatizado e antipsicológico: “Sua insistência em fazer durar a cena, para 
além do entendimento da mensagem narrativa ou referencial, requer inevitavelmente uma 
experiência distanciada da imagem” (MARGULIES, 2016, p. 144).

Esse distanciamento não passa pela quebra da quarta parede, pela tática anti-ilusionista 
do olhar-câmera, que era uma das figuras de estilo mais recorrentes na modernidade 
cinematográfica dos anos 1960 e 1970. Akerman recusa obstinadamente o endereçamento 
direto, a interpelação frontal do espectador.

Ao analisar esse aspecto do filme, Margulies se reporta justamente à discussão de Fried 

2 Ivone Margulies (2016 p. 84) chama atenção para o fato de a obra de Akerman ter sido concebida numa 
época em que “a fenomenologia, o existencialismo, a semiologia, a escola dos Annales e o feminismo, de 
uma forma ou de outra, reivindicavam a vida cotidiana como objeto (ou como bandeira)”.
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sobre a pintura de absorção: assim como a representação de sujeitos absortos era uma forma 
de a pintura do século XVIII furtar-se ao posicionamento frontal e assumir-se indiferente 
ao espectador, assim também o cinema de Akerman, ainda que “por razões obviamente 
diversas”, abandona a frontalidade (tão presente nos filmes de Jean-Luc Godard, Agnès 
Varda, Jerzy Skolimowski, Manoel de Oliveira) e “restaura uma encenação da indiferença” 
(MARGULIES, 2016, p. 123). O que está em jogo, então, é uma negação do observador.

De acordo com Fried, a imagem absortiva estabelece a sensação de uma inexistência 
do espectador por intermédio da representação convincente de personagens totalmente 
absortas em suas atividades, sentimentos e estados de espírito.

De um ponto de vista puramente figurativo, tudo se passa como se a presença do 
espectador ameaçasse distrair as dramatis personae de seus estados ou atividades 
ordinárias, compelindo o artista a neutralizar a presença do espectador pela absorção 
de suas personagens exclusivamente no mundo do quadro (FRIED, 1980, p. 63).

Pode-se objetar que, pelo menos desde o Renascimento, a pintura já se dirigia ao 
espectador no “modo denegatório” (AUMONT, 2004, p. 49), exceto no gênero do retrato, cuja 
lógica consiste em confrontar o modelo ao olhar do público. Mas essa denegação nunca 
foi tão explicitamente encenada quanto na pintura de absorção do século XVIII. Trata-se 
de uma pintura que se esforça para se manter surda à chegada do espectador, imune à 
dispersão que poderia ser provocada por sua presença, daí eleger expedientes figurativos 
que visam a convencer o público de que as personagens não dependem de um olhar externo 
que ateste sua existência: elas simplesmente estão lá.

No cinema, o primado da absorção também implica essa sensação de que as personagens 
dão as costas ao espectador, comportando-se como se fossem indiferentes à presença de 
uma plateia interessada. É claro que isso se verifica mesmo no naturalismo convencional do 
cinema clássico-narrativo, em que o mundo ficcional se desenvolve à revelia do espectador: 
interpõe-se uma barreira imaginária entre a plateia e o universo da ficção, precondição do 
efeito-janela do retângulo cinematográfico e da ilusão de realidade que ele alimenta. Porém, 
esse divórcio ilusório entre plateia e filme constitui a garantia mesma do envolvimento 
psicológico do espectador e de seu transporte imaginário para o mundo diegético. As 
personagens podem até fingir não levar em conta o espectador, mas o filme em si – por 
meio de suas técnicas de narração e encenação – mobiliza diversas formas de persuasão 
dramática e de interpelação emocional da plateia. Nos filmes de absorção, diferentemente, 
não são somente as personagens que agem como se ignorassem o espectador: é o próprio 
dispositivo de enunciação que se retrai num sistema hermético e carrega consigo o mundo 
representado, que se fecha na opacidade inviolável de suas personagens. A ausência de 
modulação dramática da experiência perceptiva – ou o escoamento temporal liberto das 
noções de progressão psicológica e clímax narrativo – sublinha essa aparente renúncia do 
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Mas, conforme Margulies já concluía a respeito de Jeanne Dielman¸ o cinema de absorção 
ignora o espectador de tal forma, com tamanho empenho, que acaba levando-o a assumir 
em dobro sua condição de espectador. A estase formal da mise en scène e o comportamento 
absortivo das personagens são hiperbolizados a tal ponto que se tornam, por assim dizer, 
teatralizados.

De fato, a comunicação com o público é neutralizada pelo cinema de absorção de forma 
tão tenaz, o processo de dramatização é tão veementemente esvaziado, que isso se converte, 
paradoxalmente, em outro tipo de estimulação da reação espectatorial. Em outras palavras, 
virar as costas à audiência de maneira tão enfática equivale, no fim das contas, a ressaltar 
a presença do espectador e, mais ainda, a incluir no espetáculo sua propriocepção, seu 
autorreconhecimento não só como olhar e contemplação, mas como corpo circunstanciado, 
sensível à espessura do tempo.

A experiência pode se transformar tanto numa prova de resistência quanto numa forma 
distanciada de prazer estético, com o filme tirando seu poder de sedução precisamente 
do fato de não demonstrar nenhum esforço para seduzir. Não à toa, é possível constatar 
no cinema de absorção uma triagem implícita do público. Em Os monstros (2011), de Luiz 
Pretti, Ricardo Pretti, Pedro Diógenes e Guto Parente, há uma sequência que chega a ser um 
comentário reflexivo sobre o “problema” levantado pela estética de absorção com relação 
ao espectador: um dos protagonistas, um músico experimental, extrai longas improvisações 
de seu instrumento de sopro para a plateia de um bar, que vai se esvaziando aos poucos, 
até que sobram uns gatos pingados. Ele termina a performance e é substituído por uma 
dupla que toca uma canção romântica de sucesso. Tudo é filmado em plano-sequência com 
a câmera preservando uma atitude impassível, como se nada pudesse afetá-la ou sugerir 
uma mudança de estratégia. O filme diegetiza, em chave irônica, a própria situação que 
já espera enfrentar no contexto de sua exibição. E aí se ilustra perfeitamente o paradoxo 
do registro absortivo: quanto mais o filme se afasta do espectador e se isola numa bolha 
estética intransigente, mais reafirma sua consciência da existência de uma plateia.

É evidente que o paradigma da absorção, conforme já mencionei, não deve ser aplicado 
ao cinema sem problematizações. As razões que levam o cinema ao registro da absorção são 
diferentes daquelas observadas na pintura do século XVIII, embora haja um paralelo possível 
na forma como o cinema de absorção aparece, entre outras coisas, como uma reação anti-
rococó, uma recusa ascética tanto do ritmo alucinado e da fartura pirotécnica dos blockbusters 
quanto de uma propensão ao excesso que havia se tornado lugar-comum também na esfera 
do cinema autoral das décadas de 1980 e 1990 (o overload estético e semiótico de Peter 
Greenaway, a profusão de efeitos estilísticos e decorativos em Pedro Almodóvar e Raoul Ruiz, 
o artificialismo publicitário de Jean-Jacques Beineix, a pompa luxuosa e a ornamentação 
monumental de Zhang Yimou e da obra tardia de Akira Kurosawa etc.).
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Em grande medida, o cinema de absorção se aproxima do que alguns pesquisadores vêm 
designando como slow cinema (FLANAGAN, 2012; JAFFE, 2014; SMITH, 2015): um cinema de 
marcha lenta, que detém o olhar na descrição fenomenológica dos eventos e na observação 
parcimoniosa do mundo, com poucos diálogos e quase nenhuma ação dramática, amiúde 
num registro em que o documental e o ficcional se confundem. O slow cinema radicaliza 
uma tendência já conhecida desde os anos 1960 (Miklos Jancso, Andrei Tarkovski, Jan 
Nemec, Theo Angelopoulos), e que repousa na ideia de testar os limites da unidade de base 
do cinema – o bloco de espaço-duração – mediante o estiramento paroxístico do plano, a 
dilatação temporal do plano-sequência.

O conceito de slow cinema é amplo o suficiente para abarcar obras tão distintas entre si 
quanto as de Wang Bing, Béla Tarr, Pedro Costa, James Benning, Jia Zhang-ke, Tsai Ming-liang, 
Ben Rivers etc. Ele é encarado como parte de um contexto maior, que extrapola o universo 
cinematográfico e se refere a toda uma corrente cultural que procura alternativas e formas 
de resistência às prerrogativas contemporâneas de rapidez, efemeridade e intensificação 
generalizada dos ritmos da vida psíquica e social. O slow cinema, com seus bolsões de 
silêncio e tempo morto, seria um cinema que resiste ao bombardeio psicossensorial, aos 
imperativos de velocidade e hiperatividade, às dinâmicas de produtividade e consumo 
frenéticos, aos regimes de aceleração do tempo e da informação na contemporaneidade.

O cinema de absorção não é exatamente um recorte dentro desse universo, mas uma 
série cultural sincrônica, que se cruza com o slow cinema em alguns pontos. A estética de 
absorção compreende aqueles filmes em que, para além da lentidão, privilegiam-se estados 
absortivos, isto é, momentos plenos em sua própria banalidade prosaica e, principalmente, 
subsumidos num dispositivo plástico que, a um só tempo, abre e fecha o campo perceptual, 
separa e reata o espectador e a imagem, de modo que tenhamos a sensação de assistir ao 
desdobramento de um mundo fechado e autossuficiente, mas que ainda assim permanece 
ligado a nosso olhar e a nossas interrogações.

O CAMPO AUSENTE

É preciso retornar ao filme de Wang Bing e entender melhor como ele transita pela 
absorção. Conforme já dito, sua imagem mais constante é a do menino mexendo no celular: 
se, na época de Greuze, a leitura e o sono eram os temas de absorção por excelência, hoje 
a atividade absortiva mais comum é a de uma pessoa acordada e conectada, com o campo 
visual drenado para o monitor de um dispositivo tecnológico portátil. Há simultaneamente 
simetria e assimetria entre a experiência representada na tela – o menino com a atenção 
voltada para o celular – e a experiência do espectador concentrado no filme: ambas se 
submetem à dinâmica necessariamente irregular da atenção continuada, que alterna entre 
momentos de fixação e de inevitável relaxamento; mas, enquanto uma se funda na redução 
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20 do campo visual a uma interface interativa, a outra recorre à ampliação da área de percepção, 

à majoração da visão e da escuta na sala de cinema.
A figura do pai é um dos elementos mais inquietantes do filme. Ele ronda a imagem, mas 

quase nunca se ancora nela. Em alguns momentos fugidios, projeta-se na parede do fundo 
como sombra (fig. 8), incluindo no campo um prolongamento indicial do fora de campo. A 
sombra emana do lugar de um observador ao mesmo tempo presente e ausente, funcionando 
como duplo substitutivo tanto do cineasta atrás da câmera quanto do espectador diante 
da tela, ambos situados numa posição liminar, num ponto de passagem entre o quadro 
“inocente” do cotidiano e as implicações éticas e políticas do ato de observá-lo.

   	 Figura 8: Wang Bing, Pai e filhos, 2014.

Por um lado, Pai e filhos solicita uma experiência imersiva, uma instalação do espectador 
num regime de duração específico. É preciso redimensionar a percepção ordinária e deslocá-
la para um registro em que – na ausência de hierarquia entre tempos fracos e fortes, 
pequenos e grandes estímulos – tudo, por ínfimo que seja, torna-se passível de atenção e 
interesse. O posicionamento da câmera junto à porta, assim como a objetividade inabalável 
da técnica de observação, exalta essa primeira sensação de que Wang estaria propondo tão 
somente uma abertura sensível para uma realidade reduzida a uma espécie de contêiner 
de espaço-tempo. O filme seria, desse modo, um dispositivo de captura aleatória do real, 
limitando-se a pôr ao alcance do espectador um conjunto restrito de formas, determinado 
por certas condições materiais de produção.

Por outro lado, não se trata simplesmente de observar peixes em um aquário, ou de 
aquiescer a um voyeurismo antropológico: há claramente uma operação conceitual, que 
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pede uma participação intelectual do espectador. A situação fronteiriça da câmera, ao mesmo 
tempo que sugere nossa entrada mental naquele espaço, instaura um distanciamento. 
O espectador é deixado à soleira do mundo representado, nem totalmente dentro, nem 
totalmente apartado dele. A porta, separação entre o exterior e o interior, entre o mundo 
social e o privado, demarca também uma fronteira entre campo e fora de campo, inerente à 
natureza duplamente concreta e fantasmática do espaço fílmico.

Há algo aí do que Bazin considerava o respeito à ambiguidade imanente do real, que 
Orson Welles teria alcançado em Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941) pela mise en scène em 
plano-sequência e profundidade de campo – uma técnica que, de acordo com Bazin, não 
só preservaria a obtusidade do mundo, sua opacidade primordial, como ainda aproximaria 
a imagem cinematográfica das condições “naturais” de percepção. A tendência de Welles a 
trabalhar com planos condensativos, que resolvem uma grande quantidade de ideias visuais 
numa mesma composição plástica, gera uma profusão do campo, evitando a organização do 
material na direção de um sentido unívoco. O espectador de Cidadão Kane, segundo Bazin, é 
arrancado da passividade e convidado a produzir o sentido de uma estrutura que, sem ele, 
ficaria inerte.

Não é mais a decupagem que escolhe para nós a coisa que deve ser vista, lhe 
conferindo com isso uma significação a priori, é a mente do espectador que se vê 
obrigada a discernir, no espaço do paralelepípedo de realidade contínua que tem a 
tela como seção, o espectro dramático particular da cena. (BAZIN, 1991, p. 245)

O espectador de Pai e filhos também deve estabelecer seus próprios itinerários a partir 
de um material que não está ordenado por uma decupagem analítica (a fragmentação da 
cena em planos que isolam certos elementos e os articulam sequencialmente segundo 
uma ordem lógica e narrativa). No entanto, se Cidadão Kane utilizava o plano-sequência 
com profundidade de campo para produzir tensões narrativas e polarizações dramáticas, 
Pai e filhos procede por uma suspensão total da narração e do drama, o que só torna mais 
verdadeiro o corolário baziniano da atividade mental do observador: há um forte significado 
político no filme (como de praxe no cinema de Wang), mas ele jaz em estado dormente, 
como um material bruto, à espera de uma montagem que, em última instância, cabe ao 
espectador.

Ao final da projeção, cartelas de texto trazem as seguintes informações: “Este filme foi 
gravado em Fumin, na província de Yunnan, onde estão sediadas várias pequenas fábricas 
em que a pedra é moída em pó. Cai Shunhua chegou aqui há dez anos, egresso de sua cidade 
natal, Qiaojia, em busca de emprego. Seus dois filhos, Yonggao e Yongjin, juntaram-se a ele 
em 2010. A filmagem começou em fevereiro de 2014, mas teve de ser interrompida depois 
que a equipe do filme começou a receber ameaças do patrão de Cai”.

Compreendemos, então, que as cenas domésticas da família de Cai não apenas mostravam 
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outra. O campo traçado pela câmera deixava entrever a ablação visual de um outro campo, 
de uma parte da realidade social interditada ao olhar, isto é, a realidade do trabalho nas tais 
pequenas fábricas da região.

Sabemos que todo e qualquer campo fílmico ecoa um campo ausente: os elementos em 
quadro não se inscrevem somente como o índice de sua própria presença, mas como o 
significante de uma ausência a que remetem implicitamente. O conceito de sutura, que Jean-
Pierre Oudart (1969) extraiu da psicanálise e estendeu aos enunciados cinematográficos, 
concerne justamente ao processo pelo qual a falta em questão é abolida na articulação entre 
planos sucessivos: o que está ausente é suturado para o espectador por alguma coisa que 
se produziu no plano precedente ou que será produzida no plano subsequente (um olhar 
que institui aquele quadro como o ponto de vista de alguém, por exemplo). A ausência, 
assim, deixa de ser sentida como castração ou angústia: ela é suprida pela troca semântica 
entretecida entre o campo presente, que inapelavelmente a evoca – já que, no cinema, “o 
quadro se define tanto pelo que ele contém quanto pelo que exclui” (AUMONT, 2004, p. 136) 
–, e o campo imaginário, que a obtura mediante justificativas narrativas e psicológicas.

Mas o fluxo sintagmático de Pai e filhos – sua sucessão temporal desamarrada – não 
estabelece o efeito de sutura. Pelo contrário: as ausências, em vez de apaziguadas, são 
mantidas no estado de processos significantes inacabados (o que é reforçado pelo fato 
de o filme ser fruto de um trabalho interrompido por razões externas). O campo ausente, 
não suturado, ganha uma dimensão política: ele diz respeito à condição “invisível” que a 
produção industrial adquiriu nas periferias da economia global, onde a visibilidade não 
chega ou é impedida de chegar. A precarização existencial engendrada por esse sistema de 
exploração, todavia, está exposta no cenário da vida privada, no mundo sem horizonte do 
menino confinado em casa, e por isso mesmo esse campo também teve de ser interditado.

O que o patrão de Cai quis interromper, em última análise, foi a comunicação entre 
campo e fora de campo, entre o que era representado diretamente e o que estava elidido na 
imagem. Pois Wang não precisou mostrar as condições desumanas do trabalho na fábrica: o 
reflexo disso na moradia de Cai é suficientemente esclarecedor e talvez até mais pungente, 
porquanto revela consequências mais amplas da vulnerabilidade associada a esse tipo de 
exploração abusiva da mão de obra.

PASSAGEM À FRONTALIDADE?

Uma das conclusões que podemos tirar dessa breve análise de Pai e filhos é que a 
estética de absorção, pelo menos no caso de Wang Bing (e cumpre frisar que isso vale não 
só para este filme, mas para toda a obra do diretor), possui um desdobramento político. 
Ela surge como resposta – incisiva em sua discrição mesma – a um mundo repleto de 
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conflitos, que não são anestesiados pela paciência confuciana da observação detida, mas, 
contrariamente, ativados por uma dialética entre campo e fora de campo. A contemplação 
distanciada – a despeito da natureza estritamente denotativa e “isenta” do registro – prova-
se suficientemente assertiva para garantir um posicionamento crítico em face da realidade 
representada.

Nos últimos cinco anos, porém, percebeu-se uma crescente demanda por abordagens 
mais eloquentes, que trazem um modo de interpelação do receptor muito mais frontal e 
provocativo. No caso específico do audiovisual brasileiro, em que a estética de absorção 
esteve bastante presente nas duas primeiras décadas deste século, é nítido um movimento 
de superação do registro absortivo e de sua substituição por uma estratégia de afrontamento, 
conforme veremos mais adiante. Antes, é preciso traçar um breve histórico das formas de 
absorção que caracterizam uma parcela substancial do cinema brasileiro desde o início dos 
anos 2000.

Uma peça-chave, se quisermos fazer uma genealogia do cinema de absorção no Brasil, 
é o premiado curta-metragem de Eduardo Valente, Um sol alaranjado (2002). Com notável 
densidade cênica e rigor formal, o filme encetou o caminho de um cinema minimalista, 
com personagens silenciosas e absortas em situações domésticas (tomar café, ver televisão, 
fumar um cigarro à beira da janela). A filmagem é metódica: as cenas se constroem 
através de planos fixos, alguns demorados, cuidadosamente enquadrados, profundamente 
concentrados na representação de um drama familiar (a morte do pai e a forma sui generis 
como a filha elabora o luto), cuja complexidade só pode ser prospectada a partir da pura 
exterioridade das ações, com direito a momentos que lembram bastante Jeanne Dielman 
(fig. 9 e 10).
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Figuras 9 e 10: Eduardo Valente, Um sol alaranjado, 2002. 

Nos anos seguintes, o estilo absortivo daria o tom de outros curtas-metragens de 
destaque – Por dentro de uma gota d’água (Felipe Bragança e Marina Meliande, 2003), 
Sabiaguaba (Luiz e Ricardo Pretti, 2006), Outono (Pablo Lobato, 2007) –, antes de se instalar, 
em graus e declinações variados, no registro dos longas: O grão (Petrus Cariry, 2007), 
Estrada para Ythaca (irmãos Pretti, Guto Parente, Pedro Diógenes, 2010), Avenida Brasília 
Formosa (Gabriel Mascaro, 2010), Girimunho (Clarissa Campolina e Helvécio Marins Jr., 
2011), Aspirantes (Ives Rosenfeld, 2015). Uma radicalização da absorção pode ser vista em 
Mulher à tarde (Affonso Uchôa, 2010), com seus sucessivos planos-tableaux de estados 
absortivos. Em filmes posteriores, manifesta-se um desgaste maneirista do estilo, como 
em O homem das multidões (Cao Guimarães e Marcelo Gomes, 2013) e Rifle (Davi Pretto, 
2016), que o empregam mais como uma moda estilística do que como uma busca criativa. 
Em A misteriosa morte de pérola (Guto Parente, 2014), a absorção se mescla ao cinema de 
horror: uma jovem solitária, estudante de arte, é assombrada por aparições fantasmáticas 
e por pinturas que parecem vigiá-la – dentre os quadros pendurados em seu apartamento, 
há uma reprodução de L’Oiseau mort (1800), de Greuze, numa curiosa interseção entre a 
absorção pictórica e a cinematográfica (fig. 11 e 12).
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Figuras 11 e 12: Guto Parente, A misteriosa morte de pérola, 2014.

Muitos outros filmes poderiam ser mencionados. Mas basta, por ora, ficar nesses 
exemplos, que atestam a pregnância do registro absortivo na formação de um olhar 
cinematográfico que perpassou o audiovisual brasileiro nos anos 2000 e 2010, orientando 
a sensibilidade não só dos cineastas inseridos em tal regime estético, mas também dos 
curadores de festivais (onde os filmes de absorção tiveram, em geral, boa circulação), da 
crítica especializada, dos pesquisadores e de parte influente do público.

Se recuarmos a um momento anterior, ao período da retomada, veremos que as discussões 
em torno do cinema brasileiro destacavam duas outras atitudes. De um lado, a mediação, a 
recorrência de filmes em que uma personagem desempenhava a função de mediadora entre 
o espectador (presumivelmente de classe-média e habitante das grandes cidades) e um 
universo ficcional vinculado ao Outro, às camadas da realidade social distantes do repertório 
simbólico do espectador, mas às quais ele teria acesso com segurança, guiado pelo efeito 
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20 de mediação. A protagonista de Central do Brasil (Walter Salles, 1998), o menino fotógrafo 

de Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002) e o médico de Carandiru (Hector 
Babenco, 2003) são exemplos paradigmáticos de personagens que funcionam como vasos 
comunicantes entre o espectador e uma realidade que lhe é tão familiar quanto estranha 
(o Brasil profundo, o universo violento da criminalidade urbana). Do outro lado, havia os 
filmes que dispensavam a figura do mediador e preferiam se colar aos afetos e pulsões de 
personagens marginalizadas ou em situação de intenso conflito: Um céu de estrelas (Tata 
Amaral, 1996), O invasor (Beto Brant, 2001), Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002). A postura 
cinematográfica adotada por esses filmes, como apontou Tatiana Monassa (2005, p. 113), 
foi a da imersão, calcada no contato próximo com as realidades subjetivas de onde exalava a 
força de vida, desejo e violência que lhes interessava filmar de maneira visceral e intuitiva.

Em termos cronológicos, o paradigma da absorção se consolida no cinema brasileiro um 
pouco depois da predominância dos filmes de mediação e de imersão, diferenciando-se de 
ambas as tendências: não acorre à estrutura facilitadora da mediação e tampouco opera 
pela imersão – baseia-se, antes, num dispositivo de distanciamento estético. Não que exista 
um modelo diacrônico ou evolutivo, segundo o qual se passaria da mediação para a imersão 
e daí para a absorção: as coisas não ocorrem de forma sistemática, mas por um processo 
complexo e de difícil esquematização – afinal, a história dos estilos cinematográficos não 
se constitui como uma sucessão de fases relativamente estáveis, mas como um campo 
dinâmico de forças concorrentes. Filmes imersivos e personagens mediadoras continuam a 
existir no audiovisual brasileiro, ainda que em quantidade menor se comparada ao período 
da retomada, ao passo que filmes como Histórias que só existem quando lembradas (Júlia 
Murat, 2011) e Arábia (Affonso Uchôa e João Dumans, 2017) sobrepõem dispositivos de 
mediação e de absorção, um embutido no outro.

Por essa mesma lógica, não podemos enxergar a premissa de frontalidade representativa 
– que vem se expressando no cinema brasileiro com frequência cada vez maior – como uma 
etapa seguinte à absorção, como um novo momento que ultrapassa o anterior sem deixar 
rastro. O que há, e aí reside nosso interesse, é a emergência irrefutável de outra vertente de 
estilo, para a qual a atenção dos festivais e da crítica tem se voltado.

Nos filmes dessa nova tendência, a aparente nonchalance das personagens do cinema 
de absorção é abandonada em prol de um reconhecimento da presença do espectador e, 
mais ainda, de um contato facial direto. Em Terremoto santo (2017) e Swinguerra (2019), de 
Bárbara Wagner e Benjamin de Burca, as personagens nos encaram de frente, nos olham, 
flertam conosco, cantam, dançam (fig. 13). O número musical é o registro por excelência em 
que se autoriza a interpelação do espectador, e é impressionante a quantidade de filmes 
brasileiros recentes que incluem cenas musicais, como na primeira das três partes de BR3 
(2018), de Bruno Ribeiro, curta-metragem que constantemente coloca suas personagens – 
transexuais moradoras do Complexo da Maré, no Rio de Janeiro – em posição frontal em 
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relação à câmera e ao espectador. Em Bixa travesty (Claudia Priscilla e Kiko Goifman, 2018), 
igualmente, a cantora e ativista trans Linn da Quebrada olha para a câmera e literalmente 
afronta o espectador, trata-o como interlocutor, prometendo usar o próprio corpo como 
arma, como força de resistência (fig. 14).

Figura 13: Bárbara Wagner e Benjamin de Burca, Swinguerra, 2019.

Figura 14: Claudia Priscilla e Kiko Goifman, Bixa travesty, 2018.

Caso tivesse sido realizado há dez anos, é provável que Bixa travesty se contentasse com 
cenas de observação singela da forma como uma subjetividade se constrói em diálogo com o 
mundo social à volta. Mas agora não basta ligar a câmera e pedir que a personagem se abandone 
à simples evidência do estar-no-mundo: é preciso que ela afirme, performaticamente, esse 
modo de ser doravante ameaçado por novas circunstâncias políticas. Não se trata do mesmo 
tipo de frontalidade do Cinema Marginal, daquela confrontação anárquica e subversiva de 
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20 Maria Gladys, faca em punho (depois de ter matado a patroa), encarando a câmera e dizendo 

com sarcasmo: “Quem se entregar agora morre depois!” (Cuidado Madame, Júlio Bressane, 
1970). Há outro processo cultural em jogo, mais atrelado às novas dinâmicas afirmativas das 
políticas de identidade.

A estratégia adotada em Bixa Travesty, evidentemente, é a da não-conformação aos perfis 
normativos. Isso pode levar o espectador a um alinhamento, a uma afinidade subjetiva com 
a perspectiva de mundo da personagem, ou pode simplesmente demarcar as diferenças, 
ratificar a barreira, tornando conspícua uma forma de autorrepresentação que não será 
negociada no sentido de se adequar a expectativas e códigos sociais impostos de fora.

O filme se insere no que Bill Nichols define como documentário performático, isto 
é, um documentário que se afasta da pretensão objetiva e valoriza as características 
expressivas da experiência e da memória, ressaltando uma dimensão subjetiva. Esse tipo 
de documentário se tornou mais comum a partir dos anos 1980, na esteira de uma série de 
discussões sobre identidade, raça e política de gênero. Como observa Nichols (2005, p. 172), 
o documentário performático encontra forte ressonância junto aos “sub-representados 
ou mal representados”: as mulheres, as minorias étnicas e sexuais, as identidades trans. 
Embora atrelado a um indivíduo ou a um grupo específico de indivíduos, o relato subjetivo 
do documentário performático se expande para abarcar o mundo histórico, permitindo 
uma relação social compartilhada e fazendo do local e individual “nosso porto de entrada 
para o político” (NICHOLS, 2005, p. 176).

As formas de representatividade e performatividade vinculadas às pautas identitárias, 
tal como se expõem em Bixa travesty, BR3 e Swinguerra, são os exemplos mais evidentes 
de passagem à frontalidade no cinema brasileiro contemporâneo, mas não os únicos. A 
reaproximação com os gêneros ficcionais de grande apelo comunicativo, outro traço 
marcante da produção atual, também indica um desejo de mexer com o espectador, de 
despertar emoções fortes, em vez de deixá-lo em estado de suspensão absortiva. Bacurau 
(Juliano Dornelles e Kléber Mendonça Filho, 2019), para citar o exemplo mais contumaz, 
canibaliza os códigos do cinema de ação e de horror para propor uma experiência fundada 
na participação psicológica, na intensidade dramática, no choque emocional da plateia – na 
catarse. Cinco anos antes, em Branco sai, preto fica (Adirley Queirós, 2014), a ficção-científica 
distópica já implodia a moldura do documentário sociológico e mandava os estilhaços na 
direção do espectador.

O fenômeno intriga, entre outros motivos, porque a frontalidade desses filmes mais 
recentes se opõe ao primado da absorção que, até outro dia, nutria a parcela esteticamente 
mais instigante do cinema brasileiro. Talvez o estado das coisas tenha mudado demais no 
país – em curtíssimo tempo e de forma drástica – para continuar admitindo a estética de 
absorção como uma resposta satisfatória à necessidade de intervir na realidade social e 
política. O assunto, certamente, não se encerra aqui.
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