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CINEMA E ARQUIVO NA AMÉRICA INDÍGENA: ANDREA 
TONACCI, ENCONTROS E REENCONTROS
FILMMAKING AND ARCHIVE IN INDIGENOUS AMERICA: ANDREA 
TONACCI, ENCOUNTERS AND RE-ENCOUNTERS

Clarisse Alvarenga1

RESUMO Neste trabalho abordo a obra indigenista de Andrea Tonacci (1944-2016) 
procurando sublinhar as diferentes maneiras como o cineasta se aproximou dos povos 
indígenas ao longo do tempo e, por sua vez, a maneira como os povos indígenas se 
aproximaram das imagens por meio de seu trabalho. Parto da mostra Olhar: um ato de 
resistência (2015), relacionando-a com os filmes Acervo Andrea Tonacci - Encontros na 
América Indígena (2015) para, em seguida, tratar de Serras da Desordem (2006), Os Arara 
(1980-), Conversas no Maranhão (1977-1983).

 
PALAVRAS-CHAVE Andrea Tonacci; Cinema indigenista; Cinema-processo; Arquivos; 
Programação.

ABSTRACT In this work, I approach the indigenous work of Andrea Tonacci (1944-2016) 
seeking to underline the different ways in which the filmmaker approached indigenous 
peoples over time and, in turn, the way in which indigenous peoples approached images 
through your job. I start from the exhibition Olhar: um ato de resistência [To look: an 
act of resistance] (2015), relating it to the films Acervo Andrea Tonacci - Encontros na 
América Indígena [Andrea Tonacci Collection - Encounters in Native America] (2015) and 
then address Serras da Desordem [Disorder saws] (2006), Os Arara [The Arara] (1980-), 
Conversas no Maranhão [Conversations in Maranhão] (1977-1983).

KEYWORDS  Andrea Tonacci; Indigenous cinema; Process-cinema; Arquives; Programming.

1 Professora na Faculdade de Educação da UFMG, onde coordena o Laboratório de Práticas Audiovisuais 
(Lapa). Autora do livro Da cena do contato ao inacabamento da história (Edufba, 2017). Entre os filmes que 
dirigiu estão Ô, de casa! (2007) e Homem-peixe (2017).
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Figura 1 – Frame do filme Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci, 1977-1983)

EM BUSCA DO OLHAR

A partir das relações que estabeleceu com diferentes povos das Américas, Andrea 
Tonacci (1944-2016) realizou Conversas no Maranhão (1977-1983), Os Arara (1980), Serras da 
Desordem (2006) e também Acervo Andrea Tonacci - Encontros na América Indígena (2015), 
um filme de arquivo. Juntos, os filmes colocam em cena o conflito, sempre em curso, da 
disputa histórica pela terra nas Américas. É certo que essa disputa continental tensiona o 
campo das imagens, afirmando a necessidade de experimentar outras formas de presença, 
de aproximação, de encontro, de vida em comum, de narrativa e de relação com a terra e 
com as imagens. O caminho singular trilhado pelo cineasta se inicia a partir do acesso que 
as imagens lhe permitem aos sentidos perceptivos dele próprio e, ao mesmo tempo, a partir 
da atenção à cosmopercepção ameríndia e ao encontro2.

O panorama desta filmografia se encaminha até 2015, com a experiência de programação 
no âmbito do Festival do Filme Documentário e Etnográfico Fórum de Antropologia e 
Cinema de Belo Horizonte, o Forumdoc.bh. 20153, em que o último filme de Tonacci foi 
exibido junto com outros filmes de cineastas ameríndios na mostra intitulada Olhar: um ato 

2 Quando começou a filmar os diversos grupos ameríndios com os quais conviveu, Tonacci estava realizando 
um projeto então intitulado A visão dos vencidos.

3 O programa Olhar, um ato de resistência, proposto por Andrea Tonacci, Carla Italiano, Carolina Canguçu, 
Júnia Torres e Laís Ferreira, ocorreu em conjunto com o Festival do Filme Documentário e Etnográfico Fórum 
de Antropologia e Cinema de Belo Horizonte, Forumdoc.BH, em 2015.



17

de resistência, proposta por ele. A ocasião estimulou a pensar de forma dinâmica a relação 
entre os povos ameríndios e as imagens, identificando não apenas a maneira como o cinema 
se aproxima dos povos indígenas, mas também a maneira como esses povos estabelecem 
contatos com as imagens. 

Em princípio, a mostra tornou visível as múltiplas possibilidades de transformar uma 
esperada distribuição de papéis entre aqueles que tradicionalmente foram o objeto do olhar 
e aqueles que os observam, ampliando o diálogo e potencializando o conhecimento de parte 
a parte. Além disso, a mostra fez com que o momento de exibição dos filmes fosse animado 
pela maneira como o próprio Tonacci sempre trabalhou com as imagens nos processos 
de seus filmes, trazendo-as para perto das pessoas para que elas pudessem experimentar 
processos subjetivos que viriam transformá-las assim como ele se propunha a fazer consigo 
mesmo. Nesse sentido foi como se ele projetasse as práticas que elaborou nos processos 
de realização de seus filmes para a experimentação coletiva dentro da sala de cinema, 
embaralhando os limites entre filme, arquivo e programação.

Mas, antes de iniciar sua produção com os povos indígenas nas Américas, Andrea Tonacci 
dirigiu filmes urbanos como Bla bla bla (1968), Bang bang (1971) e Interprete mais, ganhe 
mais (1975), obras que integram o movimento que ficou conhecido no Brasil como Cinema 
Marginal. Ele realizou curtas experimentais, rodados em São Paulo, com a colaboração de 
uma comunidade de afetos, da qual faziam parte Rogério Sganzerla e Otoniel Santos Pereira, 
e que resultou em três curtas-metragens realizados no ano de 1966: Olho por olho, de 
Andrea Tonacci; Documentário, de Rogério Sganzerla; e O porteiro, de Otoniel Santos Pereira. 
Tonacci fotografou os três com uma câmera que ganhara do pai. A montagem ficou à cargo 
de Sganzerla. 

Desde aquela época, Ismail Xavier já havia chamado atenção para a importância do 
processo na obra do cineasta. Ismail argumentava que, para Tonacci, “a questão central é a 
travessia, não o destino. Ele trabalha de forma lúdica com a suspensão de uma característica 
fundamental das narrativas - sua teleologia - e, ao longo do caminho, levanta questões, 
incluindo ‘Como perceber?’, ‘Como imaginar?’” (1993, p. 252). 

Em seguida, sobre filmes mais contemporâneos, como Serras da desordem, Ismail 
reafirmou a dimensão processual que atravessa os trabalhos do cineasta. “Mesmo quando o 
quebra-cabeça começa a se resolver no nível pragmático da biografia [de Carapiru], a poeira 
já levantada em seu cinema-processo acentua até o fim o campo das incertezas, o que há de 
lacunar, intersticial, na cena visível” (XAVIER, 2008, p. 18). 

Em 2014, Tonacci realizou Já visto jamais visto, filme de arquivo cujas imagens se voltam 
em retrospecto para sua vida, apresentando parte do acervo que construiu ao longo dos 50 
anos em que viveu o cinema4. Tendo participado do processo de realização desse filme com 

4 Conferir em “Do arquivo ao filme: sobre Já visto jamais visto” o relato de Patrícia Mourão sobre o acervo. 
Segundo ela, a parte que pôde ser salva é composta de 550 horas de imagens realizadas em suportes 
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20 o cineasta a partir de um projeto de recuperação do acervo, Patrícia Mourão observa que “a 

ele não interessava tanto ligar os fios e preencher as lacunas entre um tempo e outro, mas 
identificar as sobrevivências e coincidências, os ecos e rimas de um tempo no outro” (2012, 
p. 101). 

As analogias visuais entre materiais carregados de sentido - sejam filmes em diversos 
formatos ou fotografias - permitiam que ele transitasse entre sua própria infância (na 
Itália e em São Paulo para onde veio aos 9 anos de idade) e a infância do filho no sítio, 
em Extrema (na divisa entre São Paulo e Minas Gerais). “Ali estava sua história, mas uma 
história descolada e deslocada, como um sonho em que reconhecemos e ao mesmo tempo 
não reconhecemos os lugares, em que estamos e ao mesmo tempo não estamos nos lugares” 
(MOURÃO, 2012, p. 102-103).

Em consonância com essa observação, ao analisar o filme finalizado, Roberta Veiga 
(2017) observa que o cineasta não concede importância à historicização, mas sim o que o 
interessa é o ato da rememoração em si mesmo. Enquanto o acontecimento vivido é finito, 
o lembrado é sem limites: “Já visto é o passado que no trabalho de memória com o cinema 
se descobre jamais visto” (VEIGA, 2017, p. 223).

Se cada um de seus filmes nasce de um processo singular, a obra de Tonacci também 
pode ser entendida como um extenso arquivo-processo, pois ele sempre tratou o arquivo 
não como uma finalidade última de seus filmes, mas como um lugar ao qual poderia se 
voltar para criar, lançando novos olhares sobre as imagens realizadas e escolhendo trechos 
para compartilhar nesta ou naquela ocasião com comunidades diferentes.

Tomei contato com a dimensão arquivística da poética de Andrea Tonacci em 2011 
quando ele se encarregou da abertura do Seminário Temático Cinema, Estética e Política no 
Encontro da Sociedade Brasileira de Cinema e Audiovisual, ocorrida na UFRJ. Ele selecionou 
trechos do material bruto de Os Arara e projetou para o grupo de pesquisadores ali reunido, 
iniciando uma conversa em torno desse material. Desde então, tenho encontrado e 
reencontrado a obra de Tonacci, recorrentemente (ALVARENGA, 2012, 2015, 2016, 2017), 
procurando experimentar a maneira como ele mesmo tratava as imagens, sempre retomando 
o contato com elas de um outro ponto de vista, o que faz do “já visto” sempre “jamais visto”. 

Tonacci se relacionava com o cinema sem fazer distinções rígidas entre fazer um 
filme, construir um acervo e exibir. Ao invés de separar esses momentos, ele oferece uma 
possibilidade de junção em que o ato de filmar vincula-se com a montagem, com o arquivo 
e com a partilha das imagens, podendo essas etapas acontecerem simultaneamente em 
encontros e reencontros com os povos e com as imagens ao longo do tempo.

Neste trabalho procuro retomar o contato com as imagens desse cineasta especificamente 
a partir de sua proposta de programação identificada na mostra Olhar: um ato de resistência. 

variados como Super 8, 16mm, 35mm, Umatic, Hi8, Mini-DV, sendo que 80% desse material são filmes nunca 
finalizados com registros documentais variados.
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Para além de realizar filmes, preservá-los, formar um acervo e mostrá-los, para Tonacci 
interessava a reiteração do ato de olhar em si mesmo como agente de transformação e de 
conhecimento, algo que estava em cena nos seus filmes e em jogo na sua trajetória.

VER O ARQUIVO: MOSTRAR

Acervo Andrea Tonacci - Encontros na América Indígena é um filme de arquivo exibido 
em Belo Horizonte, em 2015, no âmbito do Forumdoc.bh.2015, no programa Olhar: um ato 
de resistência, organizado pelo cineasta em parceria com a Associação Filmes de Quintal. 
O filme foi preparado para a ocasião em que foi exibido junto com outros filmes feitos por 
cineastas indígenas, que também se tornaram debatedores e espectadores de cada sessão 
comentada. Este encontro pluriétnico e multicultural em torno do cinema ameríndio foi 
proposto por Tonacci um ano antes de sua passagem. 

O evento chamou a atenção para as potencialidades que surgem quando o material, 
filmado na América pelo cineasta, foi aproximado a filmes de cineastas ameríndios5. Que 
possibilidades surgem desse contato com as imagens? Elas são numerosas e ilimitadas. 

O encontro destacou a constatação de que os povos filmados não são apenas objetos 
do olhar, eles podem devolver o olhar que lhes é lançado, historicamente, não só como 
espectadores, mas também como realizadores de suas próprias imagens. Para Tonacci, os 
povos ameríndios sempre têm agência sobre a imagem, seja nos filmes, na relação com o 
arquivo ou no momento da exibição de um modo geral. Na posição de cineastas, eles podem 
olhar para si mesmos, para sua história e cultura, bem como para a sociedade nacional. Em 
suma, essa potência de agir se manifesta em diferentes momentos: quando alguém de fora 
os filma, quando eles se filmam e quando esse conjunto de imagens é visto ou revisto como 
jamais visto por todos e todas.

Diante das imagens, a memória é ativada: após a visualização, os diferentes povos 
puderam elaborar, para si e para o público indígena e não indígena presente, narrativas 
sujeitas a vários apagamentos. Na realidade, surgem diferentes narrativas. Nesse sentido, 
é preciso lembrar que não há uma história escrita construída a partir de uma perspectiva 
indígena. As narrativas que os filmes possibilitam muitas vezes contrapõem a história não-
indígena - a história escrita - sob a forma de contra-narrativas.

Em Acervo Andrea Tonacci - Encontros na América Indígena, o cineasta apresenta três 
depoimentos filmados no continente americano (da América do Norte à América do 
Sul), em momentos distintos que não pretendem compor uma história linear. Cada um 
tem sua própria dinâmica, e a edição não busca criar uma unidade. Ao contrário, trata-

5 O mesmo poderia ser dito de outras coleções filmadas por outros diretores não indígenas, como Vincent 
Carelli, Adrian Cowell, Dominique Gallois, Virgínia Valadão e Mari Corrêa, e que oferecem muitas questões que 
podem produzir rememoração e performatividade da parte dos povos filmados.
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20 se de evidenciar a singularidade de cada sujeito, de cada encontro, de cada tomada e, 

principalmente, a singularidade de cada palavra. Vários testemunhos são, assim, oferecidos 
aos espectadores, sem a organização de uma história completa e linear. Entre eles estão 
Jimmie Durham, artista ativista Cherokee, que narra a resistência indígena nos Estados 
Unidos, e Dona Aurora6, que viveu o deslocamento forçado até chegar em Caieira Velha, no 
litoral do estado do Espírito Santo, no Brasil. Por fim, a gravação de uma discussão informal 
com o líder boliviano Constantino Lima Chávez7 durante um encontro de povos ameríndios 
em Ollantaytambo, Peru.

Há uma certa distância entre os depoimentos que ele retira do seu acervo, mas, quando 
colocados em relação, cada um amplifica o sentido do outro. A heterogeneidade formal 
do filme revela as diferenças entre as circunstâncias de cada encontro, assim como eram 
os encontros motivados pelas imagens na mostra Olhar: um ato de resistência. Para o 
espectador, fica claro que várias narrativas são possíveis e podemos até imaginar que o 
diretor pudesse mostrar o filme de maneiras diferentes, em situações diferentes, como fez 
com os arquivos formados pelo material bruto de Os Arara, por exemplo. 

ENCONTROS E DESENCONTROS

Figura 2 – Frame do filme Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006), 
que apresenta a situação de interação da gravação.

Bem no início de Serras da desordem, o personagem Carapiru e sua família revivem o 
cotidiano e os modos de vida Awá-Guajá anteriores ao contato. Nesse ponto do filme, não 
sabemos onde está a ação ou quem são os protagonistas - nem conhecemos a história. 
Tonacci sugere que se trata de uma reencenação, por meio das variações formais da imagem, 
como a transição para o preto e branco, opção estilística que remete ao passado, mas sem 

6 Aurora Carvalho da Silva, indígena Guarani, é a líder espiritual Keretxu Mirî.

7 Constantino Lima Chávez criou na Bolívia o partido político Túpac Katari-1 (1980-1985) do qual foi deputado.
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significar um dado da materialidade do “arquivo”. Do preto e branco, vamos para as cores e 
voltamos para o preto e branco.

Carapiru sobrevive à invasão das terras dos Awá-Guajá por latifundiários - que assassinam 
os moradores com armas de fogo - fugindo por várias rotas. Essa errância também é encenada, 
logo após a sequência de abertura. Posteriormente, a montagem relaciona momentos 
históricos distintos, sem propor uma historicização sistemática. As imagens são utilizadas 
para indicar um movimento, próximo ao de “progresso”, de “modernização” do país.

Se, por um lado, a montagem exige os procedimentos de reencenação e colagem de 
fragmentos, por outro, o cineasta mostra, em certos trechos, o tempo de espera, a iminência 
de algo por vir; ele também investe na solidão do personagem. A câmera filma pequenos 
gestos e corpos isolados, sem nenhuma ação decisiva ou significativa para o desenrolar 
da narração. É nessa temporalidade estratificada, feita de estratégias de reconstituição, 
colagens e planos vazios, que acontecem os encontros.

A sequência de abertura é repetida no final do filme, na montagem de Cristina Amaral. 
Esta é uma sequência filmada no presente das filmagens e que revela seu antecampo: 
Carapiru reencontra com Andrea Tonacci e com o cineasta e fotógrafo Aloysio Raulino. 
Nesse ponto, as experiências de Carapiru, Tonacci e Raulino se equivalem. Apesar de não se 
identificarem, de não pertencerem à mesma família ou ao mesmo grupo, vivenciam juntos 
o filme como uma forma de encontro e de contato.

Ao filmar Carapiru em Serras da desordem é como se o cineasta tivesse buscado contar a 
história de alguém que resistiu ao contato, experiência devastadora que ele filmara em Os 
Arara, tal como observou César Guimarães (2012). Há, portanto, uma continuidade entre os 
filmes em meio à descontinuidade das experiências vivenciadas, que talvez seja acentuada 
devido ao fato de Os Arara ter sido conservado sem montagem.
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O CONTATO ENTRE POVOS E O CONTATO COM AS IMAGENS 

Figuras 3 a 5 - o material bruto de Os Arara mostra a interação de 
Tonacci e do grupo com a câmera e com o gravador.

O segundo filme indigenista de Andrea Tonacci, a série Os Arara, parte da proposta 
de acompanhar a “frente de atração” da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) criada para 
estabelecer contato com os Arara. Esse grupo ameríndio da família Karib, que até então 
vivia em isolamento voluntário no estado do Pará, viu seu território cortado ao meio pela 
construção da Rodovia Transamazônica. A extensão planejada das obras, lançada no final 



23

da década de 1960 no período do governo militar, inclui mais de 5 mil quilômetros, indo do 
Extremo Oriente (Paraíba) ao Extremo Oeste (Amazonas) do país. 

Como explica o indigenista Sydney Possuelo no filme, o projeto Transamazônico não 
leva em conta a presença de povos indígenas. Sem desconhecer sua existência neste 
território, o governo militar os considerava como entraves aos projetos de desenvolvimento, 
obstáculos que deveriam ser eliminados. As rodovias cruzam o interior de terras 
originalmente pertencentes aos Arara que, à semelhança do que aconteceu com outros 
grupos ameríndios, encontraram-se despojados de seus territórios em favor de interesses 
econômicos sustentados pelo Estado.

Com Tonacci, ao contrário, a existência dos Arara é sempre um pressuposto. Mesmo 
quando estão fora de quadro, ou se torna impossível enquadrá-los, eles fazem parte da cena. 
Tonacci atribui a eles domínio do território, domínio originário e, portanto, obviamente 
muito anterior aos planos do governo para a região. Os não indígenas, incluindo a FUNAI e 
a equipe de filmagem, são tratados como invasores e constantemente observados por sua 
câmera.

A edição deste filme nunca foi concluída. O material filmado constitui um arquivo 
composto por imagens acerca da experiência do contato. Além de uma quebra de contrato 
com a emissora Bandeirantes, que financiou o trabalho no início, a incompletude do filme 
indica uma questão insolúvel. A opção por não editar o material é consequência da própria 
natureza do “contrato” estabelecido entre o filme e os Arara. Esse contrato permitiu ao 
cineasta tocar áreas de opacidade, expor lacunas, mostrar os limites do cinema diante da 
situação - equívoca8 - do encontro interétnico. No caso específico dos Arara, o contato, da 
maneira como foi realizado na época do filme, causou a morte de mais da metade do grupo, 
sem defesas imunológicas para reagir às doenças trazidas pelos invasores. Boa parte das 
imagens que Tonacci tinha realizado mostravam pessoas que não haviam resistido. 

Apesar de não ter montado as imagens do contato com os Arara, Tonacci selecionava em 
seu arquivo trechos desses encontros para exibir em campo tanto na terra indígena Arara 
quanto na cidade de Altamira, durante o período das tentativas de contato (TONACCI, 2007, 
p. 245). Mais adiante, ele também exibiu trechos desse material em sessões comentadas, 
nas quais ele narrava a situação do grupo ao mesmo tempo em que debatia as questões 
envolvidas na realização das imagens.

8 De acordo com a noção de “equivocação controlada”, proposta por Eduardo Viveiros de Castro (2004). 
Desenvolvo a relação entre a cena do contato e “equivocação controlada” em “Os Arara: imagens do contato” 
(2012) e em “Da cena do contato ao inacabamento da história” (2017).
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CONVERSAS COM OS CANELA

Figura 6 - os Canela tomam o microfone nas mãos para falar sobre a 
demarcação de suas terras.

A experiência indígena de Tonacci se inicia com o filme Conversas no Maranhão. 
Acompanhado do cineasta Walter Luis Rogério e dos antropólogos Gilberto Azanha e 
Maria Elisa Ladeira, Tonacci vai à Vila de Porquinhos, no município de Barra do Corda, no 
Maranhão, para filmar os Canela Apãnjêkra. Era julho de 1977, em plena época de caça, 
fartura de frutas e, sobretudo, de festas. Portanto, era um momento em que os Canela 
estavam muito envolvidos com a preparação de seus rituais. Por outro lado, os critérios 
utilizados pelo governo para a delimitação das terras então em andamento representavam 
um problema para os Canela - que a equipe sabia de antemão que iria encontrar. O filme é 
construído como uma oscilação entre essas duas circunstâncias. É como se houvesse, entre 
os Canela, questões externas, vinculadas ao contato com os não indígenas (a demarcação 
do território), e internas, anteriores a essa relação (festas, rituais e o cotidiano da aldeia). A 
vida e os rituais não poderiam parar, mesmo que o problema da demarcação tivesse que ser 
resolvido com urgência. Tonacci filma as duas circunstâncias.

Os critérios oficiais observados para a demarcação foram baseados em aspectos 
quantitativos (população, área). Para os Canela, o contorno do terreno deveria ser expresso 
pelo corpo, pelas referências geográficas, pelo tipo de caça e pesca, pelos frutos colhidos em 
cada local. Ou seja, seu conhecimento do território é ancestral, parte da experiência vivida 
e leva em consideração o corpo e não apenas o mapa oficial. No filme, Tonacci mostra a 
divergência entre os dois tipos de critérios, sugerindo que delimitam mundos diferentes. Ao 
filmar as discussões sobre a demarcação, o cineasta enfatiza, com sua câmera participante, 
um enquadramento dos corpos que expressa os limites do território, sua extensão, seus 
pontos de referência, e isso também por meio da fala e dos gestos. O viés da montagem, 
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a partir de uma coleção de fragmentos de longas conversas sobre demarcação e trechos 
igualmente longos de festas e rituais, cria um entrelaçamento entre essas duas situações de 
naturezas distintas sem hierarquizá-las.

De um determinado momento em diante, os Canela se apropriam das filmagens e 
as utilizam como uma forma de falar, endereçando suas falas ao governo brasileiro, 
apresentando discordância em relação aos critérios usados na demarcação. Eles tomam os 
microfones nas mãos e se dirigem à câmera, fazendo um uso do cinema como canal de 
comunicação que permite amplificar suas falas, levando-as até Brasília. 

O cineasta conta que levou duas câmeras para a viagem, uma delas era uma Super-8, que 
ele disponibilizou aos Canela para que pudessem experimentar o ato de filmar. “Quando 
eles percebem o sentido de que o outro ia ver e escutar, então aí eles falam pra câmera: os 
limites da minha terra são esses, são esses, são esses”, “é ali que passa”...” (TONACCI, 2007, 
p. 250). Foi devido à maneira como Tonacci abriu o filme à participação dos Canela que eles 
compreenderam o que era um filme e daí puderam endereçar sua fala ao governo brasileiro.

CONHECIMENTO E RECONHECIMENTO

Das filmagens de Conversas no Maranhão ao filme Acervo Andrea Tonacci – Encontros na 
América Indígena, a trajetória do cineasta testemunha a possibilidade de vivenciar outras 
formas de convivência fazendo filmes com os povos indígenas. Seu trabalho também nos 
mostra a necessidade de devolver essas imagens aos povos filmados e, se for do desejo deles, 
colocá-las em circulação para que outras pessoas possam conhecer suas histórias. Muitas 
dessas imagens podem chegar a não circular e assim mesmo guardarem uma importância 
grande internamente para os povos filmados, numa escala menor, dentro das aldeias.

Um dos aspectos que interessava Tonacci, desde o início de seu percurso, era o uso 
do vídeo portátil para estabelecer a comunicação interna entre grupos como forma de 
resistência, num momento em que o país passava pela ditadura militar. Seria a chance de 
usar o vídeo como algumas rádios e TVs comunitárias estavam fazendo (TONACCI, 2016, p. 
37; TONACCI, 2015, p. 8). 

Naquela época, ele percebia uma possibilidade de escapar ao cinema tendo no vídeo 
portátil uma perspectiva de encontro com as pessoas.

Eu talvez escape um pouco ao cinema, porque eu tenho mais trabalhado com vídeo-teipe, 
na medida em que com VT eu posso discutir com as pessoas com quem estou realizando 
o filme e não só com quem vai assiti-lo. E isso pode ser analisado e discutido na mesma 
hora. Então a minha preocupação durante esses últimos seis anos foi mais com o processo 
do que com o produto. Eu não estou fazendo uma ficção a partir de mim e sobre as pessoas. 
Tudo está sendo discutido em comum, qual a ficção daquela realidade. Então pode até 
nascer uma coisa que seria o público construindo a própria imagem. Na realidade, seriam 
as pessoas, um povo, fazendo a imagem de si mesmo (TONACCI, 1980, p. 4).
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Chama atenção a maneira como Tonacci, em sua obra realizada com os povos indígenas, 
compartilhou com as pessoas - seja enquanto estava filmando, constituindo um arquivo ou 
mostrando as imagens - uma relação com as imagens, convidando-as a estabelecerem suas 
próprias relações e contarem suas próprias histórias. Para além de uma relação institucional 
com o cinema, com a preservação ou com o circuito exibidor, o que ressalta é um gesto 
poético no sentido do encontro das pessoas entre elas e com as imagens.

À título de apresentação da mostra, ele escreveu: “Como nunca tinha pensado antes 
numa mostra, terminada agora a seleção, parece-me ter pretendido montar mentalmente 
como que um único longo filme composto de filmes ao longo do tempo” (TONACCI, 2015, 
p. 12). Afinal, a mostra Olhar: um ato de resistência seria uma projeção para o ambiente da 
sala de cinema de uma relação que ele construía dentro de seus próprios filmes. Tonacci 
nunca foi um cineasta apenas quando estava filmando. Ele foi também cineasta ao criar 
o seu arquivo e também ao conceber situações em que as imagens filmadas por ele eram 
vistas junto com outros povos. Foi por meio da experiência sensível que ele fez com que as 
imagens alcançassem a história e a história alcançasse as imagens.

Como nos indica Ailton Krenak (2012), seria impossível contar a história indígena no 
Brasil, de forma geral. Uma tarefa como essa seria, como explica Krenak, como tentar 
entender as especificidades de cada grão de areia de uma praia ou a complexidade de uma 
constelação de estrelas. No entanto, ele reconhece a importância dessa busca para cada 
povo indígena porque a história produz identidade e também alteridade. Para acessar esse 
conhecimento que não está escrito, os povos indígenas contam com recursos próprios, 
desde antes da chegada das imagens. 

[...] o pensamento indígena tem recursos para acessar a memória que não está 
escrita, uma memória que não está registrada e que esta memória é um conjunto de 
práticas, rituais, de práticas apoiadas na cosmovisão, apoiadas na visão daquilo que 
é vulgarmente chamado de ‘sagrado’ (KRENAK, 2012, p. 126).

Experiências como Olhar: um ato de resistência geram assim uma confluência de imagens 
e sons que permitem não exatamente contar a história - ou histórias - do ponto de vista 
ameríndio, mas rememorar os rastros, os vestígios e as reverberações do vivido, aproximando 
daquilo que Krenak apontou como uma experiência do “sagrado”, que permite tanto o 
conhecimento quanto o reconhecimento, ou seja, a percepção daquilo que já era sabido e 
que se torna consciente, incorporado, ao se expressar. 

Nesse registro, que é ritual, que é da ordem da rememoração, que leva em conta a 
percepção e os sentidos, os encontros, o conhecimento e o reconhecimento, é possível 
imaginar uma outra relação do cinema feito no Brasil com a história. Essa construção passa 
pela atenção ao sagrado que subjaz na maneira como os povos indígenas compreendem 
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o olhar, algo que Tonacci incorporou ao seu cinema e à sua própria vida e não cessou de 
inventar modos de compartilhar para que se tornasse mais acessível a todos e todas.
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