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A PEDRA E O LIVRO: 
QUESTÕES DE EPISTEMOLOGIA EM O ABRAÇO
DA SERPENTE
THE STONE AND THE BOOK: EPISTEMOLOGY QUESTIONS IN 
EMBRACE OF THE SERPENT

Fabio Camarneiro1

RESUMO A partir de dois textos, um ensaio de Eduardo Viveiros de Castro e a novela 
Coração das trevas (1899), de Joseph Conrad, analisamos como o filme O abraço da serpente 
(2015) representa os encontros entre indígenas da Amazônia e os exploradores brancos. 
Ao percebermos distintas epistemologias (a do antropólogo e a do nativo) presentes 
nesses encontros, é possível perceber como o filme imagina esse contato de uma maneira 
inversa ao livro de Conrad, ou seja: enquanto este pensa no encontro como a perda da 
razão, aquele imagina uma redenção, um aprendizado distante do exemplo colonial.

PALAVRAS-CHAVE  Cinema; Questão Indígena; O Abraço Da Serpente; Colonialismo; 
Epistemologia.

ABSTRACT Our aim is to analyze the film Embrace of the Serpent (2015) along with 
two texts: an essay by anthropologist Eduardo Viveiros de Castro, and the novel Heart 
of Darkness (1899), by Joseph Conrad (1899). While the film depicts different encounters 
between indigenous people and white explorers, the texts help us to perceive how distinct 
epistemologies (the anthropologist’s and the native’s) are in action within these contacts. 
Far from Conrad’s novel example (in which the encounter represents the madness of the 
colonialist enterprise), Embrace of the Serpent is able to imagine a redemption, and the 
white man learning from the indigene.

KEYWORDS  Film; Indigenous People; Embrace Of The Serpent; Colonialism; Colonialism; 
Epistemology.
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O abraço da serpente (El abrazo de la serpiente, Ciro Guerra, 2015) está estruturado a 
partir de dois encontros entre indígenas e exploradores não-indígenas. A partir do filme, 
nos remeteremos a um ensaio de Eduardo Viveiros de Castro “O nativo relativo” que 
pensa contatos dessa natureza (entre “antropólogos” e “nativos”) a partir das diferenças 
epistemológicas que marcam as partes envolvidas. Além disso, pretendemos analisar como 
a novela Coração das trevas (1899), de Joseph Conrad, é uma espécie de inspiração não 
declarada para o filme de Ciro Guerra, apesar de várias diferenças, sendo a principal delas 
uma certa postura “positiva” do filme de Guerra face à completa negatividade da obra de 
Conrad.

DE REPENTE, UMA CANOA

Logo em seu início, duas sequências estabelecem a estrutura espelhada de O abraço da 
serpente. Na primeira delas, o indígena Karamatake está à beira do rio quando aparece uma 
pequena canoa com dois homens. Um deles é o explorador Theodor von Martius, gravemente 
doente. O outro, um indígena de nome Manduca, que usa roupas que caracterizariam um 
homem branco e pede a Karamatake que ajude a salvar a vida do estrangeiro. Mostrando-se 
bastante contrariado, o indígena se recusa a colaborar e manda-os embora. Depois, adentra 
na selva, no que é seguido pelos dois visitantes, ainda a apelar por ajuda.

Na outra sequência, décadas se passaram. Um velho Karamatake faz um grande desenho 
em uma encosta de pedra à beira do rio quando, novamente, surge uma pequena canoa. 
Desta vez, com apenas um homem, um explorador estadunidense chamado Evan. Ele exibe 
o livro de von Martius e pede ajuda para encontrar a yakruna, planta sagrada citada na obra. 
Karamatake demonstra um misto de desconfiança e curiosidade. Depois, adentra a selva 
enquanto o explorador o segue, a explicar seus objetivos.

Ambas as cenas possuem características comuns: a canoa que chega sem aviso, 
o encontro às margens do rio, Karamatake entrando na selva e sendo seguido. Quando 
ocorrem, os diálogos são filmados em campo e contracampo, alternando entre o ponto de 
vista de Karamatake (que vê a canoa se aproximar) e o ponto de vista a partir da canoa, e 
assim sucessivamente. Porém, na segunda sequência, há um plano que se diferencia dos 
demais, em que o indígena aparece enquadrado de perfil (fig. 1).

Tal posição de câmera, que pode parecer inusitada em relação à dinâmica de campo 
e contracampo que marca o resto da sequência, encontra sua motivação no plano que 
imediatamente a antecede, e ao qual ela parece “responder”, quando Evan mostra a 
Karamatake (e à câmera) o livro de von Martius (fig. 2).
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Fig. 1: Karamatake (António Bolívar) em frente à pedra em O abraço da serpente.

Fig. 2: O explorador Evan (Brionne Davis) exibe o livro em O abraço da serpente.

Usualmente, o jogo de campo e contracampo constrói um espaço fílmico a partir da 
justaposição de dois pontos de vista ópticos. Porém, na cena em questão, acontece algo 
distinto: um entrecruzamento não propriamente de olhares, mas de visões de mundo. Uma 
delas, representada pelo livro do explorador branco; a outra, pela pedra desenhada por 
Karamatake. As diferenças não são poucas: um livro é algo produzido em série e feito para 
ser facilmente transportado, enquanto a pedra é algo único (assim como o desenho em sua 
superfície) e simboliza uma permanência tanto no espaço como no tempo. Se as marcas 
culturais do homem branco podem ser transportadas até a selva amazônica (o explorador 
pode trazer o livro em sua bagagem), as marcas do indígena estão permanentemente 
indissociáveis de seu território.

Em “O nativo relativo”, Eduardo Viveiros de Castro afirma que “O antropólogo tem 
usualmente uma vantagem epistemológica sobre o nativo. O discurso do primeiro não se 
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acha situado no mesmo plano que o discurso do segundo”. Levando em conta essa passagem, 
e a partir da análise das posições de câmera nos planos de O abraço da serpente, percebemos 
dois distintos suportes de escrita e somos levados a afirmar, conforme Viveiros de Castro, 
que a “narrativa do livro” teria “uma vantagem” em relação à “narrativa da pedra”.

O autor prossegue:

[...] o sentido que o antropólogo estabelece depende do sentido nativo, mas é ele 
quem detém o sentido desse sentido — ele quem explica e interpreta, traduz e 
introduz, textualiza e contextualiza, justifica e significa esse sentido. (...) O sentido 
do antropólogo é forma; o do nativo, matéria. (...) De fato, como diria Geertz, somos 
todos nativos; mas de direito, uns sempre são mais nativos que outros (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 115).

O livro é um artefato portátil, especialmente em relação à imensa pedra em que 
Karamatake desenha. Ao passo que um eventual “leitor” da pedra teria que necessariamente 
se deslocar até o território do indígena, um leitor do livro seria capaz de levá-lo consigo a 
toda parte. Assim, o livro (o “sentido do sentido”) é uma tecnologia pensada para atingir 
(poderíamos dizer “conquistar”) outros espaços, enquanto o desenho na pedra (o “sentido 
nativo”) é pensado para demarcar um locus específico. Enquanto o sentido do antropólogo 
é um texto que pode ser reproduzido e copiado, o sentido do nativo é o próprio ato da 
inscrição e, portanto, único e irrepetível. Em um momento posterior do filme, além dos 
dois polos marcados pelo livro e pela pedra, surgirá um novo elemento a confundir essa 
oposição: a música.

Em diversos momentos, Karamatake pede que Evan abandone sua bagagem para assim 
aliviar a carga da canoa, coisa que o homem branco não aceita fazer. Quando, finalmente 
convencido, ele começa a lançar seus pertences no rio, recusa-se a deixar para trás uma 
caixa que, logo descobrimos, guarda um gramofone com o qual, na cena seguinte, sob o céu 
noturno da selva, o homem branco e o indígena ouvem o oratório A criação (Die Schöpfung), 
do compositor Joseph Haydn (1732-1809). Ao saber que essa música lembra a infância do 
explorador, Karamatake dirá que o caminho (no sentido de “o destino”) de Evan está escrito 
na “narrativa” da peça musical.

Baseada no livro bíblico do Gênesis e em O paraíso perdido, do poeta inglês John Milton, 
A criação narra a origem do mundo segundo a tradição judaico-cristã. Na cena de O abraço 
da serpente, a música do austríaco Haydn se justapõe à selva sul-americana. Por instantes, 
é como se o filme apontasse para a possibilidade de que algumas das hierarquias impostas 
desde o colonialismo (Europa civilizada versus espaço selvagem) pudessem esmorecer. 
Como se, ao ouvirem juntos a música da tradição europeia, o explorador branco e o indígena 
pudessem transcender a oposição anteriormente estabelecida entre o livro e a pedra. Nesse 
novo registro fílmico, música, céu, estrelas, selva, tudo entra em harmonia com os sons da 
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Como também em outros momentos do filme, nessa cena há uma sobreposição entre as 
duas temporalidades da narrativa. Em off, a voz do velho Karamatake narra que é necessário 
se perder no caminho para que se possa retornar como um ser humano íntegro. Neste 
momento, quando o indígena afirma que vários se perderam e jamais voltaram, surge a 
imagem de um ofegante von Martius — o explorador que décadas antes havia buscado a 
ajuda do indígena — perdido em uma selva escura. Assim, a harmonia possível, marcada 
pelo uso da música, não marca apenas um encontro entre duas tradições opostas, mas 
também entre duas temporalidades. Não está em questão apenas o espaço (Europa versus 
selva), mas também o tempo histórico (passado versus futuro).

Para Evan, abrir mão de sua bagagem (o que inclui seu exemplar do livro de von Martius) 
simboliza, ao menos em parte, abrir mão do que Viveiros de Castro chamaria de sua vantagem 
epistemológica. Em O abraço da serpente, o explorador branco precisa abandonar o “sentido 
do sentido” para tentar acessar, nem que apenas por poucos momentos, o “sentido” do 
nativo. A música marca o início desse processo e, não por acaso, essa cena é imediatamente 
posterior ao abandono de seus outros objetos. Depois disso, o personagem precisa 
empreender uma espécie de viagem interior, na qual, sem necessariamente enlouquecer, 
precisará abrir mão de sua razão europeia e não-indígena da mesma maneira que abriu mão 
de sua bagagem, de seus livros e cadernos. E também, poderíamos acrescentar, de parte de 
sua ideologia e de sua própria noção de identidade.

Em O abraço da serpente, a narrativa musical é apresentada como capaz de promover 
uma integração entre duas outras narrativas: a do explorador e a do nativo. Ao som de 
Haydn, o filme esboça uma possibilidade tênue de encontro entre o homem branco e o 
indígena. Nem livro, nem pedra, é a música que realiza essa fugaz interação entre distintas 
epistemologias. O fato de o explorador ter mantido o gramofone (que, ele afirma, traz-lhe 
memórias de quando ele era criança em Boston) e, ainda mais, de possuir uma gravação de 
“A criação” são sintomáticos de uma reconexão com seu passado familiar, mas também com 
os mitos de origem de sua própria tradição. O fato de Karamatake instigar o explorador a 
buscar a narrativa da música pode sugerir, por parte do filme, uma espécie de ecumenismo, 
como se os mitos de origem (indígenas e não-indígenas) pudessem, de alguma maneira, 
estar inter-relacionados. Porém, esta sugestão é abandonada e não será aprofundada em 
nenhum outro momento do filme.

VISÍVEL E INVISÍVEL

Se a presença da música é importante dentro da estrutura do filme, o que dizer da 
própria imagem? Além das imagens do próprio filme de Ciro Guerra, temos as fotografias 
que Evan traz consigo. Assim, além de questionarmos – como no exemplo do campo e 



33

contracampo – a respeito das relações estabelecidas pela câmera de cinema durante os 
encontros entre antropólogo e nativo, é possível investigar se, no caso das fotografias, as 
imagens estabelecem uma hierarquia entre quem aparece frente à câmera – o nativo – 
e quem se encontra atrás dela – o antropólogo. A partir do texto de Viveiros de Castro, 
associamos a pedra ao “sentido” e o livro ao “sentido do sentido”. Mas como poderíamos 
pensar o estatuto da imagem cinematográfica em O abraço da serpente? Tentaria a forma 
fílmica estabelecer algum tipo de encontro similar àquele causado pela música de Haydn?

Sem demora, é preciso afirmar que a resposta a essa pergunta é: não.
Em todo o filme, apenas uma sequência, já próxima ao fim, pode ser entendida como 

um momentâneo desequilíbrio na linearidade e na causalidade da narrativa fílmica. Trata-
se do momento em que Evan toma a yakruna e o filme se transforma em uma sucessão 
de imagens abstratas. Trata-se também do único momento em cores, ao invés do preto e 
branco que podemos encontrar em todo o resto de O abraço da serpente, opção estética que 
remete também às fotografias tiradas por um dos exploradores cujos relatos serviram de 
inspiração ao filme, imagens que aparecem logo antes dos créditos finais.

Retornando à divisão entre “forma” e “matéria”, essas imagens fotográficas estão ligadas 
ao primeiro termo. São facilmente “traduzíveis” em descrições verbais e fazem parte de 
um certo encadeamento lógico (o “sentido do sentido” do antropólogo). Por outro lado, 
a sequência da yakruna não parece corresponder a nenhuma narrativa possível. São 
imagens abstratas e apresentadas de maneira um tanto aleatória. Suas cores e formas 
podem remeter àquelas associadas aos efeitos do uso de substâncias psicotrópicas, como 
representadas em filmes do final dos anos 1960, de The Trip (Roger Corman, 1967) a 2001: 
uma odisseia no espaço (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968). Além de obedecerem 
a certo clichê relacionado à “perda da racionalidade”, essas imagens deixam de ser “forma” 
(“sentido do sentido”) para se tornarem “matéria” (“sentido”). Sem se remeterem a um 
referencial específico (ao menos, a nenhum referencial que o explorador não indígena possa 
identificar), tais imagens parecem não existir no âmbito da cultura não indígena e, logo, são 
necessariamente lançadas no terreno da natureza.

A cultura visual não indígena está baseada no funcionamento fisiológico do olho 
humano. Uma câmera é algo muito próximo da mecânica do olho humano e, assim, o senso 
comum associa a imagem fotográfica à uma evidência qualquer que se encontra no mundo 
visível. Porém, ao pensarmos com mais cuidado, podemos transcender essa concepção 
e notar que as imagens não são necessariamente evidência de coisa alguma. Ao citar as 
tecnologias de diagnóstico médico por imagem, Arlindo Machado afirma que:

[...] não se trabalha mais ao nível da ilusão de um espelhamento elementar do 
referente; a inteligibilidade dos sinais registrados em cada processo é função de uma 
decodificação sistemática e rigorosa da imagem obtida, com vistas a identificar nela 
informações estruturais do objeto. (...) Só um domínio eficiente do código que opera 
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dialética do reflexo e da refração operando sobre as formas simbólicas (MACHADO, 
1984, p. 159).

A possibilidade de qualquer registro fotográfico ser entendido como “evidência” depende, 
portanto, de um “domínio eficiente do código” por parte de quem observa. Tal código é o que, 
em seu texto, Viveiros de Castro chama de epistemologia. Ainda que a suposta “evidência” 
das imagens figurativas dependa de um conhecimento mútuo do código visual — tanto 
pelo produtor da imagem quanto por seu receptor — não raro ocorre, frente à ambiguidade 
das imagens (mesmo figurativas), o uso de legendas. Nos meios impressos, praticamente 
não há fotografia que prescinda de uma breve descrição a respeito do que deve ser “visto” 
na imagem. Nos museus, pequenas fichas com informações básicas a respeito das obras 
encontram-se fixadas próximas a elas. Em ambos os casos, é comum que a informação 
verbal acabe por se sobrepor à visual. Após a leitura da legenda, passa-se a enxergar o que 
está descrito pelas palavras — e nada mais. Assim, o resto da informação visual tende a 
cair em uma espécie de limbo: invisível ainda que visível. Retomando ainda mais uma vez 
Viveiros de Castro, o “sentido do sentido” (visível) se sobrepõe ao “sentido” (invisível).

Assim, as formas abstratas em O abraço da serpente representariam não algo 
necessariamente “invisível”, mas algo que sempre esteve disponível a quem pudesse 
percebê-lo, os possuidores de um “domínio eficiente do código”. Certa hierarquia mais 
uma vez se estabelece. Desta vez, nas próprias imagens fílmicas: de um lado, o “sentido” da 
experiência do explorador, que beira o incompreendido; do outro, o “sentido do sentido”, 
as explicações verbais e a organização linear da narrativa do próprio filme, que vai de uma 
menor a uma maior empatia do explorador frente à experiência dos nativos. Nesse sentido, 
é possível, a partir do filme, realizar uma espécie de reavaliação histórica dos encontros 
entre os nativos e os exploradores.

Conforme informado em seus créditos finais, O abraço da serpente é inspirado nos relatos 
de viagem de dois diferentes exploradores que realizaram viagens pelo território amazônico 
durante a primeira metade do século XX: o alemão Theodor Koch-Grünberg (1872-1924) e 
o estadunidense Richard Evans Schultes (1915-2001). O primeiro publicou dois trabalhos 
sobre suas expedições — Zwei Jahre Unter den Indianern: Reisen in Nord West Brasilien, 1903-
1905 (Dois anos entre os indígenas: viagens ao Noroeste do Brasil, 1903-1905) e Vom Roraima 
Zum Orinoco (De Roraima ao Orinoco) — e morreu de malária às vésperas de colaborar 
nas filmagens de No rastro do Eldorado (1925), do cineasta português-amazonense Silvino 
Santos. O pesquisador Sávio Stocco afirma que “Koch morreu na vila de Vista Alegre de 
malária, a caminho de Boa Vista, preparando-se para encontrar os expedicionários, em 8 de 
outubro de 1924” (STOCO, 2014, p. 63).

A personagem de Theodor von Martius reúne o primeiro nome de Koch-Grünberg e o 
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sobrenome de um terceiro explorador que também percorreu a região amazônica, o alemão 
Karl Friedrich Philipp von Martius (1794-1868). Quanto ao outro explorador da ficção 
fílmica, “Evan” remete ao primeiro sobrenome (Evans) de Schultes. Essa sobreposição de 
identidades acaba criando uma relação em que cada um dos exploradores pode servir como 
espelho ao outro. Como se cada explorador fosse distinto dos demais e, ainda assim, como 
se todos os exploradores fossem apenas um, sempre o mesmo, a retornar incessantemente 
à terra indígena.

É Karamatake (quando jovem e quando velho) que serve de ponto de ligação entre os 
exploradores: distintos exploradores, um indígena, e Manduca sendo uma espécie de híbrido 
entre ambos: ora indígena, ora também explorador.

O personagem de Karamatake possui um arco dramático que vai do jovem raivoso que 
conduz Theo em busca da cura para sua enfermidade (presumivelmente, malária) ao velho e 
mais reflexivo índio que acaba por conduzir Evan em busca da yakruna e que, após a sequência 
com a música de Haydn, leva-o a provar da última espécie da planta sagrada. (Não por acaso, o 
trabalho de Schultes, personagem que inspira Evan, foi em grande parte dedicado à pesquisa 
de plantas alucinógenas).

As atitudes de Karamatake em relação à presença dos não-indígenas mudam nas diferentes 
idades do personagem, mas a estrutura narrativa do filme também colabora nesse sentido. A 
maioria das cenas de barbárie acontecem com o jovem Karamatake: há indígenas escravizados 
(sendo que, em uma cena de grande impacto emocional, um deles pede para ser sacrificado 
pelos personagens centrais), há uma missão católica que inflige castigos físicos a crianças 
indígenas, há uma situação que lembra uma guerra civil, com indígenas embriagados após 
terem aparentemente entregado suas terras aos brancos etc. Tudo isso revolta Karamatake, 
que culpa os não-indígenas pelos males que afligem seu povo. Mais velho, ele mostra uma 
atitude diversa.

Evan é apresentado como dono de uma moral mais ambígua que Theo. Enquanto este 
se preocupa com o destino das crianças indígenas catequizadas, aquele tenta manipular 
Karamatake ao lhe oferecer duas notas de um dólar dizendo se tratar de “muito dinheiro”. 
Assim, não deixa de ser inesperado que o velho Karamatake decida que Evan precisa conhecer 
a yakruna e, enfim, sentir o abraço da serpente, enquanto o jovem Karamatake se recusa a 
salvar a vida de um homem branco mais ativamente engajado na proteção dos indígenas. 
Ao moralmente ambíguo Evan, Karamatake entrega um bem precioso enquanto que, ao 
moribundo Theo, ele nega ajuda, culpando-o pelos atos daqueles que exterminaram seu povo 
e suas tradições.

De uma percepção de “povos” em conflito (indígenas versus não-indígenas), Karamatake 
passa a uma percepção mais individualizada e, além, muito mais matizada. Evan, antes de ser 
responsabilizado pelos atos dos exploradores que o antecederam, é submetido a um processo 
de autodescoberta. Ao invés de um tribunal, uma pedagogia. Ao invés do horror, o encontro.
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20 O HORROR! O HORROR!

Há, na literatura europeia, um modelo para a estrutura de O abraço da serpente, em 
que uma embarcação percorre um rio em uma busca bastante incerta: trata-se da novela 
Coração das trevas (1899), de Joseph Conrad (1857-1924), que se passa no Congo Belga no 
início do século XX. Seu personagem principal, Charles Marlow, percorre o rio em busca de 
Kurtz, comerciante de marfim e encarregado-chefe de um entreposto comercial que teria 
supostamente enlouquecido. O que Marlow vai encontrando pelo caminho é o retrato de 
um dos piores capítulos da barbárie do colonialismo europeu, que levou “ao extermínio de 
cinco a oito milhões de africanos, (...) um morticínio equivalente ao Holocausto na Segunda 
Guerra Mundial” (GALVÃO, 2019, p. 204).

A novela foi inspirada em experiências do próprio Conrad, que chegou a trabalhar no 
Congo Belga durante alguns meses de 1890 como capitão de uma embarcação semelhante 
à que aparece no livro. Sobre Coração das trevas, Bernardo Carvalho afirma que:

Desafiando o mito dos nacionalismos, [Coração das trevas] sugere uma identificação 
desestabilizadora entre opostos. Não só somos o contrário do que queremos crer (a 
“causa nobre” da missão colonialista), mas carregamos em nós o avesso da nossa 
autodefinição (nossa civilidade é capaz da violência mais selvagem). Somos o outro. A 
identidade que fabricamos é uma fachada que nos permite fazer tudo que a contradiz 
(CARVALHO, 2019, p. 197).

De um ponto de vista antropológico, a ideia de que “somos o outro” pode soar como uma 
simplificação. Ainda a partir de Viveiros de Castro, poderíamos reinterpretar esta sentença 
e afirmar que “aquilo que queremos ser” (a “causa nobre” da missão colonialista) é parte 
constitutiva de uma certa epistemologia, a mesma que acaba por reservar ao nativo um 
lugar de subalternidade — um “objeto” encontrado por um “sujeito”, o antropólogo.

No texto de Carvalho, a ideia de que “somos o outro” quer dizer, em primeiro lugar, que 
quem necessita imaginar uma relação de subalternidade pode estar ele mesmo em situação 
“subalterna”. Dito de outra maneira, aquele que se imagina no topo de certa hierarquia 
poderia também ocupar o lugar mais baixo desse mesmo sistema, bastando para isso nada 
além de uma alteração epistemológica. Não se trata, portanto, de “descer” aquele que estaria 
supostamente “acima”, mas de questionar os próprios conceitos de “acima” e “abaixo”.

Há aqui (tanto na novela de Conrad quanto no texto de Carvalho) uma desconfiança face 
à “isenção” do colonialismo em interpretar as situações de encontro com o outro, bem como 
uma desconfiança em relação à base dessa mesma isenção, a ciência positivista do século 
XIX. Contra isso, Coração das trevas coloca o colonizador frente a uma espécie de espelho 
que reflete suas piores realizações. Assim, Kurtz é um duplo de Marlow: não exatamente 
opostos (como se houvesse uma colonização benevolente e outra malvada), mas sim a dupla 
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face de uma mesma moeda.
Nesse sentido, o livro de Conrad está mais próximo do jovem que do velho Karamatake. 

Ao invés de pensar em Theo como um “bom homem branco”, o jovem indígena parece saber 
que, na esteira dos cientistas “bondosos”, chegam também os exploradores inescrupulosos 
— e vice-versa. Enquanto isso, o velho indígena, com sua insistente tentativa de ensinar algo 
a Evan, parece ser a antítese do que acabamos de afirmar. Há aqui uma leitura distinta da 
frase “somos o outro”, que sugere que antropólogo e nativo seriam talvez mais semelhantes 
do que pode ser imaginado em um primeiro momento. Porém, essa leitura (que o filme 
corrobora na cena com a música de Haydn) só seria possível caso ambos os lados pudessem 
abrir mão de seus pressupostos epistemológicos. Ou seja, se ambos pudessem abandonar 
exatamente aquilo que os caracteriza: sua diferença. Nesse encontro idealizado, as diferenças 
não seriam apagadas, mas novas relações (e consequentemente novas diferenças) poderiam 
surgir. E a questão “somos o outro” passaria a ser entendida como “somos o outro do outro”, 
talvez ainda mais diferentes (e ao mesmo tempo mais iguais) do que se poderia esperar.

Se tudo isso vem reafirmar a diferença epistemológica posta em questão no texto de 
Viveiros de Castro, afirma também a ideia de que conhecer esse “outro do outro” é conhecer 
a si mesmo. Quanto mais se aproxima de Kurtz, mais Marlow se aproxima de si mesmo. 
Quanto mais se aproxima de Kurtz, mais Marlow percebe que eles precisam ser distintos um 
do outro, que aquilo que se chama civilização não pode se resumir a uma guerra de todos 
contra todos e a um morticínio sem sentido.

Atento a tais sutilezas, Bernardo Carvalho afirma que Coração das trevas insinua “um 
processo radical de identificação como perda dos contornos do eu, o esfacelamento das 
fronteiras, uma identificação alucinógena com o outro” (CARVALHO, 2019, pp. 194-195). 
É interessante notar como essa descrição poderia servir também para o encontro de Evan 
com Karamatake, desde seu primeiro momento, às margens do rio, quando o indígena 
desenhava na pedra, até o final do filme, após a experiência com a yakruna.

Carvalho prossegue:

O visível na prosa conradiana é o esforço de nomear o que não tem nome, ou melhor, 
de fazer ver, pela narrativa, o invisível, esse lugar “onde nunca ninguém esteve, no 
coração das trevas” (CARVALHO, 2019, p. 196). 

Antes, ao aproximarmos epistemologia e percepção visual, dissemos que a constituição 
de um olhar (como ponto de vista óptico, mas também como arcabouço de referências 
culturais) produziria zonas de invisibilidade que, mesmo ao alcance da visão, podem ser 
dificilmente notadas sem um arcabouço epistemológico específico. O que Carvalho nota a 
respeito da novela de Conrad é justamente a tentativa de escapar das percepções imediatas 
e buscar “nomear o que não tem nome”, ou seja, buscar experiências que estariam “além” 
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20 da epistemologia europeia do colonizador. Sem essa operação, o horror da colonização 

africana jamais poderia ser visto como tal por seus perpetradores.
Em Coração das trevas, tal processo aconteceria, em primeiro lugar, no nível do personagem. 

Ou, se preferirmos, no nível do inconsciente. Portanto, não é mero acaso que o romance de 
Conrad e A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud, sejam contemporâneos (aquele 
publicado em formato seriado em 1899 e este como livro em 1900). “Coração das trevas” 
poderia ser outro nome para o inconsciente freudiano. Nesse sentido, a viagem rio adentro 
equivaleria ao processo psicanalítico, e aprender a nomear as descobertas realizadas em 
cada uma dessas distintas jornadas seria função tanto do antropólogo quanto do analista. 
Por outro lado, nativo e analisando obedeceriam a uma posição “passiva”, sem condições de 
sozinhos “compreenderem” o que se passa com eles.

Frantz Fanon, ao pensar nas nefastas consequências psíquicas do colonialismo no 
continente africano, chegou à conclusão que

[...] invocando a humanidade, o sentimento de dignidade, o amor e a caridade, seria 
fácil provar ou obter o reconhecimento de que o negro é equiparável ao branco. Mas 
nosso objetivo é bem diverso: o que queremos é ajudar o negro a se libertar do 
arsenal complexual que brotou do seio da situação colonial (FANON, 2020, p. 45).

Esse “arsenal complexual” é outra epistemologia. Conforme Fanon, trata-se de uma 
estrutura psíquica interiorizada pelos negros e que os situaria em uma posição inferior 
aos brancos: “O inconsciente coletivo não é dependente de uma herança cerebral: é a 
consequência do que chamarei de imposição cultural irrefletida” (FANON, 2020, p. 202).

De volta a O abraço da serpente, não basta que Evan reconheça sua “semelhança” em 
relação ao velho Karamatake. Por outro lado, é necessário que Theo confronte-se com todas 
as cenas de barbárie apresentadas durante o filme para que assim seja capaz de entender 
a recusa de Karamatake em ajudá-lo. Em outro trecho de Pele negra, máscaras brancas, 
com sua habitual contundência, Fanon afirma que o homem é um sim, “mas o homem é 
também um não. Não ao desprezo do homem. Não à indignidade do homem. À exploração 
do homem. Ao assassinato do que há de mais humano no homem: a liberdade.” (FANON, 
2020, p. 232). Se o velho Karamatake representa o sim, a inescapabilidade do encontro, o 
jovem acena com o não, a inescapabilidade da barbárie.

Ao tratar da novela de Conrad, também Bernardo Carvalho (na esteira de Fanon) aproxima 
colonialismo e psicanálise: ambos lidariam com territórios “inexplorados” e, à princípio, 
incompreensíveis, à espera de serem “descobertos” por uma força exterior. A diferença, é 
claro, consiste no fato de ser normalmente o analisando quem busca o analista enquanto 
que, no contexto do colonialismo, é o explorador que, sem ser convidado, adentra o universo 
do nativo. Em ambos os casos, a situação-limite é marcada pelo signo da loucura. (Entre 
um e outro, haveria ainda os antropólogos que, embora também não sejam exatamente 
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convidados a realizar suas pesquisas, partem do princípio de que é preciso estabelecer junto 
aos nativos algum princípio de negociação a respeito dos limites de sua presença).

Se a maioria dos momentos de barbárie em O abraço da serpente ocorrem durante a 
jornada do jovem Karamatake, a exceção é justamente a sequência em que um homem 
branco aparece sendo idolatrado como se fosse um deus pagão ou o próprio messias judaico-
cristão. Trata-se de um evidente duplo do Kurtz da novela conradiana, outro que sucumbiu 
à loucura do colonialismo. No filme, ele se considera sagrado e ordena que milagres sejam 
feitos em seu nome. Demanda que os nativos comam do seu próprio corpo, remetendo ao 
costume ritual para se incorporar um outro: a antropofagia. Frente a esse falso messias dos 
trópicos, o missionário católico que aparece em outra sequência parece ao mesmo tempo 
mais deslocado (por representar uma religiosidade não-sincrética, transplantada conforme 
o modelo canônico para o interior da selva) e mais ponderado (por ter a noção de ser apenas 
um subalterno em um elaborado sistema de crenças, o que fica claro ao dizer que “a casa de 
Deus não é minha para que eu negue hospitalidade”). No filme de Ciro Guerra, Evan encontra 
o falso messias assim como, no romance de Conrad, Marlow encontra Kurtz. Momentos 
em que a imparcialidade científica do colonialismo se despedaça, tornando evidentes suas 
contradições.

O ESPELHO

Na estrutura do filme, há ainda outro paralelo ao processo da psicanálise: em ambas as 
temporalidades da narrativa, um homem doente chega a Karamatake em busca de ajuda. 
Von Martius tem uma doença física evidente. Mas Evan carrega uma enfermidade de outra 
espécie, que Karamatake percebe: ele é um “chullachaqui”, uma imagem, um fantasma. Ao 
invés de seu corpo, é como se seu próprio espírito estivesse doente. Isso fica ainda mais 
evidente quando ele confessa, perto do fim do filme, que seu verdadeiro objetivo não é a 
yakruna, mas sim a obtenção de borracha que seria usada em uma guerra (possivelmente, 
a Primeira Guerra Mundial).

Ecoando essa revelação, o indígena afirma: “você é dois homens”. Não apenas alguém 
com um discurso explícito e um interesse oculto, mas também uma sombra, uma memória 
(e uma atualização) do explorador anterior e também de todos os outros exploradores 
antes dele. As oposições deixam de funcionar. Ainda que von Martius seja um homem 
de ciência com nobres intenções, sua chegada é indissociável da busca pela borracha, da 
escravidão dos indígenas ou dos catequizadores. Ainda que Evan esteja atrás de borracha, 
nele Karamatake vislumbra a possibilidade de transcendência. Se a “causa nobre” de von 
Martius não impedirá que os indígenas e suas terras sejam explorados, a “causa infame” 
de Evan também não o impedirá de conhecer a yakruna por obra do velho indígena. Um 
espelhamento estabelece-se aqui como também na maneira como o filme lida com as 
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20 imagens fotográficas. Nesse sentido, é significativa a cena em que von Martius mostra ao 

jovem Karamatake uma fotografia sua, que se recusa a deixá-la em posse do homem branco. 
“Sou eu”, afirma ele (fig. 3).

Fotografia e cinema são por excelência mecanismos de reprodução de imagens. 
Karamatake deixa entender que a busca do explorador Evan estaria associada a certa 
multiplicação descontrolada de suas imagens. Para que, como diz o indígena, o explorador 
se torne um homem “íntegro”, será preciso abandonar as camadas imagens (o imaginário) 
nele sobrepostas. Ser “íntegro”, aqui, tem a ver menos com um julgamento do caráter 
do personagem do que com a chance de libertar-se de suas representações (ou suas 
epistemologias). Segundo a narrativa do filme, um dos caminhos nesse sentido seria a 
música de Haydn. A outra, a yakruna.

Fig. 3: A fotografia do jovem Karamatake (Nilbio Torres) em O abraço da serpente.

Durante a experiência com a planta indígena, surgem imagens abstratas, mais próximas 
à “matéria” que à “forma”. Imagens que colocam as certezas em suspensão. Estariam em 
escala micro ou macroscópica? Seriam representações de algo específico (fig. 4)?



41Fig. 4: Imagens abstratas em O abraço da serpente.

Não há domínio eficiente sobre o código dessas imagens. Da mesma maneira, os desenhos 
na pedra permanecem sem explicação — tanto para o explorador como para o público do 
filme em geral. Resta o questionamento sobre os limites de certa epistemologia (europeia, 
branca, masculina e “científica”). E ainda outro questionamento, este a respeito de um dos 
sentidos centrais dessa mesma epistemologia ocidental e que afirma a visão como uma das 
principais fontes de conhecimento a respeito do mundo.

Em outra cena de O abraço da serpente, o velho Karamatake pergunta se o homem 
branco é capaz de vê-lo. A pergunta fica sem resposta. Viveiros de Castro afirma que “O 
conhecimento por parte do sujeito exige o desconhecimento por parte do objeto” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002, p. 116). Logo, o antropólogo precisaria, em seu discurso científico, reservar 
ao indígena a posição daquele que desconhece. O uso de imagens abstratas ajuda a inverter 
essa lógica e colocam o explorador branco frente a algo para ele “desconhecido”. Aponta 
para sua incapacidade de objetificar formas, cores e movimentos. Em outras palavras, sua 
incapacidade em objetificar seu próprio olhar.

Redundante dizer que um filme, por mais aparentemente perfeita que seja sua ilusão, 
não será jamais capaz de proporcionar acesso direto a qualquer experiência. Cinema é uma 
técnica que envolve sucessivas escolhas por parte de sua equipe de realização: o que será 
filmado, com quais equipamentos, com que tipo de iluminação, quais lentes, a partir de 
quais enquadramentos, com quais movimentos de câmera... Uma vez finalizado o filme, 
espera-se que o espectador possa, desse amálgama de imagens e sons, extrair algum 
sentido coerente — o “sentido do sentido”. E a operação mais decisiva para criar algum 
encadeamento lógico (ou alguma lógica de encadeamento) a partir desse amontoado de 
imagens que, do contrário, poderiam parecer aleatórias, é a montagem. Em O abraço da 
serpente, temos uma alternância entre momentos que, por proximidade, passam a ser 
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20 considerados similares: os dois encontros com a canoa à beira do rio; a música de Haydn 

que assinala um encontro entre Evan e Karamatake, mas também um reencontro entre o 
indígena e von Martius etc. Essa mesma alternância estabelece entre os objetos do filme 
algumas relações não desprovidas de problemas.

Sobre a questão epistemológica e política do trabalho do antropólogo, Viveiros de Castro 
afirma que

[...] ele diz respeito à questão propriamente transcendental da legitimidade atribuída 
aos discursos que entram em relação de conhecimento, e, em particular, às relações 
de ordem que se decide estatuir entre esses discursos, que certamente não são inatas, 
como tampouco o são seus polos de enunciação. Ninguém nasce antropólogo, e menos 
ainda, por curioso que pareça, nativo (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 119).

Ainda que ninguém nasça antropólogo e, menos ainda, nativo, existem relações — 
construídas a partir de certos pressupostos epistemológicos — que terminam por estabelecer 
essas funções a determinados sujeitos. Como escreve Viveiros de Castro, “o discurso do 
antropólogo (o ‘observador’) [estabelece] uma certa relação com o discurso do nativo (o 
‘observado’). Essa relação é uma relação de sentido, ou, como se diz quando o primeiro 
discurso pretende à Ciência, uma relação de conhecimento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, 
p. 113).

Da mesma maneira — e ainda que seja terrível afirmá-lo —, o colonialismo foi talvez 
nada além de certa relação estabelecida entre alguns sujeitos frente a outros sujeitos, 
relação esta que embasou, em nome de “causas nobres”, o genocídio no Congo Belga que 
inspirou o relato de Conrad. Ao colocar essa relação em um espelho, Coração das trevas 
consegue vislumbrar seu reverso: Kurtz e sua desmedida loucura. Ao mesmo tempo, Kurtz 
e sua lucidez lancinante, a repetir: “O horror! O horror!”.

A montagem de O abraço da serpente, apesar de evocar uma não-linearidade em sua 
alternância entre duas temporalidades, é fortemente linear em seu significado geral. 
Karamatake, o personagem principal, acaba por “aprender” algo em sua convivência com 
os exploradores brancos. Sua mudança de atitude é patente. Antes, frente ao cientista, 
era tão combativo como quando frente a um seringueiro. Para o jovem indígena, todas as 
“causas nobres” seriam iguais, todas resultando em morte para seu povo. Depois, o velho 
Karamatake revela a yakruna a Evan, ainda que ele confesse que sua causa está muito longe 
de ser considerada nobre.

Karamatake parece sempre borrar diferenças — não entre ele próprio e os homens 
brancos, mas entre os próprios homens brancos: antes, todos sem exceção personificavam 
a ameaça; depois, todos sem exceção são passíveis de ser ensinados em outra percepção da 
realidade.

Assim, a forma espelhada em O abraço da serpente é bastante mais irregular que no 
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livro de Conrad. Por mais que a montagem tente realizar aproximações, restam distâncias 
intransponíveis entre os dois Karamatakes. Além disso, apesar de sugerido pelo filme, não 
há simetria possível entre o olhar dos exploradores e o do indígena e, da mesma maneira, 
não é possível um campo e contracampo entre o homem que carrega o livro e o homem que 
escreve na pedra. O filme de Ciro Guerra tenta colocar sua própria narração no centro desse 
encontro, em uma suposta posição de isenção, ocupando assim um espaço similar àquele 
destinado à ciência positivista durante o século XIX. O filme insiste em um ponto de equilíbrio 
epistemológico entre dois olhares distintos: o do antropólogo sobre o nativo e o do nativo 
sobre o antropólogo. Mas a posição de câmera necessária para filmar a pedra impossibilita 
que o encontro seja simétrico. Assim, para realizar um encontro idealizado, ainda que um 
tanto precário, é necessária a música de Haydn. Duas jornadas, dois exploradores, duas 
missões religiosas, dois encontros com a yakruna, dois atores a interpretar Karamatake etc. 
Não há equilíbrio possível entre tantas duplicidades e espelhamentos. A pedra não é uma 
espécie de resposta ao livro (ou vice-versa). A questão central diz respeito a desvendar que 
relação possível pode surgir de todos esses encontros.

A YAKRUNA

Nas sequências finais, quando Evan finalmente bebe o preparado de yakruna e está 
prestes a descobrir “o abraço da serpente”, tudo acontece sobre um grande maciço de pedra. 
Até este momento, raríssimas imagens do horizonte tinham aparecido no filme. Ao invés 
disso, o rio, suas margens cercadas de árvores, e a selva com as altas copas das árvores. 
Mas, quando a ação se desloca para o alto do maciço de pedra, o céu passa a dominar os 
enquadramentos.

Evidente tratar-se de uma operação simbólica, em que o maciço representa um limite 
entre céu e terra, entre o mundo espiritual e o físico. Mas há ainda outra simbologia, mais 
uma vez relacionada a partir do par pedra e livro: ao jogar seus pertences no rio, Evan 
simbolicamente abandona a epistemologia do livro. Sobre uma imensa pedra, ele encontrará 
outra “base” (em mais de um sentido) para uma outra epistemologia.

Karamatake demandou que o explorador retornasse como “um homem íntegro”. Mas 
poderia também ter falado a respeito de uma “experiência íntegra” ou (se é que isso seria 
possível) de uma experiência não mediada pela epistemologia. Uma experiência sem 
representação. Uma imagem impossível de ser fotografada ou filmada.

Na cena em que Evan oferece dinheiro a Karamatake, o indígena afirma não gostar de 
dinheiro porque “o gosto é ruim”. Longe de ser ingênua (obviamente o personagem bem sabe 
o que dinheiro significa), a resposta se mostra bastante sofisticada. Afinal, no capitalismo, o 
dinheiro é aquilo que pode tudo representar. É aquilo que pode se transformar em qualquer 
outro produto. Nesse sistema, tudo pode ser reduzido a um preço, ser comprado ou vendido 
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Para o homem branco, uma experiência desprovida de representação seria um duplo 
desprendimento: da ideia de “valor” embutida no dinheiro (e também por isso a necessidade 
de abrir mão de seus pertences), mas também de certa visão de mundo. Para Karamatake, 
o dinheiro representa um vazio sem volta. Por outro lado, o vazio da representação (eis um 
dos significados possíveis para o abraço da serpente) é a possibilidade de construir novos 
parâmetros epistemológicos.

Conforme Viveiros de Castro,

O nativo exprime sua cultura em seu discurso; o antropólogo também, mas, se ele 
pretende ser outra coisa que um nativo, deve poder exprimir sua cultura culturalmente, 
isto é, reflexiva, condicional e conscientemente. Sua cultura se acha contida, nas 
duas acepções da palavra, na relação de sentido que seu discurso estabelece com o 
discurso do nativo. Já o discurso do nativo, este está contido univocamente, encerrado 
em sua própria cultura. O antropólogo usa necessariamente sua cultura; o nativo é 
suficientemente usado pela sua (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 114).

O “abraço da serpente” pode significar a possibilidade — ao menos no território da 
narrativa fílmica — de o antropólogo ser usado pela cultura do nativo. Tudo encenado sobre 
o maciço de pedra que, ao surgir na imagem, marca um movimento (tilt) ascendente realizado 
pela câmera, a partir de sua base e em direção ao céu. Tal movimento vertical é raro no resto 
de O abraço da serpente, tendo aparecido apenas uma outra vez, exatamente na sequência 
em que os viajantes encontram a árvore de yakruna que terminará sendo incendiada pelo 
jovem Karamatake. Nessa cena, a árvore é filmada duas vezes com o mesmo movimento 
de câmera: primeiro, em sentido descendente (do céu e de sua copa em direção ao solo) e, 
depois, ascendente. A simbologia é mais uma vez evidente: a yakruna é responsável pela 
intermediação entre céu e terra, entre o mundo espiritual e o físico. Ou entre uma e outra 
epistemologia.

CONCLUSÕES

O filme de Guerra está construído em torno de incessantes negociações entre posições 
distintas que aqui tratamos por “epistemologias”. Desde o campo e contracampo da câmera, 
passando por sua estrutura que remete a Coração das trevas; desde as duas temporalidades 
mostradas alternadamente até o uso da música de Haydn e das fotografias dos indígenas, O 
abraço da serpente coloca em questão o encontro (não raro violento) entre tais epistemologias.

Equilibrando-se entre esses extremos, o filme acaba por oscilar, como um pêndulo, para 
um lado e para o outro. Nesse sentido, um personagem-síntese de O abraço da serpente é o 
índio Manduca, que trabalha como ajudante do explorador von Martius. Ao mesmo tempo 
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indígena e integrado ao mundo dos brancos, Manduca negocia não para que a tragédia não 
aconteça (ela já se faz presente), mas para reduzir seu alcance. Não para que as relações 
entre indígenas e não-indígenas sejam interrompidas (algo difícil de acontecer), mas que 
ocorram sem tanta morte, sem tanta violência. A importância relativamente modesta de 
Manduca para a narrativa sinaliza que essa tentativa de síntese interessa menos a Ciro 
Guerra que sua investigação sobre algumas figuras clichê: o índio isolado, o explorador 
branco, os religiosos, os extrativistas.

As sínteses (o processo de aculturação) foram desde sempre danosas para os indígenas, 
aquilo que Fanon, ao tratar no negro africano, chamou de “imposição cultural irrefletida”. 
Tal imposição pode partir, ainda que inadvertidamente, da própria ciência, especialmente 
quando ela se revela incapaz de questionar suas supostas objetividade e imparcialidade. O 
que se pede à ciência (e aos exploradores não-indígenas que por ventura tenham contato 
com outros Karamatakes) é a capacidade de se repensar e de criar novas relações entre tais 
diferentes epistemologias.

Achille Mbembe parece endossar essa demanda ao escrever que

[...] o principal desafio que nossa época enfrenta é o da refundação do pensamento 
crítico, ou seja, um pensamento que pense seu possível fora de si mesmo, consciente 
dos limites de sua singularidade, no circuito que nos liga a um lugar (MBEMBE, 2019, 
p. 245).

Com todas as suas limitações, O abraço da serpente (bem como outros trabalhos de Ciro 
Guerra) parece tatear na direção aqui apontada por Mbembe. O filme recoloca algumas 
relações possíveis entre o olhar de seu público e os corpos presentes na tela, pondo em 
questão a violência da conquista colonial. Sua oscilação entre uma e outra epistemologia 
e entre uma e outra temporalidade tende a buscar esse “fora de si mesmo” e coloca em 
questão os limites da singularidade (e da representação visual do pensamento indígena). 
Ao reafirmar a importância do espaço para as epistemologias indígenas, seja através do 
desenho na pedra, seja nas cenas finais sobre o grande platô, o filme retoma a ligação dos 
indígenas com um espaço específico, recolocando esse “circuito que nos liga a um lugar”.

A imagem final do filme, com Evan despertando após o transe provocado pela yakruna, 
sugere que, quando uma nova travessia do rio chegar a seu termo, talvez não mais se ouvirá 
a ladainha insistente de Kurtz a invocar os horrores do passado colonialista.

(Este texto é dedicado a António Bolívar Salvador, ator que interpreta o velho Karamatake 
em O abraço da serpente e que morreu em 30 de abril de 2020, vítima de Covid-19).
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