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RESUMO A partir de dois textos, um ensaio de Eduardo Viveiros de Castro e a novela
Coragdao das trevas (1899), de Joseph Conrad, analisamos como o filme O abraco da serpente
(2015) representa os encontros entre indigenas da Amazdnia e os exploradores brancos.
Ao percebermos distintas epistemologias (a do antropélogo e a do nativo) presentes
nesses encontros, é possivel perceber como o filme imagina esse contato de uma maneira
inversa ao livro de Conrad, ou seja: enquanto este pensa no encontro como a perda da

razao, aquele imagina uma redencao, um aprendizado distante do exemplo colonial.
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ABSTRACT Our aim is to analyze the film Embrace of the Serpent (2015) along with
two texts: an essay by anthropologist Eduardo Viveiros de Castro, and the novel Heart
of Darkness (1899), by Joseph Conrad (1899). While the film depicts different encounters
between indigenous people and white explorers, the texts help us to perceive how distinct
epistemologies (the anthropologist’s and the native’s) are in action within these contacts.
Far from Conrad’s novel example (in which the encounter represents the madness of the
colonialist enterprise), Embrace of the Serpent is able to imagine a redemption, and the

white man learning from the indigene.
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O abraco da serpente (El abrazo de la serpiente, Ciro Guerra, 2015) esta estruturado a
partir de dois encontros entre indigenas e exploradores nao-indigenas. A partir do filme,
nos remeteremos a um ensaio de Eduardo Viveiros de Castro “O nativo relativo” que
pensa contatos dessa natureza (entre “antropdlogos” e “nativos”) a partir das diferencas
epistemologicas que marcam as partes envolvidas. Além disso, pretendemos analisar como
a novela Coracdo das trevas (1899), de Joseph Conrad, é uma espécie de inspiracdo ndo
declarada para o filme de Ciro Guerra, apesar de varias diferencas, sendo a principal delas
uma certa postura “positiva” do filme de Guerra face a completa negatividade da obra de

Conrad.

DE REPENTE, UMA CANOA

Logo em seu inicio, duas sequéncias estabelecem a estrutura espelhada de O abraco da
serpente. Na primeira delas, o indigena Karamatake esta a beira do rio quando aparece uma
pequena canoa com dois homens. Um deles é o explorador Theodor von Martius, gravemente
doente. O outro, um indigena de nome Manduca, que usa roupas que caracterizariam um
homem branco e pede a Karamatake que ajude a salvar a vida do estrangeiro. Mostrando-se
bastante contrariado, o indigena se recusa a colaborar e manda-os embora. Depois, adentra
na selva, no que é seguido pelos dois visitantes, ainda a apelar por ajuda.

Na outra sequéncia, décadas se passaram. Um velho Karamatake faz um grande desenho
em uma encosta de pedra a beira do rio quando, novamente, surge uma pequena canoa.
Desta vez, com apenas um homem, um explorador estadunidense chamado Evan. Ele exibe
o livro de von Martius e pede ajuda para encontrar a yakruna, planta sagrada citada na obra.
Karamatake demonstra um misto de desconfianca e curiosidade. Depois, adentra a selva
enquanto o explorador o segue, a explicar seus objetivos.

Ambas as cenas possuem caracteristicas comuns: a canoa que chega sem aviso,
o encontro as margens do rio, Karamatake entrando na selva e sendo seguido. Quando
ocorrem, os dialogos sao filmados em campo e contracampo, alternando entre o ponto de
vista de Karamatake (que vé a canoa se aproximar) e o ponto de vista a partir da canoa, e
assim sucessivamente. Porém, na segunda sequéncia, ha um plano que se diferencia dos
demais, em que o indigena aparece enquadrado de perfil (fig. 1).

Tal posicdo de camera, que pode parecer inusitada em relacdo a dinamica de campo
e contracampo que marca o resto da sequéncia, encontra sua motivacao no plano que
imediatamente a antecede, e ao qual ela parece “responder”, quando Evan mostra a

Karamatake (e a camera) o livro de von Martius (fig. 2).
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Fig. 1. Karamatake (Antonio Bolivar) em frente a pedra em O abrago da serpente.
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Fig. 2: O explorador Evan (Brionne Davis) exibe o livro em O abrago da serpente.

Usualmente, o jogo de campo e contracampo constréi um espaco filmico a partir da
justaposicao de dois pontos de vista opticos. Porém, na cena em questdo, acontece algo
distinto: um entrecruzamento nao propriamente de olhares, mas de visdes de mundo. Uma
delas, representada pelo livro do explorador branco; a outra, pela pedra desenhada por
Karamatake. As diferencas nao sao poucas: um livro é algo produzido em série e feito para
ser facilmente transportado, enquanto a pedra € algo tinico (assim como o desenho em sua
superficie) e simboliza uma permanéncia tanto no espaco como no tempo. Se as marcas
culturais do homem branco podem ser transportadas até a selva amazdnica (o explorador
pode trazer o livro em sua bagagem), as marcas do indigena estao permanentemente
indissociaveis de seu territorio.

Em “O nativo relativo”, Eduardo Viveiros de Castro afirma que “O antropélogo tem

usualmente uma vantagem epistemologica sobre o nativo. O discurso do primeiro nao se



acha situado no mesmo plano que o discurso do segundo”. Levando em conta essa passagem,
e a partir da analise das posicoes de camera nos planos de O abraco da serpente, percebemos
dois distintos suportes de escrita e somos levados a afirmar, conforme Viveiros de Castro,
que a “narrativa do livro” teria “uma vantagem” em relacdo a “narrativa da pedra”.

O autor prossegue:

[..] o sentido que o antropdlogo estabelece depende do sentido nativo, mas é ele
quem detém o sentido desse sentido — ele quem explica e interpreta, traduz e
introduz, textualiza e contextualiza, justifica e significa esse sentido. (..) O sentido
do antropdlogo é forma; o do nativo, matéria. (..) De fato, como diria Geertz, somos
todos nativos; mas de direito, uns sempre sdo mais nativos que outros (VIVEIROS DE
CASTRO, 2002, p. 115).

O livro é um artefato portatil, especialmente em relacdo a imensa pedra em que
Karamatake desenha. Ao passo que um eventual “leitor” da pedra teria que necessariamente
se deslocar até o territério do indigena, um leitor do livro seria capaz de leva-lo consigo a
toda parte. Assim, o livro (o “sentido do sentido”) é uma tecnologia pensada para atingir
(poderiamos dizer “conquistar”) outros espacos, enquanto o desenho na pedra (o “sentido
nativo”) é pensado para demarcar um locus especifico. Enquanto o sentido do antropologo
€ um texto que pode ser reproduzido e copiado, o sentido do nativo é o proprio ato da
inscri¢ao e, portanto, unico e irrepetivel. Em um momento posterior do filme, além dos
dois polos marcados pelo livro e pela pedra, surgira um novo elemento a confundir essa
oposicdo: a musica.

Em diversos momentos, Karamatake pede que Evan abandone sua bagagem para assim
aliviar a carga da canoa, coisa que o homem branco ndo aceita fazer. Quando, finalmente
convencido, ele comeca a langar seus pertences no rio, recusa-se a deixar para tras uma
caixa que, logo descobrimos, guarda um gramofone com o qual, na cena seguinte, sob o céu
noturno da selva, 0o homem branco e o indigena ouvem o oratoério A criacdo (Die Schopfung),
do compositor Joseph Haydn (1732-1809). Ao saber que essa musica lembra a infancia do
explorador, Karamatake dira que o caminho (no sentido de “o destino”) de Evan esta escrito
na “narrativa” da peca musical.

Baseada no livro biblico do Génesis e em O paraiso perdido, do poeta inglés John Milton,
A criacdo narra a origem do mundo segundo a tradicao judaico-crista. Na cena de O abraco
da serpente, a musica do austriaco Haydn se justapde a selva sul-americana. Por instantes,
€ como se o filme apontasse para a possibilidade de que algumas das hierarquias impostas
desde o colonialismo (Europa civilizada versus espaco selvagem) pudessem esmorecer.
Como se, ao ouvirem juntos a musica da tradi¢cdo europeia, o explorador branco e o indigena
pudessem transcender a oposicao anteriormente estabelecida entre o livro e a pedra. Nesse

novo registro filmico, musica, céu, estrelas, selva, tudo entra em harmonia com os sons da
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orquestra.

Como também em outros momentos do filme, nessa cena ha uma sobreposicdo entre as
duas temporalidades da narrativa. Em off, a voz do velho Karamatake narra que é necessario
se perder no caminho para que se possa retornar como um ser humano integro. Neste
momento, quando o indigena afirma que varios se perderam e jamais voltaram, surge a
imagem de um ofegante von Martius — o explorador que décadas antes havia buscado a
ajuda do indigena — perdido em uma selva escura. Assim, a harmonia possivel, marcada
pelo uso da musica, ndo marca apenas um encontro entre duas tradi¢des opostas, mas
também entre duas temporalidades. Ndo esta em questdao apenas o espaco (Europa versus
selva), mas também o tempo histérico (passado versus futuro).

Para Evan, abrir mdo de sua bagagem (o que inclui seu exemplar do livro de von Martius)
simboliza, a0 menos em parte, abrir mao do que Viveiros de Castro chamaria de sua vantagem
epistemologica. Em O abraco da serpente, o explorador branco precisa abandonar o “sentido
do sentido” para tentar acessar, nem que apenas por poucos momentos, o “sentido” do
nativo. A musica marca o inicio desse processo e, Ndo por acaso, essa cena é imediatamente
posterior ao abandono de seus outros objetos. Depois disso, 0 personagem precisa
empreender uma espécie de viagem interior, na qual, sem necessariamente enlouquecer,
precisara abrir mao de sua razdo europeia e nao-indigena da mesma maneira que abriu mao
de sua bagagem, de seus livros e cadernos. E também, poderiamos acrescentar, de parte de
sua ideologia e de sua propria nocdo de identidade.

Em O abraco da serpente, a narrativa musical é apresentada como capaz de promover
uma integracao entre duas outras narrativas: a do explorador e a do nativo. Ao som de
Haydn, o filme esboca uma possibilidade ténue de encontro entre o homem branco e o
indigena. Nem livro, nem pedra, é a musica que realiza essa fugaz intera¢do entre distintas
epistemologias. O fato de o explorador ter mantido o gramofone (que, ele afirma, traz-lhe
memorias de quando ele era crianca em Boston) e, ainda mais, de possuir uma gravagao de
“A criacdo” sao sintomaticos de uma reconexdo com seu passado familiar, mas também com
os mitos de origem de sua proépria tradicao. O fato de Karamatake instigar o explorador a
buscar a narrativa da musica pode sugerir, por parte do filme, uma espécie de ecumenismo,
como se os mitos de origem (indigenas e ndo-indigenas) pudessem, de alguma maneira,
estar inter-relacionados. Porém, esta sugestdo é abandonada e ndo sera aprofundada em

nenhum outro momento do filme.

VISIVEL E INVISIVEL

Se a presenca da musica é importante dentro da estrutura do filme, o que dizer da
propria imagem? Além das imagens do proprio filme de Ciro Guerra, temos as fotografias

que Evan traz consigo. Assim, além de questionarmos — como no exemplo do campo e



contracampo — a respeito das relacoes estabelecidas pela camera de cinema durante os
encontros entre antropologo e nativo, € possivel investigar se, no caso das fotografias, as
imagens estabelecem uma hierarquia entre quem aparece frente a camera — o nativo —
e quem se encontra atras dela — o antropélogo. A partir do texto de Viveiros de Castro,
associamos a pedra ao “sentido” e o livro ao “sentido do sentido”. Mas como poderiamos
pensar o estatuto da imagem cinematografica em O abraco da serpente? Tentaria a forma
filmica estabelecer algum tipo de encontro similar aquele causado pela musica de Haydn?

Sem demora, € preciso afirmar que a resposta a essa pergunta é: ndo.

Em todo o filme, apenas uma sequéncia, ja proxima ao fim, pode ser entendida como
um momentaneo desequilibrio na linearidade e na causalidade da narrativa filmica. Trata-
se do momento em que Evan toma a yakruna e o filme se transforma em uma sucessao
de imagens abstratas. Trata-se também do tinico momento em cores, ao invés do preto e
branco que podemos encontrar em todo o resto de O abrago da serpente, op¢ao estética que
remete também as fotografias tiradas por um dos exploradores cujos relatos serviram de
inspiracdo ao filme, imagens que aparecem logo antes dos créditos finais.

Retornando a divisao entre “forma” e “matéria”, essas imagens fotograficas estdo ligadas
ao primeiro termo. Sdo facilmente “traduziveis” em descri¢cdes verbais e fazem parte de
um certo encadeamento légico (o “sentido do sentido” do antropélogo). Por outro lado,
a sequéncia da yakruna ndo parece corresponder a nenhuma narrativa possivel. Sao
imagens abstratas e apresentadas de maneira um tanto aleatoéria. Suas cores e formas
podem remeter aquelas associadas aos efeitos do uso de substancias psicotropicas, como
representadas em filmes do final dos anos 1960, de The Trip (Roger Corman, 1967) a 2001:
uma odisseia no espago (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968). Além de obedecerem
a certo cliché relacionado a “perda da racionalidade”, essas imagens deixam de ser “forma”
(“sentido do sentido”) para se tornarem “matéria” (“sentido”). Sem se remeterem a um
referencial especifico (ao menos, a nenhum referencial que o explorador ndo indigena possa
identificar), tais imagens parecem ndo existir no ambito da cultura ndo indigena e, logo, sdo
necessariamente langadas no terreno da natureza.

A cultura visual ndo indigena esta baseada no funcionamento fisiolégico do olho
humano. Uma camera é algo muito proximo da mecanica do olho humano e, assim, o senso
comum associa a imagem fotografica a uma evidéncia qualquer que se encontra no mundo
visivel. Porém, ao pensarmos com mais cuidado, podemos transcender essa concepcao
e notar que as imagens ndo sao necessariamente evidéncia de coisa alguma. Ao citar as

tecnologias de diagnostico médico por imagem, Arlindo Machado afirma que:

[..] ndo se trabalha mais ao nivel da ilusdo de um espelhamento elementar do
referente; a inteligibilidade dos sinais registrados em cada processo é fun¢do de uma
decodificacdo sistematica e rigorosa da imagem obtida, com vistas a identificar nela
informagdes estruturais do objeto. (..) S6 um dominio eficiente do cédigo que opera
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em cada sistema nos reconcilia com o referente e nos permite ver com clareza a
dialética do reflexo e da refracdo operando sobre as formas simbédlicas (MACHADO,
1984, p. 159).

A possibilidade de qualquer registro fotografico ser entendido como “evidéncia” depende,
portanto, de um “dominio eficiente do codigo” por parte de quem observa. Tal codigo € o que,
em seu texto, Viveiros de Castro chama de epistemologia. Ainda que a suposta “evidéncia”
das imagens figurativas dependa de um conhecimento muatuo do cédigo visual — tanto
pelo produtor da imagem quanto por seu receptor — ndo raro ocorre, frente a ambiguidade
das imagens (mesmo figurativas), o uso de legendas. Nos meios impressos, praticamente
ndo ha fotografia que prescinda de uma breve descricao a respeito do que deve ser “visto”
na imagem. Nos museus, pequenas fichas com informac6es basicas a respeito das obras
encontram-se fixadas proximas a elas. Em ambos os casos, € comum que a informagao
verbal acabe por se sobrepor a visual. Apoés a leitura da legenda, passa-se a enxergar o que
esta descrito pelas palavras — e nada mais. Assim, o resto da informacdo visual tende a
cair em uma espécie de limbo: invisivel ainda que visivel. Retomando ainda mais uma vez
Viveiros de Castro, o “sentido do sentido” (visivel) se sobrepde ao “sentido” (invisivel).

Assim, as formas abstratas em O abraco da serpente representariam ndo algo
necessariamente “invisivel”, mas algo que sempre esteve disponivel a quem pudesse
percebé-lo, os possuidores de um “dominio eficiente do codigo”. Certa hierarquia mais
uma vez se estabelece. Desta vez, nas proprias imagens filmicas: de um lado, o “sentido” da
experiéncia do explorador, que beira o incompreendido; do outro, o “sentido do sentido”,
as explicacOes verbais e a organizacao linear da narrativa do proéprio filme, que vai de uma
menor a uma maior empatia do explorador frente a experiéncia dos nativos. Nesse sentido,
é possivel, a partir do filme, realizar uma espécie de reavalia¢ao histérica dos encontros
entre os nativos e os exploradores.

Conforme informado em seus créditos finais, O abraco da serpente é inspirado nos relatos
de viagem de dois diferentes exploradores que realizaram viagens pelo territorio amazonico
durante a primeira metade do século XX: o alemao Theodor Koch-Griinberg (1872-1924) e
o estadunidense Richard Evans Schultes (1915-2001). O primeiro publicou dois trabalhos
sobre suas expedi¢des — Zwei Jahre Unter den Indianern: Reisen in Nord West Brasilien, 1903-
1905 (Dois anos entre os indigenas: viagens ao Noroeste do Brasil, 1903-1905) e Vom Roraima
Zum Orinoco (De Roraima ao Orinoco) — e morreu de malaria ds vésperas de colaborar
nas filmagens de No rastro do Eldorado (1925), do cineasta portugués-amazonense Silvino
Santos. O pesquisador Savio Stocco afirma que “Koch morreu na vila de Vista Alegre de
malaria, a caminho de Boa Vista, preparando-se para encontrar os expedicionarios, em 8 de
outubro de 1924” (STOCO, 2014, p. 63).

A personagem de Theodor von Martius retine o primeiro nome de Koch-Griinberg e o



sobrenome de um terceiro explorador que também percorreu a regido amazonica, o alemao
Karl Friedrich Philipp von Martius (1794-1868). Quanto ao outro explorador da fic¢do
filmica, “Evan” remete ao primeiro sobrenome (Evans) de Schultes. Essa sobreposicao de
identidades acaba criando uma relagao em que cada um dos exploradores pode servir como
espelho ao outro. Como se cada explorador fosse distinto dos demais e, ainda assim, como
se todos os exploradores fossem apenas um, sempre 0 mesmo, a retornar incessantemente
a terra indigena.

E Karamatake (quando jovem e quando velho) que serve de ponto de ligacdo entre os
exploradores: distintos exploradores, um indigena, e Manduca sendo uma espécie de hibrido
entre ambos: ora indigena, ora também explorador.

O personagem de Karamatake possui um arco dramatico que vai do jovem raivoso que
conduz Theo em busca da cura para sua enfermidade (presumivelmente, malaria) ao velho e
mais reflexivo indio que acaba por conduzir Evan em busca da yakruna e que, apos a sequéncia
com a musica de Haydn, leva-o a provar da tltima espécie da planta sagrada. (Nao por acaso, o
trabalho de Schultes, personagem que inspira Evan, foi em grande parte dedicado a pesquisa
de plantas alucinégenas).

As atitudes de Karamatake em relacao a presenca dos ndo-indigenas mudam nas diferentes
idades do personagem, mas a estrutura narrativa do filme também colabora nesse sentido. A
maioria das cenas de barbarie acontecem com o jovem Karamatake: ha indigenas escravizados
(sendo que, em uma cena de grande impacto emocional, um deles pede para ser sacrificado
pelos personagens centrais), ha uma missao catolica que inflige castigos fisicos a criangas
indigenas, ha uma situacao que lembra uma guerra civil, com indigenas embriagados apos
terem aparentemente entregado suas terras aos brancos etc. Tudo isso revolta Karamatake,
que culpa os ndo-indigenas pelos males que afligem seu povo. Mais velho, ele mostra uma
atitude diversa.

Evan é apresentado como dono de uma moral mais ambigua que Theo. Enquanto este
se preocupa com o destino das criancas indigenas catequizadas, aquele tenta manipular
Karamatake ao lhe oferecer duas notas de um dolar dizendo se tratar de “muito dinheiro”.
Assim, nao deixa de ser inesperado que o velho Karamatake decida que Evan precisa conhecer
a yakruna e, enfim, sentir o abraco da serpente, enquanto o jovem Karamatake se recusa a
salvar a vida de um homem branco mais ativamente engajado na protecdo dos indigenas.
Ao moralmente ambiguo Evan, Karamatake entrega um bem precioso enquanto que, ao
moribundo Theo, ele nega ajuda, culpando-o pelos atos daqueles que exterminaram seu povo
e suas tradicoes.

De uma percepcao de “povos” em conflito (indigenas versus ndo-indigenas), Karamatake
passa a uma percepcdo mais individualizada e, além, muito mais matizada. Evan, antes de ser
responsabilizado pelos atos dos exploradores que o antecederam, € submetido a um processo

de autodescoberta. Ao invés de um tribunal, uma pedagogia. Ao invés do horror, o encontro.
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O HORROR! O HORROR!

Ha, na literatura europeia, um modelo para a estrutura de O abraco da serpente, em
que uma embarcagdo percorre um rio em uma busca bastante incerta: trata-se da novela
Coracgdo das trevas (1899), de Joseph Conrad (1857-1924), que se passa no Congo Belga no
inicio do século XX. Seu personagem principal, Charles Marlow, percorre o rio em busca de
Kurtz, comerciante de marfim e encarregado-chefe de um entreposto comercial que teria
supostamente enlouquecido. O que Marlow vai encontrando pelo caminho € o retrato de
um dos piores capitulos da barbarie do colonialismo europeu, que levou “ao exterminio de
cinco a oito milhdes de africanos, (...) um morticinio equivalente ao Holocausto na Segunda
Guerra Mundial” (GALVAO, 2019, p- 204).

A novela foi inspirada em experiéncias do proprio Conrad, que chegou a trabalhar no
Congo Belga durante alguns meses de 1890 como capitao de uma embarcacdao semelhante

a que aparece no livro. Sobre Coracdo das trevas, Bernardo Carvalho afirma que:

Desafiando o mito dos nacionalismos, [Coracdo das trevas] sugere uma identificacdo
desestabilizadora entre opostos. Ndo s6 somos o contrario do que queremos crer (a
“causa nobre” da missdo colonialista), mas carregamos em nds o avesso da nossa
autodefinicdo (nossa civilidade é capaz da violéncia mais selvagem). Somos o outro. A
identidade que fabricamos é uma fachada que nos permite fazer tudo que a contradiz
(CARVALHO, 2019, p. 197).

De um ponto de vista antropoloégico, a ideia de que “somos o outro” pode soar como uma
simplificacdo. Ainda a partir de Viveiros de Castro, poderiamos reinterpretar esta sentenca
e afirmar que “aquilo que queremos ser” (a “causa nobre” da missdo colonialista) é parte
constitutiva de uma certa epistemologia, a mesma que acaba por reservar ao nativo um
lugar de subalternidade — um “objeto” encontrado por um “sujeito”, o antropoélogo.

No texto de Carvalho, a ideia de que “somos o outro” quer dizer, em primeiro lugar, que
quem necessita imaginar uma relacdo de subalternidade pode estar ele mesmo em situagao
“subalterna”. Dito de outra maneira, aquele que se imagina no topo de certa hierarquia
poderia também ocupar o lugar mais baixo desse mesmo sistema, bastando para isso nada
além de uma alteracdo epistemologica. Ndo se trata, portanto, de “descer” aquele que estaria
supostamente “acima”, mas de questionar os proprios conceitos de “acima” e “abaixo”.

Ha aqui (tanto na novela de Conrad quanto no texto de Carvalho) uma desconfianca face
a “isencdo” do colonialismo em interpretar as situacdes de encontro com o outro, bem como
uma desconfianca em relacdao a base dessa mesma isencdo, a ciéncia positivista do século
XIX. Contra isso, Coracdo das trevas coloca o colonizador frente a uma espécie de espelho
que reflete suas piores realizagdes. Assim, Kurtz é um duplo de Marlow: ndo exatamente

opostos (como se houvesse uma colonizagdo benevolente e outra malvada), mas sim a dupla



face de uma mesma moeda.

Nesse sentido, o livro de Conrad esta mais proximo do jovem que do velho Karamatake.
Ao invés de pensar em Theo como um “bom homem branco”, o jovem indigena parece saber
que, na esteira dos cientistas “bondosos”, chegam também os exploradores inescrupulosos
— evice-versa. Enquanto isso, o velho indigena, com sua insistente tentativa de ensinar algo
a Evan, parece ser a antitese do que acabamos de afirmar. Ha aqui uma leitura distinta da
frase “somos o outro”, que sugere que antrop6logo e nativo seriam talvez mais semelhantes
do que pode ser imaginado em um primeiro momento. Porém, essa leitura (que o filme
corrobora na cena com a musica de Haydn) so seria possivel caso ambos os lados pudessem
abrir mao de seus pressupostos epistemologicos. Ou seja, se ambos pudessem abandonar
exatamente aquilo que os caracteriza: sua diferenca. Nesse encontro idealizado, as diferencas
nao seriam apagadas, mas novas relacoes (e consequentemente novas diferencas) poderiam
surgir. E a questdo “somos o outro” passaria a ser entendida como “somos o outro do outro”,
talvez ainda mais diferentes (e ao mesmo tempo mais iguais) do que se poderia esperar.

Se tudo isso vem reafirmar a diferenca epistemologica posta em questao no texto de
Viveiros de Castro, afirma também a ideia de que conhecer esse “outro do outro” é conhecer
a si mesmo. Quanto mais se aproxima de Kurtz, mais Marlow se aproxima de si mesmo.
Quanto mais se aproxima de Kurtz, mais Marlow percebe que eles precisam ser distintos um
do outro, que aquilo que se chama civilizagcdao nao pode se resumir a uma guerra de todos
contra todos e a um morticinio sem sentido.

Atento a tais sutilezas, Bernardo Carvalho afirma que Coracdo das trevas insinua “um
processo radical de identificacao como perda dos contornos do eu, o esfacelamento das
fronteiras, uma identificacdo alucinégena com o outro” (CARVALHO, 2019, pp. 194-195).
E interessante notar como essa descricdo poderia servir também para o encontro de Evan
com Karamatake, desde seu primeiro momento, as margens do rio, quando o indigena
desenhava na pedra, até o final do filme, ap6s a experiéncia com a yakruna.

Carvalho prossegue:

O visivel na prosa conradiana € o esforco de nomear o que ndao tem nome, ou melhor,
de fazer ver, pela narrativa, o invisivel, esse lugar “onde nunca ninguém esteve, no
coracdo das trevas” (CARVALHO, 2019, p. 196).

Antes, ao aproximarmos epistemologia e percepcdo visual, dissemos que a constituicao
de um olhar (como ponto de vista optico, mas também como arcabouco de referéncias
culturais) produziria zonas de invisibilidade que, mesmo ao alcance da visdo, podem ser
dificilmente notadas sem um arcabouco epistemologico especifico. O que Carvalho nota a
respeito da novela de Conrad é justamente a tentativa de escapar das percepcoes imediatas

e buscar “nomear o que nao tem nome”, ou seja, buscar experiéncias que estariam “além”
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da epistemologia europeia do colonizador. Sem essa operacao, o horror da colonizacao
africana jamais poderia ser visto como tal por seus perpetradores.

Em Coracdodas trevas, tal processo aconteceria, em primeirolugar, nonivel do personagem.
Ou, se preferirmos, no nivel do inconsciente. Portanto, ndo é mero acaso que o romance de
Conrad e A interpretacdo dos sonhos, de Sigmund Freud, sejam contemporaneos (aquele
publicado em formato seriado em 1899 e este como livro em 1900). “Coracao das trevas”
poderia ser outro nome para o inconsciente freudiano. Nesse sentido, a viagem rio adentro
equivaleria ao processo psicanalitico, e aprender a nomear as descobertas realizadas em
cada uma dessas distintas jornadas seria funcao tanto do antrop6logo quanto do analista.
Por outro lado, nativo e analisando obedeceriam a uma posicao “passiva”, sem condi¢des de
sozinhos “compreenderem” o que se passa com eles.

Frantz Fanon, ao pensar nas nefastas consequéncias psiquicas do colonialismo no

continente africano, chegou a conclusao que

[..] invocando a humanidade, o sentimento de dignidade, o amor e a caridade, seria
facil provar ou obter o reconhecimento de que o negro é equiparavel ao branco. Mas
nosso objetivo é bem diverso: o que queremos € ajudar o negro a se libertar do
arsenal complexual que brotou do seio da situacao colonial (FANON, 2020, p. 45).

Esse “arsenal complexual” é outra epistemologia. Conforme Fanon, trata-se de uma
estrutura psiquica interiorizada pelos negros e que os situaria em uma posicao inferior
aos brancos: “O inconsciente coletivo nao é dependente de uma heranca cerebral: é a
consequéncia do que chamarei de imposicdo cultural irrefletida” (FANON, 2020, p. 202).

De volta a O abraco da serpente, nao basta que Evan reconheca sua “semelhanca” em
relacdo ao velho Karamatake. Por outro lado, é necessario que Theo confronte-se com todas
as cenas de barbarie apresentadas durante o filme para que assim seja capaz de entender
a recusa de Karamatake em ajuda-lo. Em outro trecho de Pele negra, mdscaras brancas,
com sua habitual contundéncia, Fanon afirma que o homem é um sim, “mas o homem é
também um ndo. Nao ao desprezo do homem. N&o a indignidade do homem. A exploracao
do homem. Ao assassinato do que ha de mais humano no homem: a liberdade.” (FANON,
2020, p. 232). Se o velho Karamatake representa o sim, a inescapabilidade do encontro, o
jovem acena com o ndo, a inescapabilidade da barbarie.

Ao tratar da novela de Conrad, também Bernardo Carvalho (na esteira de Fanon) aproxima
colonialismo e psicanalise: ambos lidariam com territérios “inexplorados” e, a principio,
incompreensiveis, a espera de serem “descobertos” por uma forca exterior. A diferenca, €
claro, consiste no fato de ser normalmente o analisando quem busca o analista enquanto
que, no contexto do colonialismo, € o explorador que, sem ser convidado, adentra o universo
do nativo. Em ambos os casos, a situacdo-limite é marcada pelo signo da loucura. (Entre

um e outro, haveria ainda os antropélogos que, embora também ndo sejam exatamente



convidados a realizar suas pesquisas, partem do principio de que € preciso estabelecer junto
aos nativos algum principio de negociacdo a respeito dos limites de sua presenca).

Se a maioria dos momentos de barbarie em O abraco da serpente ocorrem durante a
jornada do jovem Karamatake, a excecdo é justamente a sequéncia em que um homem
branco aparece sendo idolatrado como se fosse um deus pagao ou o proprio messias judaico-
cristao. Trata-se de um evidente duplo do Kurtz da novela conradiana, outro que sucumbiu
a loucura do colonialismo. No filme, ele se considera sagrado e ordena que milagres sejam
feitos em seu nome. Demanda que os nativos comam do seu proprio corpo, remetendo ao
costume ritual para se incorporar um outro: a antropofagia. Frente a esse falso messias dos
tropicos, o missionario catélico que aparece em outra sequéncia parece a0 mesmo tempo
mais deslocado (por representar uma religiosidade ndo-sincrética, transplantada conforme
o modelo candnico para o interior da selva) e mais ponderado (por ter a nocao de ser apenas
um subalterno em um elaborado sistema de crencas, o que fica claro ao dizer que “a casa de
Deus nao é minha para que eu negue hospitalidade”). No filme de Ciro Guerra, Evan encontra
o falso messias assim como, no romance de Conrad, Marlow encontra Kurtz. Momentos
em que a imparcialidade cientifica do colonialismo se despedaca, tornando evidentes suas

contradicoes.

O ESPELHO

Na estrutura do filme, ha ainda outro paralelo ao processo da psicanalise: em ambas as
temporalidades da narrativa, um homem doente chega a Karamatake em busca de ajuda.
Von Martius tem uma doenca fisica evidente. Mas Evan carrega uma enfermidade de outra
espécie, que Karamatake percebe: ele é um “chullachaqui”, uma imagem, um fantasma. Ao
invés de seu corpo, é como se seu proprio espirito estivesse doente. Isso fica ainda mais
evidente quando ele confessa, perto do fim do filme, que seu verdadeiro objetivo nao é a
yakruna, mas sim a obtencao de borracha que seria usada em uma guerra (possivelmente,
a Primeira Guerra Mundial).

Ecoando essa revelacao, o indigena afirma: “vocé é dois homens”. Ndo apenas alguém
com um discurso explicito e um interesse oculto, mas também uma sombra, uma memoria
(e uma atualizacdo) do explorador anterior e também de todos os outros exploradores
antes dele. As oposic¢oes deixam de funcionar. Ainda que von Martius seja um homem
de ciéncia com nobres intenc¢des, sua chegada é indissociavel da busca pela borracha, da
escraviddo dos indigenas ou dos catequizadores. Ainda que Evan esteja atras de borracha,
nele Karamatake vislumbra a possibilidade de transcendéncia. Se a “causa nobre” de von
Martius nao impedira que os indigenas e suas terras sejam explorados, a “causa infame”
de Evan também ndo o impedira de conhecer a yakruna por obra do velho indigena. Um

espelhamento estabelece-se aqui como também na maneira como o filme lida com as
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imagens fotograficas. Nesse sentido, é significativa a cena em que von Martius mostra ao
jovem Karamatake uma fotografia sua, que se recusa a deixa-la em posse do homem branco.
“Sou eu”, afirma ele (fig. 3).

Fotografia e cinema sdao por exceléncia mecanismos de reproducdo de imagens.
Karamatake deixa entender que a busca do explorador Evan estaria associada a certa
multiplicacao descontrolada de suas imagens. Para que, como diz o indigena, o explorador
se torne um homem “integro”, sera preciso abandonar as camadas imagens (o0 imaginario)
nele sobrepostas. Ser “integro”, aqui, tem a ver menos com um julgamento do carater
do personagem do que com a chance de libertar-se de suas representacdes (ou suas
epistemologias). Segundo a narrativa do filme, um dos caminhos nesse sentido seria a

musica de Haydn. A outra, a yakruna.

Fig. 3: A fotografia do jovem Karamatake (Nilbio Torres) em O abraco da serpente.

Durante a experiéncia com a planta indigena, surgem imagens abstratas, mais proximas
a “matéria” que a “forma”. Imagens que colocam as certezas em suspensao. Estariam em

escala micro ou macroscopica? Seriam representacdes de algo especifico (fig. 4)?



Fig. 4: Imagens abstratas em O abraco da serpente.

Nao ha dominio eficiente sobre o codigo dessas imagens. Da mesma maneira, os desenhos
na pedra permanecem sem explicagdo — tanto para o explorador como para o publico do
filme em geral. Resta o questionamento sobre os limites de certa epistemologia (europeia,
branca, masculina e “cientifica”). E ainda outro questionamento, este a respeito de um dos
sentidos centrais dessa mesma epistemologia ocidental e que afirma a visdao como uma das
principais fontes de conhecimento a respeito do mundo.

Em outra cena de O abraco da serpente, o velho Karamatake pergunta se o homem
branco é capaz de vé-lo. A pergunta fica sem resposta. Viveiros de Castro afirma que “O
conhecimento por parte do sujeito exige o desconhecimento por parte do objeto” (VIVEIROS
DE CASTRO, 2002, p. 116). Logo, o antropologo precisaria, em seu discurso cientifico, reservar
ao indigena a posicao daquele que desconhece. O uso de imagens abstratas ajuda a inverter
essa logica e colocam o explorador branco frente a algo para ele “desconhecido”. Aponta
para sua incapacidade de objetificar formas, cores e movimentos. Em outras palavras, sua
incapacidade em objetificar seu proprio olhar.

Redundante dizer que um filme, por mais aparentemente perfeita que seja sua ilusao,
ndo sera jamais capaz de proporcionar acesso direto a qualquer experiéncia. Cinema é uma
técnica que envolve sucessivas escolhas por parte de sua equipe de realizacdo: o que sera
filmado, com quais equipamentos, com que tipo de iluminagdo, quais lentes, a partir de
quais enquadramentos, com quais movimentos de camera... Uma vez finalizado o filme,
espera-se que o espectador possa, desse amalgama de imagens e sons, extrair algum
sentido coerente — o “sentido do sentido”. E a operacao mais decisiva para criar algum
encadeamento logico (ou alguma logica de encadeamento) a partir desse amontoado de
imagens que, do contrario, poderiam parecer aleatérias, é a montagem. Em O abraco da

serpente, temos uma alternancia entre momentos que, por proximidade, passam a ser
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considerados similares: os dois encontros com a canoa a beira do rio; a musica de Haydn
que assinala um encontro entre Evan e Karamatake, mas também um reencontro entre o
indigena e von Martius etc. Essa mesma alternancia estabelece entre os objetos do filme
algumas relagoes nao desprovidas de problemas.

Sobre a questao epistemolégica e politica do trabalho do antropoélogo, Viveiros de Castro

afirma que

[..] ele diz respeito a questdo propriamente transcendental da legitimidade atribuida
aos discursos que entram em relacdo de conhecimento, e, em particular, as relagées
de ordem que se decide estatuir entre esses discursos, que certamente nao sao inatas,
como tampouco o sdo seus polos de enunciagdo. Ninguém nasce antropoélogo, e menos
ainda, por curioso que parega, nativo (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 119).

Ainda que ninguém nasca antropologo e, menos ainda, nativo, existem relacées —
construidas a partir de certos pressupostos epistemologicos — que terminam por estabelecer
essas funcgdes a determinados sujeitos. Como escreve Viveiros de Castro, “o discurso do
antropologo (o ‘observador’) [estabelece] uma certa relacdo com o discurso do nativo (0
‘observado’). Essa relagdo € uma relacao de sentido, ou, como se diz quando o primeiro
discurso pretende a Ciéncia, uma relacdao de conhecimento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002,
p- 113).

Da mesma maneira — e ainda que seja terrivel afirma-lo —, o colonialismo foi talvez
nada além de certa relacdo estabelecida entre alguns sujeitos frente a outros sujeitos,
relacdo esta que embasou, em nome de “causas nobres”, o genocidio no Congo Belga que
inspirou o relato de Conrad. Ao colocar essa relagao em um espelho, Coracgdo das trevas
consegue vislumbrar seu reverso: Kurtz e sua desmedida loucura. Ao mesmo tempo, Kurtz
e sua lucidez lancinante, a repetir: “O horror! O horror!”.

A montagem de O abraco da serpente, apesar de evocar uma nao-linearidade em sua
alternancia entre duas temporalidades, € fortemente linear em seu significado geral.
Karamatake, o personagem principal, acaba por “aprender” algo em sua convivéncia com
os exploradores brancos. Sua mudanca de atitude é patente. Antes, frente ao cientista,
era tdo combativo como quando frente a um seringueiro. Para o jovem indigena, todas as
“causas nobres” seriam iguais, todas resultando em morte para seu povo. Depois, o velho
Karamatake revela a yakruna a Evan, ainda que ele confesse que sua causa esta muito longe
de ser considerada nobre.

Karamatake parece sempre borrar diferencas — ndo entre ele proprio e os homens
brancos, mas entre os proprios homens brancos: antes, todos sem exce¢do personificavam
a ameaca; depois, todos sem excecdo sao passiveis de ser ensinados em outra percepcao da
realidade.

Assim, a forma espelhada em O abraco da serpente é bastante mais irregular que no



livro de Conrad. Por mais que a montagem tente realizar aproximacgdes, restam distancias
intransponiveis entre os dois Karamatakes. Além disso, apesar de sugerido pelo filme, nao
ha simetria possivel entre o olhar dos exploradores e o do indigena e, da mesma maneira,
nao é possivel um campo e contracampo entre o homem que carrega o livro e o homem que
escreve na pedra. O filme de Ciro Guerra tenta colocar sua propria narracao no centro desse
encontro, em uma suposta posi¢ao de isencao, ocupando assim um espaco similar aquele
destinadoa ciéncia positivistadurante oséculo XIX. O filme insiste em um ponto de equilibrio
epistemologico entre dois olhares distintos: o do antrop6logo sobre o nativo e o do nativo
sobre o antropologo. Mas a posicdo de camera necessaria para filmar a pedra impossibilita
que o encontro seja simétrico. Assim, para realizar um encontro idealizado, ainda que um
tanto precario, é necessaria a musica de Haydn. Duas jornadas, dois exploradores, duas
missoes religiosas, dois encontros com a yakruna, dois atores a interpretar Karamatake etc.
Nao ha equilibrio possivel entre tantas duplicidades e espelhamentos. A pedra ndo é uma
espécie de resposta ao livro (ou vice-versa). A questdo central diz respeito a desvendar que

relacdo possivel pode surgir de todos esses encontros.

A YAKRUNA

Nas sequéncias finais, quando Evan finalmente bebe o preparado de yakruna e esta
prestes a descobrir “o abrago da serpente”, tudo acontece sobre um grande macico de pedra.
Até este momento, rarissimas imagens do horizonte tinham aparecido no filme. Ao invés
disso, o rio, suas margens cercadas de arvores, e a selva com as altas copas das arvores.
Mas, quando a agdo se desloca para o alto do macico de pedra, o céu passa a dominar os
enquadramentos.

Evidente tratar-se de uma operacao simboélica, em que o macico representa um limite
entre céu e terra, entre o mundo espiritual e o fisico. Mas ha ainda outra simbologia, mais
uma vez relacionada a partir do par pedra e livro: ao jogar seus pertences no rio, Evan
simbolicamente abandona a epistemologia do livro. Sobre uma imensa pedra, ele encontrara
outra “base” (em mais de um sentido) para uma outra epistemologia.

Karamatake demandou que o explorador retornasse como “um homem integro”. Mas
poderia também ter falado a respeito de uma “experiéncia integra” ou (se é que isso seria
possivel) de uma experiéncia ndao mediada pela epistemologia. Uma experiéncia sem
representacdao. Uma imagem impossivel de ser fotografada ou filmada.

Na cena em que Evan oferece dinheiro a Karamatake, o indigena afirma ndo gostar de
dinheiro porque “o gosto € ruim”. Longe de ser ingénua (obviamente o personagem bem sabe
o que dinheiro significa), a resposta se mostra bastante sofisticada. Afinal, no capitalismo, o
dinheiro é aquilo que pode tudo representar. E aquilo que pode se transformar em qualquer

outro produto. Nesse sistema, tudo pode ser reduzido a um preco, ser comprado ou vendido

43



44

“‘Cinemas amazonicos em tempos de luta”

Dossié

A pedra e o livro: questoes de epistemologia em O Abraco da Serpente

a partir de um valor monetario.

Para o homem branco, uma experiéncia desprovida de representacdo seria um duplo
desprendimento: da ideia de “valor” embutida no dinheiro (e também por isso a necessidade
de abrir mao de seus pertences), mas também de certa visao de mundo. Para Karamatake,
o dinheiro representa um vazio sem volta. Por outro lado, o vazio da representacdo (eis um
dos significados possiveis para o abraco da serpente) é a possibilidade de construir novos
parametros epistemologicos.

Conforme Viveiros de Castro,

O nativo exprime sua cultura em seu discurso; o antropdlogo também, mas, se ele
pretende ser outra coisa que um nativo, deve poder exprimir sua cultura culturalmente,
isto é, reflexiva, condicional e conscientemente. Sua cultura se acha contida, nas
duas acepc¢bes da palavra, na relacdo de sentido que seu discurso estabelece com o
discurso do nativo. Ja o discurso do nativo, este esta contido univocamente, encerrado
em sua propria cultura. O antropologo usa necessariamente sua cultura; o nativo €
suficientemente usado pela sua (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 114).

O “abraco da serpente” pode significar a possibilidade — ao menos no territorio da
narrativa filmica — de o antropologo ser usado pela cultura do nativo. Tudo encenado sobre
o macigo de pedra que, ao surgir na imagem, marca um movimento (tilt) ascendente realizado
pela camera, a partir de sua base e em dire¢do ao céu. Tal movimento vertical é raro no resto
de O abraco da serpente, tendo aparecido apenas uma outra vez, exatamente na sequéncia
em que os viajantes encontram a arvore de yakruna que terminara sendo incendiada pelo
jovem Karamatake. Nessa cena, a arvore é filmada duas vezes com o mesmo movimento
de camera: primeiro, em sentido descendente (do céu e de sua copa em dire¢do ao solo) e,
depois, ascendente. A simbologia é mais uma vez evidente: a yakruna é responsavel pela
intermediacdo entre céu e terra, entre o mundo espiritual e o fisico. Ou entre uma e outra

epistemologia.

CONCLUSOES

O filme de Guerra esta construido em torno de incessantes negociacoes entre posicoes
distintas que aqui tratamos por “epistemologias”. Desde o campo e contracampo da camera,
passando por sua estrutura que remete a Coracdo das trevas; desde as duas temporalidades
mostradas alternadamente até o uso da musica de Haydn e das fotografias dos indigenas, O
abraco daserpente colocaem questao o encontro (naoraro violento) entre tais epistemologias.

Equilibrando-se entre esses extremos, o filme acaba por oscilar, como um péndulo, para
um lado e para o outro. Nesse sentido, um personagem-sintese de O abraco da serpente € o

indio Manduca, que trabalha como ajudante do explorador von Martius. Ao mesmo tempo



indigena e integrado ao mundo dos brancos, Manduca negocia ndo para que a tragédia nao
aconteca (ela ja se faz presente), mas para reduzir seu alcance. Nao para que as rela¢des
entre indigenas e ndo-indigenas sejam interrompidas (algo dificil de acontecer), mas que
ocorram sem tanta morte, sem tanta violéncia. A importancia relativamente modesta de
Manduca para a narrativa sinaliza que essa tentativa de sintese interessa menos a Ciro
Guerra que sua investigacdao sobre algumas figuras cliché: o indio isolado, o explorador
branco, os religiosos, os extrativistas.

As sinteses (o processo de aculturagdo) foram desde sempre danosas para os indigenas,
aquilo que Fanon, ao tratar no negro africano, chamou de “imposic¢do cultural irrefletida”.
Tal imposicao pode partir, ainda que inadvertidamente, da prépria ciéncia, especialmente
quando ela se revela incapaz de questionar suas supostas objetividade e imparcialidade. O
que se pede a ciéncia (e aos exploradores ndo-indigenas que por ventura tenham contato
com outros Karamatakes) € a capacidade de se repensar e de criar novas relagdes entre tais
diferentes epistemologias.

Achille Mbembe parece endossar essa demanda ao escrever que

.

[..] o principal desafio que nossa época enfrenta é o da refundacdo do pensamento
critico, ou seja, um pensamento que pense seu possivel fora de si mesmo, consciente
dos limites de sua singularidade, no circuito que nos liga a um lugar (MBEMBE, 2019,
p. 245).

Com todas as suas limitag¢des, O abraco da serpente (bem como outros trabalhos de Ciro
Guerra) parece tatear na direcao aqui apontada por Mbembe. O filme recoloca algumas
relagOes possiveis entre o olhar de seu publico e os corpos presentes na tela, pondo em
questao a violéncia da conquista colonial. Sua oscilacao entre uma e outra epistemologia
e entre uma e outra temporalidade tende a buscar esse “fora de si mesmo” e coloca em
questdo os limites da singularidade (e da representacao visual do pensamento indigena).
Ao reafirmar a importancia do espago para as epistemologias indigenas, seja através do
desenho na pedra, seja nas cenas finais sobre o grande platd, o filme retoma a ligagcdo dos
indigenas com um espaco especifico, recolocando esse “circuito que nos liga a um lugar”.

A imagem final do filme, com Evan despertando apés o transe provocado pela yakruna,
sugere que, quando uma nova travessia do rio chegar a seu termo, talvez ndo mais se ouvira

a ladainha insistente de Kurtz a invocar os horrores do passado colonialista.

(Este texto é dedicado a Antonio Bolivar Salvador, ator que interpreta o velho Karamatake

em O abraco da serpente e que morreu em 30 de abril de 2020, vitima de Covid-19).
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icos em tempos de luta”

“Cinemas amazon

Dossié

A pedra e o livro: questoes de epistemologia em O Abraco da Serpente
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