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O MOVIMENTO OPERÁRIO NO CINEMA CHILENO  
DESDE O EXÍLIO 
THE WORKERS MOVEMENT IN CHILEAN CINEMA

Julia Gonçalves Declie Fagioli1 

RESUMO Propomos, neste artigo, uma leitura do filme Los puños frente al canón, 
recém disponibilizado no acervo digital da Cineteca Universidad del Chile, que remete à 
constituição do movimento operário chileno a partir da retomada dos arquivos. Realizado 
em 1975, o documentário dirigido por Orlando Lubbert e Gastón Ancelovici permaneceu 
inacessível durante muitos anos, foi restaurado e exibido no Chile em 2010 e tornou-se 
acessível online em 2020. De maneira geral, o filme conta a história dos surgimento e 
desenvolvimento do movimento operário chileno através da montagem das imagens de 
arquivo. Buscamos refletir, ainda, sobre o retorno a esse movimento durante os anos da 
ditadura, por parte dos diretores, no período em que estavam submetidos ao exílio. 

PALAVRAS-CHAVE Documentário; arquivo; exílio; movimento operário; Chile.

ABSTRACT In this article, we propose a reading of the film Los puños Frente al canón, recently 

made available in the digital collection of the Cineteca Universidad del Chile, which refers to 

the constitution of the Chilean labor movement from the retake of the archives. Filmed in 1975, 

the documentary directed by Orlando Lubbert and Gastón Ancelovici remained inaccessible 

for many years, was restored and shown in Chile in 2010 and became accessible online in 

2020. Overall, the film tells the story of its emergence and development of the Chilean worker’s 

movement through the montage of archival images. We also seek to reflect on the return to 

this movement during the years of the dictatorship, by the directors, during the period in 

which they were subjected to exile.

KEYWORDS  Documentary; archiv; exile; worker’s movement; Chile. 

1  Pesquisadora em estágio Pós-doutoral no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade 
Federal de Juiz de Fora e doutora em Comunicação Social pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
Social da Universidade Federal de Minas Gerais.
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[…] o exílio e a tristeza andam sempre de mãos dadas, 
mas é preciso lutar para converter a negatividade do exílio 

em uma nova visão da realidade, uma realidade 
baseada em valores e não em desvalores. 

(Julio Cortázar)

INTRODUÇÃO

Realizado em 1975 e exibido no mesmo ano no Festival Internacional de Cinema de 
Berlim, Los puños frente al cañon (Orlando Lubbert e Gastón Ancelovici) permaneceu 
inacessível durante muitos anos, tendo estreado ofi cialmente no Chile apenas em 2010, 
ainda que tenha circulado clandestinamente nos anos 1980. Somente em 2020 foi 
disponibilizado em amplo acesso pela Cineteca Universidad de Chile.2 De maneira geral, o 
fi lme conta a história do surgimento e desenvolvimento do movimento operário Chileno 
através da montagem das imagens de arquivo. Foi iniciado no Chile em 1968 e fi nalizado 
na Alemanha, no período em que os realizadores estavam exilados. De acordo com Luis 
Horta, diretor da Cineteca, o fi lme, após ser recuperado, circulou em diferentes localidades 
do território Chileno, para somente depois ser disponibilizado no acervo, junto a outras 450 
obras (HORTA apud ESPINOSA; LÜBBERT, 2020).

O Chile tem uma vasta produção documental do período em que a maior parte dos artistas 
foram exilados, após o golpe militar de 1973 (MOUESCA, 1988). A Cineteca Universidad de 
Chile foi a primeira cinemateca do país, fundada por um grupo de jovens cinéfi los em 1961, 
após a criação do Cine Club Universitario. Nos anos 1960 se tornou o mais importante centro 
de documentação de difusão do cinema chileno, sob a direção do realizador e montador 
Pedro Chaskel. Em 11 de setembro de 1973 a cinemateca foi invadida pelas autoridades 
militares e fechada. As atividades retornaram apenas em 2008, desenvolvendo um trabalho 
agora não só de documentação, mas de recuperação de seu arquivo.3   

Várias obras passaram muitos anos sem possibilidade de exibição no país, o que tem 
como consequência uma falta de conhecimento da realidade que buscaram retratar, como 
podemos perceber na reação dos jovens que assistem à Batalha do Chile (Patrício Guzmán, 
1975/76/79), documentada por Patrício Guzmán em Chile, Memória Obstinada (1997), 
perplexos por não conhecerem sua própria história. Ao disponibilizar um acervo digital, a 
Cineteca realiza um esforço contra o apagamento da história e da memória do Chile. Num 
espectro mais amplo, que remete à América Latina de um modo geral, Patrício Guzmán 
(2017) afi rma que há um imaginário da medição do tempo no continente, com referência 

2 O fi lme está disponível para visualização no sítio: http://cinetecavirtual.uchile.cl/cineteca/index.php/Detail/
objects/4561. 

3  Informações disponíveis em: http://collectiveaccess.cinetecavirtual.uchile.cl/cineteca/index.php/About/Index.
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a acontecimentos históricos, como golpes de Estado, revoluções, terremotos, guerras civis, 
dentre outros. Por outro lado, há uma tentativa sistemática de apagamento desse imaginário, 
uma vez que, para além de períodos ditatoriais, “a América Latina é um dos continentes em 
que são perdidos anualmente mais negativos cinematográficos” (GUZMÁN, 2017, p. 115). 
Contexto que intensifica a necessidade e a dificuldade de se ampliar a preservação e acesso 
às imagens e filmes, a exemplo do que ocorre hoje na Cinemateca Brasileira. 

Interessa-nos, particularmente, a seção “Cine Chileno Del Exilio”, pois trata-se de um modo 
de dar visibilidade a filmes que passaram muito tempo na clandestinidade, obras invisíveis 
em determinados lapsos temporais, a que hoje temos acesso. Sobre esse propósito, e sua 
tarefa de dar livre acesso aos filmes, há um esclarecimento no site da Cineteca:

Por que os filmes históricos são tão difíceis de acessar? Por que os arquivos do Chile 
só esperam que as pessoas venham até eles, e não são eles que abordam as pessoas? Por 
que em vez de um filme ser exibido no cinema, não fazemos cinquenta filmes chilenos 
simultaneamente? (CINETECA UNIVERSIDAD DEL CHILE, s/d, tradução nossa)

A resposta a essas perguntas é, justamente, o acesso, não só ao passado, de modo amplo, 
mas à história audiovisual do país:

Propõe a articulação entre os meios tecnológicos contemporâneos e nosso patrimônio 
audiovisual. Cinetecavirtual.uchile.cl é uma forma de aceder ao nosso acervo cinematográfico 
de forma plural e aberta, atraindo públicos que geralmente desconhecem a existência de 
peças audiovisuais do patrimônio local. Neste site você encontrará uma parte importante 
da história audiovisual do país. (CINETECA UNIVERSIDAD DEL CHILE, s/d, tradução nossa)

 Eduardo Morettin (2015) assinala que desde os primórdios da história do cinema há 
discussões em torno da importância dos arquivos fílmicos, da produção de um testemunho 
de época e da garantia de que aqueles registros estariam guardados para o futuro. O autor 
reitera que a constituição dos arquivos fílmicos seria uma dimensão patrimonial do cinema. 
Numa abordagem semelhante, Catherine Russel (2018) afirma que o arquivo, como uma 
forma de transmissão, oferece um meio único de exibição e acesso à memória histórica, 
implicando diretamente na maneira como a cultura histórica é imaginada. 

Diante dessa possibilidade de investigar o acervo da cinemateca, propomos um olhar 
para a constituição do movimento operário chileno a partir da retomada dos arquivos em 
Los puños frente al canón. Buscamos refletir, especificamente, sobre a importância do gesto 
dos diretores Orlando Lübbert e Gastón Ancelovici, que retornam à história do movimento 
no período em que estavam exilados em decorrência da ditadura militar.

 
MONTAGEM DOS ARQUIVOS E REELABORAÇÃO HISTÓRICA DURANTE O EXÍLIO

Em 1970, com o início da Unidade Popular, os cineastas chilenos escreveram o Manifesto 
dos Cineastas da Unidade Popular, no qual se comprometeram com a tarefa da libertação 
nacional e da construção do socialismo, resgatando valores da identidade cultural e 
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política. Entre outras afi rmações, declararam que os cineastas deveriam ser comprometidos 
com o fenômeno político e social do seu povo e que o cinema chileno deveria ser uma 
arte revolucionária (CINECHILE, 1970). Entretanto, na primavera de 1973, o golpe militar 
interrompe o avanço do socialismo e, assim, altera também a forma de fazer cinema. Além 
das milhares de pessoas mortas, muitas foram presas e torturadas. Sobre o período, a 
pesquisadora Jacqueline Mouesca (1988) afi rma que uma lápide caiu sobre a vida cultural 
chilena. Com a morte do professor e diretor de teatro Victor Jara, em 16 de setembro de 
1973. Logo após o início do regime militar, avançaram a censura e as proibições. Mouesca 
relata que, naqueles dias, foram realizados registros que dariam a volta ao mundo: “grupos 
de soldados queimando livros. Era, para os olhos consternados de milhões de pessoas no 
mundo, a imagem clássica do fascismo e sua vocação de destruição cultural” (MOUESCA, 
1988, p. 137, tradução nossa). Os soldados queimaram livros e, em visita à Chile Films,4 
queimaram também toda película encontrada que contivesse “material progressista 
e esquerdista”, segundo Marcos Llona (apud MOUESCA, 1988, p. 137, tradução nossa), 
funcionário da instituição. Foram queimados todos os cinejornais fi lmados de 1954 em 
diante, tal como a visita de Fidel Castro ao Chile em 1971, dentre outras relíquias. O cinema 
de fi cção chileno também foi destruído “por via das dúvidas”, além dos laboratórios, sob o 
pretexto de estarem em busca de armas.  

Com isso, tanto o cinema quanto as outras artes passaram por um exílio em massa de 
seus artistas e intelectuais. Contudo, Mouesca (1988) chama atenção para o fato de que 
o exílio não os emudeceu, pelo contrário: “O exílio teve, desse ponto de vista, um efeito 
fecundante, vitalizador” (MOUESCA, 1988, p. 140, tradução nossa). O período se tornou uma 
possibilidade aos artistas chilenos de refl etir sobre seu país, com o imposto distanciamento, 
algo que não seria possível se lá estivessem durante a ditadura. Assim, “o exílio cria um 
tempo e espaço diferentes. Altera uma certa memória imediata do evento, mas faz com 
que se compreenda melhor as grandes características da experiência em sua duração” 
(ABARZÚA, 1979 apud MOUESCA, 1988, p. 140, tradução nossa). O lugar que foi deixado pelo 
exilado e aquilo que lá acontece acaba por ganhar um novo sentido. Além disso, a distância 
forçada faz com que os exilados se sintam, ao mesmo tempo, afetados e impotentes diante 
das injustiças cometidas e do regime repressor e, assim, o cinema torna-se uma ferramenta 
de denúncia. 

A partir de uma perspectiva totalmente distinta, o intelectual palestino Edward Said 
(2003) afi rma que o exílio é uma fratura incurável entre uma pessoa e sua terra natal, algo 
que faz com que ela carregue uma tristeza essencial impossível de se superar. Segundo o 
autor, ao ser separado de sua terra natal, o exilado é separado também de suas raízes, de seu 
passado, o que faz com que o seu estado de ser seja descontínuo. Por essa razão, “grande 
parte da vida de um exilado é ocupada em ocupar a perda desorientadora, criando um novo 

4  Empresa estatal de cinema chileno criada em 1942 e privatizada durante a ditadura de Augusto Pinochet.
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mundo para governar” (SAID, 2003, p. 54). Talvez este seja um fator essencial que leva essas 
pessoas a se tornarem romancistas, intelectuais ou ativistas políticos. 

A produção cinematográfica do exílio, documental em sua maioria, inaugura o 
testemunho na produção chilena, pois o exilado sente uma necessidade de contar sua 
tragédia, abordando, ao mesmo tempo, a história política e cultural. Zuzana M. Pick, ao 
tratar do desenvolvimento do documentário chileno, avalia o período: 

Embora o exílio fosse marcar uma ruptura no desenvolvimento do cinema nacional, 
o trabalho de cineastas radicados em muitos países do mundo afirmou sua continuidade 
com essa tradição criativa e comprometida. A riqueza e variedade das modalidades de 
pesquisa de realidade que o cinema documentário realizado pelos cineastas chilenos no 
exílio reconstrói nasce da experiência cinematográfica do passado e é determinada por um 
processo político que marcou mais de uma geração de artistas e criadores chilenos (PICK, 
1984, p. 34, tradução nossa).

O período do exílio, que, segundo Pick, foi de 1973 a 1983,5 foi o mais produtivo do 
cinema chileno, com 178 filmes, ao todo. Dentre eles, destacam-se Los puños frente al canón 
(Lübbert e Ancelovici, 1975) e a trilogia A batalha do Chile (Guzmán, 1975, 1976, 1979), ambos 
finalizados no exílio. O primeiro trata da história do movimento operário no país através 
de narrações, entrevistas e material de arquivo. Já a trilogia de Guzmán trata – a partir de 
diversos ângulos – da história política do Chile, desde a chegada da Unidade Popular ao 
poder, com a eleição de Salvador Allende, até o golpe militar de 1973 e suas consequências.  

Além de se tratar de um período de forte repressão política, como assinala Zuzana M. 
Pick (1984), o engajamento político é uma característica fundamental do documentário 
latino-americano: 

Na América Latina, o documentário foi proposto como um instrumento indispensável para 
a tomada de consciência política. É por isso que, em nosso continente, os documentaristas 
não se limitaram a registrar em imagens o exotismo de rostos e paisagens. O compromisso 
social dos cineastas, ligado a uma atitude militante, transformou o cinema documental em um 
campo de experimentação de modalidades estéticas e narrativas. Assim, a busca constante 
de formas que permitam desvendar a realidade, o modo de filmar a história e a valorização 
dialética da experiência individual e coletiva não correspondem a abordagens que vão além 
da especulação sobre a forma cinematográfica (PICK, 1984, p. 34, tradução nossa).

Havia, portanto, uma preocupação e um compromisso dos cineastas que perpassava 
todo o continente, não apenas de filmar a história, mas de como filmá-la e de contá-la 
através do cinema. Quando desenvolve sua teoria do conhecimento e do progresso, Walter 
Benjamin (2009) afirma que todo fato histórico apresentado dialeticamente se torna um 
campo de forças, “no qual se processa o confronto entre sua história anterior e sua história 

5  É importante ressaltar que alguns cineastas apenas retornaram definitivamente ao Chile após o fim da ditadura, 
em 1990.
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posterior. Ele se transforma nesse campo de forças quando a atualidade penetra nele. E o 
fato histórico se polariza em sua história anterior e posterior sempre de novo, e nunca da 
mesma maneira” (BENJAMIN, 2009, p. 512).

Ao retomar a história do surgimento do movimento operário, desde o fi m do século 
XIX até o início dos anos 1930, Gaston Ancelovici (1945-2017) e Orlando Lübbert (1945-) 
produzem uma relação entre os tempos, entre o momento da ditadura de Augusto Pinochet, 
que estão vivendo, na condição de exilados, e o tempo das imagens de arquivo utilizadas 
no fi lme. A perspectiva dos diretores sobre os fatos históricos abordados é delimitada pelo 
momento histórico que atravessam e, de maneira muito particular, pelo lugar que estão; 
afetados pela perda desorientadora gerada pelo exílio. O exílio intensifi ca a difi culdade de 
se vislumbrar a história posterior dos fatos, tornando fundamental recuperar as imagens, 
montá-las, dar visibilidade às histórias negligenciadas, para que o momento presente 
também não seja esquecido no futuro. Para Benjamin, a história é inacabada e pode ser 
alterada pela rememoração. Portanto, um momento de opressão e violência contra a classe 
operária, tal como nos anos da ditadura no Chile, poderia ser mais bem compreendido – e, 
talvez, até combatido – a partir de uma outra percepção da história dessa classe, de seu 
surgimento, sua constituição. Nessa perspectiva, uma imagem só pode ser apreendida 
no presente a partir da capacidade de compreensão daquele tempo. Algo que Bejamin 
denominou o “agora da cognoscibilidade”, que seria como um momento de despertar de 
um sonho, um momento de ruptura (BENJAMIN, 1994).

Esse conhecimento não se dá de maneira completa, mas apenas em lampejos. Trata-se 
de uma tarefa do historiador, que neste caso se estende ao cineasta que trabalha com as 
imagens de arquivo, tomando a montagem como método de pensamento e recolhimento 
dos resíduos da história para “fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os” 
(BENJAMIN, 2009, p. 502). Sobre o uso das imagens de arquivo no cinema e o próprio cinema 
como arquivo, Catherine Russel retoma as teorias de Walter Benjamin sobre a montagem, 
tal como postuladas no livro Passagens, para dizer que as imagens fazem parte do processo 
arqueológico de escavação e construção histórica. A autora denomina arquiveologia6 o uso 
crítico dos arquivos, seja na reapropriação, seja na consulta aos acervos, um método que, 
segundo Russel, se aproxima da concepção benjaminiana da história como dialética e não 
linear (RUSSEL, 2018). 

Nesse sentido, Los puños frente al canón se tornou um importante documento histórico, 
uma vez que o fi lme foi realizado com poucos recursos e o material de arquivo é único, já 
que não está mais disponível. Em 1968, enquanto realizavam imagens em uma ocupação em 
Nihue (Santiago), Gaston Ancelovici e Orlando Lübbert foram presos. O ocorrido despertou 
a vontade dos diretores de pesquisarem a história do movimento operário. Nessa ocasião, 

6  O termo originalmente utilizado por Catherine Russel (2018) é archiveology, que optamos por traduzir livremente 
como arquiveologia, por reconhecer que autora parece querer mesclar as palavras arquivo e arqueologia.
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reuniram muitas fotografias do movimento, do qual não havia registro – tratava-se de um 
conteúdo agitador. Essas imagens foram o gérmen do primeiro filme dos diretores. Lübbert 
passou dois anos pesquisando a história do movimento operário na Biblioteca Nacional, em 
revistas antigas como Sucessos e Zig-Zag, extraindo delas material de arquivo. Com o clima 
político cada vez mais tenso, o material tinha se tornado “subversivo” para o novo regime e 
precisava ser retirado do país, pois eles sabiam que correriam risco. Com os rumores de golpe, 
levavam o material para vários lugares. A partir das condições iniciais de realização do filme, 
percebemos, com base na teoria de Benjamin, que se trata de um trabalho com as imagens 
de arquivo, de rememoração. Porém, nesse caso, é essencial levarmos em consideração a 
capacidade de assimilar a história e a singularidade do momento em que ela é apreendida 
e reelaborada, e como isso a pode transformar – trata-se da ideia de seu inacabamento. 
Tal gesto rememorativo é essencial, no entanto, ainda não poderia substituir, de maneira 
concreta, a salvaguarda física do material e as implicações da sua destruição. 

Num segundo momento, após o adiamento do filme e o exílio dos diretores, podemos 
levantar dois aspectos fundamentais, que são: i) o fato de que foi preciso se arriscarem para 
que as imagens sobrevivessem; e ii) as condições de sua realização, em 1975, na Alemanha 
Oriental. Em entrevista concedida por ocasião da disponibilização do filme na Cineteca 
virtual, Orlando Lübbert afirmou:

Conseguimos tirar as caixas, que viríamos encontrar no ano seguinte, quando saíssemos 
do Chile. Primeiro fui para o México, onde me ajudaram a processar um passaporte alemão, 
graças às minhas raízes alemãs. Fomos buscar o material na Suécia e depois com o Gastón 
nos encontramos na Alemanha, onde começamos a procurar alguém que nos ajudasse a 
produzir o filme e começamos a trabalhar. Naquele momento tudo fez mais sentido do que 
nunca (ESPINOSA; LÜBBERT, 2020, s/p., tradução nossa).

Tudo fazia sentido naquele momento, pois era necessário retornar ao passado para 
compreender o presente, e os arquivos propiciavam uma abertura da história e uma 
reconexão não apenas com a história do Chile, mas com seu país de origem, do qual foram 
expatriados. Na condição de exilados, esse trabalho historiográfico é inevitavelmente 
atravessado pelos acontecimentos do presente, o que fica visível nas escolhas de montagem 
dos diretores, como veremos a seguir. 

LOS PUÑOS FRENTE AL CAÑON: OS ARQUIVOS DO MOVIMENTO OPERÁRIO CHILENO

O filme se inicia com uma trilha que remete à música tradicional chilena e fotografias de 
manifestações, que aos poucos vão ganhando movimento. Antes mesmo do título do filme, 
na abertura, uma bela sequência de fotografias e alguns planos em movimento mostram 
imagens de manifestações. As primeiras delas são de crianças e jovens, todos com um 
sorriso no rosto, demonstrando esperança no espírito revolucionário. Em seguida começam 
a aparecer os operários e uma característica em comum que atravessa o trecho anuncia o 
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título do fi lme: os punhos em riste. Após a cartela com o título, a narração afi rma que os 
militares escrevem a história com o sangue operário, anunciando o tema que será tratado 
ao longo do fi lme, enquanto vemos, neste momento, imagens do dia 11 de setembro de 
1973, quando ocorreu o golpe militar que resultou em uma ditadura de quase 20 anos de 
duração. Nos planos seguintes o narrador atribui ao movimento operário um histórico de 
combate e heroísmo.

Em uma sequência de imagens de militares, montadas em uma série que nos permite 
perceber a violência desmedida não apenas de suas armas e tanques, mas algemar, vendar 
e imobilizar os civis. A câmera lenta, em alguns momentos enfatiza o modo como era 
utilizado o uso da força.  A trilha, com sons de sintetizadores, dá um tom de gravidade e há, 
ainda, na banda sonora, um discurso militar do período da ditadura e, numa última camada, 
estampidos de tiros. Uma complexa montagem anuncia o tema do fi lme e destaca a violência 
militar e a resiliência dos militantes operários ao longo de sua história de luta e sofrimento. 
No fi m do trecho, vamos a imagem de um homem com as mãos amarradas, a partir da qual 
se estabelece uma relação dialética com as palavras de defesa do regime militar.

Figura 1: frame do fi lme Los puños frente al cañon. 

É então que o fi lme faz um recuo histórico, de 1973 para o surgimento do movimento 
operário chileno, em 1879. O movimento nasce após a guerra entre o Chile e a união Peru-
Bolívia, quando o primeiro passa a obter o controle de terras salitreiras. Com isso, surge 
uma oligarquia agrária no país, controlada por empresas estrangeiras – em sua maioria, 
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inglesas –, o que gera, ao mesmo tempo, uma dominação econômica e cultural. Para uma 
caracterização imagética dessa hegemonia, são utilizadas fotografias da cidade, como por 
exemplo da Tienda Inglesa Redel ou do Banco Anglo Sud-Americano. Além disso, são 
inseridas na montagem as logomarcas de diversas empresas inglesas – os nomes aparecem 
na forma de notícias num cinejornal – enquanto a música oferece um contraponto, uma 
ironia em relação ao que o narrador chama de imperialismo inglês. Entrevistado sobre o 
filme em 2020, Orlando Lübbert faz a ressalva de que termos como “imperialismo” podem ter 
ficado datados com o tempo.7 No entanto, reconhecemos aqui a pertinência e a atualidade 
da crítica e da ironia em relação a essa dominação econômica e cultural historicamente 
exercida e perpetuada na América Latina desde a colonização.

Em um esforço de recuperar uma história pouco conhecida, o filme é organizado em 
blocos que marcam períodos e acontecimentos. Uma cartela preta com letras brancas 
sinaliza o ano de 1900. Nas cenas seguintes, ouvimos “Canto a la pampa”,8 música popular 
chilena, acompanhando fotografias de trabalhadores e do deserto. A música ressalta o tom 
melancólico relativo à miséria do povo chileno, do qual os realizadores estão distantes. O 
texto informa que eles vagavam pelos pampas em busca de trabalho e, quando o conseguiam, 
eram submetidos a jornadas de 12 a 16 horas e baixos salários. Há, ainda, imagens de uma 
reencenação de momentos daquele período que, como veremos mais tarde, foram narradas por 
um operário ainda vivo à época das filmagens, nos anos 1960. Em seguida, uma nova cartela 
com a inscrição: “Nasce la conciencia”. Agora, vemos a entrevista do operário Carlos Reyes, em 
que ele descreve as condições do trabalhador nesse período. Trata-se de um sobrevivente do 
massacre de Santa Maria e as encenações foram realizadas com base nos seus relatos, uma vez 
que não havia registros. Sobre a entrevista e a encenação, Orlando Lübbert relata: 

Temos o testemunho de um velhinho que encontramos por acaso em La Legua, durante 
uma exibição de nossos slides e que acabou por ser o último sobrevivente do Massacre de 
San Gregorio de 1921. Com esse testemunho reconstruímos o massacre de Antofagasta. 
Circulou muito e causou furor, era uma questão muito exótica e também porque de alguma 
forma explica o golpe militar no Chile. (ESPINOSA; LÜBBERT, 2020, s/p., tradução nossa)

A encenação reconstitui esse eterno retorno mencionado por Lübbert, pois reforça a ideia 
da repetição da violência e perseguição militar aos trabalhadores. É claro que, isoladamente, 
a encenação não dá conta de reconstituir o acontecimento histórico. Porém, colocada em 
relação aos outros arquivos recuperados e ao testemunho verbal de um sobrevivente, contribui 
para a construção do gesto rememorativo do filme e para contar uma história esquecida. 

7  Sobre isso, afirmou: “O filme é feito para outra época, tem uma linguagem que pode incomodar porque falavam 
de imperialismo, marxismo, Guzmán mudou muitos termos para A Batalha do Chile e facilitou um pouco, mas eu 
nunca faria isso. Parece-me que Los puños frente al cañón é um filme digno de processamento, que se discuta, 
que quem estuda história possa utilizá-lo, deve servir de material de reflexão” (ESPINOSA; LÜBBERT, 2020, s/p.).

8  A música parece ser cantada por Ángel Parra, que esteve no México e na Alemanha Oriental durante o exílio.
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Além disso, trata-se de um gesto de reparação histórica, pois enquanto havia imagens de 
arquivo das cidades e das oligarquias, desse período, esse esquecimento é, também, fruto da 
invisibilidade da classe trabalhadora e, especialmente, da violência a ela imposta. 

O fi lme, então, trata do massacre de Santa Maria de Iquique, ocorrido em 1907, no qual 20009

trabalhadores foram metralhados; do massacre de San Gregorio, de 1921, com 300 trabalhadores 
mortos; e de La Coruña y Ponteverde, que matou outros 2000 trabalhadores. Vemos, assim, a 
encenação, enquanto ouvimos o testemunho e sons de tiros, remetendo de maneira direta ao 
massacre de 1907, mas, de modo subjetivo, aos outros e ao histórico da violência do Estado 
contra os operários. Ao longo de todo o trecho a montagem recupera imagens de paisagens, do 
solo do salitre, associando a luta operária à terra. As paisagens são um contraponto refl exivo 
que, de certo modo, remetem à distância geográfi ca, dos exilados em relação ao seu país. Além 
disso, com a inserção dessas imagens, sem associação direta à narração, o fi lme nos parece 
indagar sobre o valor da vida dos operários e aquele dos materiais extraídos do solo. 

Figura 2: frame do fi lme Los puños frente al cañon

9  O fi lme afi rma que 2000 trabalhadores foram mortos, no entanto, os dados seguem ainda hoje imprecisos, 
entre 2 e 3,6 mil.  
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Nas cenas seguintes os diretores recuperam imagens das oligarquias e das cidades do 
início do século. São, em sua maioria, fotografi as e, dentre elas, um importante personagem 
é identifi cado à medida que a câmera passeia por uma imagem com outras pessoas. Trata-
se de Luís Emílio Recabarren, um dos fundadores do Partido Comunista Chileno em 1922. 
Há as entrevistas em que os operários sobreviventes falam sobre Recabarren, e muitas 
imagens de arquivos de jornais escritas por ele, como, por exemplo, El Socialista e La voz 
obrera, dentre outros. Há, ainda, imagens de desfi les e manifestações do Partido Obrero e da 
Federación Obrera, enquanto a narração refl ete sobre o fato de que, neste momento de sua 
história, a classe operária já tinha consciência de que era a única força capaz de instaurar 
uma sociedade mais justa. Dentre as cenas das manifestações, está a imagem de algumas 
crianças segurando uma placa que diz: “Escuela de proletários Nº 1”. 

Figura 3: frame do fi lme Los puños frente al cañon

Provavelmente são fi lhos dos operários, que acabam por expressar, ainda que de maneira 
sutil, a esperança num futuro menos opressor. A narração, porém, alerta que o trabalhador 
“sabe que não poderá superar sua condição de miséria e exploração enquanto exista o 
capitalismo” (referência do fi lme). Vemos, então, na cena, um misto de esperança no futuro com 
a melancolia daqueles que estão apartados de sua pátria, de sua história e de sua identidade. 
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Uma nova cartela anuncia o tema seguinte: “A vida em sociedade”. Retornam à cena as oligarquias, 
agora em imagens fi lmadas que se assemelham àquelas de um Cine Jornal. A trilha confere um tom 
irônico à cena, que depois de instantes é interrompida por um momento de silêncio seguido de 
sons de tiros. Assim, mais uma vez estabelece-se uma relação dialética através da montagem, que 
evidencia a imensa desigualdade social do país e a violência dirigida aos trabalhadores. Há ainda 
um gesto importante da montagem, que nos remete novamente às questões ligadas ao registro e à 
preservação. Enquanto há imagens fi lmadas do cotidiano da oligarquia em atividades triviais, dos 
trabalhadores há apenas raras fotografi as, o que reforça a invisibilização de sua história. A história 
do cinema chileno está ligada aos cinematógrafos que chegaram no início do século XX, enviados da 
França e da Itália. É importante, ainda, lembrar que, segundo Orlando Lübbert (ESPINOSA; LÜBBERT, 
2020), a maior parte do arquivo consultado foi destruído no período da ditadura, o que faz com que o 
fi lme em si seja, hoje, um importante arquivo no que diz respeito à história do movimento operário 
e dos trabalhadores chilenos. 

A narração mais uma vez reafi rma que a oligarquia é marcada pelo apoio à violência contra os 
operários e traz novamente a memória dos massacres ocorridos entre 1900 e 1920. É nesse tom, 
com uma trilha melancólica – sentimento que atravessa o fi lme –, que uma nova cartela anuncia 
a década de 1920. Nos planos seguintes vemos imagens fi lmadas das minas, onde se explorava (e 
ainda se explora) o salitre, e também o cobre, o ferro, o carvão e outros materiais. No entanto, não 
apenas o solo é explorado, como nos lembra a narração, que diz: “junto com as riquezas da terra 
vão as do operário (…) explorados até a morte” (referência do fi lme). E uma nova etapa da luta se 
impõe: com a invenção alemã de um salitre artifi cial, o desemprego leva o trabalhador dos pampas 
a viver nas ruas de Santiago. Num contexto internacional próximo à Revolução Russa, qualquer 
iniciativa dos trabalhadores era duramente reprimida, logo, no contexto industrial também havia 
uma superexploração dos operários – a narração explica os fatos enquanto vemos, nas imagens, a 
indústria em seu pleno funcionamento. 

Enquanto trabalhadores hasteiam uma bandeira dos Estados Unidos, mais uma vez um tom 
irônico é colocado pela inserção da trilha sonora, que remete ao circo. A narração situa historicamente 
o crescente imperialismo estadunidense nos anos 1920 enquanto a câmera percorre o mapa 
desde a América do Norte até a América do Sul. Os planos seguintes são de militares, enquanto a 
narração explica que, no momento em que os Estados Unidos buscavam “eliminar os perigos da luta 
de classes”, em 1924, o país sofre um Golpe de Estado que resulta em uma nova constituição, de 
1925, legitimando um estado centralizado e autoritário. Justamente em dezembro de 1924, morre 
Recabarren, intensifi cando o clima de melancolia e desesperança que se expressam na trilha sonora 
e na repetição das fotografi as do líder comunista – algo que nos remete à morte de Salvador Allende. 
Em um tom de homenagem, o fi lme recupera os seguintes dizeres de Recabarren: “No tiene, pues, 
nada que esperar el pueblo de otra parte, sino de su propria acción conjunta, de su proprio esfuerzo” 
(referência do fi lme). Do luto à luta, vemos as imagens de arquivo do funeral, que acaba se tornando 
uma manifestação de trabalhadores. A velocidade do plano vai diminuindo, até que a imagem é 
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congelada e resta a pergunta: “como avançar?”. E assim o fi lme assimila e nos devolve a 
questão dos operários num momento em que parecia não haver saída. 

Figura 4: frame do fi lme Los puños frente al cañon.

Inicia-se, ali, uma violenta ditadura militar, sob o comando do Coronel Carlos Ibáñez 
del Campo. A partir daí, o fi lme retoma imagens realizadas pelo governo para vender uma 
ideia de progresso, trabalho e efi cácia; porém, seu sentido é alterado, tanto pelas relações 
estabelecidas na montagem, que deixam claro de que lado estão os diretores e, ainda, 
pontualmente, na relação dialética com a trilha sonora e no gesto irônico da narração, ao 
dizer, em inglês: public relations. 

No entanto, o período militar é duramente atingido pela crise econômica de 1929, e a 
classe média, assolada pela crise, se alia ao povo, o que resulta na queda de Ibañez, em julho 
de 1931. Os Estados Unidos, também em difi culdades econômicas, deixam de apoiar o regime, 
o que contribui para o seu fi m. Assim, marinheiros se unem aos operários e irrompe uma 
revolução social. Em junho de 1932, a força aérea dirigida por Marmaduque Grove toma o 
governo. Junto a ele, Eugenio Mate, intelectual socialista, proclama a República Socialista do 
Chile. Eles tomam o controle da indústria estrangeira para promover a industrialização do 
país, mas o movimento operário está dividido e, depois de apenas 12 dias, há um contragolpe. 
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Orlando Lübbert (ESPINOSA; LÜBBERT, 2020) se refere aos anos 1930 e a Marmaduque 
Grove como fundamentais para compreendermos o Chile, associando-o, também, à fi gura de 
Salvador Allende – encontra-se, aí, o gesto fundamental do fi lme: compreender a atualidade 
dos anos 1970 a partir dos antecedentes históricos da luta operária, da militância e do poder, 
no país. No outro espectro político, associa Arturo Alessandri – por duas vezes presidente do 
Chile (1920-1925 e 1932-1938) – a uma direita que se apropria dos ideais do povo e da luta 
social em nome de seus próprios interesses. O diretor diz: “Hoje vejo como tudo se repete 
na linguagem, na mesma ignorância histórica e me parece terrível” (ESPINOSA; LÜBBERT, 
2020, s/p., tradução nossa). É interessante notar que, ainda nos dias atuais, se faz presente 
no discurso do diretor a associação entre o período abordado no fi lme e o período em que foi 
realizado, bem como a importância de conhecer os processos históricos, expondo a maneira 
como o apagamento faz com que as catástrofes se repitam.

Ao término do fi lme, há um retorno às imagens iniciais de armas e soldados, remetendo 
a outro golpe, o de 1973. A narração, em tom melancólico, nos lembra que a história se 
repete, e novamente será preciso enfrentar as forças militares preparadas pelos Estados 
Unidos. É interessante notar que, diante de um momento de exceção, exilados de seu país, 
Gastón Ancelovici e Orlando Lübbert realizam, através da montagem dos arquivos, um 
recuo histórico para compreender o presente (1975), à luz dos acontecimentos do passado, 
em um gesto que é rememorativo, mas, ao mesmo tempo, os coloca num espectro político 
específi co, ao lado dos trabalhadores, como aqueles que são repetidamente explorados, 
violentados e vitimizados por agentes opressores, tal como o exército e seus aliados. Porém, 
nos planos fi nais, de manifestações de operários, percebemos que, apesar da tragédia que 
se repete na história, ainda há esperança, no texto de encerramento: 

Fazer do Chile uma lição; de cada golpe, de cada disparo, uma lição. O caminho é longo, 
mas é nesta longa caminhada que marcham as forças anti-imperialistas de todo o mundo. 
Esta força irreprimível empurra a história, pois adiante está a tarefa de quebrar, uma depois 
da outra, as pesadas lanças da burguesia.  

   
RETOMAR E REMEMORAR A LUTA OPERÁRIA DURANTE O EXÍLIO

O movimento do fi lme, de tomar o golpe de 1973 como ponto de partida para um retorno 
ao surgimento do movimento operário, demonstra como os acontecimentos históricos 
incidem uns sobre os outros. No que diz respeito aos arquivos retomados, nesse gesto cíclico, 
o fi lme produz aquilo que, para Sylvie Lindeperg (2010), seria um imbricamento de olhares. 
A autora defende a importância das imagens de arquivo para a compreensão – ainda que 
parcial – de um acontecimento histórico, e lembra que o historiador escreve sempre após 
o acontecimento, construído primeiro no instante, “no tempo do acontecimento – que 
é também o do plano –, depois no agenciamento de diferentes planos que se opera no 
desenrolar do fi lme” (LINDEPERG, 2010, p. 337). Trata-se de pensar como se relacionam 
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esses dois momentos fundamentais do cinema de arquivos, que são a gênese, o momento 
em que uma imagem se inscreve, sua intenção e as condições de sua produção, e, depois, 
o agenciamento entre os planos, a saber, a montagem. Sylvie Lindeperg define que a 
gravação da imagem, o plano, corresponde à tomada, enquanto a montagem, seu segundo 
momento, corresponderia à retomada. A autora ressalta, ainda, que a retomada depende da 
singularidade da tomada, pois sempre há algo de irredutível nesse primeiro momento, que 
diz respeito ao olhar daquele que produz a imagem, algo que resiste ao tempo e se revela à 
medida que a imagem é reutilizada. 

Na imagem, o registro do acontecimento pode ser anterior à sua compreensão. De 
acordo com o pensamento de Lindeperg, no momento da retomada, no retorno à imagem, é 
possível voltar a atenção para algo que já estava lá, desde a sua produção, no momento da 
tomada, e que ainda não havia sido percebido. Los puños frente al cañón, assim como outros 
filmes de arquivo realizados no exílio, tem uma singularidade referente ao momento da 
retomada, pois, se no momento da montagem lança-se um olhar atualizado e perspectivado 
às imagens, o que se produz, como filme, é inseparável da condição daquele que o realiza. 

Assim como é dito na narração do filme e reiterado na entrevista de Lübbert, há uma 
repetição histórica de exploração e opressão dos operários, que foi percebida pelos realizadores 
na realidade, o que os motivou a se aprofundarem na história (ESPINOSA; LÜBBERT, 2020). 
Para se recuperar, portanto, no presente, uma experiência dos acontecimentos, é preciso 
ler as imagens e encontrar nelas a semelhança, que, ela também, “perpassa veloz”; embora 
possa ser recuperada, não se fixa. “Ela se oferece ao olhar de modo tão efêmero e transitório 
como uma constelação de astros. A percepção das semelhanças, portanto, parece estar 
vinculada a uma dimensão temporal” (BENJAMIN, 1994, p. 110). Trata-se, portanto, de visar 
e perceber a semelhança naquilo que, do passado, nos surge como vestígio. Um gesto que 
faz sentido naquele contexto específico, como modo de dar visibilidade àqueles que são as 
maiores vítimas dos governos militares. O filme chama atenção, também, para o fato de que 
há poucos registros, imagens e conhecimento acerca da história dos trabalhadores. 

É possível aqui retomar, ainda que brevemente, o terceiro filme da trilogia A batalha do 
Chile – O poder popular, lançado em 1979, quando já se completavam seis anos de regime 
militar, que, de modo semelhante, volta sua atenção à classe operária, mas, nesse caso, 
à forma como a ditadura de Augusto Pinochet a afetou. O filme, que tem um forte tom 
melancólico, se inicia com a posse de Salvador Allende como presidente, em 24 de outubro 
de 1970. Da multidão que a acompanha, escutamos o coro: “a esquerda, unida, jamais será 
vencida” ou, ainda, “Allende, Allende, o povo te defende”. A narração explica o programa 
de governo defendido por Allende e busca uma compreensão dos acontecimentos a partir 
de uma outra perspectiva, levando em consideração aquilo que acontecia com as classes 
trabalhadoras. Neste filme, Guzmán acompanha mais de perto a luta operária, as ocupações 
das fábricas, a luta campesina, a insatisfação dos trabalhadores e as dificuldades enfrentadas 
na busca por uma transição para o modelo socialista. 
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Assim como nos casos de Ancelovici e Lübbet, a melancolia que atravessa a trilogia de 
Patrício Guzmán se deve, em parte, à sua situação de exílio, pela maneira como ele elabora a 
memória dos acontecimentos que antecedem seu afastamento do Chile, mas também como 
interpreta aquilo que se passa quando já estava impedido de presenciá-los e de se engajar 
na luta contra a repressão de outras maneiras. Importante ressaltar que o primeiro fi lme 
foi realizado numa fase de denúncias enquanto o de Guzmán num momento de reavaliação 
e adaptação, fora do país. De todo modo, em ambos os casos, a busca pela reconexão 
com a terra natal não se dá de maneira simples, não signifi ca uma reconciliação com os 
acontecimentos – pelo contrário – e não consegue restituir a fratura incurável do exílio.

No caso dos fi lmes de arquivo realizados no exílio, a tomada e a retomada se referem a 
contextos que implicam a produção, a visibilidade e a preservação. Como aponta Jacqueline 
Mouesca (1988), a maioria dos fi lmes do exílio são documentários que têm como objetivo 
denunciar o golpe militar e suas consequências, além de abordarem a vida no exílio. Nesse 
sentido, Los puños frente al cañón se difere da maioria, pois não denuncia diretamente o 
golpe, mas o aproxima de um outro contexto anterior, porém, semelhante, como vimos, 
com uma proposta de “recuperação da memória histórica” (MOUESCA, 1988, p. 144, tradução 
nossa). De modo geral, porém, a tônica era a mesma, a saber, de uma “manifestação cultural 
com uma forte conotação política, que lutava para impedir o esquecimento e despertar a 
solidariedade internacional em torno da causa do povo chileno” (MOUESCA, 1988, p. 144, 
tradução nossa). Mouesca ressalta que a iniciativa se justifi ca pelos traços afetivos do exílio, 
pela urgência de reviver certas situações, pois há uma necessidade de se compreender 
como foi possível chegar àquele contexto – uma parcela da história ainda tão recente e 
incontornável para aqueles que sofreram com o regime militar  – os exilados, os operários, 
os torturados e os mortos.

A perspectiva de Lübbert, mesmo tantos anos após a realização do fi lme, confi rma essa 
necessidade, ao dizer que, ainda hoje, o Chile não é um país interessado em resgatar a 
memória e que não há interesse nesse tipo de cinema. Ainda assim, reafi rma uma dimensão 
afetiva em relação àquilo que produziu: “Eu já fi z cinema político e tenho orgulho de ter 
feito porque não é fácil” (ESPINOSA; LÜBBERT, 2020, s/p., tradução nossa). Em Los puños 
frente al cañón, a tomada diz respeito ao surgimento do movimento operário no Chile e 
a retomada dessas imagens, além de uma recuperação histórica, é atravessada pelo seu 
contexto de produção. Num primeiro momento, anterior ao golpe, talvez com um certo 
otimismo, impulsionado pela Unidade Popular e a eleição de Allende e, num segundo 
momento, quando o projeto é resgatado, pelo exílio, pela ditadura e pela necessidade de 
preservação e rememoração. 
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