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EDITORIAL

Com o novo Programa de Pós-graduação em Cinema e Audio-
visual da Universidade Federal Fluminense, o PPGCine, apresenta-
mos o primeiro número com este foco da C•Legenda.

A revista, chamada até o último número de Ciberlegenda, foi 
criada no Programa de Pós-graduação em Comunicação da UFF há 
dezenove anos, com importantes contribuições na área, sobretu-
do nas reflexões ligadas à cultura dos fãs, da música e da cultura 
mediática e audiovisual em geral.

Assumir essa herança é um desafio, sobretudo numa área com 
revistas de grande relevância, como Devires e Significação, por ex-
emplo. Queremos que a nova C•Legenda reflita a história do cinema 
na UFF. Nesses anos, a tradição se une à atenção e dedicação dos 
pesquisadores com temas urgentes, como as ficções seriadas, as 
relações do cinema com a educação, as políticas institucionais e 
públicas, as estéticas e histórias do cinema na América Latina e a 
história como um todo.”
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Nesse número decidimos pelo contemporâneo: Cinema Brasile-
iro Século XXI. Isto pelo desejo de começarmos essa nova fase mar-
cando o lugar e o tempo onde estamos. Tempos que não são tempos 
quaisquer e que não cessam de nos demandar em nossas forças e 
capacidades de invenção.

Não poderia ser diferente o resultado do Dossiê.

Apresentamos cinco artigos, todos fortemente engajados com 
uma reflexão política sobre o cinema. Se essa dimensão não era 
uma exigência do Dossiê, ela se mostrou como o caminho a seguir. 
O cinema brasileiro desse século se desenha na inquietude de quem 
vê e sente um século que vai chegando em sua terceira década nos 
exigindo, na forma de rever o passado, tirar dele as consequências 
necessárias para novas lutas e lutos. Os artigos de Tatiana Hora Alves, 
Anacronismo e dispositivos de ficção científica em Branco sai, preto fica 
e de Alessandra Soares Brandão, Julio Cesar Alves da Luz e Ramayana 
Lira de Sousa, O povo é um só? A cisão da cidade política e do povo em 
A cidade é uma só, trabalham sobre dois diferentes filmes de Adir-
ley Queiroz. Os dois artigos são atravessados por questões propria-
mente estéticas sobre como lidar com o passado e a política, com o 
centro e a periferia e como fabular uma história e, necessariamente, 
um futuro. Os artigos nos aproximam das criações do realizador e 
nos permitem entender a importância que o diretor ganhou nos últi-
mos anos, talvez, justamente, por conseguir transitar entre espaços e 
tempos que nos constituem, trazendo uma ficção contra os poderes, 
como sugere Alessandra Soares Brandão, Julio Cesar Alves da Luz e 
Ramayana Lira de Sousa em seu artigo.

É nesse campo entre o engajamento explícito e a invenção 
sensível que uma linha forte entre filmes parece se desenhar nos 
artigos. É o caso de Cinema como ato de engajamento: documentário, 
militância e contextos de urgência, de Amaranta Cesar e Cinema en-
gajado em Recife hoje Crítica do presente e reescrita da história, de 
Vinícius de Oliveira. No primeiro, com filmes como Martírio e Res-
surgentes, o artigo traceja as formas com que diferentes cineastas no 
Brasil se aproximaram de lutas urgentes, trazendo para o cinema a 
presença do audiovisual nas disputas políticas vitais que os filmes 
tocam. A câmera ataca, defende, faz viver. Em Cinema engajado em 
Recife hoje – crítica do presente e reescrita da história, também in-



7

fluenciado pela leitura da crítica e a historiadora francesa, Nicole 
Brenez, nos instalamos em um espaço bem delimitado: Recife. Ali o 
cinema é parte da ação direta de resistência às formas como o capital 
modela as cidades, sobrepondo-se a qualquer espaço ou tempo. O 
cinema enfrenta. Aqui são vidas e imagens que atravessam o curso 
da história. O quinto artigo do Dossiê Cinema Brasileiro Século XXI é 
o artigo de Rafael Tassi Teixeira, Imobilidades Móveis e Nomadismos 
Fixos em Que Horas ela Volta (Anna Muylaert, 2015),  que, com uma 
análise do filme de Anna Muylaert, extrapola a obra para pensar 
sociologicamente relações afetivas em que enraizamentos e codifi-
cações identitárias se dão no cotidiano das formas de troca no país.

A edição complementa-se com três artigos, dois deles também 
sobre o cinema brasileiro. O de Thaís Vanessa Lara traceja uma 
história do Cineclubismo infantil, mas, mais do que narrar experiên-
cia singulares a partir de fontes primárias, o artigo se insere no de-
bate sobre uma pedagogia das imagens, trazendo questões sobre a 
cultura cinematográfica nas escolas. Já o artigo de Jamer Guterres 
de Mello e Gabriela Machado Ramos de Almeida, mergulha no filme 
de Carlos Nader - A paixão de JL -, sobre o artista visual José Leoníl-
son. Com Nader, o texto passeia pelas possibilidades estéticas da 
biografia, entre inventar-se e inventar o outro, Mello e Almeida in-
terrogam-se sobre os caminhos entre mídias, memórias, histórias 
públicas e privadas que desenham a escrita de uma vida. Já no arti-
go I’ll take a train in technicolor: percepção, tecnologia e imaginação 
das cores, Gabriel Malinowski, entre a filosofia e a história, pergun-
ta-se sobre as cores no cinema, sem perder de vista uma dimensão 
propriamente política inalienável da imaginação. E assim voltamos 
- sem nunca termos propriamente abandonado -, às relações entre 
cinema, política e a sensibilidade.

Este número da C•Legenda é dedicado à luta travada pela impor-
tantíssima Universidade do Estado do Rio de Janeiro, a UERJ, con-
tra àqueles que visam a destruição da educação e do pensamento. 

Uma ótima leitura.

Mariana Baltar e Cezar Migliorin.
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CINEMA COMO ATO DE ENGAJAMENTO:1 
DOCUMENTÁRIO, MILITÂNCIA
E CONTEXTOS DE URGÊNCIA
CINEMA AS AN ACT OF ENGAGEMENT: DOCUMENTARY, 
MILITANCY AND CONTEXTS OF URGENCY

Amaranta Cesar

RESUMO  No Brasil, na última década, nota-se a proliferação de filmes 
gestados em contextos de disputas políticas e em associação com mo-
vimentos sociais diversos, realizados seja para circulação no cinema 
ou na internet, nos quais se inscreve o desejo explícito de intervenção 
social. Nos interessa esboçar modos de abordagem analítica a partir 
destes desejos, que não estão apenas inscritos em decisões formais, 
mas que, sobretudo, lhes são fundadores. O ponto de partida é, pois, 
uma premissa metodológica:  pensar o estético a partir do político.

PALAVRAS-CHAVE  Documentário; militância; estética; política.

ABSTRACT  In the last decade, in Brazil, numerous films were created in 
association with social movements and in context of political dispu-
tes. The explicit wish for social intervention inscribes itself in a diverse 
range of cinematographic praxis which are produced for cinema or for 
the internet. This paper intends to outline an analytical approach that 
acknowledges the implication of social intervention purpose in formal 
choices. The starting point, therefore, is a methodological premise: to 
think aesthetics on the basis of the political. 

KEYWORDS Documentary; social activism; aesthetics; politics. 

1. Artigo apresentado na sessão 
“A cidade e seus dissensos”, 
parte da programação do IV 
Colóquio Internacional Cinema, 
Estética e Política, realizado 
pelo Grupo de Pesquisa Poéti-
cas da Experiência, na UFMG, 
entre 24 e 26 de junho de 2015.
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Em 1968, em uma mesa redonda em que se debatia os termos e 
as condições do cinema político, alguém sentado na plateia pergunta 
a Jean-Luc Godard: “o senhor prefere realizar um filme ou elaborar 
um discurso social?”. Ao que ele responde: “Eu não vejo nenhuma 
diferença”. “Quer dizer, então, que o senhor tenta mudar o público?”, 
pergunta novamente a pessoa do público. “Bom, sim! Nós tentamos 
mudar o mundo.” Encerra-se a questão. Parece fazer um certo tempo 
em que já não se faz confissão de propósitos de tal natureza, e que 
os filmes e o mundo enlaçam-se em orações compostas, com conec-
tivos desafiadores e relações complexas. No entanto, no Brasil atual, 
nota-se a proliferação de objetos audiovisuais que, fundados pelo 
desejo explícito de intervenção e transformação social, podemos 
chamar de filmes e práticas cinematográficas gestados em contex-
tos de disputas políticas e em associação com movimentos sociais 
recentes ou já consolidados, como o movimento Passe Livre e os 
movimentos indígenas. Em suas imagens, inscrevem-se tanto o risco 
material da criminalização dos movimentos sociais quanto a resis-
tência simbólica e pragmática contra seus danos. Entre eles, há em 
comum a imbricação entre luta política, ativismo social e produção/
circulação de imagens. A presença múltipla e vasta na vida social 
brasileira desses objetos audiovisuais de natureza militante – que 
vão dos streamings da Mídia Ninja aos diversos projetos coletivos 
em torno das manifestações de junho de 2013, passando pelos pan-
fletos e paródias do Movimento Ocupe Estelita - penetrou, em con-
trapartida, de modo discreto o campo dos estudos cinematográficos. 

A militância, além de ser uma prática política historicamente 
perseguida, é ainda um gênero do discurso político dos mais comba-
tidos intelectualmente. Nos diversos contextos críticos de constru-
ção e reconstrução da noção de “cinema político”, a relação entre fil-
mes e militância sofreu inflexões diversas, redundando frequente-
mente na oposição entre engajamento militante e invenção formal. 
Em a Rampa estão reunidos escritos de Serge Daney que datam do 
período entre as décadas de 1970 e 1980, na ressaca pós-68, em que 
se encontra a tônica crítica sustentada por esta tenaz separação, 
cuja ressonância resiste ainda hoje. Para Daney, o “fardo do cinema 
militante” é “ver no produto artístico não mais do que um produto 
neutro, transmissor sem potencialidade da popularização de ideias 
elaboradas em outro lugar”. Em seus termos, a “eterna pobreza do 



13

cinema militante” seria sua concepção instrumentalista na qual o 
cinema apresenta-se como “uma máquina de tradução” daquilo que 
se manifesta fora dele, na luta (DANEY, 2007, p. 72).

É possível dizer que essa formulação não está distante da noção 
de que em estética a política é uma mediação, e não uma função ou 
conteúdo, algo como o que formulou Herbert Marcuse, para quem 
“o potencial político da arte reside somente na sua própria dimen-
são estética. Sua relação com a práxis é inevitavelmente indireta, 
mediatizada e decepcionante” (MARCUSE, 1979, p. 12). Na contra-
corrente, a partir da consideração de que “a distinção entre o esté-
tico e o político não tem outro significado que não seja ideológico 
e falsificador”, Nicole Brenez (2012) tem realizado notório trabalho 
curatorial no sentido de desexumar e reinscrever na história do ci-
nema filmes que “representam ações cruciais tanto no plano políti-
co quanto estético”. Uma combinação que, segundo ela, deveria ser 
evidente e autoexplicativa, uma vez que “a crítica à ordem mundial 
implica na crítica à ordem discursiva”.  

Seguindo as trilhas abertas por Brenez, nos interessa constituir 
como objeto de análise filmes que assumem explícitos desejos de 
intervenção social (realizados seja para circulação no cinema ou na 
internet) e, a um só tempo, esboçar modos de abordagem analítica a 
partir justamente destes desejos, que não estão apenas inscritos em 
decisões formais, mas que sobretudo lhes são fundadores. O ponto 
de partida é, pois, uma premissa metodológica:  pensar o estético a 
partir do político - e não o inverso, como tem sido mais usual. Pre-
missa esta que se estriba no trabalho teórico e curatorial de Nicole 
Brenez, mas cuja provocação originária se encontra nos próprios 
filmes: um conjunto de filmes recentes que têm surgido no Brasil 
produzidos no contexto de acirradas disputas políticas, em conso-
nância ou associação com movimentos sociais, que articulam as di-
versas plataformas de produção e circulação digital de imagens com 
as ações e os conflitos nos territórios em disputa. Supõe-se que, na 
articulação entre internet, redes sociais, cinema, corpos e espaços 
de lutas, esses filmes colocam em crise a combatida instrumenta-
lização do cinema pelas lutas políticas que caracterizaria o cinema 
militante, ou seu “fardo”, na acepção de Daney, bem como as pre-
sumidas cisões e distâncias espaço-temporais entre a elaboração de 
um discurso militante e a prática cinematográfica.
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Um primeiro aspecto do desafio analítico provocado por este 
novo contexto de produção e circulação de cinema militante pode 
ser exemplificado através da análise de um trecho de Martírio, filme 
de longa-metragem de Vincent Carelli (2016). Trata-se, em realidade, 
de um curto vídeo disponibilizado no Youtube intitulado Kaiowás si-
tiados por “agentes de segurança” em Pyelito Kue, e que veio a público 
bem antes da montagem e do lançamento do longa-metragem, tendo 
circulado em um email, que data do dia 18 de abril de 2014, ende-
reçado aos colaboradores do financiamento coletivo que viabilizou 
a produção de Martírio. A mensagem se iniciava da seguinte manei-
ra:  “Começou a dar resultados a nossa estratégia de deixar câmeras 
filmadoras nos acampamentos de retomada Guarani-Kaiowá”. Trata-
-se, em alguma medida, de uma prestação de contas da campanha 
de financiamento que previa, além da realização do longa-metragem, 
a capacitação de comunidades para manipulação de câmeras como 
meio de proteção contra riscos de vida, e que inscrevia o filme em si 
mesmo como um aliado na luta por sobrevivência dos povos Guara-
ni-Kaiowá do Mato Grosso do Sul. As imagens que integram o vídeo 
foram, ainda, incorporadas a uma ação do Ministério Público do Mato 
Grosso do Sul e consideradas pelos seus produtores como responsá-
veis pelo cessar temporário dos ataques à área retomada pelos índios. 

Deslocado da temporalidade e da espacialidade do filme en-
quanto obra acabada, o vídeo que circulou amplamente pela inter-
net é estruturado em três blocos. Primeiro, uma cartela nos avisa 
que o dia é 7 de abril e que o lugar é Pyelito Kue, assentamento 
de retomada Guarani-Kaiowá. Em seguida, através de um plano-se-
quência tomado à distância, vêm-se dois homens: um deles empu-
nha uma pistola, o outro conduz uma moto que irá resgatar aquele 
que está armado e ameaça os índios que se aproximam pela bor-
da esquerda do quadro. A câmera é trêmula e a tomada é marcada 
concomitantemente tanto pelo desejo de capturar a ação quanto 
pela necessidade de se proteger dela. As vozes no fora de campo, 
de crianças e mulheres, também a um só tempo, descrevem o que 
vemos e expressam o terror. No segundo bloco, uma cartela com as 
inscrições “20 de abril (3 semanas antes)” antecede uma sucessão 
de depoimentos  quais os Guarani-Kaiowá de Pyelito Kue narram os 
ataques sofridos no acampamento, exibindo os vestígios da violên-
cia: rastros de bala nas roupas estendidas no varal, nas paredes de 
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madeira, nas lonas das tendas, nas árvores. Essas imagens, realiza-
das por Ernesto de Carvalho, fotógrafo de Martírio, controladas em 
seus movimentos e luzes e resguardadas do risco, ostentam, não 
obstante, grande desejo referencial e dão conta da violência dos fa-
zendeiros que motivou a decisão de disponibilizar uma câmera para 
a comunidade. No terceiro bloco, avança-se novamente no tempo, 
ao dia 07 de abril, quando os novos e esperados ataques dos “agen-
tes de segurança” foram flagrados pela câmera deixada com os ín-
dios pela equipe do filme, que temia justamente o acirramento das 
ofensivas. O mesmo enquadramento, o mesmo tremor das mãos de 
quem filma2, instabilidade das bordas do quadro, oscilação na pro-
fundidade de campo pelo manuseio do zoom, mais tiros e foguetes 
ocupando a duração da tomada. Antes que tenha fim a sequência, 
uma nova cartela se interpõe, anunciando o longa-metragem por 
vir: “cenas do filme Martírio”.  No plano final, já não se vêm os pis-
toleiros, não se escutam os gritos e tiros, e, aos poucos, o vasto 
campo filmado pela câmera trêmula é discretamente ocupado por 
meninos e jovens que avançam ao fundo do plano, atirando discre-
tamente em direção aos agressores com estilingues, arcos e flechas. 
André Brasil descreve a cena em uma bela formulação: “É dia, mas 
os guerreiros kaiowá lembram pequenos vagalumes, dispersos pelos 
arbustos” (BRASIL, 2016).   

No contexto do documentário brasileiro contemporâneo, em 
que os filmes engajam o espectador em posições cada vez mais am-
bivalentes, em jogos intensos entre a crença e a dúvida – pondo o 
documentário, ele mesmo, sob suspeita –, essas sequências ante-
cipadas de Martírio parecem produzir uma diferença pela sua ca-
pacidade de reativar a dimensão referencial da imagem. A urgência 
inscreve-se aí como uma evidência, na liminaridade entre o visível e 
o invisível. A fragilidade do corpo que segura a câmera e a usa como 
um escudo precário imprime-se na tensão que faz tremer as bordas 
do quadro e na profundidade de campo através da qual se negocia a 
distância segura para o olhar – a justa distância é, aqui, uma ques-
tão material de justiça. Nota-se na imagem um reiterado e reitera-
tivo chamado referencial que, ao mesmo tempo em que afirma um 
olhar posicionado, em disputa e em risco, apela do espectador uma 
mirada aliada, uma recepção necessariamente destituída de suspei-
ta e impregnada de afecção. 

2. Em suas precisas notas so-
bre o cinema militante, Anita 
Leandro retoma a indagação 
de Chris Marker formulada 
numa breve sequência de O 
fundo do ar é vermelho (1977): 
“Por que é que, às vezes, as 
imagens começam a tremer?”. 
O tremor das imagens de ci-
negrafistas militantes de vá-
rias partes do mundo, reuni-
das por Marker entre 1960 e 
1970, muitas vezes clandesti-
namente, é, segundo a autora, 
“a assinatura física, corporal, 
de uma nova comunidade po-
lítica, fortalecida no anoni-
mato das práticas solidárias 
que, naquelas circunstâncias, 
constituíram uma verdadeira 
‘comunidade cinematográfica’” 
(LEANDRO, 2010, p. 101). 
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Minha suposição é de que o caráter provisório dessas sequências 
de Martírio, que circularam pela internet precedendo o aparecimen-
to do filme como obra, o lança em uma abertura para o inacabamen-
to da história3  que é determinante para a vibração da força indicial 
de suas imagens, da qual parece depender sua atuação social, nota-
damente pelas vias jurídicas. As imagens filmadas pelos Kaiowá em 
Pyelito Kue encerram o filme em sua versão finalizada, e, conforme 
aponta precisamente André Brasil, “situadas pela montagem ao final 
do filme, elas talvez prossigam o trabalho de Martírio, que, de modo 
aberto e inacabado, entrelaça o cinema à ação; a tomada de posição 
de uma câmera diante do acontecimento e a intervenção em sua 
emergência e em seu curso” (BRASIL, 2016, p.160, 161).

Na sua urgência em tornar-se público, na sua convocação ur-
gente de aliados engajados pelo olhar, Martírio explicita-se, antes 
mesmo de sua existência consumada (ou seja, do seu lançamento 
em salas de cinema), como uma ação. E suspeitamos que um gesto 
importante nas análises dos filmes militantes seja entendê-los em 
sua dimensão fenomenológica, como atos, atrelados à história que 
é tanto matéria quanto resultado de sua intervenção. E talvez caiba 
perguntar, nesse sentido: o que pode o cinema, no tempo presente 
da ação das imagens, diante do desejo de ação das imagens? 

Na sua obstinação em viabilizar, através das imagens, a punição 
de culpados pelos massacres dos índios, Corumbiara, filme anterior 
de Vincent Carelli, já nos mostrava a dinâmica entre crença, descren-
ça e farsa instalada em torno das imagens de índios sobreviventes. 
Tal dinâmica nos mostra que, quando se espera dela a evidência, 
a prova, a imagem aparece em sua ambiguidade, necessariamente 
instalada em um campo de forças heterogêneas que ela não é capaz 
de, sozinha, apaziguar. Martírio, como Corumbiara, parece trabalhar 
para tornar visível um domínio de disputas pela imagem – e pelo 
imaginário – que é extensivo ao conflito territorial. Nesse campo 
expandido de disputas, as tomadas de Martírio, antes mesmo da 
montagem do filme, circularam na internet não apenas para eviden-
ciar as ameaças e ataques sofridos pelos Guarani-Kaiowá, inibir os 
agentes da violência e combater os riscos de vida, mas também para 
atuar como contrainformação, liberando a energia de luta nos ter-
ritórios simbólicos e materiais em disputa. Assim como a escritura 
da carta de 2012 pelos Guarani-Kaiowá, erroneamente interpretada 

3. Encontram ressonância aqui 
as reflexões de Cláudia Mes-
quita sobre o que ela tem 
chamado de “filmes processu-
ais”, aqueles para os quais “o 
cinema não é apenas tangido 
e modificado pela experiência 
histórica, mas intervém e alte-
ra, participando da mudança.” 
(MESQUITA, 2014, p. 219).
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como anúncio de um suicídio coletivo, o ato de produzir uma ima-
gem neste contexto de extrema violência corresponde a arrancar do 
real um imaginário, não exatamente de extermínio, mas, sobretudo, 
de resistência. Esse imaginário depende, por sua vez, da capacidade 
de restituição do campo de ações que fundam e atravessam as ima-
gens, ou seja, de uma abordagem fenomenológica das imagens. Nos 
contextos de disputa política e de luta pela sobrevivência, restituir 
esses atos nos conduz a reconhecer a posição liminar das imagens 
– entre a precariedade e o poder de evidência –, e, não obstante, 
sua contínua reafirmação: “imagens apesar de tudo”, para citar Ge-
orges DIDI-HUBERMAN (2003). Para Didi-Huberman, uma análise 
fenomenológica das imagens constitui-se como uma operação de 
montagem: montagem não como gesto que encerra os limites do 
filme como obra acabada, mas como a articulação dos rastros e das 
lacunas da imagem na extensão do fora de campo dos olhares, tex-
tos e falas. Supomos que, no caso de imagens imbuídas do desejo de 
intervenção social, engajadas no presente, a operação que conjuga 
ato e montagem projetaria uma mirada para o futuro e não um olhar 
retroativo, que viabilizaria a leitura histórica.

Nesse sentido, as ideias de Engajamento como prolepse e de 
Composição como práxis revolucionária, do cineasta franco-polonês 
Edouard de Laurot, oferecem categorias analíticas que podem mu-
niciar a investigação da articulação entre as ações no presente das 
lutas e as operações formais cinematográficas. Em Composição como 
práxis revolucionária, texto de 19714, De Laurot constrói sua teoria 
do engajamento a partir da noção de prolepse: “Como um gesto de 
necessidade simultaneamente moral e ideológica de transcendência 
do presente em direção ao futuro, a prolepse produz, quando apli-
cada ao material filmado, uma definição das ausências, das lacunas 
e, portanto, daquilo que é desejado”. Nesse sentido, para De Laurot, 
o cinema engajado deve ser capaz de projetar a força do “imaginá-
rio desejável”, que, por sua vez, só pode emergir do conflito com o 
que existe – numa aproximação entre realização cinematográfica e 
práxis revolucionária. O que ele chama de composição (que pode ser 
entendido como montagem) seria, nesse quadro, o último estágio 
dos conflitos e dos confrontos entre o que existe e o que é deseja-
do, confrontos que devem ser realizados em todas as etapas do fil-
me. Para um “filme proléptico”, ou seja, um filme que ostenta para 

4. O texto foi republicado pela 
revista Third Text, em um 
dossiê chamado de “The Mili-
tant Image”, em 2011 (ESHUN, 
GRAY, 2011).
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si mesmo a capacidade de antevisão do futuro colocando-se como 
arma ou instrumento para a superação dos entraves do presente, é 
imperativo refutar e transcender ao que existe, e a montagem ou a 
composição, conforme o termo de De Laurot, seria o último estágio 
de uma série de transcendências que somaria ao material filmado 
uma nova camada de disputa.

Essa primeira e parcial montagem de Martírio (Vincent Carelli, 
Ernesto de Carvalho e Tita, 2016), realizada para a internet e en-
dereçada às redes de proteção e solidariedade em torno dos Gua-
rani-Kaiowá, parece nos sugerir a maneira como a prolepse, como 
ato de engajamento, pode ser composta cinematograficamente. A 
transcendência aqui se dá, em primeiro lugar, pelo próprio modo de 
atuar no conflito territorial, entregando a câmera para os índios sob 
ataque dos fazendeiros, provocando uma nova dimensão de con-
fronto com “o que existe”. Mas a composição ou montagem, sem 
grandes alardes, transcende também ao mundo que existe do modo 
como está referenciado no material filmado, liberando uma energia 
de luta, para além da indicialidade do registro. A montagem, que 
não é cronológica, reserva para o final a imagem que ressignifica 
o tremor, a profundidade de campo, os corpos diante e detrás da 
câmera vistos no início. Esses corpos indígenas, que, nas primeiras 
imagens, espreitam invisíveis a violência, tomando a câmera como 
um escudo precário, parecem, na tomada final, migrar de fora para 
dentro do quadro, em direção ao horizonte ocupado pela milícia dos 
fazendeiros, fazendo aparições táticas no segundo plano, portando 
arcos, flechas e estilingues. E nessa suposta ou subentendida pas-
sagem, eles avançam em força de resistência, tensionado a narrativa 
da fragilidade a qual estariam submetidos. Assim, anuncia-se não 
apenas a continuidade do filme por vir, mas também o prolonga-
mento da luta, evocando o desejável e desejado fracasso do genocí-
dio renovadamente anunciado.

Um mesmo tipo de operação pode ser observado em Ressur-
gentes, um filme de ação direta, de Dácia Ibiapina (2015), que, como 
o próprio título sugere, oferece também material para análise da 
relação entre a montagem e a ação das imagens, entre o cinema e os 
confrontos dos corpos nos territórios em disputas, à luz da noção de 
prolepse como ato de engajamento. Composto de imagens de arquivo 
de grupos militantes e de entrevistas com jovens ativistas, Ressur-
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gentes acompanha a trajetória de três movimentos sociais autôno-
mos de Brasília: o Fora Arruda, mobilizações que culminaram com 
a prisão e o impedimento de José Roberto Arruda, ex-governador 
do Distrito Federal, o Santuário não se move, movimento contra a 
implantação do bairro Noroeste no Plano Piloto de Brasília em um 
território indígena, e os atos do Movimento Passe Livre do Distrito 
Federal, em defesa de transporte público gratuito e de qualidade. 
Ao retomar as ações desses movimentos sociais, Dácia Ibiapina con-
duz uma exposição das novas maneiras de organização e disputa 
política que surgiram no Brasil nos anos 2000 e culminaram nas 
chamadas jornadas de junho, conjunto volumoso, heterogêneo e 
desconcertante de manifestações que se espalharam pelo país em 
2013, e cujo impacto continua a ressoar, sem que ainda se vislum-
bre completamente sua dimensão na política brasileira. O filme tor-
na visível, desse modo, uma série de confrontos políticos para os 
quais a ocupação dos territórios e espaços públicos tem lugar cen-
tral, como tática de acirramento do conflito entre projetos de cidade 
e de mundo. Mas é a maneira como a prática cinematográfica per-
meia essas ocupações de modo intrínseco e constitutivo que produz 
a matéria que dá vida ao filme: as ações diretas filmadas. Por elas, 
explicita-se, aqui também, o domínio de disputa pela imagem – e 
pelo imaginário –, de onde decorre o gesto de resistência ensejado 
por Ressurgentes. Mas é justamente a força dessas ações filmadas 
enquanto elementos constitutivos dos atos dos movimentos sociais 
contemporâneos que desafia a montagem do filme.  Perguntamos, 
mais uma vez: o que pode a montagem, e, por ela, o cinema, diante 
da ação das imagens, ou das imagens-ação, ou ainda do desejo de 
ação das imagens?

A montagem em Ressurgentes opera para relacionar o conflito 
dos corpos nos espaços com a reconstituição de um pensamento de 
onde se projetam e para onde se prolongam as disputas materiais 
e simbólicas em jogo. No equilíbrio delicado entre pensamento e 
ação, a montagem trabalha para evitar a cisão (que seria desastrada) 
entre essas duas dimensões e as temporalidades que nelas estão 
implicadas – o presente do engajamento e o passado da reconsti-
tuição da recente história. A ação dos corpos encarna os mundos 
desejáveis que as falas elaboram, mas a elaboração do pensamento 
e do imaginário de luta acontece nos dois tempos, o tempo todo – o 
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mais evidente sinal dessa passagem se dá pelos próprios corpos das 
testemunhas que vemos não apenas em clássicos planos de entre-
vista, mas em ação nas imagens das ocupações e manifestações. 
Menos do que explicar, controlar e apaziguar as imagens, as falas 
são mobilizadas pelos corpos em conflito e lançadas por eles de 
volta à abertura vibrante dos acontecimentos. É desse modo que o 
filme de Dácia Ibiapina enfrenta também a noção de instrumentali-
zação do cinema pela militância, forjada por Serge Daney, conforme 
foi anteriormente demonstrado, uma vez que, em Ressurgentes, no-
ta-se com vigor a dissolução das fronteiras espaço-temporais entre 
a elaboração de um discurso militante e a prática cinematográfica. 

Isto porque, ao encarar o desafio de montar um potente con-
junto de imagens-ação, produzidas pelos próprios movimentos so-
ciais, Dácia Ibiapina (realizadora) e Guile Martins (montador), além 
de conjugarem a vibração das ações à sua revisão discursiva, en-
contram modos de transcendência, projetando ou antevendo um 
futuro para as disputas em cena. É o que se pode notar na sequên-
cia final no Santuário dos Pajés, quando o grupo de jovens e líderes 
indígenas resistem ao cerco e destruição do parque pelo empreen-
dimento imobiliário de “alto padrão”, em um movimento aparen-
temente inesgotável. Ao sobrepor o canto dos Tapuya Fulni-ô, co-
munidade indígena ocupante do local, às imagens da escavação de 
um imenso canteiro de obras sobre terreno desmatado, não apenas 
dois projetos de cidade e de mundo sobrepõem-se pela disjunção 
entre som e imagem, mas a continuidade do confronto é também 
sugerida, como um bom presságio. A montagem opera, assim, pela 
lógica da resistência. E é da conjugação entre a restituição das ações 
engajadas no presente e a antevisão de seu prolongamento no fu-
turo de onde se desprende a impressionante força mobilizadora de 
Ressurgentes; de onde se libera a energia para a luta que o filme, 
finalmente, faz ressurgir – nos corpos de seus espectadores. 

É de natureza semelhante o trabalho de montagem de Corpos 
políticos, filme assinado coletivamente pelas Mulheres no Audio-
visual de Pernambuco e lançado no Facebook em 2016, no contex-
to das mobilizações de mulheres de todo o Brasil contra a cultura 
do estupro. Pela montagem, as realizadoras operam um contágio 
entre as imagens militantes das marchas e manifestações públicas 
de mulheres com as falas misóginas e machistas de deputados e 
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representantes políticos da bancada evangélica proferidas no cir-
cuito aberto de televisão. No trabalho de cotejamento entre o corpo 
coletivo das mulheres e os planos fechados dos homens do poder, o 
filme recompõe uma cena política, convocando as individualidades 
atingidas pelas decisões e pleitos anunciados à distância não ape-
nas para atestar o dano do discurso do poder patriarcal, mas para 
fazê-lo estremecer, pela vibração das imagens e dos sons femininos 
e coletivos. A enunciação pública e em ato das mulheres, que são 
sempre tomadas em conjunto, em coros de corpos e falas, projeta-se 
sobre os homens representantes do poder, fragilizando-os, pertur-
bando-os no seu trabalho de ostentação cínica do discurso hegemô-
nico, e, a um só tempo, renovando a energia de combate e luta que 
se expressa numa amplificação das vozes múltiplas que encerram o 
filme em uníssono: “o feminismo é revolução”. 

A antevisão de um futuro desejável redunda de um modo de 
composição formal cinematográfica que diz respeito à tarefa de in-
tervir no presente assumida por estes filmes, que são apenas alguns 
exemplos de um amplo espectro de obras. Desse modo, Martírio, 
Ressurgentes, Corpos políticos parecem oferecer respostas, formula-
das quarenta anos depois, à pergunta de Serge Daney: “Como resti-
tuir àqueles que lutam – ao mesmo tempo que o sentido estratégico 
de seu combate – o ardor, a invenção e o prazer que também há em 
lutar?’” (DANEY, 2007, p.75).
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O POVO É UM SÓ? A CISÃO DA CIDADE
E DO POVO EM A CIDADE É UMA SÓ?
THE SPLIT OF THE POLITICAL CITY AND THE PEOPLE
IN A CIDADE É UMA SÓ?

Alessandra Soares Brandão

Julio Cesar Alves da Luz

Ramayana Lira de Sousa

RESUMO  A noção de uma cidade dividida é o ponto de partida de A 
cidade é uma só? (2011), filme de Adirley Queirós, que aposta numa 
estratégia de borramento das fronteiras entre documento e ficção, 
tensionando-os numa trama de deslocamentos que os entretece, por 
um lado, com o movimento entre o passado – do contexto histórico 
da Brasília do início dos anos 1970 – e o presente da filmagem e, por 
outro, com o trânsito mesmo dos personagens pelo espaço. O filme 
desloca o seu foco de interesse para fora do centro, para persona-
gens da periferia que são o contrapeso do povo dividido, da cidade 
dividida, mas o faz não somente para marcar suas disparidades; o 
que está em jogo são os movimentos com que o trabalho fílmico 
procura romper os limites, dissolver as linhas separadoras, atraves-
sando-as no sentido que as perturba. 
PALAVRAS-CHAVE  A cidade é uma só?; povo; cinema brasileiro.

ABSTRACT  The notion of a divided city is at the core of A cidade é uma só? 
(2011), directed by Adirley Queirós, which employs a strategy of blurring 
the borders between document and fiction, exploring the tension that 
emerges in a network of displacements: on the one hand, there is the mo-
vement between past - the historical context of the 1970s Brasília - and 
present; on the other hand, there is the characters’ movement across the 
city spaces. The film itself displaces its focus from the center to the mar-
gins, to characters who live in the periphery who are the counterpoint to 
the divided people, the divided city, not only to show their disparities but 
also to break limits, to dissolve and disturb separating lines. 
KEYWORDS A cidade é uma só?; people; Brazilian cinema. 
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A CIDADE EM QUESTÃO

A cidade em questão é, particularmente, Brasília, e a questão 
que levanta é a divisão sobre a qual se funda. Caso exemplar, tanto 
mais significativo por conta de seu status especial, de capital do país, 
Brasília expõe a condição da cesura que está, de modo geral, no fun-
damento mesmo da comunidade política. Cisão essa que o filme de 
Adirley Queirós, A cidade é uma só? (2011), questiona, logo de entra-
da, pelo próprio título, ao tomar como mote o verso de um jingle que 
teria sido veiculado na capital no início dos anos 1970. A fim de pro-
mover a Campanha de Erradicação das Invasões (CEI), a canção, que 
proclamava em seu refrão que “A cidade é uma só!”, era contradita, 
porém, pela realidade mesma daquilo a propósito do qual fora com-
posta, pela divisão que se aprofundava ainda mais com remoção das 
pessoas pobres e de seus barracos das imediações da cidade. Eram 
cerca de 80 mil pessoas que viviam ali precariamente instaladas, em 
“invasões” como as vilas do IAPI, Bernardo Sayão, Tenório, Morro do 
Urubu e Morro do Querosene, uma população marginalizada que a 
campanha de higienização da capital tencionava banir, deslocando-a 
para uma região mais distante, onde se formaria a Ceilândia, uma 
das ditas cidades-satélites de Brasília.

A cidade é uma só? aproveita a comemoração dos 50 anos de Bra-
sília para discutir os embates em torno do processo de exclusão terri-
torial e social que marcam o cotidiano de boa parte da população da 
Capital Federal. É em torno da região da Ceilândia, batizada a partir 
da sigla da Campanha de Erradicação de Invasões (CEI), que gravitam 
os cinco personagens principais do filme, transitando no tempo e no 
espaço, entre autoficções e relatos históricos: Nancy faz a ponte com 
o passado, refletindo sobre a especulação territorial/imobiliária; Dil-
du é candidato a deputado distrital, apoiado por Marquim, produtor 
de jingles que atua como marqueteiro de sua campanha; Dandara, 
namorada de Dildu, sonha em se mudar e viver no Plano Piloto; e Zé 
Antônio negocia lotes irregulares na periferia de Brasília.

A condição excludente do processo que levou ao expurgo de 
uma presença tão incômoda e o abismo que assinala, nos dias de 
hoje, uma cidade dividida, é exatamente o ponto de partida do filme 
de Queirós, que, para tanto, aposta numa estratégia de borramen-
to das fronteiras entre documento e ficção, tensionando-os numa 
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trama de deslocamentos que os entretece, por um lado, com o mo-
vimento entre o passado – do contexto histórico a que se remete 
– e o presente da filmagem e, por outro, com o trânsito mesmo dos 
personagens pelo espaço, como no vaivém de Dildu – personagem 
pivô de toda essa contextura – entre o centro e a periferia. Trata-se 
de uma complexa tessitura pela qual o filme explora, no jogo des-
ses deslocamentos, de seus choques e atravessamentos, os sentidos 
contraditórios de inclusão e exclusão que questiona a todo momen-
to. Questionamento esse, aliás, que pode ser entendido como o que 
define o movimento de todo o tecido da fatura e da narrativa fílmi-
cas, revolvendo e fazendo eclodir as contradições de um processo 
histórico e suas reverberações no presente, o desmentido entre a 
promessa de inclusão expressa na frase da campanha de que a ci-
dade seria “uma só” e a realidade da exclusão que o filme coloca em 
cena ao problematizar a hipóstase insustentável do que asseverava 
o verso do jingle.

Situa-se precisamente aí o gesto crítico do filme, esse que muda 
em interrogação a afirmação enunciada na canção da campanha 
governamental, esse questionamento “impertinente” que se desdo-
bra em tantos outros que movem a obra, que perpassam todo seu 
universo fictício-documental, dando-lhe o tom e o ritmo. É como a 
resposta contestadora ao versinho do jingle que retorna repetidas 
vezes, marcando como que um refrão ao longo do filme, o qual lhe 
replica, recolocando sempre, contra o estribilho que reafirma e pro-
cura incutir que “a cidade é uma só”, o reverso de exclusão que se 
empenha por encobrir. Isto é, justamente lá onde se anuncia uma 
unidade, o filme questiona para marcar, pelo contrário, sua divisão; 
nas palavras mesmas que buscam assegurar uma inclusão, o traba-
lho fílmico é dedicado a salientar o seu avesso necessário e que é 
preciso a todo custo escamotear: que a cidade, de fato, ao invés do 
que diz o verso/slogan da campanha, não é uma só.

Ora, apesar do quanto diligencie por dissimulá-lo, a cidade está 
evidentemente dividida; esse é o esforço, em suma, a que se propõe 
o filme em nos dar conta no seu questionamento, do qual partimos, 
aqui, para desdobrá-lo a fim de colocar em questão uma outra cisão 
aí implicada: a que divide o próprio povo. Se a cidade está dividida 
é porque, segundo Jacques Rancière (1996), uma fratura está já co-
locada no fundamento mesmo da comunidade política, fratura essa 
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que corresponderia, por outro lado, na abordagem que aqui assu-
mimos e procuramos desenvolver, à fissura fundante que opõe, de 
acordo com Giorgio Agamben (2010), os dois lados do povo dividido. 
Questionamos, com isso, a partir da própria interrogação levanta-
da pelo filme de Queirós que tomamos como mote, se o povo seria 
também ele um só, analisando aí – nas estratégias fílmicas postas 
em jogo ao explorar os sentidos de inclusão e exclusão por meio do 
que se mostra e do que se elide, do que está dentro e do que está 
fora, num nó de movimentos que se atravessam e se articulam te-
cendo a trama de seus deslocamentos – o modo como suas imagens 
tensionam essa cisão que, se o filme a revela ao colocar sob a lupa 
o caso particular da cidade de Brasília, ela corresponde, na verdade, 
de modo geral, ao que fundamentalmente cinde a cidade e o povo. 

A CIDADE DIVIDIDA

A cidade não somente não é uma só, como tampouco pode sê-
-lo, sob as condições em que é constituída, pois que está assentada 
numa desigualdade fundante, a qual pressupõe uma exclusão no in-
terior dela mesma, na relação necessária contra aquilo que se inclui. 
É o que fica evidente, dentro do quadro político ocidental, na própria 
palavra que acaba mascarando tal cisão, sob o suposto sentido de 
igualdade política pelo qual tanto se propugna a democracia. Mas 
se, do grego antigo (demos + kratos), democracia significa “poder, go-
verno do povo”, a palavra demos aí em questão, segundo Jacques 
Rancière (1996), “é um ser duplo”, já que designa, simultaneamente, 
tanto uma parte da comunidade (os pobres, os excluídos), bem como 
o seu conjunto (a comunidade política na sua totalidade). Isto é, no 
cômputo que a constitui, “uma parte da comunidade se identifica 
ao todo da comunidade”, mas enquanto desigual a ela mesma, “en-
quanto diferente da soma das partes que a constituem” (RANCIÈRE, 
1996, pp. 370-371). Essa é a parte dos sem parte, segundo o filósofo, 
aquela parte que faz parte daquilo em que não toma parte, “inclusa” 
na condição mesma que a exclui, precisamente como no caso daque-
la população marginalizada a que o filme de Adirley dá visibilidade, 
a quem o Estado precisava afirmar e convencer que “a cidade é uma 
só”, ao passo em que, com a sua expulsão, não fazia outra coisa se-
não acirrar ainda mais a sua indisfarçável divisão.
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Solução simples: resolvia-se o problema de sua presença ver-
gonhosa com a sua remoção. Expulsão sem recurso – afinal, de que 
direitos poderiam gozar os proscritos da cidade? Ora, uma massa de 
deserdados políticos, como observa Agamben, é justamente a con-
traparte necessária implicada na própria noção de povo. De acordo 
com o filósofo italiano, na base mesma da constituição dos gru-
pos humanos em corpo político, uma fissura está já colocada, como 
bem expressa pelo sentido ambivalente do conceito de povo que, 
nas línguas europeias modernas, designa ao mesmo tempo “tanto 
o sujeito político constitutivo quanto a classe que, de fato, se não 
de direito, é excluída da política” (AGAMBEN, 2010, p. 172). Isto é, 
longe de assinalar um sujeito político unitário, o povo expressa, na 
verdade, uma ambiguidade semântica, uma oscilação dialética entre 
dois sentidos opostos: “de um lado, o conjunto Povo como corpo 
político integral”, que o autor grafa com “p” maiúsculo para distin-
gui-lo de seu sentido oposto complementar, aquele que, de outro 
lado, grafa com “p” minúsculo para se referir ao “subconjunto povo 
como multiplicidade fragmentária de corpos carentes e excluídos” 
(idem, p. 173). Um mesmo termo que expressa, portanto, uma in-
clusão e uma exclusão, que diz respeito, simultaneamente, tanto ao 
“complexo de cidadãos como corpo político unitário”, bem como aos 
“pertencentes às classes inferiores”, os “deserdados” (idem, p. 172).

Em L’Impératif catégorique (1983), Jean-Luc Nancy adverte que

A origem do “abandono” é o por em bando. O bando (bandum, 
band, bannen) é a ordem, a prescrição, o decreto, a permissão e 
o poder que determina a livre disposição. Abandonar é voltar a 
por-se, confiar ou entregar-se a um tal poder soberano e voltar 
a por-se, confiar e entregar-se a seu bando, quer dizer, à sua 
convocação e sua sentença. […] A lei do abandono quer que a lei 
se aplique retirando-se. A lei do abandono é a outra lei, que faz 
a lei. O ser abandonado se encontra desamparado na medida em 
que volta a por-se, confiar ou ser lançado a essa lei que faz a 
lei.1 (1983, p. 149).

Abandono, separação, desterro, exílio, expulsão do espaço cer-
cado da comunidade remetem, assim, a uma complexa relação com 
a lei, indicando uma submissão que é concomitante à exclusão radi-
cal. Cindido, o povo, quando proclamado, não reafirma, na comuni-
dade política dividida, senão justamente tal cesura, aquilo que sepa-
ra o Povo protegido, abrigado pelo ordenamento jurídico do Estado, 

1. Tradução livre do original em 
francês: L’origine de l’abandon 
c’est la mise à bandon. Le ban-
don (bandum, band, bannen), 
c’est l’ordre, la  prescription, 
le décret, la permission, et le 
pouvoir qui en détient la libre 
disposition. Abandonner, c’est 
remettre, confier ou livrer á un 
tel pouvoir souverain, et remet-
tre, confier ou livrer à son ban, 
c’est-à-dire à sa proclamation, 
à sa convocation et à sa sen-
tence. […] La loi de l’abandon 
veut que la loi s’applique en 
se retirant. La loi de l’abandon 
est l’autre de la loi, qui fait la 
loi . L’être abandonné se trouve 
délaissé dans la mesure où il 
se trouve remis, confiè ou jeté 
à cette loi qui fait la loi.
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e o povo daí abandonado, excluído, como no caso daquela massa de 
banidos pelo governo do entorno de Brasília, à qual este afiançava 
ser a cidade uma só, como se dissesse com isso também que o povo 
fosse um só. “Será?”, pergunta o personagem Dildu logo em seguida 
ao corte de uma sequência que exibia imagens de arquivo sobre as-
pectos culturais e da arquitetura de Brasília e que finalizava, na voz 
em off do locutor, com as palavras que prometiam: “Brasília, síntese 
da nacionalidade, espera por você”. Será que de fato espera? Será 
que a cidade é uma só? Será que o povo é um só? O filme de Adirley 
levanta questionamentos fundamentais que atravessam todo o seu 
universo fictício-documental, explorando-os num jogo tensional 
que coloca a todo o momento o avesso da exclusão sobre o qual a 
política da obra insiste contra a política da cidade (do Estado) que a 
produz, mas a encobre. Razão para o interesse que o move, no em-
penho assim por revolver as coisas, e o faz incursionar no outro lado 
sempre no choque que daí eclode, transitando num vaivém de uma 
costura insistente que o desloca constantemente entre o centro e a 
periferia, marcando este mundo “à parte” como forçoso reverso de 
uma cidade que só pode ser duas. 

Ora, é justamente no centro de Brasília, de carona no Santana 
velho de seu cunhado Zé Antônio, que Dildu lança o mencionado 
“questionamento”; na verdade, uma pergunta, naquela circunstân-
cia, sobre localização e sentido de direção. Afinal, estão perdidos, não 
se encontram naquele espaço, lugar que não é o deles, ou que talvez 
já não mais o seja (pois que foram dali banidos), ou melhor, que com 
efeito nunca o tenha sido, por conta da fratura que divide a cidade 
e o povo. “Nosso lugar é pra lá”, diz o personagem, morador, como 
seu cunhado, da Ceilândia: este, um corretor de imóveis que negocia 
terrenos na região; aquele, um faxineiro que mora na periferia da Cei-
lândia e trabalha no centro de Brasília, homem à margem que busca, 
entretanto, ocupar um cargo político, lançando-se como candidato 
a deputado distrital. É sob tais condições circunstanciais, portanto, 
precisamente nesse sentido que a pergunta de Dildu muda, então, 
em questionamento, ao problematizar a asserção da sequência ante-
rior que anunciava que “Brasília espera por você”: será de fato possí-
vel que ele, candidato, se torne deputado distrital? Será possível que 
ele, homem da periferia, se encontre naquele lugar? Que haja ali, na 
cidade que o exclui, alguma possibilidade de inclusão?
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Se personagens como Dildu e Zé Antônio pertencem ao univer-
so ficcional do filme, aparece Nancy, por outro lado, como figura 
central em seu contraponto documentário, uma das crianças que à 
época da Campanha de Erradicação das Invasões fora selecionada 
para cantar o jingle e que o revive, no presente da filmagem, can-
tando-o para o filme. Duplamente envolvida numa campanha para 
a qual colaborara com a gravação do jingle e pela qual fora expulsa 
do lugar onde morava, Nancy aparece, repetidas vezes, na condi-
ção de entrevistada que dá testemunho de sua experiência naquele 
contexto histórico. Condição essa que não a isola, porém, na trama 
do filme, visto que, pelo contrário, seu propósito é justamente enre-
dá-los intimamente, dissolver os limites entre documento e ficção, 
atravessando-os e os fazendo incidir um no outro, de modo inclusi-
ve a confundir o espectador. O nó dessas articulações aparece desde 
o início, como na sequência em que Nancy apresenta Dildu como 
seu sobrinho – acompanhado de Dandara, sua namorada – à equi-
pe de filmagem de Adirley Queirós, explicando-lhes o trabalho de 
realização do filme A cidade é uma só? – uma espécie de “trapaça” 
finamente urdida ao longo de toda a película, que parece como que 
encontrar aí a forma justa, a forma mesma para dar conta daquela 
grande farsa que foi a Campanha de Erradicação das Invasões e a 
sua promessa de que a cidade seria una, quando, pelo contrário, não 
fazia senão escavar ainda mais o fosso que a separa.

Na intersecção ainda desses deslocamentos que vão assim ema-
ranhando os elementos do filme, passado e presente são camadas 
do tempo que igualmente se tensionam num deslocamento naquele 
outro imbricado. Nancy, aqui, é o pivô dessas relações, não só pelo 
testemunho de sua experiência pessoal, mas também por encarnar, 
além disso, a figura de pesquisadora que revolverá aquilo que o fil-
me investiga. Documentos e imagens da época são recuperados e in-
seridos na montagem: são fotografias da campanha, manchetes de 
jornais, reportagens televisivas, áudios da época que na contextura 
fílmica marcam sempre a contraposição dos questionamentos le-
vantados, das contradições salientadas que rebentam nos choques 
de seu encontro com a construção ficcional. Trata-se de material 
que interessa ao filme justamente na condição de documentos de 
uma história “oficial”, daquela história, segundo Jacques Rancière, 
que é “feita com os vestígios que os homens de memória haviam 
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decidido em nos legar”, contra os quais – e é isso o que assinala o 
gesto crítico da obra – uma história interessada pelos “testemunhos 
mudos da vida ordinária” opõe-lhes aqueles “vestígios que ninguém 
havia definido como tais”: isto é, uma história que, contrapondo ao 
documento feito para “oficializar uma memória”, busca, segundo o 
filósofo, o monumento, aquilo “que guarda uma memória por sua 
existência mesma, que fala diretamente, pelo fato mesmo de que 
não estava destinado a falar” (RANCIÈRE, 2004, pp. 166-167). 

A própria configuração territorial de Brasília – a capital circun-
dada por suas cidades-satélites, suas periferias precárias e paupér-
rimas tão próximas ao centro planejado e abastado do poder – é 
testemunho inequívoco de uma divisão que bem assinala o processo 
excludente de sua construção. Sua inscrição no espaço mesmo que 
se nos revela no presente, sua distribuição e partilha desigual, é, por-
tanto, monumento expressivo de uma outra história silenciada, ne-
gligenciada pelos documentos da história oficial. Entre o documento 
e o monumento, entretanto, a evidente oposição não se mantém 
e se desfaz, como observa Rancière, tão logo uma vez distinguida, 
pois tanto o historiador deve fazer os “testemunhos mudos” falarem, 
quanto deve reler os documentos “sob o que dizem, contra o que di-
zem intencionalmente, o que dizem sem pensar, o que dizem como 
monumentos” (idem, p. 167). E é isso justamente o que faz Adirley 
ao investigar e recolher tantos documentos da época da campanha a 
fim de lê-los, no filme, contra eles mesmos como monumentos. Um 
outro deslocamento, pois, por meio do qual, no movimento pendular 
entre documento e ficção, recoloca aí uma postura inquisidora, uma 
leitura problematizadora, digamos, que perscruta, interroga e revol-
ve o monumento sob o documento. Assim, entremeados às imagens 
produzidas pelo cineasta na montagem, os documentos vazam de 
um lado para o outro pelo modo com que o filme dispõe e articula as 
sequências, respondendo/questionando, por exemplo, o que aparece 
numa imagem pela imagem seguinte, como na interrogação de Dildu 
(“Será?”) que põe em dúvida as palavras do áudio de arquivo da sequ-
ência anterior (“Brasília, síntese da nacionalidade, espera por você”); 
ou então pelas tensões que estouram amiúde entre o que se vê e o 
que se diz, como no momento em que um verso do jingle percute de 
uma sequência à outra, estendendo e sobrepondo as palavras “Você 
que tem um bom lugar pra morar” na imagem seguinte que mostra, 
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do interior de um carro através do para-brisa, um plano de conjunto 
de uma rua precária, estrada de areia bastante esburacada, ladeada 
por barracos miseráveis. 

Tanto quanto o deslocamento entre documento e ficção que 
atravessa o filme do começo ao fim, o encontro entre passado e pre-
sente entra aí num movimento correspondente pelo qual participa 
da mesma estratégia de diluição de suas fronteiras. Nesse sentido, 
o filme de Adirley ombreia com uma série de filmes brasileiros re-
centes como Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007), Viajo porque 
preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009), 
O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2011), obras que suspendem 
a identificação do documentário com um sentido de verdade e re-
velação, atravessando-a com uma problematização da imagem que 
recusa um ponto de resolução. Um traço comum a esses filmes, par-
tilhado por A cidade é uma só?, não é tanto uma questão da “opa-
cidade” de suas imagens, mas de uma flutuação anti-teleológica, 
onde a finalidade não é a “revelação”, no sentido de uma “verdade 
narrativa” ou de uma “verdade sócio-histórica”. É o que ocorre, so-
bretudo, nas imagens em que aparecem as crianças cantando o jin-
gle da Campanha de Erradicação das Invasões, imagens em preto e 
branco como as demais imagens de arquivo utilizadas no filme, exi-
bidas, inicialmente, após uma sequência de imagens documentais 
sobre a campanha, seguida por uma outra sequência na qual Nancy 
relata como se deu o recrutamento das crianças e a produção do jin-
gle. Na verdade, como o espectador só poderá descobrir ao final, não 
se trata, aqui, de um vídeo da época, de um audiovisual recuperado 
de arquivo (como tantos outros introduzidos na montagem), mas 
de uma encenação organizada para o filme com a participação de 
Nancy, mostrada ensaiando as crianças, apenas no segmento final 
da obra, em imagens dos bastidores de sua preparação. Portanto, 
um esforço de reconstituição por meio do qual se instabilizam ainda 
mais os limites entre os polos pelos quais o filme se desloca, impli-
cando-os, como nesse caso, quase ao limite da indiscernibilidade.

Os planos do coral de crianças são, novamente, um notável 
exemplo daquela sutil “trapaça” armada por Adirley, uma fabulação 
ardilosa que é como o revés daquela ficção, esta sim, forjada para 
convencer de que a cidade é uma só – de modo que, para mostrar 
o seu avesso, o diretor inventa/documenta numa estratégia que faz 
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documento e ficção mergulharem na quase indistinção. Necessida-
de de ficcionalizar, num filme que poderia ter abordado seu tema 
exclusivamente como documentário, para dar conta de problemati-
zar, pela ficção, o que documenta. Afinal, a crermos em Rancière, a 
memória mesma não é senão uma obra de ficção. A memória, como 
observa o filósofo francês, não se resume a um conjunto de lem-
branças numa consciência, mas deve, para além disso, “construir-se 
como ligação entre dados, entre testemunhos de fatos e vestígios 
de ação” (2013, p. 160) – “obra de ficção” porque, nesse sentido, 
opera um “arranjo de ações”, correspondendo àquilo que Aristóteles 
denominava muthos  na sua Poética. Assim, se a memória é, prosse-
guindo no fio do pensamento rancieriano, obra de ficção, a escrita 
da história é, igualmente, uma atividade fabuladora, e o que Adirley 
faz, por conseguinte, ao produzir a sua fábula cinematográfica, é 
opô-la a uma outra, à fábula forjada e reproduzida, consoante os 
interesses do poder, pela história oficial.

Essa é a razão pela qual parece ser a ficção, em A cidade é uma 
só?, a dizer mais sobre tudo quanto está aí em jogo do que todos os 
documentos reunidos e interpolados na narrativa fílmica. A ficção 
aparece como potência reveladora contra os discursos do poder de 
que é veículo o material documentário, investida de dizer a verdade 
contra a hipóstase de uma história mal contada. Afinal, falta, nessa 
história, aquele outro lado de que falava Walter Benjamin (1994), a 
“tradição dos oprimidos” à qual Adirley Queirós toma como tarefa, 
“escovando-a a contrapelo”, contar sua história. E o faz pelos meios 
próprios da arte, pela fábula cinematográfica, isto é, pelo agencia-
mento (sempre em jogo nas ficções da memória e da história) de do-
cumentos (naquilo que podem nos dizer, contra eles mesmos, como 
monumentos), de testemunhos (que salvam as vozes anônimas dos 
nomes esquecidos) e das ações da narrativa ficcional num tecido de 
relações e tensões que é o modo próprio pelo qual o filme questiona 
e reescreve aquela história.

Ao encenar a canção do jingle, o filme não envida exatamente 
num esforço de reconstituição, de resgate histórico. Quando a en-
cenação aparece pela primeira vez, facilmente podemos confundi-
-la com material de arquivo audiovisual: as crianças aparecem, em 
imagem em preto e branco, vestidas como à época, cantando o jin-
gle. Mas o movimento tramado pela montagem é o que desmonta a 

2. O muthus aristotélico refere-
-se à construção fabuladora: “o 
agenciamento de ações neces-
sárias ou verossímeis que, pela 
construção ordenada do nó da 
trama e do desfecho, faz pas-
sar os personagens da felici-
dade para a infelicidade ou da 
infelicidade para a felicidade” 
(RANCIÈRE, 2013, p. 07-08).
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encenação, de modo a chegar, no final, ao seu início, aos bastidores 
de sua preparação – isso porque é justamente aí que se encontra 
o seu interesse, é para aí que confluem os seus deslocamentos, os 
seus movimentos: para o que, como nos bastidores, está por trás; 
àquilo que, na história, está por baixo, que está abaixo e, portanto, 
condenado ao soterramento e ao esquecimento. Interesse, pois, que 
reconstrói, pela fábula, a história de Brasília, órfã do povo renegado 
que a construiu, cujos edifícios ignoram as mãos que os ergueram 
para guardarem apenas a memória de Juscelino, Lúcio e Niemayer.

Ao escovar essa história a contrapelo, o filme de Queirós não 
só responde ao apelo benjaminiano por um compromisso de repa-
ração histórica, mas também, no mesmo gesto, ao apelo misterioso, 
segundo Gilles Deleuze (1999), da obra de arte a um povo que falta. 
Um trabalho criador que é, no sentido deleuziano, um ato de resis-
tência, obra de um homem que vem da periferia e que inventa aí, 
ao buscá-lo, um povo – homem de um povo sempre em devir que se 
autoinventa. Obra, pois, de fabulador escavador de uma outra his-
tória, compreendemos assim porque, desde o início, o filme assume 
uma postura questionadora e, para tanto, porque sua construção 
não pode senão corresponder, nessa inversão de perspectiva, a uma 
re/escrita operadora de deslocamentos. Afinal, no jogo do que dá a 
ver, é por aí que o filme encontra o meio de mostrar justamente o 
que é elidido pela história.

Cruzando os limiares por meio de um trânsito incessante até o 
limite de seu borramento, o filme oscila num movimento dialético 
em toda a dinâmica de sua tessitura, um movimento que tensiona 
os sentidos de inclusão e exclusão a que dá visibilidade e que toma 
corpo, dentro da imagem, no tráfego mesmo dos personagens pelo 
espaço, no ir e vir entre centro e periferia que desloca forçosamen-
te, de acordo com o propósito da obra, a própria noção de centro. 
Assim, na sequência em que, perdido com seu cunhado pelo centro 
de Brasília, Dildu diz “Nosso negócio é pra lá”, o personagem anun-
cia, no início do filme, não só o seu lugar de que se encontra des-
locado, bem como o lugar para onde se desloca o filme. Seu centro 
de interesse se desloca para fora do centro, para a margem que é o 
fora da cidade, onde vivem os seus personagens, reais e ficcionais, 
moradores da Ceilândia que, especialmente no caso de Dildu e Zé 
Antônio, circulam em contínuo vaivém entre os dois espaços. Duplo 
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movimento, centrífugo e centrípeto, que assinala justamente a di-
visão, a linha demarcadora da exclusão que o filme procura desta-
car no movimento mesmo que a cruza em ambas as direções.

Ora, esse é o próprio deslocamento quotidiano de Dildu, que 
trabalha como faxineiro no centro, percurso no qual o flagramos, 
algumas vezes, dentro do ônibus, com o olhar perdido através da 
janela sobre a cidade mal distinguível pela escuridão da noite, um 
tanto distante em meio a um espaço que parece repeli-lo. A cidade 
lhe é estranha, lugar estrangeiro onde não se reconhece e se perde, 
sentido esse que se reforça num outro momento em que, junto a Zé 
Antônio, encontra-se novamente perdido pelo centro labiríntico de 
Brasília, os dois completamente desorientados quanto às indicações 
de localização – específicas da cidade – em siglas e números que 
praticamente só as pessoas residentes da região conseguem decifrar. 
Aí Dildu aparece de novo com o olhar ausente voltado para fora, 
ainda mais alheio, em seguida, com o corte e a elipse que passa do 
dia para a noite, supondo, pois, que os dois tenham despendido bas-
tante tempo errando pelas ruas da capital, provavelmente perdidos.

Igualmente significativo, nessa sequência, é o rosto de Zé Antô-
nio que a câmera enquadra recortando-o em primeiro plano sobre o 
fundo do centro de Brasília que passa diante da janela, imagem an-
titética que responde às várias sequências nas quais ele aparece jus-
tamente assim, mas do outro lado da cidade, com o rosto sobreposto 
à paisagem da periferia que a câmera descreve acompanhando o 
personagem de dentro do carro. Ainda que figura do universo mais 
ficcional do filme, Zé Antônio fala à equipe de filmagem, nessas 
ocasiões, como que na condição de uma produção documentária, 
fazendo o papel de um corretor de imóvel que conhece cada palmo 
daquele lugar, ali sim, onde não tem como se perder. Ele fala da ex-
plosão populacional, da desorganização territorial, do modo como 
foi tudo mal dividido, construindo-se onde nem há como: “O povo 
quer morar, né!?”, conclui o personagem. Porque proibido de viver 
na capital, esse povo foi então para ali deslocado, onde se arranja 
do modo como pode, interdição de morar que não pode impedir, to-
davia, o deslocamento que a coloca em questão, como essa câmera 
e esses personagens que transitam de um lado para o outro, que 
atravessam as fronteiras e invadem a cidade que os rechaça.
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A CIDADE INVADIDA

Marcada desde o início pela divisão brutal, Brasília assinalava 
na organização de seu espaço uma partilha desigual entre a área 
destinada à elite burocrática e aqueles territórios em que, nas suas 
imediações, instalaram-se precariamente milhares de trabalhado-
res arregimentados para a construção da capital. Quando, em fins 
da década de 1960, sua presença embaraçosa tornou-se intolerável, 
justamente ali, tão vizinha à sede do Estado brasileiro, lugar do qual 
desde o princípio já estava excluída, a Campanha de Erradicação das 
Invasões a qualificava, conforme nunca o deixara de ser aos olhos 
das autoridades administrativas, como a de um bando de invasores, 
pessoas que estavam onde não deveriam estar, que não pertenciam 
àquele lugar e que, portanto, precisaram ser removidas para longe 
dali, tão distante quanto fosse possível. Foram, então, “abortadas 
na Ceilândia”, nos termos do candidato Dildu, os quais bem expres-
sam a condição daquelas vidas assim violentamente alijadas da pó-
lis, excretadas à margem.

Os operários que trabalharam na construção do Plano ficaram, 
desde o princípio, fora do Plano. Ora, o Plano, que está numa das 
canções de Nancy, que aparece delineando-se, por efeito de com-
putação gráfica, na abertura e no final do filme, refere-se ao Plano 
Piloto de Brasília, projeto de Lúcio Costa que corresponde ao es-
paço do centro administrativo em torno do qual surgiu a cidade. O 
“plano de morar no Plano”, conforme um dos versos da canção de 
Nancy, expressa precisamente o desejo de inclusão de quem está 
fora do Plano, um jogo interessante entre os sentidos da palavra 
que a cantora explora para falar do plano frustrado de quem gos-
taria de viver, trabalhar e estudar no Plano, plano esse malogrado, 
porém, pelos planos de quem administra o Plano e que lhe vedam, 
desse modo, o acesso3. As linhas que definem o Plano funcionam, 
portanto, como uma linha demarcatória, divisor que separa o que 
está dentro e o que está fora, o que se inclui e o que se exclui, o 
que está de um lado ou do outro desses limites, dessa linha que 
o filme tanto procura expor, saltando constantemente entre seus 
polos opostos, explorando seus contrastes, tensionando-os e os 
implicando. Movimento esse que, por outro lado, e justamente por 
conta disso, é o que simultaneamente busca romper as mesmas 

3. Na íntegra, a canção de Nan-
cy: “Eu tinha plano de morar 
no Plano, de estudar no Pla-
no/Era meu plano trabalhar 
no Plano, de viver no Plano/
Oh meu grande mano, vê que 
ledo engano/Não deu mais pra 
segurar/Que vida malvada/Que 
vida arredia/Passados os anos, 
tantas lutas, tantos planos/Jo-
garam meus planos na perife-
ria/Que vida malvada/Que vida 
arredia/Passados os anos, tan-
tas lutas, tantos planos/Joga-
ram meus planos na Santa Ma-
ria/Água, luz, casa e comida/O 
salário dessa vida arruinou o 
meu Carnaval/Eu vou-me em-
bora, Nossa Senhora do Cerra-
do/Me mande pelo menos um 
postal/Me mande pelo menos 
um postal do Plano”.
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linhas da divisão, perfurando-as, atravessando-as, como nos des-
locamentos dos personagens pelo espaço, bem como no do próprio 
filme que as coloca sempre em questão.

O que A cidade é uma só?, desse modo, problematiza de forma 
singular é o papel do Estado como o grande responsável, o institui-
dor e o mantenedor dessas linhas, como assinala, de entrada, já na 
abertura do filme, na imagem que mostra (sob os créditos iniciais) 
as linhas que aparecem traçando o desenho do Plano Piloto, preci-
samente essas linhas definidoras do espaço do centro político que 
o filme, contudo, tanto se empenha por desfazer. Seu movimento 
se dá no sentido de questionar essas linhas do poder, subverten-
do-as por meio da política dos deslocamentos que coloca em jogo. 
E a figura de Dildu, aqui, é particularmente significativa desse mo-
vimento que as põe em xeque. Dildu é homem da periferia, “cara 
de favela”, como diz, que se candidata a cargo político, em campa-
nha para deputado distrital pelo PCN, Partido da Correria Nacio-
nal. O “C” de correria, evidentemente, é uma referência inequívoca 
a uma classe, aquela que trabalha, premida sempre pelas condições 
de uma vida sacrificada e vampirizada pelo trabalho, praticamen-
te sem outro tempo senão aquele dedicado a “cavar o pão”. Mas o 
mesmo termo também expressa – e em primeiro lugar – sentido 
de movimento: seja, numa primeira e mais imediata acepção, o de 
corrida tumultuada, desordenada; seja, por outro lado, o de deban-
dada, fuga, dispersão; seja, enfim, num sentido certamente menos 
usual, o de incursão, assalto a campo inimigo. Pois bem, o que o 
filme desse modo parece propor, na política de seus deslocamentos, 
ao questionar a política do Estado, seria justamente um movimento 
nesse último sentido, no de uma invasão ao território inimigo, isto 
é, ao espaço que exclui esse povo da correria. 

Numa das muitas sequências em que a câmera, dentro do carro 
de Zé Antônio, perambula pelas regiões miseráveis da Ceilândia, ao 
final entra a voz de Nancy que introduzirá a sequência seguinte, 
mas que ainda no plano anterior sobrepõe àquelas imagens da peri-
feria os versos do jingle que dizem: “Vamos sair da invasão/A cidade 
é uma só”. Novamente, no jogo dos sentidos que se transformam na 
costura pela qual o filme tensiona os elementos de seus agencia-
mentos, talvez não seja forçado ler aí uma espécie de conclamação 
no sentido que mobilize aquela classe da correria a uma fuga, ou 
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melhor, a um assalto, a uma invasão do Plano por esses “invasores” 
que foram excluídos dali. Um movimento de reversão daquele pro-
cesso histórico – que os expulsou, definindo-os como “invasores”, 
das imediações da capital – para que faça deles, agora sim, invaso-
res de fato, que subvertam as linhas demarcadoras de sua exclusão, 
daquilo que cinde a cidade e o povo. 

É esse o sentido expresso na própria campanha de Dildu como 
candidato, cuja principal bandeira – contra a campanha do governo, 
no passado, que levou à expulsão daquelas pessoas – é a luta por 
sua reparação histórica, por uma indenização ao menos por conta 
de seu desalojamento imposto. É o que representa, aliás, por falar 
em linhas, o símbolo mesmo da campanha de Dildu, o X que carrega 
no peito, um X que assinalava, durante a Campanha de Erradicação 
das Invasões, as casas condenadas à remoção, uma marca retomada, 
porém, conforme o personagem explica em campanha a um grupo 
de pessoas, que ressignifica aquele X do passado, sinal que expres-
sa precisamente esse contramovimento histórico. É o que muda, 
enfim, no jogo dessas contraposições, dessas reversões, dessa res-
significação, o sentido que podemos atribuir, no filme, à figura do 
invasor, figura cujo movimento e ameaça nos remetem à condição 
do intruso de que fala Jean-Luc Nancy.

Ora, o intruso, diz Nancy (2002, p. 01) nas primeiras linhas de 
seu texto, é aquele que “entra à força, de surpresa ou por astúcia, em 
todo caso, sem direito e sem ter sido previamente admitido”. Estran-
geiro que vem de fora, o intruso é o estranho que perturba a intimi-
dade, que a invade e desestabiliza. No entanto, essa intrusão no que 
nos é mais íntimo é o que, ao mesmo tempo, pode irromper de den-
tro, revelando-se “no coração” daquilo que nos é mais familiar, do 
que nos pareceria mais “próprio” – isto é, no próprio corpo, como no 
coração mesmo do autor dessas palavras, órgão que, por doença, por 
defecção, invade-o, torna-se estrangeiro, intruso que precisa, enfim, 
ser extraído. Nancy teve que ser submetido a um transplante cardía-
co, abriram-lhe o peito a fim de retirar o órgão intruso, dando lugar, 
porém, a outro intruso, o coração do outro enxertado. Uma abertu-
ra desde já insuturável, porque, mesmo depois de fechado o peito, 
ele permanece, embora fechado, aberto ainda – abertura instalada, 
na verdade, mesmo antes do transplante, pelo intruso que já estava 
dentro do próprio corpo. Abertura através da qual passa, agora, um 
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“fluxo de estranheza contínua” (idem, p. 10), o regime permanente, 
a chegada da intrusão que nunca cessa – que se multiplica, uma vez 
instalada – nesse corpo assim sempre “aberto/fechado”, tornando aí 
já indiscerníveis os limites entre o dentro e o fora, entre o próprio e o 
impróprio, de modo tal que, conclui o autor, é ele quem se torna seu 
próprio intruso, estranho a si, estrangeiro ele mesmo. 

O intruso, portanto, sempre já nos fora interior, o estranho 
sempre já estivera no coração de nossa intimidade, o fora sempre já 
estivera dentro. Nancy dirá, em relação aos cuidados de seu trata-
mento, que a despeito de todas as recomendações quanto ao mun-
do de fora, os piores inimigos vêm de dentro: esse intruso que de 
repente aparece no “âmago” do mais “próprio” como o que nos pode 
ser o mais estrangeiro. É o pior inimigo porque é o que o ameaça 
mais intimamente, condição essa que caracteriza precisamente o 
movimento e o perigo representados por aquela figura intrusa de 
que tratamos: o povo invasor de A cidade é uma só? Afinal, todas 
aquelas pessoas que foram removidas pela Campanha de Erradi-
cação das Invasões das imediações da capital foram dali expulsas 
porque não podiam ser consideradas senão justamente como inva-
sores, intrusos que de fato eram, em razão mesmo da condição que 
ali os mantinha como excluídos. 

Contraparte necessária implicada naquela cisão, de que fala 
Agamben, expressa no conceito de povo na política ocidental, esse 
povo de deserdados é o que está excluído no interior mesmo da 
existência política do Povo. “Ele é aquilo que não pode ser incluído 
no todo do qual faz parte, e não pode pertencer ao conjunto no qual 
já está desde sempre incluído” (AGAMBEN, 2010, p. 173). O povo 
é esse fora que está dentro, inimigo que coloca em risco o Povo e 
sua cidade na medida mesma em que vem daí, de dentro, intruso 
que irrompe de seu interior, nessa “guerra intestina que divide todo 
povo e que terá fim somente quando, na sociedade sem classes ou 
no reino messiânico, Povo e povo coincidirão e não haverá mais, 
propriamente, povo algum” (idem, p. 174).

Presença inquietante que precisa ser apartada, confinada no seu 
espaço, aqueles que foram removidos pela campanha do governo 
para a Ceilândia retornam, no seu movimento, e invadem o Plano. 
Assim como o corpo biológico, o corpo político não pode fechar-se 
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a tudo quanto o coloca em risco, ainda mais quando tal ameaça o 
espreita e rebenta de seu interior. Ao entrar no Plano, esse povo 
de excluídos escancara, assim, e coloca em questão a fratura que 
produz sua existência e a cisão que divide a cidade (ameaça contra 
a qual, evidentemente, o corpo político desencadeia também suas 
respostas imunitárias). Aí, nesse corpo, dentro e fora igualmente se 
tensionam: esse povo é aquela parte que, nos termos de Rancière, 
dentro da comunidade política, está fora como a parte não contada 
inclusa em seu cômputo. Estar fora do Plano (no filme), portanto, é 
o que metaforiza (bem como expressa literalmente) a condição de 
exclusão de pessoas como os personagens Dildu e Zé Antônio, fora 
do Plano porque fora do abrigo do ordenamento jurídico do Estado, 
excluídos da política. Mas um fora que o filme problematiza – contra 
a política do Estado que procura separar, confinar, banir – por meio 
do contramovimento de sua política que faz figurar esses homens 
no deslocamento pelo qual cruzam os limiares (colocando-os em ris-
co nesse movimento intrusivo) entre o dentro e o fora do Plano.

Num plano geral diante da Esplanada dos Ministérios, ouvimos 
as vozes de Dildu e Zé Antônio que estão fora do quadro e que nele 
entram pela margem direita. Em sentidos simultâneos, aqueles ho-
mens que estão fora do Plano, entram de fora do plano cinema-
tográfico, e o mesmo movimento com que entram neste é o que 
os figura entrando naquele. Do mesmo modo que o Plano (Piloto), 
assim também o plano cinematográfico define um dentro e um 
fora de natureza semelhante, pois, se concordarmos com Rancière 
(2009), para quem estética e política não se distinguem, ambos de-
finem recortes no sensível, de modo que o plano fílmico, para além 
de uma operação da arte, coloca igualmente uma questão política 
de recorte que define condições de visibilidade. O movimento pelo 
qual, nesse sentido, os personagens entram ao mesmo tempo no 
Plano (da cidade) e no plano (do filme) expressa, nesse deslocamen-
to, e particularmente nessa imagem, o gesto crítico de A cidade é 
uma só?, obra que põe em questão aquelas linhas delimitadoras do 
Plano que cindem a cidade, que estabelecem um fora e uma exclu-
são, e que, para tanto, faz do plano cinematográfico o que procura 
deslocar essa condição do que daí se exclui, do que fica de fora. O 
filme, então, que fala sobre a cidade - e, mais que isso, fabrica, forja 
essa cidade -, desloca o seu centro de interesse para fora do centro, 
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para esses homens da periferia que são o contrapeso do povo divi-
dido, da cidade dividida, mas o faz não somente para marcar suas 
disparidades, o abismo que os separa; mais do que isso, o que está 
em jogo, em todo o jogo de seus deslocamentos, é o movimento que 
procura romper os limites, que quer dissolver as linhas separadoras, 
atravessando-as no sentido que as perturba, como naquela entrada 
intrusiva daqueles dois homens no coração da capital.

A câmera os enquadra de costas, no movimento pelo qual as-
somam de sua margem direita e caminham na direção do centro, 
onde desponta, ao fundo, o edifício do Congresso Nacional (imagem 
metonímica da casa legislativa à qual Dildu aspira a cargo político 
como deputado distrital). Zé Antônio, aliás, comenta que seria in-
teressante se colocassem ali uma placa da candidatura de Dildu, 
naquele amplo espaço vazio em primeiro plano, diante dos edifícios 
ministeriais em perspectiva, acrescentando, em seguida, que tam-
bém ele poderia aproveitar para por uma placa sua a fim de vender 
aquele “terrenão”. Entre os desejos de morar no Plano, de trabalhar 
no Plano, e a realidade que os exclui dali, há então uma linha ins-
tituída que define quem fica dentro e quem fica fora, a quem se 
inclui e a quem se exclui, e que não é senão a linha que divide a ci-
dade e o povo. Mas o filme, que se irmana – no seu empenho ques-
tionador e convocador – a esse desejo de superar tal cisão, encontra 
e condensa no movimento daqueles personagens o deslocamento 
fundamental que ameaça a fratura fundante da comunidade políti-
ca. Um esforço, para jogar mais uma vez com os sentidos do plano, 
que faça do Plano, através do plano cinematográfico, um plano no 
sentido em que propõem Deleuze e Guattari (1997), uma superfície 
lisa (como aquela da Esplanada) por onde quem está de fora encon-
tre aí as brechas pelas quais possa entrar, por onde possa perfurar, 
invadir e assaltar o Plano. Desejo de que a cidade cindida se torne, 
enfim, una; desejo de que o povo, redimido, finalmente realizado 
tenha abolido a guerra visceral que o divide: desejo, em suma, de 
uma cidade do povo.
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CINEMA ENGAJADO EM RECIFE HOJE - 
CRÍTICA DO PRESENTE E 
REESCRITA DA HISTÓRIA
ENGAGED CINEMA IN RECIFE TODAY -
CRITIQUE OF THE PRESENT AND REWRITING OF HISTORY

Vinícius de Oliveira

RESUMO  No contexto de emergência de um conjunto expressivo de 
documentários brasileiros que se engajam nas disputas em torno do 
espaço urbano e as elaboram de modos peculiares,  o presente texto 
tem como objeto o trabalho de dois coletivos de destacada atuação 
em Recife (PE), cidade que têm produzido um dos cinemas mais de-
votados ao enfrentamento dos problemas urbanos no cenário atu-
al: a Brigada Audiovisual do Movimento Ocupe Estelita e o coletivo 
Coque (R)existe. Propomos analisar as operações de associação pela 
montagem entre as cenas produzidas em contextos de urgência e 
outras cenas, fontes e materiais em dois filmes representativos da 
produção desses grupos, buscando evidenciar em que medida en-
gendram diferentes relações com a história (BRENEZ, 2011). 
PALAVRAS-CHAVE  Documentário; engajamento; Recife; Ocupe Este-
lita; Coque (R)existe.

ABSTRACT  In the context of the emergence of a significant number of do-
cumentaries that engage in disputes over urban space and draw up in pe-
culiar ways, the present text has as the object the work of two collectives 
of outstanding performance in Recife (PE), a city that has produced one of 
the cinemas most devoted to confrontation of urban problems in the cur-
rent Brazilian scenario: Audiovisual Brigade of the Occupy Estelita Move-
ment and Coque (R)exists collective. We propose to analyze the operations 
of association by the assembly between scenes produced in emergency 
contexts and other scenes, sources and materials in two representative 
films of the production of these groups, seeking to prove to what extent it 
engenders different relationships with history (Brenez, 2011).
KEYWORDS Documentary; engagement; Recife; Occupy Estelita; 
Coque (R)exists.
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INTRODUÇÃO

Embora o documentário dos anos 2000 seja “(...) o nome de uma 
multiplicidade” (MIGLIORIN, 2010, pág. 9) e uma caracterização 
apressada de um período tão rico em termos de experimentação es-
tética e pensamento crítico resultasse problemática, características 
como a preferência pelo recorte mínimo do tema, o interesse pelas 
experiências circunscritas a um grupo ou a um indíviduo, muitas 
vezes pertencentes a apenas uma localidade ou região, o desejo 
de exprimir a subjetividade dos sujeitos, com suas singularidades, 
(MESQUITA, 2010) são notáveis nessa produção e podem ser resumi-
das como a passagem do “(...) quadro geral para o particular, do diag-
nóstico para a expressão singular, da intepretação para a produção 
da presença e da dimensão representacional para a performativa” 
(FELDMAN, 2012, pág. 55).

Pudemos verificar ainda nos filmes desse período o recuo de 
uma dimensão enunciatória mais assertiva sobre o mundo históri-
co e social, evidente no uso dos dispositivos, a preponderância da 
dimensão reflexiva e a abertura às performances das intimidades 
e às escritas de si. Essa aposta na afirmação dos sujeitos e em sua 
história pessoal, presente também no âmbito da ficção, operou um 
movimento análogo a outros campos das ciências humanas, como 
a sociologia da cultura e antropologia, e das artes, como a literatu-
ra e as artes visuais (FELDMAN, 2012) (SENRA, 2010). Tais campos 
estariam conectados em razão de um processo mais amplo de “vi-
rada subjetiva”: um movimento de valorização da “textura da vida”, 
de “cura” através dos relatos identitários, de devolução do direito à 
palavra, em suma, de restauração de uma razão do sujeito que fora 
tido como “morto” nos anos 1960 e 1970 (SARLO, 2007).

Na entrada da década de 2010, porém, vários desses procedi-
mentos fílmicos levados a cabo pelos documentaristas ao longo da 
década passada vão dando lugar ou sendo incorporados a procedi-
mentos diferentes em sua forma e sentido. Numa visão de conjun-
to, constatamos a emergência de um significativo número de filmes 
que apresentam notável interesse por temas comuns à realidade de 
diferentes locais e grupos sociais do país. Eles se ligam, sobretudo, 
pela abordagem de problemas e conflitos relacionados às cidades e, 
nesse sentido, são levados a enfrentar questões ligadas aos poderes 



47

instituídos, à democracia brasileira e ao modo como ela participa do 
capitalismo globalizado. Forjados muitas vezes a partir da colabora-
ção entre cineastas e movimentos sociais e coletivos, destacam-se 
por seu ímpeto em tomar parte nas disputas pela reabertura/reto-
mada do espaço urbano para o uso comum.

Apesar de tratarem de temas mais unificadores da experiência 
social, retomando o interesse por uma “agenda macropolítica” (GO-
MES, 2014, pág. 22), em ressonância com a geração cinemanovista, 
não se trata aqui de filmes voltados ao universal, em oposição ao 
particular da década imediatamente anterior. Notando justamen-
te que o legado da década passada não é “substituído” nessa nova 
produção – não se tratam de perspectivas de “cima” em detrimento 
de uma “história menor”, por exemplo – observamos, com Juliano 
Gomes, que o que está em jogo é uma atuação de “dentro” dos pro-
cessos sociais, no “ato”, em meio aos acontecimentos, abordando as 
situações em sua capilaridade mas sem desconectá-las de cenários 
regionais, nacionais e mesmo internacionais (ou globalizados).

Nem particular nem universal, o que esses filmes parecem que-
rer é atuar dentro dos mecanismos que formam as relações nas 
cidades para dobrar-lhes na raiz. É estar dentro, contra, junto, 
sujando as mãos, transformando, intervindo, tecendo relações, 
deliberadamente, pois é sempre disso que se trata. Não que os 
inimigos estejam invisíveis (...), mas a questão é nunca isolá-los, 
é encontrar e performar o que me liga a eles, ou mesmo o mo-
mento onde eu sou eles” (2014, pág. 23).

Beneficiados por equipamentos cada vez mais leves de capta-
ção, esses filmes se engajam e registram as lutas sociais, participam 
de dentro e produzem uma representação sobre elas, trabalham no 
interior de disputas, destacadamente em contextos de urgência, e 
associam essas imagens, seja pela montagem, seja por sua circula-
ção em redes sociais, de modo a elaborar outros olhares sobre os 
embates vividos nas cidades brasileiras. São exemplos Sagrada terra 
especulada (Zé Furtado, DF, 2011), O prefeito tá chegando (Cid Cé-
sar Augusto, RJ, 2013), Com vandalismo (Coletivo Nigéria, CE, 2013) 
Retrato n1: o povo acordado e suas mil bandeiras (Edu Yatri, 2013), 
Ressurgentes (Dácia Ibiapina, DF, 2014), a produção audiovisual do 
Movimento Ocupe Estelita e da Rede Coque Vive (PE), mas também, 
como lembra Amaranta Cesar1, os streamings feitos por coletivos 

1. Nos referimos à apresen-
tação “Cinema como ato de 
engajamento”, feita na mesa A 
cidade e seus dissensos II, no 
IV Colóquio Cinema, Estética e 
Política, realizado em Belo Hor-
izonte em 2015.
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de mídia independente ou mesmo os materiais brutos das imagens 
produzidas em manifestações.

A disposição expressa nessas imagens de encarar de frente os 
macroproblemas das cidades parece acompanhar uma confluên-
cia complexa de fatores e transformações históricas, que vão des-
de o aprofundamento da crise urbana nas metrópoles brasileiras 
(MARICATO, 2014) até a emergência de novos movimentos de luta 
(movimentos pela tarifa zero, bicicletadas, novos feminismos, mo-
vimentos contra o genocídio da juventudade negra), passando pelo 
expansão do capitalismo financeirizado no mundo (ROLNIK, 2015). 
Parece ainda sofrer influência de um ciclo mais amplo de ações e 
práticas reivindicatórias (Occupy Wall Street, Primavera Árabe) im-
pulsionadas, sobretudo, pela crise mundial de 2008, e que no Brasil 
encontrou seu ponto alto de ebulição e marco temporal nas Jorna-
das de Junho de 2013.

EXIGÊNCIAS DO CINEMA ENGAJADO NA ATUALIDADE

No texto “História das formas” (2006), Nicole Brenez, embora 
interessada especificamente no cinema político produzido na Fran-
ça entre os anos 60 e 2000, oferece algumas definições importantes 
para o que podemos entender como um cinema engajado nas lutas 
sociais de seu tempo. Para além da falsa dicotomia forma/conteúdo 
que veria nesse cinema um descuido das questões plásticas em de-
trimento da mensagem política a ser transmitida, a autora defende 
que o cinema engajado só existe, na verdade, para formular “(...) 
as questões cinematográficas fundamentais” (2006, pág. 40): qual 
imagem produzir, como, por quê produzi-la, a quais outras ima-
gens associá-la, a quem dar a palavra, de quem e como tomá-la, na 
companhia de quem fazê-las, em quais perspectivas situá-las, quais 
imagens é necessário fazer e quais é necessário confrontar, etc.

Esse cinema, que ao longo do tempo recebeu diferentes deno-
minações – cinema de contestação, contrainformação, “intervenção 
social”, na expressão do cineasta René Vautier, ou ainda cinema mi-
litante, para falar como Serge Daney (2007) – seria definido pela vo-
cação em “(...) trocar um real jamais dado definitivamente” (BRENEZ, 
2006, pág. 38). Isso implicaria uma produção empenhada em tomar 
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“(...) a história do corpo-a-corpo dos homens para tentar desviá-la 
(...)”, para a qual o cinema se configura como uma arma que pode 
intervir no mundo de modo a propor um mundo diferente, seja pela 
negação, seja pelo enfrentamento, seja pela projeção de um imagi-
nário-desejável, para usar as palavras de Edouard De Laurot (1971).

Embora essas questões e definições possam permanecer em 
maior ou menor medida válidas, o cinema realizado na atualidade 
nos obriga a rever a ideia de cinema engajado sob a ótica das diversas 
transformações nas formas cinematográficas, nos modelos de produ-
ção, nas técnicas e tecnologias, bem como sob a perspectiva do com-
plexo conjunto de mudanças históricas ocorridas no mundo ao longo 
dos últimos anos. Mais uma vez com Nicole Brenez (2011), é possível 
considerar que essas novas condições atravessam as dimensões mais 
fundamentais da atividade cinematográfica, levando a uma revisão 
da ideia de divisão do trabalho na realização de um filme, a uma 
reconsideração da funções do realizador, passando pelo questiona-
mento do que seria uma forma política no contexto atual até chegar 
à própria noção de cinefelia e espectatorialidade. Os filmes atuais 
estariam, ao mesmo tempo, criando essas novas fronteiras do cinema 
engajado e sendo desafiados e interrogados por elas.

Um dos problemas centrais lançados por Brenez a partir da ve-
rificação dessas novas exigências diz respeito ao que define uma 
obra cinematográfica e está menos ligada a uma ideia de obra de 
arte e mais ao modo como os filmes engendram diferentes relações 
com a história. Trata-se de uma perspectiva que parte das variadas 
modulações do que ela chama de efetividade histórica (2011), que 
em cada filme envolveria três aspectos articulados: a capacidade de 
intervenção prática na imediaticidade de uma luta, a possibilida-
de de circulação de contrainformação e a posta em perspectiva de 
acontecimentos do passado com o objetivo de construir uma visão 
específica dos fatos históricos. 

Nesse sentido, gostaríamos de circunscrever nesse artigo dois 
coletivos de destacada atuação numa cidade que têm produzido um 
dos cinemas mais devotados ao enfrentamento direto dos problemas 
urbanos no cenário brasileiro: a Brigada Audiovisual do Movimento 
Ocupe Estelita e o coletivo Coque (R)existe, ambos atuantes em Recife 
(PE). Compreendendo que os filmes desses coletivos integram o con-
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junto emergente de produções que participam de dentro das dispu-
tas urbanas e as elaboram de modos peculiares, propomos analisar, 
sobretudo em dois filmes tomados como representativos, Audiência 
Pública? (Ocupe Estelita, PE, 2014) e Despejo#3 (Coque [R]existe, PE, 
2013), as operações de associação pela montagem entre as cenas pro-
duzidas em contextos de urgência e outras cenas, fontes e materiais. 
Com isso, pretendemos mostrar em que medida esses filmes engen-
dram os diferentes aspectos de relação histórica passíveis de serem 
acionados no cinema engajado, tais como postulados por Brenez. 

BRIGADA AUDIOVISUAL DO MOVIMENTO OCUPE ESTELITA:
URGÊNCIA E CONFRONTO

Em resposta à tentativa de construção de um empreendimen-
to de alto valor imobiliário num terreno de cerca de 10 hectares no 
centro do Recife, um grupo de arquitetos, urbanistas, advogados e 
outros profissionais de diferentes áreas se mobiliza em 2012 para a 
criação de um coletivo ativista denominado Direitos urbanos. Esse 
grupo passa a constituir a principal frente de resistência ao Projeto 
Novo Recife, criado por um consórcio de grandes construtoras com 
histórico de extensa atuação na cidade e destinado à construção de 
12 arranha-céus no terreno do Cais José Estelita. Em 21 de maio de 
2014, essas construtoras, ignorando o embargo das obras provocado 
pelo questionamento na justiça do leilão de compra da área, iniciam 
a demolição dos galpões do Cais. A partir de uma eficaz mobilização 
através das redes sociais, membros do Direitos Urbanos se somam a 
outros habitantes da cidade em defesa do terreno e dão origem a uma 
ocupação espontânea, fundando assim o Movimento Ocupe Estelita.

Uma das frentes de atuação mais intensas do movimento en-
tão fundado foi desenvolvida através da produção audiovisual ini-
ciada com a ocupação do terreno. Essa produção prosseguiu depois 
da execução da ordem de reintegração de posse pelo batalhão de 
choque da Polícia Militar de Pernambuco, no dia 17 de junho de 
2014, e teve continuidade mesmo após a posterior desocupação 
da área em frente ao terreno. Um grupo de realizadores de distin-
tas trajetórias no cinema, da ficção à antropolgia fílmica ,formou 
assim a Brigada Audiovisual do Movimento Ocupe Estelita, pro-
duzindo mais de 10 filmes e outros breves vídeos, como clipes e 

2. Contribuíram na realização 
dos filmes nomes como Marce-
lo Pedroso, Pedro Severien, 
Ernesto de Carvalho, Juliano 
Dornelles, Chico Ludemir, Luis 
Henrique Leal e Leon Sampaio, 
além de diversos membros do 
Movimento Ocupe Estelita.
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chamadas para eventos, e trabalhando em estreita colaboração e 
diálogo com militantes do movimento.

O primeiro filme realizado pelo grupo se intitula À margem dos 
trilhos (2014) e se constitui como uma reflexão sobre o Projeto Novo 
Recife tendo como contraponto o debate sobre a necessidade da 
construção de habitações populares. Os trilhos oferecem uma me-
táfora para a ideia de progresso – as imagens simulam um longo 
travelling por ocupações no centro da cidade – e os depoimentos 
que ouvimos em voz over versam sobre a exclusão social decorrente 
dessa marcha de avanço urbanístico. A este seguem-se filmes mar-
cados pelos contextos de urgência nos quais foram realizados: Braço 
armado das empreiteiras (2014) denuncia a arbitrariedade e violên-
cia policiais no processo de reintegração de posse do Cais, Ação e 
reação (2014) escancara a desproporção de forças envolvidas nesse 
embate, explicitando um antagonismo entre seus agentes sob uma 
forte ironia e Ocupar, resistir, avançar (2014) parte da ocupação do 
hall da prefeitura do Recife, ação estratégica conduzida pelo movi-
mento, para se constituir como uma espécie de panfleto de declara-
ção de princípios, métodos e objetivos.

Novo Recife, redesenho de uma mentira (2014), por sua vez, in-
troduz a crítica ao processo de reelaboração do projeto, mediado 
pela prefeitura, e estabelece um tom expositivo de argumentação 
que reaparecerá nos filmes mais recentes do movimento. Embora 
tais filmes sejam fundamentais para compreender a produção do 
grupo, gostaríamos de nos concentrar especialmente em Audiência 
Pública?3 (2014), filme que nos parece capaz de expor alguns dos 
principais procedimentos dos filmes que lhe precedem e sucedem. 

A abertura de Audiência Pública? coloca lado a lado imagens 
da periferia do Recife e imagens da propaganda publicitária feita 
pelas construtoras. A tela dividida opõe crianças brincando na co-
munidade do Coque (saberemos mais à frente) e os arranha-céus 
tal como projetados pelas construtoras. Trata-se de uma ênfase 
na oposição e no antagonismo entre os atores envolvidos na luta 
em torno do Cais, que já estava presente em documentários ante-
riores, como Ação e reação, e dessa vez reaparece para introduzir a 
pergunta: “quem poderá morar no Novo Recife?”. É a exclusão da 
periferia pelo projeto que o antagonismo apresentado de maneira 

3. A audiência pública a que 
se refere o título do filme, con-
texto de urgência no qual se 
inscreve, constitui uma das 
etapas de reelaboração do 
Projeto Novo Recife, uma con-
quista das lutas travadas pelo 
Movimento Ocupe Estelita. que 
buscava denunciar a tentativa 
de imposição do projeto sem 
alteração de sua essência, con-
siderada excludente.
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quase esquemática nessa abertura visa sublinhar. A trilha sonora 
estabelece um clima de tensão e ameaça e o terreno do Cais é exi-
bido sob o símbolo (as placas) de obra embargada.

Migramos para uma breve sequência de fotografias antigas do 
centro do Recife. Elas indicam um processo crescente de urbaniza-
ção vivido na cidade e o letreiro que se segue a ela questiona o senti-
do do progresso que parece guiar essa urbanização, especificamente 
o discurso do “novo” que é usado pelas empresas. À pergunta “Em 
nome de quê se destrói o velho para construir o novo?” segue uma 
complementar, “Em nome de quem?” e o título do filme. Imagens de 
um futuro sombrio – publicidade do Projeto Novo Recife –, imagens 
do passado – Recife em constante modificação de seu patrimônio 
urbanístico – e imagens do presente – as placas de “obra embargada” 
no Cais – são assim alternadas na montagem e prefiguram como o 
filme vai articular esses tempos históricos ao longo de sua narrativa: 
o passado aparece sob a face da crítica do novo, o futuro sob um tom 
sombrio e o presente como objeto de incessante litígio e disputa.

Três momentos posteriores a essa abertura parecem fundamen-
tais para compreender a associação das cenas feitas em contexto de 
urgência presentes nesse filme e as demais cenas: a chegada dos mo-
radores do Coque na audiência organizada pela prefeitura, a transição 
entre essa chegada e a audiência, e a exibição das imagens captadas 
nesse dia na comunidade do Coque um mês depois. O primeiro desses 
momentos é marcado pela postura inquisidora do documentarista em 
relação às pessoas que chegam ao auditório reservado para a audiên-
cia. Ele está interessado em saber porquê essas pessoas estão ali para 
defender o Projeto Novo Recife, mas a cada recusa dos entrevistados 
em falar, a cada evidência de que essas pessoas foram impelidas a 
estar ali em troca de benefícios materiais, a postura do documentaris-
ta se torna mais incisiva. Trata-se, afinal, de uma breve investigação 
crítica que busca expor o caráter farsesco da audiência pública, expli-
citando sua natureza forjada a partir de um falso apoio popular. 

Essa postura crítica é importante para revelar o que está em 
jogo nos embates que ocorrem mais à frente, entre membros do 
Movimento Ocupe Estelita e moradores do Coque posicionados em 
frente ao auditório onde a audiência está prestes a acontecer. Por 
um lado, as discussões entre militantes do movimento e mora-
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dores revelam que a diferença de opiniões que os opõe naquele 
momento pode estar situada apenas num nível aparente – se as 
pessoas estão ali, como o filme sustenta, motivadas por troca de 
favores ou pelo ganho pessoal de benefícios materiais, isso sig-
nifica que não necessariamente aprovam o projeto. Por outro, os 
gritos de “comprado” proferidos contra um dos envolvidos na ida 
dos moradores do Coque à audiência expõe o caráter frágil desse 
possível antagonismo, que parece montado mais por influência 
das construtoras por meio de lideranças locais do que por uma 
real divergência de pontos de vista.

Mas é uma espécie de salto temporal, que nos leva a exibição 
e discussão das imagens da audiência no Coque um mês depois, 
que explicita de modo mais evidente a tentativa do filme de des-
contrução dos argumentos de seus adversários e de exposição do 
caráter farsesco da audiência. Vemos moradores do Coque, que não 
estavam presentes na audiência, assistindo às entrevistas colhidas 
pelos documentaristas da Brigada Audiovisual do Movimento. Uma 
dessas moradoras relata que dias antes da audiência um dos líderes 
comunitários, de nome Renê, que aparece nas imagens defendendo 
o Projeto Novo Recife, ofereceu dinheiro para que ela fosse à audiên-
cia dar apoio ao projeto. Além disso, revela que questionou a relação 
deste líder com as empresas construtoras, acusando-o de jogar “dos 
dois lados” e de, portanto, atuar por interesses próprios.

A sequência final do filme volta a exibir imagens das placas 
colocadas nos portões que dão acesso a área do Cais, com os dizeres 
“obra embargada”, combinando-as mais uma vez com a publicidade 
do Projeto Novo Recife. A montagem as faz dividir a tela, as ima-
gens publicitárias em cima e abaixo das imagens do Cais. Aqui, o 
único futuro que se pode avistar é exatamente aquele que se opõe 
às aspirações e propostas do movimento, uma Recife tomada por 
arranha-céus e pela lógica de exclusão que implicam. Paira sobre 
o presente a sombra de um futuro ainda mais difícil para a cida-
de, o que parece justificar a concentração de esforços no manejo 
das operações fílmicas – confronto das ideias em cena, confronto 
das ideias pela montagem – no sentido de produzir uma crítica dos 
acontecimentos que se desenrolam no presente.
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COQUE (R)EXISTE: PERMANÊNCIA E ESCUTA

No ano de 2006, a articulação entre o Núcleo Educacional Ir-
mãos Menores de Francisco de Assis (Neimfa), o Movimento Ar-
rebentando Barreiras Invisíveis (MABI) e estudantes de diferentes 
departamentos das ciências humanas da Universidade Federal de 
Pernambuco deu origem à Rede Coque Vive. O objetivo dessa arti-
culação, que primeiro resultou na realização de um jornal-laborató-
rio, era problematizar e desconstruir as representações midiáticas 
que se referiam ao bairro do Coque apenas através dos estigmas da 
carência e do perigo. Ao longo do tempo, e com o convite feito por 
moradores para a continuidade da rede, diversas ações foram sendo 
realizadas, entre seminários críticos, aulas, exibições de filmes, in-
terveções artísticas e produção de diversos documentários.

É possível dividir o conjunto de documentários produzidos no 
âmbito da Rede Coque Vive em três momentos: o primeiro envolve 
quatro vídeos realizados entre 2008 e 2011, Desclassificados (2008), 
A linha, a maré e a terra (2008), Centenário do Sul (2009) e Zip (2011), 
o segundo diz respeito ao único longa-metragem do coletivo, Coque: 
Memórias da terra (2012), que teve um longo tempo de gestação e, 
por fim, a série de documentários mais recente (iniciada a partir de 
2013), intitulada Despejos, que envolve mais de cinco curtas docu-
mentais e se dá no contexto de gênese do Coque (R)existe, articula-
ção da Rede Coque Vive com outros atores sociais cujo intuito era 
fazer frente às remoções conduzidas pelo Governo do Estado em 
decorrência da realização da Copa do Mundo de 2014.

Os quatro primeiros filmes podem ser assim agrupados pois tra-
çam um arco muito evidente: se em Desclassificados a urgência de 
um discurso de resposta ao estigma de bairro violento e puramente 
miserável parece concentrar todos os procedimentos do filme, em 
Zip, três anos e três filmes mais tarde, é o olhar peculiar de duas 
crianças sobre o mundo que prevalece, com seu traço lúdico, mas 
também com aquilo que esse traço carrega de potencial de resis-
tência. Isso está simbolizado no filme, por exemplo, no tratamento 
afirmativo da precariedade constitutiva dos personagens, de suas 
roupas e de seus corpos estranhos.

Esse arco que vai de Desclassificados à Zip, que descreve um 
interesse cada vez mais intenso pela subjetividade dos sujeitos fil-
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mados, ganha um sentido mais amplo com a aposta na capacidade 
de “lembrar junto” expressa na roda de conversa que constitui o fio 
condutor de A linha, a maré e a terra e na ideia – complementar – de 
memória como encontro engendrada em Centenário do Sul: encon-
tro com uma fotografia, encontro com o passado, encontro com o 
outro, reencontro entre moradores da comunidade, como acontece 
com Prazeres e Matias. Esses dois filmes partem das memórias de 
antigos habitantes do Coque, para quem falar do local não passa 
pela referência à violência, e vão se pôr à escuta dessas pessoas, 
disponíveis às narrativas que elaboram, valorizando a palavra e a 
história delas naquilo que possuem de singular. 

Nesse sentido, o longa-metragem Coque: memórias da terra, 
em sua retomada de arquivos e memórias de mais de 30 anos de 
luta dos moradores do local, é emblemático, sobretudo pela apos-
ta numa ideia de política como exercício de resistência social, mas 
também como valor intangível, ligado a uma forma de viver própria 
à periferia. Além disso, destaca-se nele o protagonismo atribuído 
às crianças do bairro, que as desloca de uma suposta condição de 
vulnerabilidade e aponta para um futuro possível (a maior parte das 
transições da montagem, por exemplo, é feita através de imagens 
dessas crianças) e a realização do baile, sequência final que intro-
duz um princípio de não previsibilidade no filme e parece o apro-
ximar de uma concepção de história que está ainda por ser escrita. 

A série de documentários intitulada Despejos se concentra, por 
sua vez, em torno de processos de desapropriação vividos no Coque 
no presente. Tais remoções dizem respeito ao processo de reforma do 
Terminal Integrado de Joana Bezerra, conduzido pelo Governo do Es-
tado em razão da realização da Copa do Mundo de 2014. Nesta série, 
o caráter de urgência é evidente – a necessidade de produção de con-
tra-informação para enfrentar e evitar as ações arbitrárias do governo. 
Contudo, se numa primeira impressão, esse contexto no qual os fil-
mes são realizados parece lançá-los num exercício de enfrentamento 
direto com os poderes públicos, como está evidente no conflito filma-
do na frente da sede provisória do Governo do Estado de Pernambuco 
no terceiro documentário da série, Despejo #3 (2013), esse conflito é 
associado, pela montagem, a depoimentos que redimensionam o seu 
sentido, e que propõem, através dos relatos pessoais, outras versões 
para os fatos históricos relacionados à luta dos moradores.
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O filme tem início justamente com o primeiro prostesto dos 
moradores do Coque em frente à sede provisória do Governo, que 
reivindicava a interrupção das remoções e a abertura do diálogo 
sobre o assunto. A imagem dos moradores mobilizados abre o fil-
me e, na sequência, lemos um letreiro informativo que contex-
tualiza a situação dessas famílias e conecta esse filme aos dois 
anteriores da série. Do bate-boca de moradores e militantes com os 
guardas a montagem alterna para o depoimento de um militante 
do Coque (R)existe e também morador do Coque, Cleiton Barros. 
Cartazes erguidos pelos moradores em protesto aparecem antes e 
depois dessa fala e, mais à frente, assistimos à negociação entre 
militantes e representantes do governo, uma tentativa de travar o 
diálogo que havia sido negado.

A fala de Cleiton e as cenas da negociação acirrada às portas 
da sede do governo introduzem a entrevista com Dona Maria Gri-
náuria. Ela foi uma das moradoras removidas de sua casa, sem a 
garantia de uma nova moradia e com uma idenização irrisória. Ao 
embate com os representantes do poder público é combinada, atra-
vés da montagem, a escuta a uma voz envolvida porém ignorada 
no contexto das remoções. Dona Grináuria menciona exatamente 
a impossibilidade de ser ouvida pelos representantes do Governo. 
Os entrevistadores conduzem a conversa pautados essencialmen-
te no interesse sobre o que ela pensa e o que ela sente. Vemos 
algumas imagens de Dona Maria Grináuria na frente de sua nova 
moradia, um barraco comprado com os pouco dinheiro oferecido 
pelo Governo como idenização.

De um lado, na mobilização de moradores e militantes, registra-
-se o enfrentamento dos poderes instituídos; de outro, temos uma 
escuta cuidadosa daquela que sofre diretamente com esses poderes. 
O filme parece querer questionar, com essa alternância, lugares e 
circunstâncias sociais previamente determinadas, permitindo en-
trever um postulado de igualdade para o qual todos têm igual valor 
de palavra. Constitui-se então como essa instância, provisória e frá-
gil, mas que projeta uma espécie de “como se” (RANCIÈRE, 1996): 
como seria se Dona Grináuria tivesse tanta voz quanto os represen-
tantes do poder? Como seria se qualquer um, ainda que pobre, mo-
rador do Coque, pudesse ter voz e participação efetiva nas decisões 
sobre os rumos de sua comunidade, nos destinos da cidade?
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A singularidade do engajamento engendrado em Despejo #3 
parece ser produzida, portanto, da combinação entre as imagens 
feitas na urgência do enfrentamento do processo de remoção de 
alguns moradores e da escuta detida de suas versões particulares 
sobre as lutas nas quais estão implicados. A lição de contundên-
cia dessa série de documentários, especialmente expressa pelas 
operações de montagem de Despejo #3, é a de um enfrentamento 
político que nunca se faz desacompanhar da possibilidade de es-
cuta, memória, subjetividade e vínculo. De fato, os procedimentos 
utilizados nesses filmes parecem advir de um acúmulo de experi-
ências produzido em função da permanência na comunidade des-
sa heterogênea rede de atores sociais, que se amplia para formar 
o Coque (R)existe, e do acompanhamento atento das histórias de 
vida e luta dos seus moradores. 

Os gestos fundamentais, caracterizados por uma notável eco-
nomia de recursos expressivos, consistem em abrir espaço para 
que essas vozes venham à tona num mundo que, contrariamente, 
costuma abafá-las, gesto que volta à cena nos filmes seguintes 
do coletivo, especialmente em Despejo #4 e Despejo #6. A pro-
dução de contra-informação que alimenta a resistência durante a 
luta corre paralela à elaboração de relatos pessoais que reescrevem 
a história da comunidade do Coque do ponto de vista dos seus 
mais antigos habitantes. A proposição do cineasta militante René 
Vautier, citada por Nicole Brenez (2006), de que “(...) não é preciso 
deixar os governos escreverem a história” parece aqui ser levada à 
frente com o mais nobre empenho.

CRÍTICA DO PRESENTE, REESCRITA DA HISTÓRIA

Em vista das análises feitas acima e da proposta de pensá-
-las à luz das considerações de Nicole Brenez sobre as relações 
do cinema engajado com a história, podemos indicar alguns dos 
principais procedimentos que caracterizam a(s) forma(s) específi-
cas de engajamento do cinema produzido no âmbito da Brigada 
Audiovisual do Movimento Ocupe Estelita e do Coque (R)existe. 
Em relação ao primeiro grupo, tendo como horizonte central as 
operações efetuadas no filme Audiência Pública?, destacam-se a 
concentração no presente dos acontecimentos, a postura de en-
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frentamento dos entrevistados adotada pelo documentarista em 
cena, a montagem regida por um princípio de confrontação entre 
visões antagônicas de realidade social e a crítica da retórica e da 
iconografia publicitária.

Essas operações parecem provocar efeitos de leitura específicos 
e relações particulares com o histórico de conflitos e problemas re-
tratados. Notamos assim no filme – o que pode em maior ou menor 
medida ser expandido para compreender os outros filmes do grupo 
– a clara tentativa de desconstrução dos argumentos dos adversá-
rios políticos do Movimento Ocupe Estelita, o posicionamento do 
cinema como peça de luta num contexto de disputas que lhe ultra-
passam, a apropriação de elementos da própria retórica e da icono-
grafia publicitária como meio de contrapô-la, o confronto do mun-
do existente através de sua crítica e o movimento de enfrentamento 
do presente como tentativa de desbloqueio do horizonte futuro.

Por sua vez, os filmes produzidos pelo coletivo de audiovisual 
do Coque (R)existe, em linha de continuidade com os filmes feitos 
pela Rede Coque Vive e considerando, sobretudo, Despejo #3, pare-
cem apostar numa economia de recursos expressivos, o privilégio 
ao depoimento dos moradores do Coque em detrimento de outras 
falas, especialmente no sentido de colher de modo detido aquilo 
que pensam e aquilo que sentem, uma montagem que estabelece 
como foco principal da narrativa esses relatos singulares e as ver-
sões que expressam sobre os conflitos e fatos históricos e a associa-
ção simbólica das pessoas ao espaço onde habitam e circulam.

Entendemos que essas operações fílmicas, em termos da efe-
tividade histórica através da qual as observamos aqui, geram um 
fortalecimento do ponto de vista dos moradores do Coque – e, 
por conseguinte, de suas lutas –, produz uma reescrita da histó-
ria da comunidade a partir das histórias particulares de seus mo-
radores, privilegia meios expressivos que podem ser entendidos 
como mais próximos da linguagem e do universo de referências 
das vidas desses moradores e não de seus adversários políticos, 
bem como opera a construção de uma relação de pertencimento 
entre essas pessoas, o espaço e a comunidade da qual fazem par-
te, caracterizada pelo cruzamento com a memória e a vinculação 
afetiva dos sujeitos.
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Notamos, portanto, que as operações fílmicas e as implicações 
que põem em causa nos filmes dos grupos analisados mantém dife-
rentes relações com o legado de formas e sentidos do cinema produ-
zido na década passada no Brasil, mencionada nessa introdução. Em 
linhas gerais, podemos afirmar que, enquanto os filmes da Brigada 
Audiovisual do Movimento Ocupe Estelita se inscrevem de forma 
mais incisiva nas tendências críticas em voga no momento com a 
emergência de diversos filmes inseridos no interior das disputas 
sociais, buscando uma interferência mais direta na imediticidade 
das lutas, o cinema realizado pelo Coque (R)existe incorpora alguns 
procedimentos de valorização e afirmação dos sujeitos para daí pro-
duzir um enfrentamento das questões do presente, visando uma 
reelaboração da história como forma de olhar os problemas atuais.

É importante ressaltar que essas características encontradas 
nos filmes desses coletivos dialogam estreitamente com a própria 
forma de atuação dos movimentos a partir dos quais foram produzi-
dos, seus métodos e propósitos. A relação criada pelas operações de 
montagem entre as cenas que retratam situações de urgência e en-
trevistas, depoimentos, arquivos, parecem atravessadas pela pers-
pectiva de luta dos coletivos a que vem se juntar. Dessa maneira, 
cabe ainda analisá-las englobando os modelos de produção, proces-
sos de realização, formas de circulação e mesmo os engajamentos 
específicos que provocam nos espectadores. Se, com Nicole Brenez 
(2011), entendemos que esses filmes reconfiguram a noção de obra 
a ponto de nos obrigarem a olhá-los não apenas como corpus de 
imagens ou textos, mas especialmente como um conjunto de ges-
tos, ações e iniciativas, a consideração dos processos e modelos de 
produção, bem como de circulação e espectatorialidade, impõe uma 
tarefa de análise tão urgente quanto perfazer os caminhos gerais da 
produção engajada insurgente no Brasil da última década.
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ANACRONISMO E DISPOSITIVOS DE FICÇÃO 
CIENTÍFICA EM BRANCO SAI, PRETO FICA
ANACHRONISM AND SCIENCE FICTION DEVICES 
IN BRANCO SAI, PRETO FICA

Tatiana Hora Alves

RESUMO  O presente artigo analisa como o documentário de ficção 
científica Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós, transita 
entre os personagens que narram o trauma e o processo de diegeti-
zação através do envolvimento das testemunhas em ações fictícias 
e da presença de personagens ficcionais. A hipótese é de que o fil-
me recorre a dispositivos de ficção científica, a exemplo da máquina 
do tempo, dos ciborgues, do panóptico e da arma de destruição em 
massa, como estratégia para elaborar alegorias sobre a construção 
da cidade e as ressonâncias da utopia modernista no presente. Os 
dispositivos de ficção científica elaboram um anacronismo em que 
tempo narrativo e tempo histórico se atravessam, formando múlti-
plas e descontínuas tessituras entre presente, passado e futuro. 
PALAVRAS-CHAVE  Anacronismo; dispositivo; documentário; ficção 
científica; utopia modernista.

ABSTRACT  This paper analyzes how the science fiction documentary Bran-
co sai, preto fica (2014), by Adirley Queirós, transits between the charac-
ters that narrate the trauma and the diegetization process through the in-
volvement of witnesses in fictitious actions and the presence of fictional 
characters in the plot. The hypothesis is that the movie resorts to science 
fiction devices, for example the time machine, the cyborgs, the panopticon 
and the weapon of mass destruction, as a strategy to elaborate allegories 
about the construction of the city and the resonances of modernist utopia 
in the present. The devices of science fiction elaborate an anachronism in 
which narrative time and historical time cross each other, forming multi-
ple and discontinuous fabrics amongst present, past and future.
KEYWORDS Anachronism; device; documentary; science fiction; 
modernist utopia.
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INTRODUÇÃO

Num texto em que Jean-Claude Bernardet (2001) comenta acer-
ca de sua participação como roteirista do documentário Brasília, 
contradições de uma cidade nova (1967), de Joaquim Pedro de An-
drade, ele afirma que cogitou, junto com o cineasta Álvaro Guima-
rães, a possibilidade de realizar um filme entre o horror e a ficção 
científica sobre Brasília, lá pelos idos de 1965. O projeto acabou não 
vingando, mas vários foram os filmes que teceram a relação entre o 
gênero de ficção científica e Brasília, “a capital do futuro”.

Um deles é Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós. 
Numa entrevista concedida à revista Cinética, o diretor afirmou que 
almejava fazer um filme sobre a invasão violenta da polícia no Bai-
le do Quarentão, na Ceilândia, narrada por dois homens mutilados 
que mais pareciam ciborgues, Marquim e Sartana, mas não queria 
esgotar os procedimentos estéticos na forma do documentário tra-
dicional. Ele contou que havia uma vontade dele e dos personagens 
de realizar o cinema como fantasia.

O cineasta acabou recorrendo ao gênero da ficção científica, in-
serindo na narrativa um personagem ficcional, Dimas Cravalanças, 
que vem do futuro (mais precisamente do ano de 2070) viajando 
numa máquina do tempo (um container de obras) em busca dos 
testemunhos de vítimas do crime de Estado ocorrido no baile black 
para fazer uma reparação. Segundo Cláudia Mesquita (2015), os te-
mas e ícones caros ao cinema de ficção científica são empregados 
nesta obra para fazer frente aos paradoxos da utopia modernista 
envolvidos na construção de Brasília, e o filme traz à tona as memó-
rias dos personagens contra o projeto desistoricizante e descontex-
tualizante do planejamento da capital.

Segundo James Holston (1993), Brasília representava um para-
digma de modernidade, ou o ideal de que governos nacionais pode-
riam transformar a sociedade através de um imaginário que projeta-
va um futuro. A utopia modernista dependia de uma teleologia que 
descarnava o presente do país subdesenvolvido para poder projetar 
o destino da nação desenvolvida. O governo de Juscelino Kubitschek 
idealizava construir a capital no Planalto Central tal como previsto 
na constituição de 1946, e exaltava Brasília como meta-síntese do 
seu Plano de Metas que propunha fazer o país avançar “50 anos em 
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5”. Para Holston (1993), JK encontrou na arquitetura modernista de 
Oscar Niemeyer e Lúcio Costa a expressão perfeita para a cidade que 
seria um ícone do progresso.

Não por acaso, as aspirações futuristas da utopia modernista 
arrojadas em Brasília motivaram a realização de vários filmes que 
retrataram a cidade em diálogo com a ficção científica, a exemplo de 
Brasília, ano 10 (1970), de Geraldo Sobral Rocha, Brasiliários (1986), 
de Sérgio Bazzi e Zuleica Porto, Projeto Pulex (1991), de Tadao Miaqi, 
Cosmonautas (1961), de Victor Lima, e Brazil (1985), de Terry Gilliam. 
Afinal, como afirma Jameson (2005), a emergência da ficção cientí-
fica tem a ver com a incidência de um determinado tempo histórico 
que tem em vista o progresso e é centrado no futuro.

Em Branco sai, preto fica, o documentário recorre a dispositivos de 
ficção científica para narrar a história dos vencidos e implodir a nar-
rativa do progresso. A máquina do tempo, os ciborgues, a sociedade 
panóptica e a fabricação de uma arma de destruição em massa são 
os elementos que elaboram a trama de ficção científica à medida que 
as memórias dos vencidos sobre um evento traumático são narradas.

Uso o termo dispositivo tendo em vista o conceito de Agamben 
(2003) elaborado a partir da análise da obra de Foucault: o dispo-
sitivo enquanto processo de subjetivação, sendo o sujeito o que 
resulta da relação entre os seres viventes e o dispositivo. Agam-
ben propõe uma divisão do existente entre os seres viventes (ou 
as substâncias) e os dispositivos que os capturam. O dispositivo 
encarna uma dialética entre liberdade e controle, e traça uma me-
diação entre o ser e o ambiente.

Generalizando posteriormente a já bastante ampla classe dos 
dispositivos foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo 
qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. 
Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, as 
escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas 
etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente, mas 
também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o 
cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e – por 
que não – a própria linguagem, que é talvez o mais antigo dos dis-
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positivos em que há milhares e milhares de anos um primata – pro-
vavelmente sem se dar conta das consequências que se seguiriam – 
teve a inconsciência de se deixar capturar (AGAMBEN, 2003 p.40-41).

Os dispositivos em Branco sai, preto fica estabelecem formas es-
pecíficas de subjetivação, e de liberdade e controle, tendo em vista 
a escolha pela via da ficção científica para a narração das experiên-
cias traumáticas, num jogo que lança uma intermitência constante 
entre a memória e a imaginação dos sujeitos filmados, entre a ficção 
distópica e o documentário.

Minha hipótese é de que os dispositivos de ficção científica ar-
ticulam passado, presente e futuro instaurando o anacronismo na 
temporalidade cinematográfica em Branco sai, preto fica. O anacro-
nismo seria a falta para com a cronologia, a ação de situar um fato, 
um objeto, um personagem, uma ideia etc., numa época distinta 
daquele a que supostamente pertenceria, tal como a máquina do 
tempo em Branco sai, preto fica. Em vez de recusar o anacronismo 
como um equívoco para com a verdade e a temporalidade, Rancière 
(2011) reivindica o anacronismo como conceito poético que seria o 
próprio fundamento da história e das tessituras de intriga na nar-
rativa histórica. Em lugar da lógica da intriga verossímil e do com-
promisso para com a cronologia, Rancière propõe a co-presença dos 
acontecimentos situados em diferentes tempos, ou seja, simulta-
neidade contra sucessão. Segundo o autor, o anacronismo, antes de 
defender os direitos do historiador, defende os da ficção.

Uma anacronia é uma palavra, um acontecimento, uma sequ-
ência significante saídos do “seu” tempo, dotados da capacidade de 
definir direcionamentos temporais inéditos, de garantir o salto ou a 
conexão de uma linha de temporalidade com uma outra. E é através 
desses direcionamentos, desses saltos, dessas conexões que existe 
um poder de “fazer” a história. A multiplicidade das linhas de tem-
poralidades, dos sentidos mesmo de tempo incluídos em um “mes-
mo” tempo, é condição do agir histórico (RANCIÈRE, 2011 p.49).

Assim, pretendo investigar como os dispositivos de ficção cien-
tífica em Branco sai, preto fica produzem o anacronismo de forma a 
reivindicar um agir histórico que se contrapõe à temporalidade do 
progresso e suas projeções de futuro.
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BRASÍLIA, UMA FICÇÃO CIENTÍFICA

Branco sai, preto fica dialoga com vários filmes que se inspira-
ram na ficção científica para abordar a cidade de Brasília. O filme 
apresenta um presente com ares de futuro distópico, em que a capi-
tal tem câmeras de vigilância espalhadas pelas ruas, os habitantes 
das cidades satélites só podem adentrar no Plano Piloto se tiverem 
um passaporte, e há toque de recolher. A configuração excludente 
entre periferia e Plano Piloto é radicalizada na ficção científica.  Se-
gundo Fredric Jameson (2005), ao contrário do que supõe a análise 
representativa, a ficção científica não fornece imagens do futuro 
nem é capaz de prevê-lo, em vez disso ela desfamiliariza a nossa 
relação com o próprio presente.

Eu argumentaria, de qualquer forma, que a ficção científica 
mais característica não atenta seriamente para imaginar o “real” fu-
turo do nosso sistema social. Em vez disso, os seus múltiplos futu-
ros simulados servem para diferentes funções de transformar nosso 
próprio presente num passado determinado por algo por vir (tradu-
ção nossa) (JAMESON, 2005 p.288).

Branco sai, preto fica traz um presente impregnado pelo passado 
da construção da capital na estrutura urbana e nas vidas dos per-
sonagens, e também um futuro que atravessa o presente e é con-
frontado pelos ciborgues. “Brasil, o país do futuro”, seria o título do 
ensaio do austríaco Stefan Zweig. Segundo Alfredo Suppia (2007), o 
Brasil tem grande afinidade com a iconografia e o imaginário da fic-
ção científica, desde a colônia de exploração, passando pela cons-
trução de uma capital futurista como Brasília, até a atualidade. Afi-
nal, a história do país foi continuamente contada pelos vencedores 
como apagamento do passado e projeção de futuro.

Exemplo disso, o filme Brazil (1985), de Terry Gilliam, apresenta 
uma sociedade burocrática e um governo autoritário. Há diversos ata-
ques terroristas no decorrer do filme, e o protagonista é Sam Lawry, 
um agente do Ministério da Informação que se apaixona por uma ter-
rorista e acaba sendo torturado ao final da obra devido ao seu envol-
vimento com ela. Brazil apresenta algumas cenas oníricas em que Sam 
Lawry surge voando como uma águia (muitas vezes ao som de uma 
versão em inglês de Aquarela do Brasil, de Ary Barroso), sempre perse-
guido pela imagem da mulher que ama flutuando pelos céus. Numa 
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cena, Sam está voando atrás dela, até que, de repente, verdadeiros 
arranha-céus começam a rasgar a terra e se erguem diante dos olhos 
atônitos de Sam. Uma cidade surge instantaneamente numa paisa-
gem desértica, assim como Brasília, cidade em forma de avião (Sam é 
uma ave no céu em seus delírios) erguida de forma acelerada em pleno 
Planalto Central. A ditadura militar e a cidade planejada parecem ins-
piradores para uma ficção distópica. Brasil, o país da distopia?

O curta-metragem Brasília, ano 10 (1970), de Geraldo Sobral Ro-
cha, que, apesar de ter sido encomendado como um filme institu-
cional para celebrar os 10 anos de Brasília em plena ditadura militar, 
durante o mandato do presidente Médici, acabou não enveredando 
pela propaganda oficial e findou por ser um documentário com at-
mosfera de ficção científica. As imagens da cidade são acompanha-
das pela música eletrônica Paisagem agônica, de Rinaldo Rossi, e o 
curta traz um narrador de timbre “robótico” que varia entre frases 
enigmáticas e didáticas. Numa sequência, o flerte do documentário 
com a ficção científica se torna explícito, pois a câmera faz pano-
râmicas sobre a rodoviária e as avenidas do eixo monumental, en-
quanto a voz afirma: “e se se desejar uma representação da cidade 
ideal e das suas relações com o universo, não é entre os filósofos 
que se deve procurar essa imagem, e sim entre os autores de ficção 
científica”. Seriam o arquiteto Oscar Niemeyer e o urbanista Lúcio 
Costa os cenógrafos de uma ficção científica real? 

Na última sequência, a câmera sobe um viaduto ao som da mú-
sica aguda e cada vez mais estridente, percorrendo a avenida através 
da Esplanada dos Ministérios e fazendo zoom nos edifícios, proce-
dimentos imagéticos e sonoros que reforçam um estranhamento 
diante da arquitetura da capital. A voz afirma, enquanto surgem 
planos de monumentos: “pura arte a serviço do urbano, não signifi-
ca enfeitar o espaço urbano com objetos de arte, isso quer dizer que 
os mesmos espaços tornam-se obras de arte, e que a arte passada é 
reconhecida como fonte e modelo de apropriação do tempo e do es-
paço”. Assim, a cidade surge como uma “máquina do tempo” capaz 
de transpor as barreiras do espaço e do tempo. Em Brasília, ano 10, a 
música assume a forma de “sons do futuro” de modo a imaginarmos 
um porvir que já existe como presente capturado pelas imagens do-
cumentais. O estranhamento provocado pela música nos faz olhar 
para Brasília como cenário de ficção científica.
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Essa operação de desfamiliarização na relação com a cidade a par-
tir da trilha musical eletrônica ao estilo da ficção científica também 
ocorre no ensaio Brasiliários (1986), de Sérgio Bazzi e Zuleica Porto. 
O filme apresenta um monólogo interior da personagem Clarice, que 
perambula solitária por ruas e monumentos da capital, enquanto a 
sua voz em off recita trechos da crônica Brasília, de Clarice Lispector.

 

Há um trecho do curta em que aparecem imagens de uma ave-
nida sob o sol crepuscular no horizonte, e a voz diz: “aqui é o lugar 
onde o espaço mais se parece com o tempo”. Em seguida, a câmera 
faz uma panorâmica num túnel que atravessa uma superquadra, se-
guindo-se os ruídos da decolagem de um avião e a imagem de um 
carro percorrendo túneis do eixo monumental. Dessas passagens 
pelo espaço emanam metáforas da cidade como máquina do tempo, 
como se essas aberturas simbolizassem caminhos para outros tem-
pos e espaços. 

Noutro trecho, aparece a sombra de Clarice na parede enquanto 
ela digita numa máquina de datilografar. Depois, Clarice fica recosta-
da na janela fumando um cigarro e com o olhar perdido, enquanto a 
sua voz em off diz: “Brasília, ficção científica, futuro que aconteceu 
no passado”, seguindo-se um zoom sobre um desenho do Plano Pi-
loto. O desenho feito por Lúcio Costa traça a correspondência entre 
a ideia de “futuro passado” e Brasília, cidade erguida sob a promessa 
de lançar o país rapidamente para o “futuro”. 

Não por acaso, Brasília aparece na chanchada de ficção cientí-
fica Os cosmonautas (1962), de Victor Lima. O cientista confuso e 
de memória fraca, Inácio Isidorius (um contraponto à imagem do 
cientista genial), planeja tornar o Brasil uma potência na conquista 
do espaço enviando dois brasileiros para a Lua, e pede para que o 
chefe do FBI (Fiscalização Brasileira de Investigações), Zenóbio da 
Silva, vá em busca de “dois homens mais inúteis e desnecessários 
para a sociedade”, tendo em vista coloca-los no foguete. Zenóbio 
acaba adentrando no foguete após um dos cosmonautas, um bi-
cheiro, ter conseguido escapar da missão, e o chefe do “FBI” viaja 
para o espaço na companhia de Gagarino, um vendedor de apare-
lhos eletrônicos que não consegue vender um aspirador de pó e se 
envolve em várias situações cômicas em que demonstra inaptidão 
para lidar com a tecnologia. 
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Uma alienígena, Krisna, pede aos cosmonautas que informem 
aos habitantes da Terra que, caso não parem de gastar dinheiro com 
armas e a conquista do espaço, e comecem a investir nas melhorias 
das condições de vida do povo, eles lançariam a bomba de cobalto 
fabricada pelo cientista Isidorius em alguma cidade. Zenóbio, então, 
avisa que, se o pedido não fosse atendido no prazo de meia hora, a 
bomba seria jogada sobre qualquer cidade, talvez “até Brasília”. Sur-
ge um plano do Congresso Nacional, e os políticos se comunicam 
com chefes de Estado dos EUA, URSS e Cuba. Os chefes de Esta-
do decidem por uma trégua, no entanto, um narrador pelas ondas 
do rádio informa ao final do filme que os países teriam voltado a 
investir na corrida armamentista e na conquista do espaço. Deste 
modo, a cenografia precária e os personagens burlescos criam uma 
estética de anti-ficção científica que é em si mesma uma crítica ao 
desenvolvimentismo, e a ameaça da bomba evoca o progresso como 
marcha para o fim da história.

A imaginação da catástrofe como crítica ao progresso aparece 
também no curta-metragem Projeto Pulex (1991), de Tadao Miaqi. 
Neste filme, um cientista apresenta numa conferência uma pulga, 
denominada Pulex irritans, que teria sido inventada com a finali-
dade de infectar e dizimar as populações pobres para combater a 
explosão demográfica na capital no ano de 2013. Contra o terro-
rismo de Estado, agentes da resistência adentram no edifício onde 
ocorre a demonstração do cientista, mas não conseguem impedir 
o andamento da conferência e o plano do governo acaba sendo 
colocado em prática. 

A chave da ficção científica distópica é utilizada como crítica às 
políticas estatais que continuamente afastaram os pobres das pro-
ximidades do Plano Piloto, e o futuro imaginado em muito se apro-
xima de eventos do passado, tal como a Campanha de Erradicação 
das Invasões (CEI), que deu origem à Ceilândia, uma campanha do 
governo para retirar as famílias das invasões no Plano Piloto, tema 
do documentário A cidade é uma só? (2011), de Adirley Queirós. A 
ficção científica distópica como crítica à estrutura minuciosamente 
arquitetada do Plano Piloto, que resultou na profusão de cidades 
satélites caracterizadas pelo crescimento desenfreado e a especu-
lação imobiliária, é também a chave pela qual Branco sai, preto fica 
retrata Brasília. 
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A FICÇÃO CIENTÍFICA COMO DISPOSITIVO:
PROCEDIMENTOS DE DIEGETIZAÇÃO NO DOCUMENTÁRIO

O personagem Dimas Cravalanças aparece na maioria das vezes 
dentro da “máquina do tempo”, ou perambulando solitário por Bra-
sília, sem falar com ninguém do presente, como se fosse um “fan-
tasma do futuro”. Dimas costuma interagir com uma personagem do 
futuro, uma agente de Estado que constantemente lhe cobra provas 
da violência policial ocorrida no baile black em 5 de março de 1986. 

O ator é o mesmo que interpretou Dildu em A cidade é uma só?, 
no entanto, a operação é muito distinta: enquanto em A cidade é 
uma só? havia um corpo a corpo do personagem em contato com 
o real nas encenações da campanha política fictícia de Dildu para 
distrital, e os limites entre documentário e ficção eram diretamente 
friccionados no encontro com o mundo, já em Branco sai, preto fica, 
o personagem Dimas atua isolado no espaço e cria uma armadura 
ficcional. O espaço que Dimas coloca em jogo é o espaço do fora 
de campo, pois é ele que produz os anacronismos entre o presente 
futurístico e um futuro desconhecido. É Dimas também que lança 
articulações entre presente e passado, posto que a sua máquina do 
tempo mais parece um dispositivo que aciona a narração da expe-
riência das vítimas da violência policial no Baile Quarentão. Assim, 
Dimas Cravalanças e sua máquina do tempo são peremptórios para 
a elaboração do anacronismo nos encadeamentos da trama. A má-
quina do tempo é o próprio cinema: numa cena, Dimas assiste aos 
testemunhos de Marquim e Sartana projetados numa das paredes 
do container, como um espectador numa sala de projeção.

Fundamental para o processo de ficcionalização no filme é a 
diegetização, ou, nos termos de Roger Odin (2000), a criação de um 
mundo imaginário que envolve um complexo espaço-tempo com 
leis próprias, a partir de elementos como a narrativa e os perso-
nagens. Em Branco sai, preto fica, essas leis são caras ao gênero de 
ficção científica, ou seja, são fundamentadas na fantasia com as 
possibilidades da técnica. Segundo André Gaudreault e François 
Jost (2009), com base em Souriau (que trouxe o termo diegese para 
as discussões da filmologia), o documentário apresenta seres que 
de fato existem na realidade afílmica, enquanto a ficção cria mun-
dos que têm suas próprias leis e são em parte mentais. No entan-
to, Branco sai, preto fica traz personagens que existem na realidade 
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afílmica, mas que pertencem a um universo cujas leis são próprias 
ao gênero da ficção científica, constituindo-se assim como docu-
mentário de ficção científica (definido assim também pelo próprio 
diretor do filme). O que vemos em Branco sai, preto fica é a ficção 
fraturada pelo documentário. A diegese com fissuras traçadas pelo 
real. O documentário emaranhado na trama da ficção científica. 

Segundo Darko Suvin (1978), um filme de ficção científica não 
se define apenas pela presença de alguns elementos caros ao gêne-
ro, a exemplo da imaginação do futuro, das visões de outros mun-
dos, e da presença de tecnologia avançada. Para o autor, o que de-
termina que um filme seja de ficção científica é a presença de um 
novum, uma novidade tecnológica que não existe no universo do 
autor, e que é central para a construção da lógica narrativa. Na es-
teira do autor, Cláudia Mesquita (2015) afirma que a máquina do 
tempo é o elemento organizador da narrativa do filme. Em Branco 
sai, preto fica há dois exemplos de novum: a máquina do tempo e a 
arma de destruição em massa feita com altas frequências sonoras. 
Entretanto, as duas engenhocas parecem ter funções contrárias na 
narrativa: enquanto a máquina do tempo funciona como elemento 
anacrônico que busca recuperar a memória, a arma de destruição 
em massa atua para destruir a história, como se a memória dos ven-
cidos entre as ruínas e a história dos vencedores projetada para o 
futuro fossem irreconciliáveis. 

Além de Dimas, outro narrador seria Sartana, pois foi ele quem 
inventou o personagem que viaja pelo tempo, o que cria múltiplas 
camadas dentro da diegese e também elabora uma metalinguagem. 
Numa cena, Sartana aparece desenhando Dimas e a máquina do 
tempo, e em outra ele coloca o desenho de Dimas para ser projetado 
na parede. Sartana desenha um homem sozinho num terreno cer-
cado de muros, e, no plano seguinte, Dimas aparece numa paisagem 
muito semelhante à do desenho: como se Sartana elaborasse uma 
decupagem do filme.

O estatuto dos personagens Marquim e Sartana é bastante am-
bíguo, tendo em vista que eles narram experiências relacionadas a 
um evento real, mas mesmo as cenas de testemunho podem mentir: 
é sabido por informações extra-filme que Sartana estava presente 
no baile, mas não perdeu a perna após ser pisoteado por cavalos da 
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polícia, mas sim devido a um procedimento cirúrgico mal realizado. 
No entanto, a construção fílmica lhes dedica um lugar diferente da-
queles desempenhados por Dimas e a agente de Estado, posto que 
continuamente acolhe a narração do trauma e reconstitui o evento 
catastrófico através da palavra deles.

A MÁQUINA DO TEMPO 

Não por acaso a máquina do tempo em que viaja Dimas é um 
container de obras localizado num terreno na Ceilândia, onde estão 
sendo construídos alguns edifícios. A expansão imobiliária de Brasí-
lia e a separação entre periferia e Plano Piloto são questões recorren-
tes no cinema de Adirley Queirós desde A cidade é uma só?, filme que 
coloca em xeque as falsas promessas da utopia modernista a partir 
do desvio de arquivos de cinejornais como As primeiras imagens de 
Brasília (1957) e O bandeirante (1957), ambos de Jean Manzon, e Bra-
sília, ano 20 (1980) (autoria desconhecida), e Novacap ano 25 (1981), 
de Sálvio Silva, todos produzidos pela Companhia Urbanizadora da 
Capital (Novacap), responsável pela construção e controle da cidade. 

Objeto cênico anacrônico por excelência, a máquina do tempo, 
um container de obras, é um aparato do futuro, mas trata-se de 
uma alegoria do passado da construção de Brasília e do presente 
do crescimento da capital. A exaltação das máquinas envolvidas na 
construção era uma constante nos cinejornais da Novacap, entu-
siastas da técnica e do desenvolvimento. Exemplo disso, em As pri-
meiras imagens de Brasília há imagens feitas a partir da janela de um 
avião que apresentam caminhões de terra e tratores na construção 
de uma estrada, enquanto o narrador em voz over brada: “pelos ca-
pitães da pacífica, mas dura batalha brasileira, os pesados engenhos 
dessa guerra redentora abrem, conquistam, subjugam o espaço. A 
cidade nova estende os seus braços às irmãs velhas. Máquinas gi-
gantescas para um gigantesco movimento de terra”. 

Assim, a utilização do container como máquina do tempo é uma 
alegoria da “cidade canteiro de obras”, um anacronismo que conec-
ta diversas temporalidades num único dispositivo. As máquinas que 
“subjugavam o espaço” em direção ao futuro na época da constru-
ção eram máquinas do tempo. Segundo Jameson (2005), as fabula-
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ções utópicas produzem alegorias que articulam o corpo, o tempo e 
a coletividade, e o corpo pode alcançar largas extensões temporais, 
tendo como consequência a intersecção entre tempo existencial e 
tempo histórico, e até mesmo a coincidência entre fim da narrativa 
e fim da história. Em Branco sai, preto fica, o personagem Dimas 
Cravalanças e sua máquina do tempo criam a alegoria que opõe a 
catástrofe do presente e do passado ao futurismo do progresso.

OS CIBORGUES

A articulação entre corpo, tempo e coletividade também está 
presente nos corpos alegóricos dos ciborgues Marquim e Sartana. 
Nos cinejornais encomendados pela Novacap, é difícil saber onde 
terminam as máquinas e começam os candangos, que aparecem 
com corpos superpotentes trabalhando junto às máquinas sem ces-
sar. Brasília, profecia de Dom Bosco (1958), de Romeu Paschoaline, 
traz planos fragmentários, acompanhados por uma música em rit-
mo intenso, que mostram trabalhadores e máquinas empenhados 
nas obras da Praça dos Três Poderes, e a voz over afirma: “este tra-
balho está sendo executado com grande rapidez graças ao aparelha-
mento moderno e à capacidade de operários brasileiros plenamente 
habilitados para a importante tarefa”.

Em Branco sai, preto fica, Sartana caminha com dificuldade com 
a ajuda de uma prótese por entre latarias velhas, e mexe em amon-
toados de próteses que poderiam ser uma alegoria dos corpos dos 
candangos que morreram trabalhando na construção dos monu-
mentos de Brasília. Marquim anda na sua cadeira de rodas sempre 
com o auxílio de ruidosas máquinas, e os movimentos do seu corpo 
permanecem entre o orgânico e o maquínico. 

Segundo Kunzru (2009), o ciborgue é uma criatura da imagina-
ção científica que prefigura corpos superpotentes que aperfeiçoam o 
humano ao tornarem-se máquinas. Em vez da imagem dos “homens 
do futuro”, os ciborgues Marquim e Sartana mais parecem ciborgues 
do passado, como se carregassem nos seus corpos mutilados o peso 
da história de exploração e exclusão dos corpos dos candangos.

Segundo Donna Haraway, “um ciborgue é um organismo ciber-
nético, um híbrido de máquina e organismo, uma criatura de reali-
dade social e uma criatura de ficção” (2009, p.36). Para a autora, o 
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ciborgue é a imagem condensada da ficção de um ser em comum e 
das múltiplas experiências vividas, um amálgama da possibilidade 
de transformação histórica. Em Branco sai, preto fica, após os de-
senhos e os ruídos que criam a explosão da bomba em Brasília, o 
letreiro escrito à mão informa: “da nossa memória fabulamos nós 
mesmos”. Assim, os ciborgues Marquim e Sartana transgridem os 
limites entre máquina e corpo, entre memória e história. 

O PANÓPTICO

Numa cena de Branco sai, preto fica, Marquim dirige o carro numa 
estrada de Brasília, enquanto uma voz feminina em off afirma: 

Se você está ouvindo essa faixa é porque está na área de controle 
da cidade de Brasília. Por gentileza, tenha em mãos o seu passa-
porte de acesso. Uma autoridade da Polícia do Bem Estar Social irá 
aborda-lo no próximo guichê. Caso não possua o passaporte, evite 
constrangimentos e retorne ao seu núcleo habitacional.

A voz em questão seria como uma “voz do panóptico”, uma voz 
descorporalizada que pertence ao universo da diegese e que atua 
como uma vigilância onipresente, onividente e invisível. Segun-
do Foucault, o panóptico “deve ser como um olhar sem rosto que 
transforme todo o corpo social em um campo de percepção (...)” 
(1987, p.176). O panóptico é uma figura arquitetural imaginada por 
Jeremy Bentham e descrita por Foucault em Vigiar e punir, que se-
ria uma construção em anel com várias unidades espaciais, e teria 
como centro uma torre com largas janelas. Essa figura arquitetural 
seria o modelo da sociedade disciplinar, que criaria uma sujeição 
real baseada numa relação fictícia, pois “o panóptico é uma máqui-
na de dissociar o par ver/ser visto: no anel periférico, se é totalmen-
te visto, sem nunca ver; na torre central, vê-se tudo, sem nunca ser 
visto” (FOUCAULT, 1987 p.167). O panóptico se encarrega de uma 
organização hierárquica dos indivíduos e da distribuição dos corpos 
no espaço, e é o fundamento dos diversos dispositivos das socieda-
des disciplinares baseadas na vigilância.

A voz do panóptico molda no documentário a ficção de uma 
sociedade distópica1 em Brasília2, isolada e permanentemente vigia-
da. Após a cena em que Marquim atravessa a estrada de Brasília e é 
impedido de passar ao som da voz do panóptico, ele conta que caiu 

1. As ficções distópicas comu-
mente imaginam sociedades 
extremamente burocratizadas 
e autoritárias, a exemplo dos 
livros Admirável mundo novo 
(1932), de Aldous Huxley, 1984 
(1949), de Georg Orwell, e do 
filme Alphaville (1965), de Jean-
Luc Godard.

2. Segundo Marilena Chauí 
(2008), algumas características 
da utopia são: a busca pela ci-
dade mais justa e feliz; a estab-
ilidade institucional; o consen-
so perfeito entre povo e Estado; 
a vigilância permanente e a 
forma insular da cidade. Todos 
esses aspectos estão presentes 
na Brasília distópica de Branco 
sai, preto fica, bem como eram 
pilares da utopia modernista 
que concebeu a cidade. Assim, 
a distopia não é o reverso da 
utopia, mas a radicalização dos 
seus pressupostos, colocando 
em evidência as consequências 
autoritárias da utopia.
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e sentiu a dormência nas pernas, e chegou a achar que iria morrer. 
Ele narra o instante da catástrofe num quadro em que as grades de 
uma varanda se assemelham às grades de uma prisão: o seu corpo 
permanece encarcerado no espaço, seja sob a ameaça da voz do pa-
nóptico, seja detrás das grades do enquadramento, e Brasília parece 
uma prisão a céu aberto.

Noutra cena, Marquim está mexendo no misterioso cilindro de 
alumínio que verte luz (a bomba), então olha para uma televisão 
que transmite imagens de câmeras de segurança, enquanto a voz do 
panóptico, dessa vez masculina, profere: “cidadãos, a Polícia do Bem 
Estar Social está no Centro para ronda noturna, por isso solicitamos 
a todos que retirem as crianças das ruas e retornem aos seus lares. 
Tenham em mãos os seus documentos. São 103 dias sem registros 
de atentados em nossa cidade”. As imagens mostram crianças aban-
donadas em parques, ruas vazias, e consta que são do ano de 2012. 
Assim, a voz cria na diegese uma sociedade panóptica em que a 
ameaça do mal é a justificativa para uma vigilância contínua e um 
controle absoluto sobre os corpos dos personagens. 

A ARMA DE DESTRUIÇÃO EM MASSA

Numa cena, Marquim pergunta a um amigo se ele gostaria de 
obter um passaporte para Brasília (ele protesta e pede dois), então 
mostra a bomba e afirma: “aquilo é o que vai jogar a frequência 
cabulosa lá pra cima que vai derrubar até helicóptero”. Em seguida, 
Marquim comenta que ele teria que ajuda-lo a gravar as músicas. 
Noutra cena, Sartana explica para Marquim, a partir de um mapa 
da estação de metrô, que eles iriam conseguir a energia necessária 
para atingir as altas frequências durante os 12 minutos em que a 
energia da estação de metrô seria desligada para manutenção.

Toda a última sequência do filme é estruturada a partir do 
lançamento da arma de destruição em massa sobre Brasília (mas 
contém também cenas documentais banais como aquela em que 
Marquim comenta com Sartana sobre as dores na perna e a fisio-
terapia). A bomba feita com frequências sonoras explosivas, que 
antes havia aparecido como objeto misterioso e que promove um 
suspense a respeito de sua finalidade, é elemento essencial para o 
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objetivo dos personagens. Entre a narração do trauma e a invenção 
ficcional catártica, a bomba é o elemento do filme que estabelece o 
clímax e a conclusão da narrativa.

A arma de destruição em massa e a máquina do tempo se en-
contram intrinsecamente vinculadas na narrativa, tendo em vista 
que Dimas aparece constantemente no metrô, além disso, o túnel 
do tempo é o túnel do metrô, e a energia da arma de destruição 
em massa advém da estação. Afinal, a bomba é em si mesma uma 
máquina do tempo: para Andrew Feenberg, “nada acelerou tanto 
o tempo quanto a bomba atômica” (1995, p.50), pois estimulou os 
autores de ficção científica a especularem sobre o destino da hu-
manidade , que parecia próximo do fim. Em Branco sai, preto fica, 
se a máquina do tempo é o elemento anacrônico por excelência 
que promove as múltiplas tramas entre diversas temporalidades, a 
arma de destruição em massa é o elemento que implode o próprio 
tempo histórico e que cristaliza o progresso como catástrofe. 

Dimas é avisado pela agente de Estado que as provas já eram 
suficientes e as famílias seriam devidamente indenizadas, mas um 
evento eletromagnético do passado ameaçava o futuro do planeta 
e ele deveria impedi-lo. Num cenário de sucatas, Dimas esbraveja 
frases como “trá, trá, toma aí, progresso”, e aponta uma arma invi-
sível na direção da câmera.  A explosão da bomba é encenada a par-
tir de desenhos feitos à mão de monumentos sendo destruídos ao 
som de gritos, explosões e do rap Bomba explode na cabeça, de MC 
Dodô. Em seguida, Dimas aparece numa paisagem pós-apocalíptica 
de Brasília em ruínas. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na distopia de Adirley Queirós, o que vemos é um elogio da 
destruição e um cinema terrorista que almeja explodir as projeções 
de futuro da história elaboradas pelos vencedores. Nem conciliação 
através de indenização, nem passaporte para Brasília, mas a detona-
ção do Plano Piloto e da história. O inimigo dos ciborgues Marquim 
e Sartana é o próprio tempo do progresso, por isso é necessário im-
plodir o futuro para elaborar a cura das cicatrizes do passado, num 
entrelaçamento entre tempo histórico e tempo narrativo.

3. Segundo Andrew Feenberg 
(1995), as distopias foram as 
formas narrativas que colo-
caram em questão o projeto 
modernista, pois muitos temas 
distópicos entraram em voga 
durante as décadas de 50 e 
60, impulsionados pelas guer-
ras mundiais e pela Guerra 
Fria. As distopias do iluminis-
mo totalitário revelam o fracas-
so da modernidade, em que o 
desenvolvimento técnico que 
supostamente levaria a hu-
manidade a dias melhores pas-
sou a significar a ameaça de 
sua extinção.
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O dispositivo é a essência da narrativa de ficção científica, pois 
fabrica as relações entre máquina e espaço-tempo, entre corpo e 
máquina, entre técnica e o destino da humanidade. A máquina do 
tempo coloca em evidência o tempo como eternidade, como puro 
presente. “O tempo é a imagem móvel da eternidade”, dizia Platão 
no Timeu segundo Ranciére (2011). Para Rancière, resgatar o tempo 
não é coloca-lo sob a ordem da sucessão, mas estabelecer as cone-
xões entre os tempos num só tempo.

O ciborgue encarna o fato de que somos sujeitos feitos de dispo-
sitivos, que somos produto dos dispositivos. Se Brasília é uma ficção 
científica de um projeto que imaginava o futuro, os ciborgues-can-
dangos são os personagens de um documentário em que o processo 
de diegetizar, de construir um mundo, tem em vista negar a fábula 
da utopia modernista e alegorizar a distopia de Brasília. 29 quadros 
por segundo versus 50 anos em 5, o cinema como outro tempo e 
outra arquitetura.
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IMOBILIDADES MÓVEIS E NOMADISMOS
FIXOS EM QUE HORAS ELA VOLTA?
(ANNA MUYLAERT, 2015)
MOBILE IMMOBILITIES AND FIXED NOMADISMS IN THE ‘SECOND 
MOTHER’ (QUE HORAS ELA VOLTA?, ANNA MUYLAERT, 2015)

Rafael Tassi Teixeira

RESUMO  O artigo problematiza as releituras da construção do perten-
cimento em novas (velhas) dialéticas das impossibilidades na cons-
trução social do habitar na realidade cotidiana brasileira, vista nas 
relações entre afetos potentes e desafetos invariantes em Que Horas 
Ela Volta? (Anna Muylaert, 2015). Um filme sobre o desencontro, po-
tencializado na fisionomia do abandono e no seletivismo dos laços, 
desde a clandestinidade dos apegos aos descompassos entre a admis-
são da alteridade pela via do ‘pessimismo sentimental’ e a clausu-
ra dramática dos novos paradigmas sobre as sentidas (i)mobilidades 
clássicas da ciclotimia nas relações patrões-empregados no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE  Cinema Brasileiro Contemporâneo; Cinema e 
Identidades; Anna Muylaert.

ABSTRACT  The article discusses the reinterpretations of the cons-
truction of belonging in new (old) dialectics of impossibilities in 
the social construction of dwelling in Brazilian everyday reality, 
seen in the relations between powerful affections and invariants 
disaffections in  ‘The Second Mother’  (Que Horas Ela Volta? , 
Anna Muylaert, 2015). A film about the mismatch, potentiated in 
the abandonment physiognomy and selectivity of ties, from the 
underground of attachments to mismatches between the accep-
tance of otherness via the ‘sentimental pessimism’ and the dra-
matic closure of the new paradigms on the classic (im)mobilities 
of the cyclothymia in employers-employees relations in Brazil

KEYWORDS Contemporary Brazilian Cinema; Cinema and Identities; 
Anna Muylaert.
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DA INTOLERÂNCIA COMO PARTIDA À INCOMUNICABILIDADE 
COMO RECEPÇÃO NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO

Concebidas como pequenos estranhamentos estabelecidos 
pela possibilidade que não admite reproduzir-se em outras esfe-
ras, o sentido da performance no teatro da vida cotidiana brasilei-
ra (DAWSEY, 2005) enfatiza a encenação não-antagônica, desfeita 
pela afetividade, imbricada na ordem do cruzamento da carnali-
dade e da tendência em manter características que reproduzem e 
continuam a sociedade .

Uma relação de poder subsidiada por uma condição de afeto 
marca a noção da ética e dos imaginários das relações (frequência 
de corpos, latência de discursividades) bastante bem exposta no 
cinema brasileiro contemporâneo. Se há, conforme expõe Xavier, 
‘estratégias de acumulação’ (XAVIER, 2001) do que seriam imagens-
-pulsão ou distopias das relações em produções da ‘iniquidade pro-
pagada na amplidão dos espaços’, o habitar situacional da cena co-
tidiana brasileira, entre o teatro das relações patrões-empregados, 
revelam o que poderíamos chamar de um ‘acúmulo de sinergia da 
diferenciação’, entendida, nesse caso, como uma indisposição para 
as mudanças e os intercâmbios que promovam uma ação ritual de-
finitiva ou que não dissolvam as consequências das performaticida-
des em certo “imobilismo móvel” (NOBRE, 2013)2.

O efeito mais paradigmático dessa interpretação é que a frequ-
ência (excessiva) dos corpos parece vir desacompanhada da conexão 
aos seus silêncios (suas formas de intepretação, suas antinomias 
relacionais). As relações de poder, a saber, entre os corpos comuns 
e os corpos carregados de locução no cinema brasileiro contempo-
râneo, portanto, passam pela disseminação de figurações da impo-
tência, subsidiadas pela exposição da dificuldade tradicional em 
desenvolver um rompimento com os determinismos nodológicos3.

Nesse sentido, múltiplas leituras cinematográficas brasileiras 
contemporâneas parecem apontar para um cinema vindo de uma 
utopia contrafeita: a intimidade relacional centrada em persona-
gens determinados a questionar os cânones sociais, imbricados em 
pontos de relação que exigem exibir as variadas tensões entre as 
subjetividades, os lugares sociais não preenchidos, as ritualizações 
circunscritas. Conjuntos de filmes, sobretudo, que revelam como 

1. No caso brasileiro, o risco de 
negar as diferenças por uma 
origem particular, mas comum 
no esforço do imaginário e 
da discursividade da ordem 
da semelhança, sacralizada 
pela importância da ritual-
ização e do rotineiro da cultu-
ra como ‘mapa de significados’ 
(GEERTZ, 1989) que primam 
pela tradição e não pela des-
continuidade.

2. Que acaba configurando 
uma imagem de força he-
gemônica baseada na cas-
tração da durabilidade das 
mudanças, entendidas como 
performaticidade apenas na 
arena do sensível sem ex-
pressão política; dito de 
outra forma, o ‘pessimismo 
sentimental’ (Sahlins, 1997) 
que reina em qualquer von-
tade transformática acessível 
a partir da prática da ‘per-
cepção’ da diferenciação na 
cena brasileira. Filmes como 
Crime Delicado (Beto Brant, 
2005), Cronicamente Inviável 
(Sergio Bianchi, 2000), Am-
arelo Manga (Claudio Assis, 
2003), Serras da Desordem 
(Andrea Tonacci, 2006), O Céu 
de Suely (Karin Aïnouz, 2006), 
Estômago (Marcos Jorge, 
2010), O Som ao Redor (Kleber 
Mendonça Filho, 2012) e um 
vasto etecetera são exemplos 
dessas figurações.

3. O caso do cinema brasile-
iro contemporâneo, lido espe-
cialmente a partir dos 2000 
(LOPES, 2007) responde a 
disseminação dos paradigmas 
clássicos revisitados pela den-
sidade dos efeitos das des-
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as identidades seguem sendo segmentadas e revelando-se ao nu-
trir de novas dissecações da visualidade: a imagem que absorve a 
possibilidade de ter o compromisso de um equívoco ou de um in-
tervalo (VIVEIROS DE CASTRO, 2005) duradouro da percepção, sob 
a violência pulsional que há no regime de observar o outro apenas 
como um amparo para o próprio4.

Nas leituras do cotidiano como uma possibilidade de desen-
volver vetores de enunciação que passam pelo equilíbrio entre a 
dramaticidade e o poder visual das metáforas da paisagem e do hu-
mano, as cinematografias brasileiras são tão físicas como reais, es-
tabelecidas em uma dualidade que vence – sempre parcialmente, 
sempre incompletamente – o sentido costumbrista e a lógica dos 
renunciadores: nesse campo de práticas onde o que chamamos de 
imagens-clausura e que tem a ver com a inseminação de carnalida-
des e reivindicações de historicidades percebidas como vantagens 
sobre uma mesma dissecação humana (tensões entre subjetividade 
e seus universos circunscritos).

Nesse aspecto, as características comuns (STAM, 2007) de uma 
cinematografia que luta contra a força simbólico-negativa dos en-
raizamentos e da necessidade de estar sempre se impondo com he-
gemonias a serem afirmadas, revelam uma metáfora que vai além 
da própria pretensão que a reveste: a dinâmica da alteridade fora 
do paradigma territorial ‘expulsa’ a dramática para condição do 
fluxo, aumentando um sentimento de perda de si mesmo porque 
as identidades, sentidas como periféricas, parecem ser conduzidas 
pela perene sensação de que não há qualquer estabilidade dura-
doura. Por isso, há certa épica nesse cinema de urgências fora das 
interpretações de suas sobrevivências. Metáforas do interstício, da 
inadaptabilidade, do desencontro e da sensação incomensurável de 
uma extraterritorialidade que chega com conhecimento de causa. 
Pelo menos desde Terra Estrangeira (Daniela Thomas e Walter Sal-
les, 1995), percebe-se que a ‘estrangeiridade’ é a porta de entrada 
da casa que se descobre como o primeiro enclausuramento. A mor-
te da imagem da criação destes afetos, das linhas de enraizamento 
sentidas como espelho do abandono que ecoa, para aumentar o 
desastre, para compreender que o desencontro é perpétuo, em to-
das as partes de um planeta comum pela horizontalidade das pro-
duções das perdas. O desamparo, em um estado de mobilidade que 

4. Safatle (2015) faz referên-
cia a força do desamparo para 
promover a ‘errância dos cor-
pos’, destituindo o circuito 
biopolítico da sujeição afetiva 
pela ordem da inscrição em 
sistemas correlatos.

naturalizações das metáforas 
tradicionais da sociedade bra-
sileira entre uma vontade de 
descarnalização de suas ale-
gorias típicas no teatro co-
mum do cotidiano social, que 
sempre é parcial ou incomple-
ta, e a autonomia relativa da 
expressão de força da nega-
tividade dos mitos que reve-
lam o que Ismail Xavier chama 
de “ressentimento” (XAVIER, 
2001) sobre um cotidiano de 
sutilizas oprimidas e um uni-
verso relacional carregado de 
repetição e destruição. Esse 
cinema com poder de alcance 
além do meramente enuncia-
tivo também foi descrito como 
“má-consciência” (FELDMAN, 
2010), “figurações da carnali-
dade” (NAGIB, 2001) e “corpos 
divergentes” (CAMARGO, 2013).
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costuma ser a evocação da bárbarie em todas as esperas sobre um 
mesmo lapso. Desde o paradigma comum do novo milênio (perda 
de poder de interpretação do lugar de origem abraçado como iden-
tidade), à evocação desse imaginário que não pode ser conduzido 
sem a dúvida que o naufraga entre memórias sutis (há, ainda, afe-
tividade no laço, úmido, da terra que se deixa) e memórias embru-
tecidas (há, também, longevidade do paradigma de que todas as 
distâncias são incomensuráveis). 

Desde outra série de convenções e metamorfoses, este cinema 
de intimidades e equivocações parece produzir desmembramentos 
ainda maiores: os grupos sociais seguem impedindo a determinação 
de equilíbrio entre as paisagens que recebem e os corpos que não 
entram. Mas, pior ainda, o cotidiano e a sutileza são desequilibrados 
pelas metáforas entre a paisagem e o humano. O resíduo da identi-
dade, os últimos olhos dos viajantes que partem das periferias das 
imagens, mantendo a dúvida (da distenção do mundo e das disse-
cações de suas hierarquias de abandono), agregado, agora, à dúvida 
sobre si mesmo: já não há qualquer certeza nessa identidade que 
se profana antes de se chegar a conhecer, completamente. Já não 
há linhas de fuga, derivas concebidas como predicados de distan-
ciamento, porque a solidão e a incomunicabilidade parecem ser os 
prolegômenos de um espírito que se mantém à custa de um esque-
cimento maior: a dramaticidade e o poder visual de um cinema que 
escolhe ser uma espécie de perímetro claustrofóbico de si mesmo. 
Há por aqui, na forma, negatividade e pulsão de afetos, partidos 
sempre em duas partes, como desencontros que se perpetuam em 
todas as fugas e em todas as errâncias, nesse sentido, inúteis.

Se, como pontuava Feldman (2012) a “má-consciência” era, de 
certo modo, um exercício sobre o registro da negatividade e a aci-
dez na capacidade de olhar sem reabilitação o desenraizamento – 
dentro e fora do mundo da imaginação dos laços – a destruição 
recrudesse esse efeito ao subsidiá-lo numa verticalidade transter-
ritorial. Ou seja, os novos universais vicinais (tão perto como tão 
seguidamente inacessíveis) são instruídos como figuras da impo-
tência, em constante renovação, em proporcionalidade enuncia-
tiva. Ao funcionar como uma sensação de crise disseminada em 
todos os cantos do planeta, a presença dos corpos, náufragos de-
les mesmos, já não servem para desestabilizar as visualidades de 
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abandono. Nesse sentido, as imagens-pulsão (DELEUZE, 1985) são, 
também, imagens-clausura, porque perpetuam, em dialéticas das 
impossibilidades, o que não é mais razoável de ser escoltado para 
fora de si mesmo:  não é possível, ainda, deixar os corpos, antes 
colonizados, agora retidos em grafias da insuficiência. Corpos, de 
todo jeito, descobertos pelos mesmos renunciadores de sempre, no 
limite dessa linha frágil que os mantém presos ao lugar que nunca 
deixam (e que nunca se sentem cômodos).

Desta ilusão contrafeita, e perpendicularmente renovada, por-
tanto, a cinematografia brasileira da transnacionalidade emergen-
te quer figurar como a possibilidade de ir além do duplo paradigma 
do pertencimento e da imbricação com um lugar, ascendente, utó-
pico (NAGIB, 2007) que poderia destruir a durabilidade dos espaços. 
Mas, tão trágico como repetidamente exposto, a evocação da ideia 
do distanciamento, desde Terra Estrageira, parece criar, apenas, um 
ciclo de propagação das mesmas hierarquias subterrâneas que pa-
recem acompanhar o peso dos corpos. Corpos, couraças, que são 
retirados de seus lugares de desorigem, e que transitam, sempre à 
deriva, repetindo o ‘imobilismo móvel’ (NOBRE, 2013). 

Fora de um mundo, seja dito, em que a acessibilidade trans-
territorial não conduz à salvação, todo o contrário demonstra que 
a impotência (de corpos, materialidades, sentidos e distanciamen-
tos) segue, centripetamente, devolvendo as personagens à situação 
originária. Por isso, a impotência parece ser a instrução de uma 
força, pessimista, paradigmática, que reincide sobre uma imagem 
de sufocamento, em um cinema de ‘ambiências’ produzidas pela 
rarefação entre personagens que ‘fixam na tela’ da mesma forma 
que erram no espaço. As relações de dominação pelo poder e pelos 
afetos são, desde um mesmo universo, duas formas rotineiras de 
transpor o humanismo da busca: a força das repetições (DELEUZE, 
1985) desenvolve uma ciclotimia histórica que acaba se tornando a 
nova dimensão do individual, pois a nova paisagem é tão claustro-
fóbica como o território interior que se disseca. Nada parece habi-
tar o centro poético, portanto, dessa desconexão consigo mesmo: o 
caminhar errante, para longe, é proporcionalmente tão dramático 
como a descoberta de que os interiores psicológicos são cheios de 
associações com a incapacidade de vencer uma espera (se, ao me-
nos, alguém soubesse como ela é entendida).
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Se o estranhamento constante marca o tom de condições e per-
sonagens, a polifonia de vozes e universos a parir todas as partidas 
não serve para a desapropriação de um lugar de escolhas. A alte-
ridade segue sendo negativa porque as subjetividades continuam 
distantes dos regimes de admissão e legitimidade das esperas (não 
há, de fato, uma temporalidade cedida ao que vem das margens). A 
nova paisagem, utopia gráfica apenas na condição visual (midiática, 
publicitária), renova a peregrinação longe do umbigo das fronteiras, 
já marginais, atravessadas pela inquietude da reiteração da sobre-
vivência. O nomadismo é potencializado como uma força aparente-
mente banal, que parece comum ao erradicar sentidos de urgências 
e desesperos de inadaptação, mas, especificamente, porque o trân-
sito é um mérito da inestabilidade, apenas.

Esse efeito está relacionado à condição de ser também um pária 
na própria paisagem de registro e de acesso, impedida quando des-
coberta em seus contextos de saída. A ordem comunicacional, no 
fundo, de uma instabilidade que parece vir de dentro, que revela, 
mais do que uma falta de memória histórica, sobre o que sobrevi-
ve de uma desidentificação com o mundo. Todos os corpos, todos 
os personagens, nesse sentido, que, a partir de então, parecem ser 
carregados para longe da geografia umbilical, e, ao mesmo tempo, 
aprendem que, mais do que estar constantemente à deriva, o um-
bigo significava, provavelmente, um estranhamento ainda maior5. 
Dessa força da incomunicalidade no âmbito planetário, se revelam 
os problemas de uma cinematografia cujo efeito alegorizador, como 
já falava há tempos Bernardet (1985), desaprende-se ainda mais: 
justamente quando tenta explorar uma retórica da autenticidade, 
nos processos contemporâneos, parece ter mais a ver com vulne-
rabilidades maiores observadas quando a partida é inevitável. Mas, 
da mesma forma, as inconstâncias dessa alteridade que dilacera na 
carne (da imagem, do corpo, do deslocamento) porque a ‘carne’ pa-
rece ser o resíduo que sobrevive a qualquer transpiração paisagís-
tica. As subjetividades discursivas, cada vez mais intersticiais, ex-
põem um mundo de périplos e anti-périplos, de peregrenização em 
centros que se ubicam cada vez mais longe, definitivos em sua repe-
tição negada. Não há, por exemplo, com os deslocamentos cada vez 
maiores, com o arco geográfico cada vez mais longe, uma via fácil 
para a transição, para o regresso conciliatório, para um fomento do 

5. As características cruas de 
um universo de inacessibili-
dades diferenciadas tanto des-
de um lugar de ‘pouso prisionei-
ro’ - nunca há um local fixo de 
origem - não significa que, no 
cinema brasileiro dos últimos 
anos, as dramaturgias negadas 
aconteçam em estados de re-
tenção politizando personas e 
imagens da mesma forma que 
desfazem representações soci-
ais. Filmes, por exemplo, como 
Estamira (Marcos Prado), A Casa 
de Alice (Chico Teixeira, 2007), 
A Falta que me faz (Marília Ro-
cha, 2009), Transeunte (Eryk 
Rocha, 2010), Doméstica (Gabri-
el Mascaro, 2012) são potentes 
em estabelecer as relações en-
tre o cotidiano e as peculiari-
dades do domínio dos sujeitos 
imbricados com seus lugares 
de ‘encilhamento’, porque a 
experiência da distância é tão 
amarga como a de um ‘lar’ que 
não se encontra.
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otimismo da hospedagem. Ao contrário, a destituição de tipologias 
comuns segue sendo difícil porque a experiência de ‘estar no mun-
do’ tem a ver, agora, com a repaginação dos preconceitos em perso-
nagens que são culpados, sozinhos, pela impossibilidade de marca-
rem suas dinâmicas em estranhamentos reiterativos, impondo-os 
uma lógica da inadmissão, uma culpa da flutuação fronteiriça.

 

São personagens, como revelam Caetano e Fischer (2015), que 
deambulam no estranhamento do espaço ao redor, aparentemen-
te menos submissos à defenestração da voragem dos sistemas re-
presentacionais, mas, completamente absorvidos em regimes de 
perplexidades que se renovam com o exercício de uma alteridade 
sempre inquieta, determinada sempre pela possibilidade, pela ex-
pectativa, pela demanda de uma espera de que ‘as coisas irão mu-
dar’. Revelada pelo gesto de abstração do imaginário, a alteridade 
que expõe um estado de forças mais violento, em uma concepção 
de subjetividade pretensamente mais independente, nômade, in-
dividuada. ‘Fora do lugar’, que não é nenhuma vantagem desde o 
ponto de vista da dinâmica da autonomia das representações; mui-
to ao contrário, possivelmente determina uma maior rarefação no 
caso da configuração dos corpos, em como eles são objetificados. 
As imagens cada vez mais inconstantes desses contextos de inters-
ticialidade que atiram os personagens, expulsos de uma casa que 
nunca conheceram, para o âmbito da fronteira impalpável, mas tão 
dura, tão organizada pelo impedimento, pela recepção judiciosa. 
Nesse sentido, o cinema brasileiro também chega, parcialmente, 
a exibir personagens lastrados por uma incomunicabilidade ainda 
maior, imediatamente expulsos daquilo que nem se sabem como 
pertencentes, talvez renunciadores se a filosofia social da alterida-
de permitisse uma consciência de que, seja na fronteira seja no ter-
ritório, as ‘zonas de contato’ (CLIFFORD, 1999) praticamente tornam 
ainda mais vulneráveis seus deslocamentos, suas ‘errâncias mudas’, 
envolvidas pela individualidade negada, mas, também, reconstruí-
dos pela espécie de peregrinação a centros que não se sabem (e aos 
quais não se chega nunca).

A força do estereótipo da inestabilidade, nesse sentido, não tem 
nada a ver com a indefinição da imagem. Nem a identidade é per-
manentemente um problema de origem nem os deslocamentos são 
lidos apenas como catársis das experiências do abandono. Nesse 
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sentido, as múltiplas ‘crises’ definitórias da história política da rea-
lidade nacional definida pela retireração de uma injustiça social que 
atravessa toda sua estrutura (SCHWARCZ e STARLING, 2015), são 
crises mais de durabilidade de insuficiências que mudanças sen-
sivelmente reais pela geografia do poder: corpos negados, corpos 
invisíveis, corpos consumidos. Se, como escreve Xavier (2002), as 
características maiores parecem ser “viver o impasse” como uma 
conjuntura eternamente revigorada – dentro de uma espetacula-
ridade que atravessa todas as fronteiras –, o caminho da imagem, 
potencialmente significa, em si mesma, um alarme de desconcertos 
sobrevividos pela capacidade com que marcam seus sujeitos náu-
fragos. Múltiplos personagens do cinema brasileiro de ‘estrada’ re-
centes6 são carregados, portanto, de um estranhamento que é per-
pendicular à necessidade de encontrar alguma espécie de redenção 
na história da busca. Não há transcendência porque o simbolismo 
parece ter ido, definitivamente, embora. As duas ou três emancipa-
ções da localidade que parecem definir a história dos desacertos, 
da continuidade com que as novas geografias parecem ir recapitu-
lando o paradigma da intolerância comunicacional. Violência esta, 
que exibe uma ordem de mundo que se mostra, cada vez mais, rei-
terativa em seus espaços de impedimentos, com menos lentidão, 
talvez, mas com maior capacidade de ressonância na negatividade 
da geopolítica da recepção. 

Nesse aspecto, a ressonância da paisagem estéril, dos desertos 
áridos, das pequenas localidades e dos grandes centros aos quais o 
limite associativo parece ter atingido seu alcance, revela um jogo 
de sinestesia indefinida. No fundo, revela a alteridade migratória, o 
fluxo de impermanências que predizem imersões ainda maiores na 
história maior do sufocamento: os personagens sentem-se constan-
temente ao limbo, revelados pela incapacidade de, sozinhos, instru-
írem-se pela segurança de ter uma imagem concebida como vetor 
de escape. A ‘consciência’ da ausência, da invisibilidade dentro e 
fora do marco estrangeiro, nesse sentido, expõe uma melancolia 
maior, porque eles, os personagens abruptamente lançados dentro 
de si mesmos, já entenderam que caracterizam, apenas, uma dife-
rença de intensidade, e não de rupturas. No âmago dessa ordem 
constitutiva, a característica maior é, a saber, o humano, o rosto, o 
traço, a delicadeza do reconhecimento individual e cotidiano, que 

6. São exemplos: Cinema, Aspiri-
nas e Urubus (Marcelo Gomes, 
2005), Serras da Desordem 
(Andrea Tonacci, 2006), O Céu 
de Suely (Karin Aïnouz, 2006), 
Deserto Feliz (Paulo Caldas, 
2007), Viajo Porque Preciso, 
Volto Porque Te amo (Marcelo 
Gomes e Karin Aïnouz, 2009).
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mostra, não obstante, que o humanismo está sempre bem distante. 
Toda a novidade parece ser feita, portanto, de um estado metafórico 
que interpela o ‘novo’, a paisagem circundante, convidativa, a ser 
constantemente perfurada. Paisagem feita de escombros, em uma 
visualidade de inadaptações e estados de impedimentos – sutis, in-
visíveis, mútuos – que replicam, ou trazem para fora, a desordem 
interior. Não há, desse modo, convites comuns à parábola do dis-
tanciamento. Nem mesmo a certeza da viagem, nem a peregrinação 
longe do que é reconhecido como espaço de sofrimento deixa de 
desnudar a identidade como uma analítica inútil de um recipiente 
sempre maior, mais duradouro, mais permanente no sentido da es-
pera que não termina nunca.

Por mais longa que seja a viagem, apenas a inestabilidade, o 
desacerto e o desconforto estão garantidos.

AFETOS COMUNS E INTRANSIGENTES EM 
QUE HORAS ELA VOLTA? (ANNA MUYLAERT, 2015) 

Que Horas Ela Volta? abre com a imagem de uma piscina em 
uma casa de classe média alta, em São Paulo, e apresenta os per-
sonagens de Val (Regina Casé, empregada doméstica da família há 
mais de dez anos), Bárbara (Karine Teles, patroa), José Carlos (Lou-
renço Mutarelli, patrão) e Fabinho (Michel Joelsas, filho do casal). O 
filme nucleariza a condição da dependência nos detalhes das rela-
ções entendidas em seus universos de forças dominantes comuns, 
estabelecidos nos lugares essencializados como ‘consciência’ das 
posições: Val, a pessoa que deixou a filha no interior de Pernam-
buco para ser empregada doméstica, recebe a notícia de que a filha 
que não vê há vários anos virá a São Paulo tentar o vestibular em 
arquitetura. Jéssica (Camila Márdila) fere a distribuição sub-reptícia 
dos imaginários dominados por linguagens de tolerâncias passivas 
(nunca há engajamento, nunca há real avanço sobre os dramas en-
cenados, sobrevividos à força da anulação condicional) e questio-
na os lugares-comuns dos pertencimentos e os espaços ociosos: o 
quarto de convidados que não é usado e que é muito melhor que o 
lugar abafado que Val dorme e que irá dividir com a filha, colchão 
no chão, ventilador insuficiente.
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Desde o conjunto de situações reescritas para pensar o plano 
das circulações dos corpos – a suspensão relativa dos mesmos – a 
máquina de indiferenças vestidas de diferenças sutis age onde tudo 
é revelado por sua grafia oculta, sempre ociosa, determinada pelo 
desequilíbrio e pela paternalização intoxicante: as relações de do-
minação são carregadas de pseudo-interesse, as ideias de emanci-
pação não são descobertas das suas impossibilidades, os lugares são 
mantidos pela impermeabilização, o acesso restrito e a temporalida-
de das ocupações. O filme estabelece, crescentemente, atribuindo à 
personagem Jéssica uma vontade de questionamento e reformula-
ção das geografias de poder e seus intra-muros caseiros, as assime-
trias mudas, indivizíveis, que são adensadas pela formalização dos 
desequilíbrios, das decadências das posições e do sem sentido das 
hieraquias, vistas pela mediocridade imediata ao mais mínimo mo-
vimento de relativização (custodiado pela falta de força em prolon-
gar, mesmo admitindo os privilégios, as reconstruções necessárias 
para solver o dilema das assimetrias , como nas trocas verbais e nas 
confissões sozinhas entre Cláudio, o patrão, e Jéssica). 

A incapacidade em promover rupturas longas, nesse sentido, 
caminha para a disseminação de uma infinidade de espelhos, man-
tidos reversos e administrados pelo ocultamento da sensibidade 
real, potências de um falso que parece sempre vencer a auto-crítica 
da imagem maior. Isto é, o fato do acobertamento e da impunidade 
dos ritmos, de seus rituais emudecidos, da servidão dos estados pa-
ralisantes serem sempre mais decompostos. Não há ação igualitária 
(mesmo braçal), por parte dos patrões, porque a verdadeira lei é con-
cebida como um disfarce, uma alteridade que não existe como par-
tilha e sim como aniquilação, desenhada na incapacidade de perce-
ber que o que define as fronteiras não é a fala, não é o cortejamento 
(não é o afeto ressentido e exigente), mas a historicização (nula, 
anestesiada quando minimamente assistida) da auto-imagem, que 
é mantida sempre em segredo, em suas fissuras, em seus acordos 
tácitos (que vencem qualquer possibilidade de permeabilização dos 
preconceitos, medos íntimos e estranhamentos recíprocos)7.

O estranhamento, nesse sentido, não é uma variante da insu-
ficiência do afeto (para redesenhar fronteiras). O estranhamento é 
uma pele que se entende mensageira de uma proteção da imagem, 
em todo e qualquer caso, vista como servidão posicional. A incapa-

7. Como as qualidades secretas 
de um patrão artista sufoca-
do que jamais saiu ao mundo, 
preferindo pré-existir na medi-
ocridade.



91

cidade em ler as subjetivações desde uma escuta não programada, 
aliada à falta de uma crítica frequente a toda a ordem pré-conce-
bida, indisposta, dos afetos, propulsam a visão de possessão físi-
ca antecedida pela possessão conceitual das distâncias desses dois 
mundos, domínios de artefatização sempre incompleta8.

Ao tentar (des)glosar assimetrias, nesse âmbito, a diferença, que 
está na capacidade de emancipar-se, regressa à recusa dos espaços 
intersticiais, negados porque a visão pessimista prevalece sobre a 
imagem da integração (os outros não têm sonhos, os outros não têm 
vida antes e depois). Nesse sentido, há um convívio multiculturalis-
ta, apenas admitido a partir de indivisibilidades e sustentações ca-
racterizadas por simbolizações diferentes. A anomia dos discursos, 
que sempre são de outrem, alimentam-se desse outro que não con-
segue sobreviver dentro de um próprio, propulsando assim os pro-
jetos de possessão ritual e a possibilidade, convencional, alegórica 
apenas, da tentativa, se ela existisse, de compreender esse outro.

 

Não há nenhuma vontade, portanto, de produzir diferenciações 
e estranhamentos reais, derivados de um interesse etnográfico e 
(des)representacional: a necessidade de assegurar as posições man-
tém uma mesma metáfora assistida pela gravitação ao redor de um 
self possessivo (CLIFFORD, 1999) e sem experiência estésica (sem, 
portanto, devires ou linhas de fuga). 

Mas o filme de Muylaert também preconiza essa indivisibilida-
de da enunciação, ao lidar com os pequenos desconfortos, impalpá-
veis à primeira vista, na imagem das pessoas concebidas como nor-
malidade social: as gigantes assimetrias são espaços de tensão que 
revelam um mundo entre desconfortos sub-reptícios, entre lugares 
desenhados no plano social como naturalizações reais de um eter-
no adiamento (os corpos não precisam do plano dos olhos, porque 
são lidos como objetos). Desses sujeitos comuns, dessas significân-
cias da imagem, o filme desenvolve-se na imbricação dos espaços 
extracampo, das negativas dos registros, das perdas de autonomia 
que Val vai inevitavelmente evidenciando, com a chegada da filha 
a São Paulo. Nessa irrupção, os lugares do distanciamento podem 
então ser mais diretamente observados: há negação como tendên-
cia de assumir, para os dois lados; a história de vida dependente do 
apagamento do passado terá que ser toda revista. Val será obrigada 

8. James Clifford (1999) comen-
ta sobre esse paradigma ao 
pensar as relações entre con-
cepção e recepção artística das 
produções culturais, entendidas 
assimetricamente, sobrevividas 
pela via da autoria para alguns 
e da cultura para outros.
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a enfrentar a voragem desses adiamentos, desde os recortes meno-
res (nunca ter comprado uma casa para si) ao sentido completo da 
anulação individual (a experiência da auto-cárcere como proteção 
a um mundo exterior, o pacto de servilismo pela completude da 
transmissão afetiva com o filho da patroa, Fabinho).

A construção paradigmática entre mãe e filha, desse jeito, será 
uma busca pela perfuração da história, pela necessidade de irre-
produção de seus preconceitos, pela tomada de consciência daqui-
lo que revela mais: há muita proximidade (de corpos, de faltas, de 
transferências) nas relações entre Val e Fabinho, mas que é ausente 
entre Val e Jéssica. A diferença estará, portanto, sempre nos pe-
quenos desconfortos, utilizados como constrangimentos que são 
deixados de lado, sempre menores que as outras dominações, na-
turalizadas: “isso aí não é para o seu bico”, criva Val, para a filha 
que, como um ensaio do novo, não vê as distâncias porque não as 
concebe como verdadeiras. Nesse sentido, o filme estabelece toda 
a mise-en-scène através da exposição – naturalizada – das falas das 
personagens que ditam suas sentenças como se a alteridade nunca 
se reproduzisse em uma condição aberta, renovada, possível de ser 
apreendida pela interpretação do desconforto. Por isso, a ignomí-
nia vestida de rotinização impede que os corpos sejam vistos como 
condições de um processo aberto, disponível pela realização dos 
seus desencontros, mas, também, das suas sinergias negadas. O 
outro é sempre um outro que precisa vir de fora, que desfamiliariza 
o próprio, e que, em um estado de tensão, como na relação mãe e 
filha, acaba revelando o esforço em negar o trânsito, por parte de 
Val, e ver a insuficiência (de toda mudança) como fundamental. 
Cruzar a superfície dessa determinação é sempre o mais difícil na 
primeira descrição da intensidade com que os discursos servis são 
tensionados: quando Jéssica começa a questionar os lugares, seus 
corpos posicionais, suas inseparabilidades doentes, o que se vê é 
a muita proximidade sem adoção irrestrita, sem espaço para a in-
dependência dos sujeitos, sem o reconhecimento da dominação: 
“Tem coisas que a pessoa já nasce sabendo”, diz Val em dado mo-
mento do filme, porque todas as situações deveriam ser programa-
das a uma utilidade maior, que mostra a interdependência exibida 
através de um rigor das posições não dialetais. O confronto é, nesse 
aspecto, uma característica das naturalizações das posições quan-
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do o sentido nunca é a reorganização dos estados individuais. No 
fundo, as distâncias são vestidas com empoderamentos tão estéreis 
que nem a novidade nem o erotismo conseguem prevalecer: quan-
do Zé Carlos se declara a Jéssica, e depois não segue em frente, a 
estabilidade anterior, covarde e medíocre, parece ser sempre mais 
forte que a tomada de decisão sobre qualquer mudança. 

O filme segue uma estrutura narrativa concebida pela conti-
nuidade temporal e pela organização dos espaços feitos a partir 
das falas que limitam os desejos, que irrompem, ao sempre serem 
de outros (que não podem, que não levam adiante). Quando as hie-
rarquias são vestidas de circuitos de poder, as possibilidades de 
reversão dos mecanismos de orientação dos corpos impedem a du-
rabilidade das inversões de papéis, assumidas como encenações 
perpétuas, adiamentos profundos, esquecimentos duradouros9. 

Nesse sentido, os personagens parecem sobreviventes de algu-
ma coisa que não têm acesso, ou que não sabem o que fazer com 
seu passado. O uso incerto dessa memória de alcance ilimitado, 
mas de entendimento impossível, como diz Jeudy (1991), tem a ver 
com o sentimento dos corpos serem mudos, prisioneiros, ‘escom-
bros de si mesmos’, vivendo vidas que não são as suas, deixando 
sempre a um porvir as mudanças que poderiam ser admitidas no 
momento. Sujeitos sempre em adiamento. Resignados a habitar 
lugares – incômodos, disponíveis e, no entanto, impedidos – que 
revelam os usos de vergonhas comuns. Seres em constrangimen-
tos, portanto, que são dissimulados e desfeitos por afetos falsos, 
ou por pequenas cordialidades que são ordens de um comum, ha-
bitado pela resignação da espera que nunca chegará: a fonte de um 
mundo estrangeiro que levará a mais adiamentos, a mais negações 
interiores, aos olhos que não se cruzam e nunca se detêm (para 
enxergar as abominações). Os tensionamentos resultantes da dinâ-
mica da codependência serão destapados ao longo do filme, em sua 
duração final. As ansiedades crescidas quando Val expulsa Jéssica 
da casa dos patrões, em um exercício de ordem que investe sobre a 
possibilidade da abertura, e colide com o choro que não vem, com 
a preocupação mecânica com as vidas tão opostas (Fabinho tendo 
acompanhamento e aconchego, Jéssica, na noite anterior ao vesti-
bular, sendo expulsa da casa fictícia da mãe). 

9. Há sempre a sensação, ao 
longo do filme, que os desloca-
mentos são sufocados por es-
terilidades viciosas da condição 
recíproca da dependência: o 
sujeito nunca está limitado 
pelo terreno das ordens, mas 
pela resiliência com que elas 
reorganizam a percepção de 
ruptura e pelo efeito de des-
continuidade que há entre as 
encenações comuns e os en-
cadeamentos novos.
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A chuva que recebe corajosamente a filha e que molha a mãe é, 
portanto, uma chuva que vem de fora, como um chorar que nunca 
permite a condição maior do desencadeamento da mudança em 
um caminho de investida da oportunidade do amparo (Val não cor-
re atrás da filha). É, não obstante, a fotografia do bebê de Jéssica 
que desestabiliza o mais profundo, o mais errático. A força do afeto 
somente pode ser substituída, aparentemente, por um afeto mais 
profundo, entrega completa de si, memória que permite, pela fo-
tografia, soldar um passado constrangido de séries de abandonos.

Nesse sentido, os minutos finais do filme encorajam a justi-
ficativa dessa realização de um imaginário (a remissão do passado 
pela possibilidade, não mais remota, de regresso ao laço original). 
Quando Val recebe a notícia de que Jéssica “fez 68 pontos no ves-
tibular”, a singularidade da relação parece incidir sobre o peso da 
imagem materna. Os corpos, estranhamente, na casa em que se 
encontram, estão desalinhados (a patroa, Bárbara, não abraça Val) 
e a mudez toma conta do local, que se torna solitário e coberto de 
esvaziamentos: Val pedirá demissão, Fabinho irá para a Austrália, 
pois não passou no vestibular, e o casal terá que conter sozinho 
toda a reorganização da casa10.

O ensaio sobre a dissecação do mundo (das ausências, das rup-
turas silenciosas ocupadas por projetos de igualdade falsos), será 
percebido com o consolo da mensagem de que a espera pode ser 
feita, de outra forma, desde a reorganização do centro da afetivida-
de para o sistema de parentesco. Val pede demissão e justifica-se 
com a patroa, que quer aumentar o salário: “Não, não é isso. É 
coisa minha...”. 

Há, portanto, permissão para o sonho. Há, também, substância 
sobre o arrependimento; a correção do sistema de privilégios e o 
entendimento de que a relação somente pode ser proveniente de 
uma nova condição da imagem: a casa que sempre fora grade e a 
piscina que sempre fora poço será deixada para trás. A partilha, 
porém, terá suas consequências quando Fabinho vai embora, por-
que parte, também, a potencialidade da ocupação, da ciclotimia de 
abandonos que impôs, ao outro, ao tão próximo porque veio de 
tantas distâncias, a história da perda da própria história, no mi-
grante, na Val que chegou de muito longe, talvez como fuga, prova-

10. O filme é realizado em uma 
mise-en-scène que se artic-
ula pela positividade, talvez 
especialmente mais rasa nos 
minutos finais, quando o uso 
do estereótipo avança sobre 
o domínio narrativo: a música 
extradiegética entra pela pri-
meira vez na composição final, 
quando Val entra sozinha na 
piscina e experimenta a sen-
sação de liberdade. 
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velmente substituindo os sonhos antes de conseguir conhecê-los. 
Suas ‘ficâncias’ mudas, seus desalinhos, suas coisas pesadas que, 
de repente, chegam na memória (e se instalam para nunca mais 
sair.). É certo que o filme termina com o rosto pronto para o melo-
drama. Mas há pouco desse lugar de expectativas recém ocupadas 
pela organização da ausência, pela percepção dos ciclos de fuga. 
Não mais como a história das humilhações tergiversadas em afe-
tos falsos, mas a consciência do devir, do preenchimento de uma 
individuação sempre feita pela abertura, pelo cuidado outro (Val 
cuidará do neto, Jorge, a quem ama com acolhimento, irrestrito, 
sem conhecer ainda).

Quando o laço é desfeito, como escreve Kehl (2011), a profunda 
fé no objeto de amor parte como a experiência também parte; a 
estrutura do pertencimento poderá ser, então, renovada pela con-
dição, a ser aprendida, do desejo de adotar um outro.
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I’LL TAKE A TRAIN IN TECHNICOLOR :
PERCEPÇÃO, TECNOLOGIA
E IMAGINAÇÃO DAS CORES
I’LL TAKE A TRAIN IN TECHNICOLOR: 
PERCEPTION, TECHNOLOGY AND IMAGINATION OF COLORS

Gabriel Malinowski

RESUMO  O artigo explora a experiência das cores em três aspectos: 
afetivo, tecnológico e imaginativo. Trata-se de aspectos que, desde a 
modernidade, principalmente, não cessam de estabelecer conexões 
e influências mútuas. Passando pela tradição colorística da pintura, 
pelas técnicas de coloração das imagens técnicas e pelos processos 
atuais de produção de cor em diversos suportes e materiais, tenta-
-se estabelecer algumas relações e implicações entre tecnologia e 
imaginação. O pensamento de Vilém Flusser, sobretudo, atua como 
o condutor das questões, na medida em que explora, sob diversos 
aspectos, o valor das cores.

PALAVRAS-CHAVE  Cinema Brasileiro Contemporâneo; Cinema e 
Identidades; Anna Muylaert.

ABSTRACT  The article explores the experience of colors in three 
aspects: affective, technological and imaginative. These are as-
pects that, since the modernity, mainly, do not cease to establish 
connections and mutual influences. Going through the colorist 
tradition of painting, techniques of coloring technical images 
and current processes of color production in various media and 
materials, try to establish some relationships and implications 
between technology and imagination. Vilém Flusser’s thinking, 
above all, acts as the driver of the issues, inasmuch as he explo-
res, in various aspects, the value of colors.

KEYWORDS Contemporary Brazilian Cinema; Cinema and Identities; 
Anna Muylaert.
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(…) quando subitamente um coelho branco com 
olhos cor-de-rosa passou correndo perto dela.

Lewis Carroll

Por que é que os cães ainda não são azuis com pintas vermelhas, 
e os cavalos ainda não irradiam cores fosforescentes 

sobre as sombras noturnas da terra? 

Vilém Flusser

COR E AFECÇÃO

No ano de 2015, o livro de colorir Jardim Secreto, da escocesa 
Johanna Basford, virou o grande best-seller no Brasil. Na esteira do 
sucesso de vendas, outros títulos do mesmo filão foram lançados, o 
que gerou debates e reportagens acerca do caráter “terapêutico” da 
prática de colorir. Em uma dessas reportagem, por exemplo, uma 
consumidora diz: “Quando estou pintando me esqueço de tudo. 
Fico preocupada apenas com as tonalidades, sombras e figuras que 
vou fazer” . Em outra reportagem, um gerente de vendas de uma 
das editoras do gênero afirma que “colorir é tão relaxante que, uma 
vez que as pessoas experimentam, elas são fisgadas”2. Mais de meio 
século antes desse fenômeno editorial, Aldous Huxley lançava As 
portas da percepção, obra que trata da experiência do autor com o 
uso da mescalina, um alucinógeno utilizado por religiões primitivas 
e que começa a ser estudado pela ciência a partir da segunda 
metade do século XIX. Interessado em explorar as possibilidades de 
alargamento da consciência, Huxley faz um relato com descrições 
detalhadas das percepções alteradas pelo uso da substância, além 
de interessantes reflexões de cunho sócio-cultural. Em certo 
trecho, menciona “quão significativa é a enorme ampliação da 
percepção das cores sob o efeito da mescalina!” (HUXLEY, 2015, 
p.16). Segundo o autor: “a mescalina aviva consideravelmente a 
percepção de todas as cores e torna o paciente apto a distinguir as 
mais sutis diferenças de matiz que, sob condições normais, ser-lhe-
iam totalmente imperceptíveis” (HUXLEY, 2015, p.16).

1. Disponível em :
http://g1.globo.com/sao-pau-
lo/itapetininga-regiao/noti-
cia/2015/05/livro-de-pintu-
ra-nao-e-uma-terapia-expli-
ca-psicologa-sobre-nova-mo-
da.html.
Acesso em 06/07/2016.

2. Disponível em :
http://epoca.globo.com/vida/
vida-util/comportamento/no-
ticia/2014/12/blivros-de-color-
irb-para-desestressar-adultos.
html.
Acesso em 06/07/2016.

http://g1.globo.com/sao-paulo/itapetininga-regiao/noticia/2015/05/livro-de-pintura-nao-e-uma-terapia-explica-psicologa-sobre-nova-moda.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/itapetininga-regiao/noticia/2015/05/livro-de-pintura-nao-e-uma-terapia-explica-psicologa-sobre-nova-moda.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/itapetininga-regiao/noticia/2015/05/livro-de-pintura-nao-e-uma-terapia-explica-psicologa-sobre-nova-moda.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/itapetininga-regiao/noticia/2015/05/livro-de-pintura-nao-e-uma-terapia-explica-psicologa-sobre-nova-moda.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/itapetininga-regiao/noticia/2015/05/livro-de-pintura-nao-e-uma-terapia-explica-psicologa-sobre-nova-moda.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/itapetininga-regiao/noticia/2015/05/livro-de-pintura-nao-e-uma-terapia-explica-psicologa-sobre-nova-moda.html
http://epoca.globo.com/vida/vida-util/comportamento/noticia/2014/12/blivros-de-colorirb-para-desestressar-adultos.html
http://epoca.globo.com/vida/vida-util/comportamento/noticia/2014/12/blivros-de-colorirb-para-desestressar-adultos.html
http://epoca.globo.com/vida/vida-util/comportamento/noticia/2014/12/blivros-de-colorirb-para-desestressar-adultos.html
http://epoca.globo.com/vida/vida-util/comportamento/noticia/2014/12/blivros-de-colorirb-para-desestressar-adultos.html
http://epoca.globo.com/vida/vida-util/comportamento/noticia/2014/12/blivros-de-colorirb-para-desestressar-adultos.html
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Nessas duas experiências tão distintas, principalmente quanto 
ao caráter político nelas implicado, uma característica similar 
se evidencia: o poder de afecção das cores. De função relaxante 
a efeito lisérgico arrebatador, os signos cromáticos são marcas 
que sensibilizam e afetam o corpo. Na língua portuguesa, tem-
se a relação bem sugestiva entre as palavras “cor” e “corpo”, que 
formam uma correspondência interessante: a “cor” inscrita dentro 
do “cor-po”. Com efeito, a relação entre a cor e suas capacidades 
de afecção possui uma longa trajetória de estudos e teorias. 
Jacqueline Lichtenstein demonstra, em A cor eloquente, como 
a pintura, e mais especificamente a cor, conheceu as flutuações 
filosóficas ligadas à problemática da imagem. Devido a seu efeito 
sedutor, a pintura foi domesticada e negada pela filosofia platônica 
– que na lógica das atividades vinculadas à kosmetique, estaria 
atrelada à ilusão e ao artifício. Entretanto, a partir da segunda 
metade do século XVII, evidencia-se de maneira mais ofensiva 
a revolta antiplatônica no interior da pintura – tanto no plano 
teórico quanto no prático. Nesse contexto, segundo a autora, a 
pregnância da cor será discutida e ressignificada, sobretudo, sob o 
primado da paixão e da ação. Para teóricos como Charles Le Brun e 
Roger de Piles, esses dois termos adquirem uma equivalência, um 
campo comum e de efeitos similares na recepção das pinturas pelo 
observador. Lichtenstein (1994, p.218) sintetiza essa relação nos 
seguintes termos:
 

Ação/Paixão. Esta relação marca, aqui, o encontro entre uma retó-
rica da representação pictórica e da representação teatral. Por um 
lado, o espetáculo do quadro onde vemos expressas as paixões 
dos personagens; por outro, o quadro do espetáculo onde se ex-
prime a paixão que a pintura faz nascer na alma do espectador. 
E o operador desse encontro que permite que a pintura aja so-
bre seu espectador é justamente o colorido, cuja ação é sempre 
dupla: a um só tempo expressiva e persuasiva, representativa 
e performática. Daí decorre uma consequência que, à primeira 
vista, pode parecer paradoxal: a actio corporal é estranha à ação 
corporal propriamente dita; ela não é um efeito da representação, 
e sim um efeito da representação que dá eloquência ao corpo 
do espectador, mas que não está absolutamente na origem da 
eloquência do quadro. À ação da pintura responde a paixão do 
espectador: à ação do colorido na pintura corresponde a ação do 
corpo no espectador.
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Nota-se como o colorido da pintura, longe de enganar e afastar 
o observador daquilo que é verdadeiro, adquire uma positividade 
produtiva, uma ação encarnada: o sentimento da paixão. Esse 
contexto epistemológico, bem com a tradição colorística da pintura, 
em especial a renascentista, serão fontes de inspiração para Goethe 
elaborar sua Doutrina das cores. Publicado originalmente em 
1810, a obra confronta as teorias de Newton sobre a luz e a cor, 
e sugere que a sensação das cores são também moldadas por um 
corpo contingente, que age e reage aos estímulos por ele recebido. 
Para Goethe, a sensibilidade não é apenas receptividade, mas 
também impulsividade. Assim, as cores deveriam ser interpretadas 
como paixão e ação da luz. Para Jonathan Crary, a obra de Goethe 
aposta na subjetividade corpórea do observador, insistindo na 
transformação efêmera da cor no interior do sujeito humano. “O 
corpo humano, em toda sua contingência e sua especificidade, gera 
‘o espectro de outra cor’, convertendo-se, assim no produtor ativo 
da experiência” (CRARY, 2012, p.72).

Na coletânea de histórias do filme Dreams (1990), Akira 
Kurosawa apresenta, na seção intutulada Another dream, um 
personagem que encarna o par ação/paixão de forma exemplar. 
Trata-se de um turista japonês que contempla quadros de Van 
Gogh. Após um certo tempo na sala onde estão algumas das obras 
mais conhecidas do pintor holandês, o japonês deixa de ser um 
mero observador para se tornar personagem das pinturas. Com 
transições entre cenários de tinta e cenários “reais”, o japonês 
experiencia as cores e as texturas de Van Gogh em outra dimensão. 
Seu corpo agora está dentro da obra, em um movimento corporal 
que percorre relevos e tonalidades. Em certa medida, as formas 
e cores condicionam as ações do turista, que interage com os 
personagens e com o próprio Van Gogh, dando a ver aí, em outro 
nível, a paixão e a ação no gesto do próprio artista. 

Se a pintura parece ser um pressuposto necessário para uma 
abordagem das cores em seu poder de afecção, ela serve aqui 
também como contraponto para a análise da produção da cor nas 
imagens técnicas, tais como a fotografia e o cinema. A mudança na 
materialidade das imagens terá impacto nas formas de percepção, 
com novos campos de atuação e significação das cores. Ao longo 
da modernidade, com todos os investimentos no corpo e numa 
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biopolítica, a cor parece ter se tornado um elemento de disputa, 
capaz de alimentar projetos tecnológicos de envergadura, bem 
como imaginativos. Na esteira do movimento tropicalista, no início 
da década de 70, a banda brasileira de rock Mutantes anunciava 
em uma de suas letras que pegaria “um trem em technicolor”3. 
Trata-se de uma imagem interessante, que revela certo imaginário 
arraigado acerca da técnica de coloração cinematográfica. O 
trem aqui, símbolo maior das sociedades modernas e industriais, 
adquire uma funcionalidade poética que implode a estrutura 
rígida, mecânica e monocromática do veículo. A frase revela tanto 
uma mudança na percepção da imagem do trem, que adquire 
cores, quanto uma nova condição para o technicolor, que parece 
se locomover para diversas direções.

COR E TECNOLOGIA

Com o advento das imagens técnicas, as questões relativas à cor 
adquirem novas formulações, na medida em que se altera o próprio 
estatuto da arte – que Walter Benjamin soube tão bem explorar 
no artigo seminal A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 
técnica. Nesse novo paradigma, as imagens são produzidas por 
aparelhos. Vilém Flusser entende os aparelhos como “textos 
científicos aplicados”, e as imagens técnicas como “produtos 
indiretos de textos”. Tal perspectiva, muito longe de apostar no 
primado da transparência, entende as imagens como resultado de 
uma série de abstrações, realizadas por processos óticos, químicos e 
mecânicos. Se na pintura há uma abstração de primeiro grau, com a 
passagem do fenômeno para uma bidimensionalidade, nas imagens 
técnicas há uma abstração de segundo e terceiro graus: com a 
abstração da imagem bidimensional em texto e, em seguida, uma 
reconstrução do texto em imagem. Flusser, nesse ponto, ao mesmo 
tempo que desconstrói a ideia das imagens técnicas como “janelas 
do mundo”, reforça seu caráter simbólico. Isso ocorre devido aos 
conceitos, os elementos constitutivos do texto, que operam (n)os 
aparelhos, a caixa-preta, e que permitem que as imagens técnicas 
adquiram determinadas características – entre elas a similaridade 
com as imagens formadas fenomenologicamente pela visão. 

3. A música Technicolor, com-
posta por Arnaldo Baptista, Rita 
Lee e Sérgio Dias, foi lançada no 
álbum Jardim Elétrico, de 1971. 
A frase citada está inserida no 
trecho: “I’ll take a train in techni-
color/ Come along be nice to me 
my girl/  Through the window, 
the nice thing on earth will pass 
by/ Moving slowly/ Though the 
wide screen I’m gonna see me 
kissing you babe/ In tecnicolor”.
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Para reforçar sua argumentação, Flusser utiliza o caráter 
preto-e-branco da fotografia para demonstrar o funcionamento 
das abstrações operadas pelo aparelho. A ausência de cor seria 
uma evidência do caráter fortemente simbólico da imagem. Para 
Flusser (1985, p.23), “as fotografias em preto-e-branco são a magia 
do pensamento teórico, conceitual, e é precisamente nisso que 
reside seu fascínio”. O conceito de magia adquire uma dimensão de 
“eterno retorno”, no pensamento flusseriano, de modo que se aplica 
na produção das imagens técnicas por abstrair um conceito em 
imagem. Ou seja, a partir da lógica de uma imagem bidimensional, 
elabora-se um conceito (e as propriedades fisico-químicas de 
produção do preto-e-branco residem aí) que, por sua vez, será capaz 
de gerar uma imagem técnica e revelar a “beleza do pensamento 
conceitual abstrato”. Para Flusser, “muitos fotógrafos preferem 
fotografar em preto-e-branco, porque tais fotografias mostram o 
verdadeiro significado dos símbolos fotográficos: o universo dos 
conceitos.” (FLUSSER, 1985, p.23). As cores da fotografia e das 
outras imagens técnicas, assim, seriam também conceitos, mas 
agregariam novos saberes e procedimentos capazes de simular as 
cores captadas pela visão por meio de pigmentações específicas. 
Flusser ilustra essa abordagem, com uma exemplificação muito 
precisa, na passagem:

As primeiras fotografias eram, todas, em preto-e-branco, demons-
trando que se originavam de determinada teoria da Ótica. A par-
tir do progresso da Química, tornou-se possível a produção de 
fotografias em cores. Aparentemente, pois, as fotografias começa-
ram a abstrair as cores do mundo, para depois as reconstituírem. 
Na realidade, porém, as cores são tão teóricas quanto o preto e 
o branco. O verde do bosque fotografado é imagem do conceito 
“verde”, tal como foi elaborado por determinada teoria química. 
O aparelho foi programado para transcodificar tal conceito em 
imagem. Há, por certo, ligação indireta entre o verde do bosque 
fotografado e o verde do bosque lá fora: o conceito científico 
“verde” se apoia, de alguma forma, sobre o verde percebido. Mas 
entre os dois se interpõe toda uma série de codificações comple-
xas. (FLUSSER, 1985, p. 23). 

Além do seu caráter teórico, Flusser aponta para o caráter de 
código das cores nas imagens técnicas. Esse tópico será explorado 
em vários textos do autor, e abrangerá diversas manifestações 
culturais. A codificação seria uma espécie de ponte entre nós e o 
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mundo, que possibilitaria a construção de símbolos ordenados. O 
mundo das palavras faladas, dos gestos, dos símbolos matemáticos 
e também das cores são alguns desses mundos codificados que se 
entrelaçam e interferem um no outro. A respeito da proliferação 
do mundo codificado das cores, Flusser entende a Segunda Guerra 
Mundial como um marco histórico. Trata-se, efetivamente, de 
um período de grandes avanços tecnológico, que abrirá caminho 
para os atuais sistemas digitais. No plano cultural e de consumo, 
acontece uma espécie de tingimento do mundo em cores, uma 
espécie de remédio capitalista para os traumas e as disputas 
ideológicas do pós-guerra. Flusser comenta as diferenças entre as 
cores dos blocos capitalistas e socialistas da seguinte maneira:

Se compararmos nossa situação atual com aquela que existia 
pouco antes da Segunda Guerra Mundial, ficaremos impressio-
nados com a relativa ausência de cores no período anterior à 
guerra. A arquitetura e o maquinário, os livros e as ferramentas, 
as roupas e os alimentos eram predominantemente cinzentos. (A 
propósito, um dos motivos que impressionavam os visitantes que 
retornavam dos países socialistas era seu aspecto monocromáti-
co: nossa explosão de cores não aconteceu por lá.) Nosso entorno 
é repleto de cores que atraem a atenção dia e noite, em lugares 
públicos e privados, de forma berrante ou amena. Nossas meias 
e pijamas, conservas e garrafas, exposições e publicidade, livros 
e mapas, bebidas e ice-creams, filmes e televisão, tudo encon-
tra-se em tecnicólor. Evidentemente não se trata de um mero 
fenômeno estético, de um novo “estilo artístico”. Essa explosão 
de cores significa algo. O sinal vermelho quer dizer “stop!”, e o 
verde berrante das ervilhas significa “compre-me!” Somos envol-
vidos por cores dotadas de significado; somos programados por 
cores, que são um aspecto do mundo codificado que vivemos. 
(FLUSSER, 2007, p.128)

Na conhecida cena do filme They live (1988), de John 
Carpenter, o personagem se depara com óculos que mostram outro 
lado do mundo colorido das imagens publicitárias e informacionais 
da televisão. Os óculos tratam de evidenciar o sentido oculto das 
imagens, numa alusão aos códigos que as integram. As cores 
adquirem uma codificação que extrapola seu sentido puramente 
afetivo. O mundo dos códigos, ali, esconde o que pretende 
significar. É interessante notar que, nesse filme, a verdade aparece 
em preto-e-branco e no mundo codificado das palavras, colocando 
em tensão esses dois universos. Com efeito, na época em que o 
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filme foi realizado, o mundo codificado das cores já estava em pleno 
funcionamento, bem como o mundo em technicolor.

Filmes coloridos existem, como bem se sabe, desde os primórdios 
do cinema, quando os filmes eram pintados manualmente, após 
a captação e revelação do filme em preto-e-branco. Nota-se, por 
esse tipo de gesto, que a cor no cinema é um desejo desde seus 
primórdios. Em um curioso texto do escritor russo Máximo Gorki, 
um ano após a invenção do cinema, pode-se sentir sua frustração 
quanto à falta de cor das primeiras imagens gravadas e exibidas pelos 
irmãos Lumière. O texto de Gorki, além disso, traz interessantes 
análises acerca desse primeiro contato do escritor com o cinema. 
Em um trecho, Gorki pontua a estranheza do mundo do cinema em 
preto-e-branco:

Ontem à noite, eu estava no Reino das Sombras. Se vocês pu-
dessem somente representar a estranheza desse mundo sem cor, 
sem som. Tudo aqui – a terra, a água e o ar, as árvores, as pes-
soas – tudo é feito de um cinza monótono. Raios de sol cinzentos 
num céu cinzento, olhos cinzentos num rosto cinzento, folhas 
de árvores que são cinzentas como o cinza. Não a vida, mas a 
sombra da vida. Não o movimento da vida, mas uma espécie de 
espectro mudo.

Com efeito, a tecnologia em cores parece ter solidificado 
uma visualidade que se vislumbrava muito antes de seu real 
aparecimento. A empresa americana Technicolor foi pioneira no 
desenvolvimento de um sistema que registrava em vermelho e 
verde. É significativo ver como o filme The toll of the sea (1922), 
realizado nesses parâmetros, utilizou as cores rosa e verde em seus 
figurinos e cenários. Segundo o arquivista Layton, que pesquisava 
o assunto à época no Museu George Eastman, em Nova York, “ao 
menos 100 filmes utilizaram esse sistema de duas cores, muitas 
vezes em uma única sequência”4. Contudo, uma década mais tarde, 
a empresa desenvolve a refinada combinação de ciano, magenta e 
amarelo, e dá início ao período colorido no cinema americano.

Na abordagem feita por Paul Virilio, no instigante livro Guerra 
e Cinema, o cinema colorido é visto como arma de guerra. Isso 
porque, para Virilio, não existe guerra sem representação, o que 
implica dizer que “antes de serem instrumentos de destruição, as 
armas são instrumentos de percepção, estimulantes que provocam 

4. Disponível em:
h t t p : / / o g l o b o . g l o -
b o . com / c u l t u ra / f i lm e s /
os-100-anos-do-technicol-
or-saturacao-sutileza-nas-tel-
as-de-cinema-16650173#ix-
zz4ECQXIf6w. 
Acesso em: 20/07/2016.
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fenômenos químicos e neurológicos sobre órgãos do sentido” 
(VIRILIO, 1993, p.12). A guerra estaria mais ligada às apropriações 
de territórios imateriais dos campos de percepção do que aqueles 
propriamente materiais. Nesse sentido, o cinema entra para a 
categoria das armas pelo fato de poder criar a surpresa técnica ou 
psicológica. Virilio insere o desenvolvimento e a multiplicação 
dos filmes em cores nesse âmbito. A guerra se dava também pelo 
desenvolvimento de uma técnica capaz de capturar a atenção do 
inimigo e, com isso, mostrar sua superioridade. Segundo Virilio 
(1993, p.15):

Não foi por mero acaso que os filmes em cores multiplicaram-se 
durante a Segunda Guerra Mundial. Na Alemanha, a produção de 
filmes coloridos foi uma consequência direta de atos de pirataria 
logística. No início da guerra, Josef Goebbels - que era não só 
ministro da Propaganda, mas também patrono do cinema alemão 
- proibiu a projeção do primeiro filme em Agfacolor, A bela diplo-
mata (Frauen sind doch bessere Diplomaten), com Marisa Rokk, 
porque julgou suas cores abomináveis e sinistras. Goebbels havia 
assistido aos filmes americanos, mais recentes, apreendidos em 
barcos aliados pela marinha alemã, em especial E o vento levou. 
Comparada ao Technicolor americano, a técnica alemã era, para 
Goebbels, “uma vergonha”. 

Nota-se, assim, que o investimento no Agfacolor insere-se 
na problemática da guerra. Com o aperfeiçoamento da técnica, o 
cinema alemão iniciou o lançamento de filmes coloridos como A 
cidade dourada (Die goidene Stadt), em 1942. As aventuras do barão 
de Munchhausen, um filme de alto custo realizado em Agfacolor, do 
cineasta J. von Barky, foi realizado em virtude do décimo aniversário 
do cinema hitlerista e dos 25 anos de fundação da Universum Aktion 
Film (UFA). As cores dos filmes tinham assim a função de inebriar 
os espectadores em tempos tão adversos. No contexto americano, 
Virilio afirma que “A própria agressividade das cores (…) funcionou 
como verdadeira pintura de guerra, encarregada de reativar os 
espectadores, afastá-los da apatia diante da desgraça ou do perigo 
iminente, evitar a desmoralização das massas” (VIRILIO, 1993, p.18).

No contexto da atual cultura digital, as possibilidades de 
manipulação de tons, sombras e cores se intensificam. Um aplicativo 
muito popular como o Instagram permite que o usuário altere, de 
modo simples, as tonalidades das fotos e vídeos por ele próprio 
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produzidos. Programas muito difundidos, como o Photoshop, 
permitem que as cores das fotos digitais sejam reprogramadas 
de diversas formas. Nesse sentido, parece sintomático o fato de a 
empresa Technicolor ter fechado suas portas em 2014. Devido às 
“novas tecnologias”, a empresa se especializou em outros serviços, 
como pós-produção e efeitos visuais. Nesse mesmo ano, a empresa 
Enchroma colocou à venda no mercado os óculos de correção para 
pessoas daltônicas. Numa reversão da proposta do filme They live, 
os óculos possibilitam a visão de cores que, sem eles, a pessoa não 
consegue enxergar.

COR E IMAGINAÇÃO

Como se viu, as técnicas de coloração de imagens técnicas, assim 
como todo o desenvolvimento tecnológico, adquirem novo ensejo 
com a Segunda Guerra Mundial. Muitos são os fatores e as dinâmicas 
que participam desse processo. A cibernética, por exemplo, com seu 
desejo de “desenvolver uma espécie de ciência total que pudesse 
oferecer ao homem soluções para alguns dos grandes problemas da 
existência” (FELINTO e SANTAELLA, 2012, p.45), atuará como pano 
de fundo para o desenvolvimento de interações informacionais 
entre seres vivos e máquinas. Uma categoria não muito usual na 
análise do desenvolvimento tecnológico, mas que parece ter um 
vínculo necessário com a cibernética e, mais explicitamente, com 
o pensamento de Vilém Flusser é a imaginação. No Glossário para 
uma futura filosofia da fotografia, Flusser diz que a imaginação 
é “a capacidade de compor e decifrar imagens”. Trata-se de uma 
primeira ideia que será explorada de forma mais clara ao longo do 
texto, quando afirma que:
 

A imaginação tem dois aspectos: se, de um lado, permite abstrair 
duas dimensões dos fenômenos, de outro permite reconstituir 
as duas dimensões abstraídas na imagem. Em outros termos: 
imaginação é a capacidade de codificar fenômenos de quatro di-
mensões em símbolos planos e decodificar as mensagens assim 
codificadas. Imaginação é a capacidade de fazer e decifrar ima-
gens (FLUSSER, 1985, p. 7).

A imaginação, para Flusser, possui uma dinâmica dupla, capaz 
de formar imagens mentais do mundo fenomenológico e reconstruir 
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no mundo imagens bidimensionais, sejam elas hieróglifos, pinturas, 
fotografias, etc. Esse conceito tem a vantagem de entender a 
imaginação como algo encarnado, que não acontece sem um 
ambiente circundante. Imaginação, assim, não seria um puro 
devaneio, na medida em que ela “não pode escapar ao projeto que 
a formou e que é a civilização, da qual ela é uma das articulações 
criadoras” (FLUSSER, 1998, p. 32). A imaginação, como se pode 
notar, atua como instrumento, com articulação para a criação, mas 
também como efeito de um projeto, que Flusser localiza no texto O 
mito do cubo como a própria civilização. O mundo colorido atual, 
nessa perspectiva, teria sido formado por meio de certa imaginação. 
As cores de filmes, livros, fotografias, pinturas e drogas lisérgicas 
são frutos de técnicas, mas que não se realizariam sem uma 
imaginação que lhes desse nascimento. Em uma leitura próxima a 
essa realizada por Flusser, Daniel Hjorth (2009) afirma que, na visão 
de Gilles Deleuze, imaginação é uma síntese do tempo. Ou seja, 
baseada na diferença que a mente desenha a partir da repetição, a 
imaginação antecipa e cria o futuro.

Se a modernidade investiu fortemente na visão e percepção 
a partir do humano, com a invenção de instrumentos óticos e 
imagens técnicas, nota-se que nas últimas décadas acontece um 
movimento de exploração de outras visualidades. O exercício 
teórico/literário proposto por Vilém Flusser e Louis Bec em 
Vampyroteuthis infernalis é significativo para um perspectivismo 
da percepção a partir de um animal completamente estranho ao 
humano: uma lula. Khaterine Hayles diz que Flusser “escrevendo 
seu tratado em 1981, segue um método que envolve projetar a 
imaginação humana em outros não-humanos.” Em uma passagem, 
os autores fazem uma descrição acerca das glândulas secretoras de 
tinta e rearticulam, nesse gesto, as funcionalidades das cores para 
esse estranho animal: 

Consideremos o chromatophoroa, as glândulas secretadoras da 
tinta que colore a pele. Sua função em espécies mais primitivas 
é sexual: a pele muda de cor para atrair a atenção do parceiro. 
As glândulas secretam sob impulsos de processos no interior do 
organismo. Exprimem determinada interioridade. Articulam mu-
danças na disposição interna do Vampyroteuthis. Toda glândula 
é controlada individualmente pelo cérebro, e por ser contraída 
por si só ou em sincronia com outras. O Vampyroteuthis delibe-
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ra a coloração da pele em seus mínimos detalhes. Tal coloração 
é codificada: o observador do Vampyroteithis pode decifrar seu 
significado, a “intenção”, na mudança da cor da pele. Trata-se de 
uma linguagem com léxico e sintaxe complexos (FLUSSER e BEC, 
2012, p. 88-89).

Com efeito, a coloração da pele da lula significa algo. As 
variações da coloração são um código que funcionaria de maneira 
similar à linguagem verbal humana. Esse curto circuito convocado 
pela ficção filosófica de Flusser e Bec provoca novos modos de 
se pensar as cores, uma imaginação de novos sentidos e valores 
até então impensáveis do ponto de vista humano. Para Hayles, 
“Vampyroteuthis é um humano invertido, como em um espelho”. É 
significativo notar ainda que, quando os autores escreveram essa 
obra, muito pouco era conhecido sobre essa espécie de lula. Desde 
então, pesquisas mais sofisticadas têm dado mais detalhes sobre 
o comportamento e a anatomia dessa espécie, o que, em certa 
medida, pode significar outros tipos de ficção.

Recentes pesquisas acerca da visão em animais demonstram 
que algumas espécies possuem a capacidade de ver outras cores. 
Um bom exemplo dessa relação da ciência com a “ficção” pode ser 
vista em uma pesquisa do final dos anos 90, que descobriu que o 
camarão mantis tem a capacidade de ver a luz ultravioleta. Nesse 
artigo científico, os autores imaginam, por conta disso, que a visão 
dos camarões mantis seja algo semelhante a um “caleidoscópio 
colorido de recifes tropicais”. É interessante notar aqui como um 
aparelho como o caleidoscópio integra e possibilita uma imaginação 
sobre a visão dos camarões. A visão que temos por conta de um 
instrumento ótico conduz a uma imaginação sobre um modo de 
visão não-humano. 

Pesquisas desse tipo, ao integrar os discursos midiáticos, 
assumem novas proposições, e impulsionam certo imaginário. 
A revista Superinteressante, que trata de divulgar pesquisas 
científicas para leigos, publicou a reportagem Como os animais 
realmente enxergam o mundo, na edição de outubro de 2012. Em 
um dos tópicos tratados, afirma que “os papagaios veem o mundo 
com visão ultravioleta. Na prática, enxergam cores invisíveis”5. Isso 
acontece, a reportagem explica, devido ao fato de o papagaio possuir 
quatro receptores de luz – os três receptores que os humanos 

5. Disponível em:
http://super.abril.com.br/cien-
cia/como-os-animais-real-
mente-enxergam-o-mundo.
Acesso em 20/07/2016.

http://super.abril.com.br/ciencia/como-os-animais-realmente-enxergam-o-mundo
http://super.abril.com.br/ciencia/como-os-animais-realmente-enxergam-o-mundo
http://super.abril.com.br/ciencia/como-os-animais-realmente-enxergam-o-mundo
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possuem e mais um dedicado ao ultravioleta. A combinação desses 
quatro, segundo a reportagem, “cria um mundo estupidamente 
mais colorido que o nosso – um mundo tão difícil de imaginar 
quanto uma realidade com quatro dimensões, em vez das três que 
a gente conhece”. 

Alguns resultados recentes no campo das artes e da ciência 
atestam invenções que dialogam com essas abordagens de 
exploração de cores invisíveis ou não-humanas. O caso mais 
significativo talvez seja o super black, um tipo de material 
pesquisado inicialmente pela Nasa, e que foi mais amplamente 
desenvolvido pelo National Physical Laboratory, juntamente à 
empresa de nanotecnologia Surrey Nanosystems, no Reino Unido. 
Nomeado como Vantablack, trata-se de um revestimento de 
carbono puro que absorve 99,96 por cento da radiação incidente. A 
tecnologia é, a princípio, destinada a pesquisas aéreas e espaciais, 
devido às possibilidades de peso e temperatura da “nova cor”. No 
campo da arte, os avanços em pesquisas genéticas, atreladas a esse 
imaginário, conduzem a criações como a do artista Eduardo Kac, 
que apresentou, em 1998, o projeto GFP K-9. O projeto propunha a 
criação de cachorro com pequenas alterações genéticas e fenotípicas 
na cor de sua pele. Tal projeto, que acabou não se realizando, mas 
foi posteriormente englobado por pesquisas científicas e artísticas 
de outras naturezas, não é hoje um projeto puramente ficcional. 

Tais experimentos científicos e artísticos de coloração vão ao 
encontro de algumas perspectivas lançadas por Flusser acerca das 
relações entre arte e ciência. Na visão do autor, essa nova relação 
entre ciência e arte teria várias implicações e validades. Para Flusser 
(p.175), “fazer com que as faculdades científicas e as escolas de arte 
se confundam, significa abolir da técnica no sentido moderno”. 
Nesse gesto, implode-se a caduca objetividade humana e instaura-
se uma política inter-subjetiva, na qual ciência e arte (objetividade 
e subjetividade) se sobrepõem uma à outra. A integração da ciência 
à arte, assim, parece ser uma estratégia para combater os perigos 
da tecnocracia e as artimanhas da pretensa objetividade. Como as 
variações de cor na pele do Vampyroteuthis, Flusser afirma que “os 
corantes internos da biologia vegetal e animal pode adquirir um 
uso novo crucial: eles podem ajudar a espécie humana a sobreviver 
de seu tédio, preenchendo as futuras Disneyland com fauna e flora 
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multicoloridas” (FLUSSER, 1988, p.9). Nesse cenário imaginado, 
flora e fauna adquiririam novas tonalidades, brilhos e estampas. A 
paixão e ação das cores, no âmbito da arte-vida, preencheriam as 
“explosões de tédio” que, segundo Flusser, ameaçam a humanidade 
tanto quanto as explosões demográficas e nucleares.

Para além de suas propriedades afetivas e codificadas, 
Flusser parece apostar no potencial estético e político das cores. 
Obviamente, não se trata de um uso condicionado por projetos 
totalitários e tecnocráticos, mas que coloca a tecnologia a favor 
de uma imaginação criativa, capaz de produzir mundos e explorar 
as teias da liberdade. Nesse jogo, o ponto de vista não-humano 
surge como uma estratégia de alteridade que potencializa a – 
muitas vezes tediosa – condição humana. Em tempos de profundo 
conservadorismo e acirramento da intolerância, muitas vezes 
impermeável às cores étnicas e raciais, e também ao arco-íris 
da liberdade sexual e de gênero, a proposta de Flusser é mais 
do que oportuna, é um convite ao pensamento e à percepção da 
multiplicidade e beleza das cores.
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CINEMA NA ESCOLA:
O CINECLUBISMO INFANTIL NO BRASIL1

MOVIES IN SCHOOL: CHILDREN’S AND YOUTH CINEMA IN BRAZIL

Thaís Vanessa Lara 

RESUMO O movimento de cineclubismo infantil teve início na Europa 
na década de 30 e seus desdobramentos ecoariam no Brasil vinte e 
quatro anos mais tarde. Este artigo narra a história do cineclubismo 
infantil brasileiro com o objetivo de analisar a formação dos 
cineclubes infantis do Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas, 
da Biblioteca Infantil “Caetano de Campos” e do Cineclube de Santos. 

PALAVRAS-CHAVE Cineclubismo infantil; cinema na escola; cinema 
infanto-juvenil; Ilka Brunhilde Laurito.

ABSTRACT The children’s cineclubism movement began in Europe in 
the 1930’s and its consequences reached Brazil twenty-four years later. 
This article tells the story of Brazilian children’s cineclubism in order 
to analyze the formation of Children’s Cinema Clubs of the Center 
of Sciences, Letters and Arts of Campinas, the Children’s Library 
“Caetano de Campos” and the Children’s Cinema Club of Santos.

KEYWORDS Children’s cineclubism; movies in school; children’s and 
youth cinema; Ilka Brunhilde Laurito.

1. Neste artigo, retomamos al-
gumas discussões apresenta-
das no V Congresso da Asso-
ciação Argentina de Estudos de 
Cinema e Audiovisual (ASAE-
CA), realizado, em Quilmes, na 
Argentina. Entretanto, as for-
mulações referentes à criação 
dos cineclubes infantis brasi-
leiros são de caráter inédito. 
Apoio FAPESP. 
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INTRODUÇÃO

Na década de 30, surgiu na Europa uma preocupação com a 
qualidade e o conteúdo dos filmes exibidos ao público infantil. Na 
França, Sonika Bo formaria na cidade de Paris, em 1933, o Cineclube 
infantil Cendrillon para crianças de 6 a 12 anos com o objetivo de 
programar sessões educativas e recreativas selecionadas exclusiva-
mente para este público. Seguindo a mesma direção de Bo, mas bus-
cando alcançar também um público mais velho, entre 6 e 16 anos, 
o professor Jean Michel, criou na cidade de Valença, em 1946, o 
Cineclube de Jovens (Ciné-Club de Jeunes) que buscou desenvolver 
a cultura cinematográfica por meio da exibição de “grandes obras 
cinematográficas” que fossem acessíveis ao público infanto-juvenil. 
Um fator que diferenciava os cineclubes franceses era a orientação 
de seus diretores em relação à programação. Sonika considerava que 
uma boa programação infantil deveria ser formada por filmes de 
marionetes, desenhos animados, documentários e cômicos que não 
poderiam ultrapassar 20 minutos. Além disso, os filmes com a pre-
sença de crianças eram limitados a algumas produções e as sessões 
tinham sempre que ter um caráter recreativo-educativo. 

Já para Jean Michel (1953) o objetivo do cineclube era formar 
“espectadores-jovens”. Nesse sentido, as sessões do Ciné-club de 
Jeunes eram administradas pelos próprios jovens eleitos em cada 
escola que, sob a orientação de um adulto ou vinculados aos cine-
clubes de adultos, formavam o conselho administrativo. Este con-
selho se reunia quinzenalmente para discutir questões de disciplina 
e para elaborar a programação das sessões que eram formadas por 
documentários e longas-metragens adultos. Salvo algumas altera-
ções, a diretora do Departamento Infanto-juvenil da Cinemateca 
Brasileira2, Ilka Brunhilde Laurito, mesclaria a estrutura dos dois 
clubes franceses para a formação dos cineclubinhos orientados 
pelo Departamento.

NO BRASIL NASCE UMA IDEIA, UM DESEJO, UM MOVIMENTO

Em 1954, Sonika Bo viria ao Brasil como convidada-organiza-
dora da Mostra de Cinema Infantil do I Festival Internacional de 
Cinema3. Contudo, as iniciativas brasileiras de formação de cine-

2. Em 1961, foi criado o Depar-
tamento de Cinema Infanto-
-juvenil dirigido pela escritora, 
poetisa e professora de portu-
guês Ilka Brunhilde Laurito. O 
novo departamento da Cine-
mateca Brasileira tinha por fi-
nalidade constituir um acervo 
de filmes apropriados ao pú-
blico infantil, que pudesse ter 
um centro de informações para 
assessorar todas as pessoas 
e instituições que se interes-
sassem pelo cinema educativo. 
Para mais informações sobre 
as atividades do Departamen-
to, ver LARA (2015).

3. Para mais informações ver 
LARA (2016).
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clubes infantis só ganhariam força no início da década de 60. O 
primeiro contato de Ilka Laurito com a obra de Sonika Bo ocorrera 
na III Jornada de Cineclubes (1961), com a palestra da delegação 
do cineclube argentino Rio Cuarto. Em seu artigo para a Revista de 
Cultura Cinematográfica, Padre Edeimar Massote elogiaria a atua-
ção do cineclube.

Destaque especial merece a comitiva argentina, da cidade de Rio 
Cuarto, que nos disse muito de suas experiências no campo do 
cinema para crianças e do “cineclubismo infantil”. Excelente a ini-
ciativa dos organizadores da Jornada em trazer esta representação 
(RCC, n°22, jun. 1962).

Sobre as atividades de cineclubismo infantil realizadas na capi-
tal francesa, Ilka Laurito declararia que o “exemplo de Sonika Bo é 
um estímulo: o importante, na questão cinema-infância, é aprender 
fazendo e, da experiência, partir para conclusões, que possibilitem 
a produção, quer no campo recreativo como no educativo propria-
mente dito” (LAURITO,1961, p.1). 

No Brasil a criação de cineclubes infanto-juvenis ou estudantis 
teve início nas instituições de ensino católicas. Rudá de Andrade 
escreveria, no artigo “Infância e cultura”, que coincidentemente o 
desenvolvimento dos cineclubes católicos estava diretamente rela-
cionado com o cineclubismo infantil.

O interesse do clero pela criança se extravasa nos movimentos ci-
nematográficos católicos de maneira acentuada e não é por menos 
que nos trabalhos de cineclubismo infantil vem adquirindo subs-
tância no Rio Grande do Sul e Minas Gerais, estados dotados de 
inúmeros cineclubes estabelecidos em organismos católicos (AN-
DRADE, 1962, p. 39).

A igreja católica tinha muito interesse no cinema, principal-
mente em combater o “mau cinema” com a educação cinematográ-
fica. Assim, manteve uma forte representação. Primeiro, com a pu-
blicação das encíclicas, e seguidamente, com a militância católica. 
Esta atuação orientou a formação de uma “cultura cinematográfica 
tipicamente católica” (MALUSA, 2007 p.5). 

Para a aquisição dessa cultura cinematográfica, a militância católica 
se baseava na atuação em duas frentes de ação: cotação moral e 
formação de público (cineclubes, cine-fóruns, debates, cursos, pu-
blicações sobre cinema e afins) – a princípio mais tendente a uma 
posição de apoio à fiscalização, depois, para a preocupação com a 
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formação, que teve seu ápice entre meados das décadas de 50 e 
60 no Brasil (MALUSA, 2007 p.5). 

 

Na III Jornada de Cineclubes, Pe. Massote constata que o “Rio 
Grande do Sul, como sempre, deu mostras de ter, talvez, o maior mo-
vimento cineclubístico do país” e afirma “outro estado que surpre-
endeu foi o de Minas, com 25 entidades, organizadas em federação”. 
Os dois estados se destacariam como mentores das iniciativas dire-
cionadas ao público infanto-juvenil. Em Porto Alegre, o crítico cine-
matográfico Humberto Didonet escreveu, em 1961, o livro “Cinema 
para Crianças”. Um folheto que buscava orientar especialmente pais 
e educadores sobre os problemas e a importância do cinema para as 
crianças. Militante católico, Didonet fundaria o Cineclube Pro Deo, 
a Federação Gaúcha de Cineclubes e a Associação Rio-Grandense de 
Estudos Audiovisuais. Ele manteria contato com Ilka Laurito e faria 
empréstimos de alguns filmes listados pelo Departamento Infanto-
-juvenil da Cinemateca Brasileira.

Outro nome importante para o cineclubismo infantil foi Car-
men Gomes. Colaboradora da Revista de Cultura Cinematográfica 
publicou artigos sobre cinema e infância, cinema educativo e ci-
neclubismo infantil. Por meio de suas atividades na Federação de 
Cineclubes de Minas Gerais, ela buscou incentivar o funcionamento 
de clubes de cinema e/ou sessões para alunos secundários. Em car-
ta para Ilka, Carmen relata:

Em Belo Horizonte temos procurado dar mais impulso à Federa-
ção de Cineclubes de Minas Gerais, o que nos tem colocado bem 
dentro de iniciativas visando dar mais cultura cinematográfica aos 
estudantes secundários e mais assistência aos cineclubes locais [...] 
O interior do Estado tem solicitado, também, a nossa colaboração, 
através de cursos e da fundação de cineclubes (GOMES, 1961, 1f.).

No que se refere ao cineclubismo infantil, a instituição havia 
nomeado Eunice e Graciema para dirigir as atividades do Cineclu-
be Infantil Vagalume e atuar como Diretoras do Departamento de 
Cineclubes Infantis da Federação. A relação entre o Departamento 
Infanto-juvenil da Cinemateca Brasileira e a instituição mineira foi 
de constante colaboração, entre 1962 e 1963, o relatório de exibição 
da Cinemateca registra o empréstimo de filmes realizado por inter-
médio do Frei Urbano, para o Cineclube Vagalume e o Cineclube 
Santo Antônio. Em janeiro de 1962, a Federação de Minas organizou 
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o curso “O Cinema e a Criança” em que foram desenvolvidos te-
mas desde a “História do cinema para a infância” até instruções de 
“como escolher filmes para crianças” (FEDERAÇÃO DE CINECLUBES 
DE MINAS GERAIS, 1962, 1f). Laurito comentaria o evento: “a notí-
cia do curso ‘O Cinema e a Criança’ entusiasmou-me: vocês estão 
realizando um trabalho belíssimo, e eu gostaria de receber todos os 
folhetos, apostilas ou livros sobre o assunto” (LAURITO, 1962, 2f.).

Noutros estados, também foram notáveis as atividades do mo-
vimento católico. Em maio de 1960, a Revista de Cultura Cinema-
tográfica noticiou um Encontro sobre Cultura Cinematográfica, or-
ganizado pela Ação Católica Cinematográfica, no mês de janeiro, 
na cidade de Recife-PE. O evento tinha por finalidade “estudar os 
meios de intensificar a campanha em favor da criação de núcleos 
de cultura cinematográfica”, além de “possibilitar aos jovens uma 
melhor compreensão do fenômeno fílmico”. A programação incluiu 
uma palestra da Madre Gabrielle Andasch sobre “Uma experiência 
de Cine-Clubismo Estudantil” e uma apresentação do padre Cláudio 
Celestino que explicou os princípios para a “Formação Cinemato-
gráfica dos Jovens” (RCC, 1960, p.37). A diretoria do Encontro ainda 
produziu, no mês seguinte, um curso intensivo de orientação cine-
matográfica para educadores. 

Contrariando as diretrizes católicas que procuravam separar os 
filmes por temas moralmente aceitáveis, Ilka Laurito iria propor 
um modelo de cineclube infantil fundamentado em desenvolver o 
gosto pela arte cinematográfica. Sua revisão bibliográfica realizada 
para o livro “Cinema e Infância” e a análise dos cineclubes infantis 
internacionais seriam seu embasamento para a formação das ex-
periências nacionais.

O ponto de partida, acreditamos, é o trabalho do cineclubismo in-
fanto-juvenil: as projeções com apresentação e discussão, nas ses-
sões especiais dos cineclubes adultos; e a introdução do cinema, 
ainda que seja como atividade extra, nas escolas primárias e se-
cundárias, e mesmo em parques infantis, como uma das múltiplas 
formas de recreação. É preciso que, desde cedo, a criança brasileira 
se acostume a ver bom cinema. Queremos dizer bom cinema aque-
le que é de boa qualidade artística e humana, ainda que seja feito 
por adultos (LAURITO, 1962, p.58).
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Assim, os cineclubinhos orientados pelo Departamento de Ci-
nema Infanto-juvenil da Cinemateca Brasileira seriam organizados 
em duas direções: clubes infantis formados em escolas e clubes 
infantis ou seções infanto-juvenis em cineclubes adultos. No pri-
meiro caso, o cinema estaria inserido no contexto escolar como 
uma atividade extra ou como uma disciplina, a exemplo da Esco-
la Estadual Padre Manoel de Paiva. Já no segundo caso, quando 
pertencendo ao movimento cineclubista a organização de clubes 
infanto-juvenis estava desvinculada de compromissos escolares e 
doutrinários. Entretanto, notaremos que o público do Cineclubinho 
do Centro de Ciências Letras e Artes de Campinas seria formado por 
alunos da Escola Carlos Gomes. 

O CINECLUBINHO EXPERIMENTAL DO CCLA

E DA CINEMATECA BRASILEIRA

O Cineclubinho do Centro de Ciências Letras e Artes de Campi-
nas foi fundado em 25 de março de 1961 por Ilka Brunhilde Laurito 
e recebeu o apoio dos membros do Cineclube da Instituição Campi-
neira e da Cinemateca Brasileira. Tratava-se de “um pequeno cine-
clube dentro de um grande cineclube”, que mantinha sua organiza-
ção independente. Orientado por Ilka Laurito, o Cineclubinho era 
organizado por meio de uma agremiação com exigência de creden-
ciais. Os sócios tinham em média 13 anos de idade e, normalmente, 
eram alunos da Escola Carlos Gomes, local que Laurito lecionava à 
época. No artigo “Difusão do Cinema entre as crianças” do Jornal 
Correio Paulistano, são esclarecidos os motivos que levaram o cine-
clube infantil a ser estruturado como uma agremiação que possuía 
distintivo e flâmula. Ilka Laurito afirmaria que a finalidade era “fa-
zer as crianças amarem a entidade a que pertencem dando-lhes ao 
mesmo tempo o senso de responsabilidade” (LAURITO, 1961, n.p). 
Nesse sentido, aproximando-se da organização proposta por Jean 
Michel para o Ciné-club de Jeunes, o Cineclubinho do CCLA formaria 
também uma diretoria mirim e todo o valor arrecadado pela tesou-
raria seria direcionado para a locação de filmes.

Em reunião inicial, os membros fundadores do cineclubinho reu-
nidos pelo orientador, elegeu sua diretoria, entre aqueles que mais 
interesse mostravam para liderar o clube [...] A diretoria atual que 
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deve reunir-se de 15 em 15 dias, durante as semanas em que não 
há projeção, está assim constituída:

Presidente e vice que se encarregam da organização geral do clube; 
secretário que redige as atas de todas as sessões, reuniões e ex-
cursões do clube; secretário correspondente – que se encarrega de 
escrever às filmotecas e a outros cineclubes infanto-juvenis; arqui-
vista – que coleciona as notícias relativas ao cineclubinho e guarda 
os recortes que servem, mais tarde, para motivar o Jornal mural; 
operadores – os que já tem alguma experiência com aparelhos de 
projeção ou que desejem aprender a manejá-los; desenhistas – os 
que fazem desenhos de cenas dos filmes apresentados ou que se 
preparam para uma futura produção do cineclubinho; redator – que 
confecciona o Jornal Mural de cada sessão, onde são afixados de-
senhos, críticas dos filmes passados, artigos sobre cinema e todo 
o material que possa interessar às finalidades do cineclubinho. 
(CORREIO PAULISTANO, 22/10/61, n.p).

As sessões do Cineclubinho ocorriam quinzenalmente aos sá-
bados às 14h e tinham duração de duas horas. Iniciava-se a sessão 
com uma apresentação realizada por Ilka Laurito. Em seguida, os 
filmes eram projetados e, no final, havia um debate com a presen-
ça de um convidado (cineasta, ator ou profissional das artes), em 
que as crianças podiam tirar dúvidas, além de expor suas opiniões 
a respeito dos filmes. Como forma de documentar as sessões, fo-
ram elaborados três formulários diferentes que deveriam ser res-
pondidos pelas crianças, pelo convidado adulto e pela orientadora. 
Esclarecemos que uma das propostas de Laurito era que além de 
explicar aspectos dos filmes ou de suas profissões, os convidados 
deixassem suas opiniões e sugestões mediante o preenchimento 
do formulário. Assim, ela poderia avaliar a qualidade das projeções 
de acordo com os comentários pontuados. Entretanto, Ilka afirma-
ria que o formulário para os convidados “jamais funcionou porque 
os adultos tinham mais preguiça que as crianças para responder” 
(BERNARDET, 1966, p.2).

No que concerne à programação, esta era composta por um lon-
ga-metragem e dois curtas-metragens, em geral um documentário 
e um desenho animado de caráter educativo. A respeito da seleção 
dos filmes, Laurito afirmara que faltavam filmes realizados para 
crianças e que, dentro “dos recursos e das possibilidades atuais os 
que desejam trabalhar pelo cinema da criança, têm de selecionar, 
entre o material disperso nas várias entidades que possuem filmo-
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tecas”. Como solução, ela sublinha que, no futuro, a seção infanto-
-juvenil da Cinemateca teria uma filmoteca “rica e variada” (LAURI-
TO, 1961, p.9). As dificuldades em conseguir filmes produzidos para 
crianças e jovens não eram somente um caso nacional. Em carta 
para Carmen Gomes, Laurito explica que havia escrito para algumas 
instituições estrangeiras (National Film Board, British Film, Ciné-club 
Cendrillon), mas que “quanto ao problema vital, que é a constitui-
ção de um acervo fílmico adequado [...] todos, na correspondência, 
queixam-se das mesmas dificuldades financeiras de que nos quei-
xamos” (LAURITO, 1962, 1f.).

Para manter a programação do Cineclubinho, o Departamento 
de Cinema Infanto-juvenil da Cinemateca se valeu inicialmente dos 
empréstimos efetuados nas filmotecas e posteriormente dos filmes 
cedidos pelos consulados e instituições estrangeiras que formariam 
um acervo temporário de difusão. No primeiro ano de funciona-
mento foram realizadas 12 sessões que exibiram em torno de 36 
filmes e tiveram a participação de convidados como Carlos Vieira, 
Eduardo Curado, José Marques de Oliveira, Marino Ziggiatti, Mau-
rice Capovilla, Paulo Emilio Sales Gomes e Rolf de Luna Fonseca. 
No que concerne à qualidade das projeções, os problemas eram de 
ordem, principalmente, do estado do filme, que por vezes partia du-
rante a exibição; e das legendas e áudios em língua estrangeira. En-
tre maio e setembro de 1962, foram realizadas 6 sessões que reuniu 
um público de 337 crianças (LAURITO, 1962, p.1). Para o encerra-
mento das atividades do ano, organizou-se o curso ABC do cinema 
para crianças de 6 a 14 anos. 

O evento foi divido em quatros encontros. No primeiro, falou-
-se sobre a História do Cinema e foi exibido o filme Nascimento do 
Cinema (Naissance du cinéma,1948) de Roger Leenhardt. O segundo 
introduziu o tema da Linguagem no Cinema e deveria ter sido exi-
bido o filme Crina Branca (Crin Blanc,1953) de Albert Lamorisse, no 
entanto devido a “contratempos” o substituíram por um desenho 
animado colorido e duas pequenas comédias de Bud-Abbot. O ter-
ceiro encontro exibiu The making of a movie, e o tema abordado foi 
“Como se faz um filme”. Para finalizar o curso, o terceiro encontro 
aprofundou a questão dos gêneros no cinema e em seguida foram 
exibidos desenhos, comédias e documentários. O curso havia sido 
estruturado para que em cada encontro, um membro do cineclube 
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adulto do CCLA proferisse uma aula, porém Laurito relata, em seus 
comentários sobre o desempenho do evento, que houve falhas ad-
ministrativas. Pois somente Marino Ziggiati pôde ministrar as aulas, 
além desse fato, outro problema estrutural foi a falta de divulgação 
do curso. O número de participantes foi de 15 crianças, das quais 
apenas 6 assistiram todas as aulas. 

Durante os dois anos de atividade do Cineclubinho, foram reali-
zados cursos, palestras e exibições de filmes, desde os clássicos do 
período silencioso aos desenhos animados da Walt Disney.

TABELA  1 - FILMES PROJETADOS NO CINECLUBINHO DO CCLA ENTRE 1961 E 1962

Fonte: Relatórios de 1961 e 1962. Acervo Departamento Infanto-juvenil/Cinema-
teca Brasileira.

Com a transferência de Ilka Laurito para São Paulo, o Cineclu-
binho do CCLA deixa de ter sua orientação direta. Assim, devido à 
ausência de uma equipe que pudesse dar continuidade ao projeto, 
as atividades foram interrompidas. 

O CINECLUBINHO DA BIBLIOTECA INFANTIL
“CAETANO DE CAMPOS”

O Instituto de Educação Caetano de Campos, fundado em 1846, 
tornou-se uma “escola-modelo” para os estabelecimentos de ensino 
paulistanos. Ilka Laurito, que havia concluído o curso primário no 

ANO FILMES

1961

O imigrante e O aventureiro; Un jardin public; História de 
Pedrinho e do oleiro; O vaqueiro e seu cavalo; O ladrão de sonhos; 
Conserve seus dentes; Mickey, o mágico; No Tempo do Pastelão; 
Loops, Recusa de uma cadeira em deixar-se sentar; Le merle; 
Kit Carson; 3.000 m de profundidade; Dois palermas em Oxford; 
Vida animal nas montanhas rochosas; No tempo das diligências; 
O homem mosca; O nascimento do cinema; Festival de ballet; 
Come to the fair; Romance do Transporte; Nossa Cidade; Messages 
d’hiver; Bola de Cristal; O saci.

1962

Crina Branca; O pequeno mundo de Ig; Lição Merecida; Jardins 
Japoneses; O último dos moicanos; Nez au vent; Angotée, o 
pequeno o esquimó; Como as crianças pintam; Cara de Fogo; 
Danças escocesas; A ilha dos pássaros; A primeira Chance
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Instituto em 1937, e que participara, como jornalista, da equipe do 
jornal escolar Nosso Esforço 4, mantinha uma relação muito próxima 
com os educadores e, principalmente, com a bibliotecária Iracema 
Marques da Silveira. Devido a este fato, a segunda experiência de 
formação de um cineclube infantil ocorreria na Biblioteca Infantil 
“Caetano de Campos”. Produzidas como uma atividade extracurri-
cular, as projeções cinematográficas procuravam “integrar o cinema 
dentro da educação utilizando-o como auxiliar do ensino e meio de 
formação humana” (NOSSO ESFORÇO,1962, p.5). Nessa perspectiva, 
em 05 de maio de 1962, ocorreu a primeira sessão do Cineclubinho 
da Biblioteca com a presença de 78 crianças pré-selecionadas por 
meio de um questionário sobre cinema que continha as seguintes 
questões: “1.Quais são as coisas que você gosta de fazer aos domin-
gos?; 2. Você já lidou com a máquina de cinema? Onde?; 3. Diga o 
nome de um filme de que você gostou muito e conte, em poucas 
palavras, a sua história” (RELATÓRIO DE ATIVIDADES, 1962, p.5). A 
intenção era avaliar o interesse dos alunos a respeito do cinema. Na 
inauguração, Ilka fez uma palestra sobre a importância de um cine-
clube e explicou o que era uma cinemateca. Em seguida foi exibido 
no auditório da escola o filme Crina Branca. O jornal Nosso Esforço 
daria destaque para a nova atividade e afirmaria que a película de 
Lamorisse havia “sugerido motivos de interpretação e debates por 
parte dos cineclubistas” e transcreve a opinião da aluna Rosa Maria 
Maciel sobre o filme.

O filme “Crina Branca”, que tinha a missão de ensinar às crianças 
que homem e animais devem viver em paz, é um verdadeiro poço 
de fantasia. Se fosse conto de fadas, teria de ser fantástico. Mas um 
filme educativo tem que ser a realidade e, ao mesmo tempo, atrativo. 

Nunca foi possível um menino que já estava sem forças aguentar 
segurar um cavalo pela corda e flutuar sobre a lama e leitos de rios. 
Também não é possível um cavalo vigoroso dar um forte coice em 
um menino tão fraco e ele cair no chão e se levantar sem nada 
haver acontecido.

No final, também houve fantasia. O menino e o cavalo nadaram muito 
tempo e chegaram a uma ilha onde homens e animais são amigos.

Nunca existiu uma ilha assim. Se houvesse, logo começariam a ir 
para lá homens maus, que maltratariam os animais. Mesmo que 
houvesse prisão eles fugiriam e nunca seriam encontrados.

Portanto esta história é fantástica como um conto de fadas. Esse filme 
reformado seria muito melhor (NOSSO ESFORÇO, AGO/SET 1962, p.5).

4. O Jornal Nosso Esforço foi 
editado regularmente, entre 
1936 e 1967, pelos alunos da 
escola e representou junto aos 
relatórios de exibição da Ci-
nemateca Brasileira (1962) as 
únicas fontes textuais sobre o 
Cineclubinho da Biblioteca In-
fantil Caetano de Campos.
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As sessões seguiriam a mesma estrutura do Cineclubinho do 
CCLA: apresentação, em geral, realizada por Ilka Laurito, projeção 
dos filmes e debate. No entanto, observamos, por meio dos relató-
rios de exibição, que a seleção dos filmes teria um caráter mais edu-
cativo. Na maior parte da programação as obras sugeriam um tema 
que pudesse ser trabalho em sala de aula. Por exemplo, na segunda 
sessão foi exibido parcialmente o filme O descobrimento do Brasil 
de Humberto Mauro, pois um problema no aparelho interrompeu a 
projeção no meio. Mesmo assim, foi conduzida uma apresentação 
sobre o diretor do filme e sua carreira no Instituto Nacional de Cine-
ma Educativo (INCE). O filme voltaria a ser apresentado, em novem-
bro, para 391 crianças do curso primário e ginásio (RELATÓRIO DE 
EXIBIÇÃO, 23/11/62). A partir da quarta sessão seriam privilegiados 
assuntos como higiene, geografia e história. 

 No que se refere à qualidade das exibições, Laurito escreve no 
relatório de 6 maio de 1962 que faltavam cortinas negras no auditó-
rio e que a primeira projeção tinha sido muito prejudicada pela luz. 
Esse comentário nos leva a considerar que a escolha da biblioteca 
como local para as sessões posteriores tenha sido feita também em 
decorrência deste fator. Numa visão inclusiva, o programa de 25 de 
março receberia alunos surdos-mudos de uma classe especial.

No decorrer do mês de junho, as sessões foram aprimoradas. 
Houve mudanças no ambiente de projeção, além da divisão e dimi-
nuição dos alunos em cada sessão. Ilka ainda elaborou dois questio-
nários, um para filmes de ficção e outro para filmes educativos. Eles 
deveriam ser preenchidos pelas crianças após o término da sessão.

O Cineclubinho da Biblioteca “Caetano de Campos” assim como 
o Cineclube infantil do CCLA teria uma direção composta por alu-
nos. Para a eleição do presidente e vice, foi realizado um concurso 
de redação sobre o primeiro filme apresentado. Assim, os autores 
dos dois melhores textos assumiriam o cargo. Pérsio Árida5 foi eleito 
o presidente e Rosa Maria Maciel a vice-presidente. Em entrevista 
concedida, Rosa Maria nos conta que “segundo a Ilka, as duas [reda-
ções] estavam maravilhosas, mas o Pérsio seria o presidente porque 
o presidente tinha que ser um homem e eu então ficaria de vice por-
que era mulher” (MACIEL, 2015, p.1). É preciso notar que a época se 
iniciava um movimento de emancipação feminina. Rosa Maria su-

5. Pérsio Arida nasceu em São 
Paulo no dia 1º de março de 
1952. Cursou História e Filosofia 
na Universidade de São Pau-
lo e formou-se em Economia 
na Faculdade de Economia e 
Administração da mesma uni-
versidade em 1975. Entre 1994 
e 1995, foi presidente do Ban-
co Central durante a gestão 
de Fernando Henrique Cardoso 
como Presidente da República. 
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blinha, ainda, que “as mães mais avançadas que começavam a usar 
calças compridas eram impedidas de entrar na Caetano de Campos 
para irem conversar com uma professora ou com a diretora. Imagine 
ter uma presidenta do Clube do cinema!”.  Ressaltamos, contudo, 
que como vice-presidente, Rosa teria uma participação frequente 
nas atividades do Cineclubinho e na sessão de encerramento do 
ano de 1962 faria um discurso em homenagem à Ilka Laurito e lhe 
entregaria flores.

Figura 1 - Exposição Invenção do Cinema. Fonte: IECC/ Patrícia Golombek.

Em 1963, o cineclubinho retomaria suas atividades. De 13 a 25 
de maio, o Departamento Infanto-juvenil da Cinemateca Brasileira 
organizou na entrada da Biblioteca Infantil Caetano de Campos a 
exposição “Invenção do Cinema”. O evento estruturou-se a partir 
dos desenhos e questionários dos alunos, além de comportar a ex-
posição “Horizons du cinéma”, que havia sido doada pela UNESCO 
para a Cinemateca.

A exposição foi vista por alunos do curso primário, do 1° e 2° ci-
clos, além de ter recebido o diretor-superintendente Dr. João Carlos 
Gomes Cardim. A propósito do evento Ilka Laurito explica:
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é uma homenagem ao gênio criador dos sábios e dos inventores 
de numerosos países, bem como aos artistas e técnicos de países 
ainda mais numerosos que encontraram uma variedade infinita de 
meios de utilizá-lo para revelar os segredos da natureza e as diva-
gações do coração humano. (NOSSO ESFORÇO, MAR/JUN 1963, p.9).

No dia 19 junho, a pedido da professora de história geral e do 
Brasil, Dona Maria Leocádia Barros, Ilka ministrou uma palestra 
para os alunos do segundo ciclo do instituto sobre a invenção do 
cinema. Em relação às projeções, no segundo semestre do mes-
mo ano, foram exibidos o filme Zaa, o pequeno camelo branco e 
uma seleção de desenhos animados, que atingiram um público 
de 2087 crianças. Esclarecemos que um mesmo filme chegava a 
ser projetado para 35 classes distribuídas entre o curso primário, 
ginasial e colegial. Apresentamos abaixo os filmes exibidos entre 
1962 e 1964.

TABELA  2 – FILMES PROJETADOS NO CINECLUBINHO DA BIBLIOTECA
“CAETANO DE CAMPOS”

Fonte: Relatórios de Exibição de 1962 a 1964. Acervo Departamento Infanto-
juvenil/Cinemateca Brasileira e Jornal Nosso Esforço de 1962 a 1964. CRE 
- Mário Covas.

Em 1964, com a viagem de estudos de Laurito para a Europa, as 
exibições diminuiriam.  A última notícia sobre o Cineclubinho pu-
blicada no jornal Nosso Esforço  afirma “continuamos, embora com 

ANO FILMES

1962

Crina Branca; O Descobrimento do Brasil; O mundo do pequeno Ig; 
Un dimanche de Gazoully; Angotée: o pequeno esquimó; Conserve 
seus dentes; Danças escocesas; A ilha dos pássaros; Guia moderno 
da Saúde; O gato Felix; Latitude e longitude; Dia e Noite.

1963 Zaa; O pequeno camelo branco; Desenhos animados

1964 A vida de Thomas Edson e a série Gasparzinho
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a ausência de nossa querida D. Ilka Laurito que viaja pela Europa, 
com nossas sessões cinematográficas. Dois programas propiciamos 
aos nossos pequenos leitores, agora no segundo semestre”. O jornal 
se referia à projeção do filme A vida de Thomas Edson e à série Gas-
parzinho, que foram projetadas para 1366 alunos. (NOSSO ESFOR-
ÇO, MAR/JUN, 1964, p.5).

O CINECLUBINHO DE SANTOS

Em 1948, o Clube de Cinema de Santos foi fundado por inte-
lectuais da cidade que procuravam desenvolver a cultura cinema-
tográfica, incentivar o cineamodorismo e o cinema nacional. Além 
das projeções e debates, o cineclube mantinha uma biblioteca com 
mais de 120 obras sobre cinema e coleções completas das revistas 
Cahiers du cinéma, Imagem e Celulóide; e um conjunto de vários 
volumes de A Scena muda, Cinelândia e Modern Screen. Em 1962, a 
diretoria do clube era formada por Cid Marcos Braga Vasques (pre-
sidente), Geraldo de Figueiredo Forbes (Secretário), Clovis Galvão 
(Secretário), Maurice Armand Legeard (tesoureiro) e Nilo Rovai (te-
soureiro). No conselho fiscal: José Demar Peres, Nelson Alfinito e 
Oberdan. O Clube que havia se estabelecido como o ponto de en-
contro da cidade para ver e discutir filmes mantinha contato com 
as instituições culturais da capital, entre as quais com a Cinemateca 
Brasileira. Assim, prosseguindo com seu plano de difusão cinema-
tográfica, o Departamento Infanto-juvenil iniciaria a supervisão das 
sessões infantis em Santos. 

No dia 15 de junho, o jornal A Tribuna noticiava a ampliação das 
atividades do Clube de Cinema que apresentaria no conservatório 
Lavignac o primeiro “Programa Especial para Crianças”. O evento 
receberia a orientação da professora Ilka Laurito e, para a inaugu-
ração, foram projetados os filmes Crina Branca, Aventuras artísticas, 
Formação para o futuro e A cabra do senhor Seguin. A sessão obteve 
sucesso, e Laurito, com a ajuda dos membros do clube, fundaria 
o Departamento Infanto-juvenil que, inicialmente, teria supervisão 
dela até que fosse formada uma equipe adequada. 

Com o propósito de divulgar o cineclubismo infantil para os pro-
fessores, organizou-se em 18 de agosto, no parque Leonor Mendes 
de Barros, a palestra “Cinema para a infância” que teve uma sessão-
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-modelo. O objetivo era que outras instituições pudessem também 
realizar atividades semelhantes. A palestra repercutiu no meio edu-
cacional e logo o novo Departamento do Cineclube de Santos teria o 
apoio de Maria Lourdes da Silva Vicente. Ao lado de Laurito, ela se-
ria responsável pela elaboração dos programas seguintes. Tal como 
os outros cineclubinhos, as sessões eram quinzenais, precedidas de 
apresentação e finalizadas com um debate. Já na programação, além 
de serem utilizados os filmes do acervo da Cinemateca e das filmo-
tecas, seriam também projetados os filmes do Cineclube de Santos 
e da Cinemateca do Serviço de Divulgação e Relações culturais dos 
EUA. Desta maneira, notaremos uma presença maior de filmes edu-
cativos americanos. Sublinhamos, contudo, que em 1961 o Serviço 
de Informações dos Estados Unidos (USIS) mantinha no Brasil 15 
cinematecas que emprestavam, em especial, filmes de 16 mm.  Esses 
filmes geralmente buscavam mostrar aspectos da vida americana e 
enfatizar o sistema democrático do país. As películas eram empres-
tadas pelas repartições oficiais ou consulados americanos.

TABELA  3 - FILMES PROJETADOS NO CINECLUBINHO DE SANTOS ENTRE 1962 E 1963

Fonte: Relatórios 1962-3. Acervo Departamento Infanto-juvenil/Cinemateca Bra-
sileira e Jornal Tribuna de Santos de 1962-3. Hemeroteca/Cinemateca Brasileira.

ANO FILMES

1962

Crina Branca; Aventuras artísticas; Formação para o futuro; A 
cabra do senhor Seguin; Carroussel Boreal; Nez au vent;  Conserve 
seus dentes;  Ilha dos pássaros; Rifa-se um Chimpanzé e Tira 
bota;  Pantomimes de Marcel Marceau (“Bip Domador”, “David e 
Golias”, “A caça à borboleta”, “Os jogadores de dados”, “A Marcha 
contra o vento” e “Adolescência, maturidade, velhice e morte”); 
O homem mosca; Danças escocesas; O saci; Angotée, o pequeno 
esquimó; A história de Pedrinho e do oleiro; Os viajantes do 
Bosque; Tchuk e Guek; Nunca excite o leão; Estranha jornada; O 
gato e o rato; A vara encantada; O tesouro do pirata; Sr. Elefante 
e O indesejável; Dentro da Colméia; Como as crianças pintam;  
Aladim e a lanterna mágica; Duas bagatelas; A volta do gato Felix; 
Seleções Walt Disney n°6; A vaquinha mecânica; Luluzinha em 
Hollywood; O moderno guia da saúde; Pulo da galinha.

1963 Sargento Recruta
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Diferente dos outros cineclubes infantis, a experiência santista 
procuraria desenvolver também atividades nos locais mais periféri-
cos da cidade. Assim, as projeções alternavam entre o Conservatório 
Lavignac, o Cine Bandeirantes e o Educandário. Em carta à Maria 
de Lourdes Vicente, de 02 de maio de 1963, Ilka Laurito pede que 
a envie notícias sobre as atividades no educandário e ressalta que 
seria muito importante manter as sessões. “Gostaria que você enca-
minhasse o trabalho, pelo menos durante um ano, sozinha: mesmo 
que seja uma vez por mês” (LAURITO, 1963, 1f.). Por meio do jor-
nal A Tribuna de Santos, localizamos oito programas direcionados às 
crianças. A partir de 1963, Maria de Lourdes assumiria a direção do 
Departamento Infanto-juvenil do Clube de Cinema de Santos. Desta 
maneira, Laurito apenas supervisionaria o departamento, principal-
mente em relação ao empréstimo de filmes.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A preocupação em criar sessões de filmes destinadas a crianças 
e jovens foi pensada, organizada e debatida por diversos níveis da 
sociedade. De professores a cleros, passando por cineclubistas e ci-
néfilos. O cinema infantil, infanto-juvenil e educativo aportou em 
escolas, bibliotecas e igrejas com intenções diversas: ideológicas, 
culturais e de censura. Entretanto, um movimento em prol da arte 
e da cultura cinematográfica se instaura por meio das atividades 
desenvolvidas por Ilka Laurito nos cineclubes orientados pelo De-
partamento Infanto-juvenil da Cinemateca Brasileira. 

Este artigo buscou expor de que maneira ocorreu a formação 
das primeiras experiências de cineclubes infantis refletidas por So-
nika Bo e Jean Michel para o contexto francês e como estas surgi-
ram em nosso país. 

Como pudemos observar, os católicos desenvolveram uma cul-
tura cinematográfica, inicialmente, como forma de censura ao “mau 
cinema”, porém suas atividades ultrapassaram questões religiosas e 
foram importantes para as ações implantadas por Ilka Laurito nos 
cineclubes infantis. Nesse sentido, constatamos que a organização 
dos cineclubinhos do Centro de Ciências, Letras e Artes de Cam-
pinas, da Biblioteca Infantil “Caetano de Campos” e do Cineclube 
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de Santos foram importantes para proporcionar o acesso a filmes 
nacionais e estrangeiros. Por meio de sua programação, alunos e 
professores tiveram a oportunidade de conhecer clássicos da his-
tória do cinema. Os filmes conquistaram crianças e jovens, que por 
algum tempo, tornaram-se críticos do jornal mural, desenhistas de 
cena e principalmente cineclubistas.

Embora as atividades de formar e incentivar a criação de cine-
clubes infantis elaboradas por Ilka Laurito não tenham sido tempo-
ralmente extensas, 1961 – 1964, sua importância é tamanha para 
as reflexões sobre a introdução do cinema na escola. Ainda mais se 
pensarmos que todo material desenvolvido para as sessões e cur-
sos de introdução ao cinema foram conjecturados em grande parte 
somente por ela e que suas ações alcançaram alunos, professores, 
cinéfilos e profissionais do cinema da época.
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DIÁRIO DE UM HOMEM-PEIXE1 -
AS FRONTEIRAS ENTRE O BIOGRÁFICO E O 
AUTOBIOGRÁFICO EM A PAIXÃO DE JL,
DE CARLOS NADER
FISH-MAN DIARY - THE BORDERS BETWEEN BIOGRAPHICAL AND 
AUTOBIOGRAPHICAL IN A PAIXÃO DE JL, A FILM BY CARLOS NADER

Jamer Guterres de Mello
Gabriela Machado Ramos de Almeida

RESUMO Este artigo apresenta uma análise do documentário A Paixão de 
JL, de Carlos Nader, com o propósito de compreender as passagens entre 
o biográfico e o autobiográfico que surgem na obra. Produzido a partir de 
diários registrados pelo artista plástico José Leonílson em fitas k7 entre 
os anos de 1990 e 1993, o filme contém uma dimensão biográfica que 
funciona como um “retrato” do personagem biografado que só existe 
na medida em que se vale dos registros autobiográficos produzidos 
por ele próprio. No entanto, ao utilizar os audiodiários como narração 
autobiográfica e ilustrar a sua dimensão visual com obras também 
produzidas pelo artista, Nader opera um gesto autoral que associa a obra 
de Leonílson com as reflexões sobre a sua vida afetiva, sua sexualidade, 
a descoberta da infecção por HIV e alguns fatos históricos da época. 

PALAVRAS-CHAVE Cinema brasileiro; Documentário biográfico; 
Autobiografia; Cinema experimental; Carlos Nader.

ABSTRACT This paper presents an analysis of the documentary film 
A Paixão de JL, directed by Carlos Nader, in order to comprehend the 
passages between biographical and autobiographical which appear 
in the film. Produced from audio diaries recorded by the artist José 
Leonílson in k7 tapes between 1990 and 1993, the documentary contains 
a biographical dimension that intends to function as a “portrait” of the 
character - Leonílson - and that exists only because the filmmaker uses 
these autobiographical recordings produced by the artist himself. However 
when Nader uses the audio diaries as an autobiographical narration and 
illustrates its visual dimension with Leonílson own art work, he operates a 
authorial gesture that associates the work of Leonilson and his reflections 
about life, sexuality, discovery of HIV infection and other historical facts

KEYWORDS Brazilian cinema; Biographical documentary film; 
Autobiography; Experimental film; Carlos Nader.

1. Uma versão preliminar des-
te artigo foi apresentada no 
XXXIX Intercom – Congresso 
Brasileiro de Ciências da Co-
municação (2016).
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INTRODUÇÃO

“O conteúdo desse filme apresenta ficção e realidade”. É a frase 
que aparece logo no início do filme A Paixão de JL (Carlos Nader, 
2015). Em seguida, é exibida a imagem de um desenho bastante 
minimalista de um homem sem rosto, com a inscrição Truth-Fiction 
atravessando seu corpo. É a obra Favorite Game, feita pelo artista 
plástico José Leonílson no final de 1990, em Amsterdã. Num pri-
meiro momento, um olhar um pouco menos atento poderia inferir 
que se trata de uma intenção bastante didática, quase um excesso, 
sobretudo pela designação francamente direcionada ao espectador, 
indicando que nem tudo aquilo que será encontrado no decorrer do 
filme é estritamente factual. No entanto, com uma observação mais 
cuidadosa, é possível perceber que esse não é apenas um aspecto da 
estrutura narrativa da obra. É, também, a essência do material que 
dá corpo a esse documentário.

A Paixão de JL é o filme mais recente de Carlos Nader, cineasta 
que vem obtendo reconhecimento como um dos principais docu-
mentaristas brasileiros na última década com filmes como Pan-Cin-
ema Permamente (2008), Homem Comum  (2014) e também A Paixão 
de JL. O documentário recebeu, em 2015, os prêmios de melhor lon-
ga-metragem nos festivais É Tudo Verdade e Mix Brasil, e também 
o prêmio especial do júri no Festival de Havana, em Cuba. O filme 
produz um relato bastante íntimo sobre o período final da vida de 
Leonílson. Nascido em Fortaleza em 1957, tendo passado a maior 
parte de sua vida em São Paulo, o artista resolveu gravar um diário 
em fitas k7, registrando sua intimidade, seu cotidiano e seus dra-
mas pessoais em tom confessional. Os registros datam de janeiro de 
1990 até sua morte por decorrência do HIV, em maio de 1993.

Este artigo apresenta uma análise do filme A Paixão de JL com 
a proposta de perceber o encontro entre o biográfico e o autobi-
ográfico em um filme que é descrito pelo próprio realizador como 
obra produzida a “quatro mãos”2. O trabalho busca compreender a 
incursão autoral do cineasta em um filme que se apresenta como 
biografia de alguém que já morreu e que, no entanto, se baseia nes-
ta espécie de diário autobiográfico deixado pelo personagem. 

O artigo está dividido em dois momentos: uma discussão inicial 
sobre o interesse pelo biográfico na obra de Carlos Nader e, poste-

2. Embora o trabalho se debruce 
exclusivamente sobre a obra de 
Carlos Nader, é possível apon-
tar o interesse pelo autobiográ-
fico e pela valorização de uma 
voz subjetiva no documentário 
como uma característica mar-
cante da produção brasileira 
recente, verificável em filmes 
como Elena (Petra Costa, 2012) 
e Mataram meu irmão (Cristia-
no Burlan, 2013), em que a voz 
subjetiva dos realizadores apa-
rece associada ao trauma da 
perda dos irmãos (embora em 
circunstâncias completamente 
diferentes); em Um passaporte 
húngaro (Sangra Kogut, 2002) e 
33 (Kiko Goifmann, 2003), que 
são filmes de busca; em Os 
dias com ele (Maria Clara Es-
cobar, 2013), sobre o reencontro 
da realizadora com seu pai e as 
questões que emergem deste 
contato, ou mesmo em Santia-
go (João Moreira Salles, 2007), 
já bastante analisado pela te-
oria brasileira do documen-
tário como um filme marcado 
por um traço ensaístico e ao 
mesmo tempo autobiográfico. 
Ver BERNARDET, 2005; LINS e 
MESQUITA, 2008a; LINS e MES-
QUITA, 2008b.
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riormente, a análise do filme a partir da seleção de alguns trechos 
que permitem perceber a dimensão ao mesmo tempo biográfica e 
autobiográfica da obra, observando a relação entre os relatos con-
fessionais registrados por Leonílson em áudio e a montagem do 
filme, momento em que o cineasta faz com que esses relatos dia-
loguem com a própria obra do artista.

O INTERESSE PELA BIOGRÁFICO
NA OBRA DOCUMENTAL DE CARLOS NADER

A vertente biográfica é um traço constante na obra de Carlos 
Nader. Seu primeiro curta-metragem, uma videoinstalação com lin-
guagem experimental chamada Beijoqueiro: portrait of a serial kisser 
(1992), já continha um teor biográfico, ou pelo menos um gesto doc-
umental voltado a retratar um conjunto de aspectos da vida e das 
relações sociais de um personagem específico. Nesse caso, o curta 
revela detalhes da vida pessoal de José Alves de Moura, personagem 
com uma trajetória de relativo sucesso midiático ao aparecer em 
eventos públicos com a inusitada intenção de beijar celebridades 
da televisão, políticos ilustres e jogadores de futebol. Interessado 
tanto pelas vidas de famosos quanto de anônimos e “semi-anôni-
mos”, como José Alves de Moura, Nader é conhecido pela realização 
de filmes que funcionam como “retratos” de determinados person-
agens. Em entrevista recente, o cineasta comenta esse caráter bi-
ográfico presente na grande maioria de suas obras:

Acredito, sim, que tentar alcançar a universalidade de um indivíduo 
seja um dos principais objetivos não só do meu trabalho mas de 
qualquer outra obra de arte narrativa que queira ser digna do nome. 
[…] toda a humanidade está contida no homem à frente da câmera, 
sempre. [...] Quando estou realizando um documentário, eu procuro 
me colocar num modo de operação que oscila entre a consciência e 
a inconsciência, entre a passividade e a atividade, entre a espreita 
e a ação, entre a criação e a compreensão. Nesse sentido, gosto 
da palavra “concepção”. Acho que ela serve para definir esse modo 
dialógico em que eu tento me colocar tanto nas filmagens quanto 
nas montagens. (NADER apud JESUS e BETHÔNICO, 2016, p. 112).

Nos últimos anos realizou, além de A Paixão de JL, outros dois 
filmes vencedores do prêmio de melhor documentário brasileiro no 
festival É Tudo Verdade3. Seu primeiro longa-metragem, Pan-Cine-

3. Nader recebeu três vezes o 
prêmio principal do festival É 
Tudo Verdade. Em 2008 com 
Pan-Cinema Permanente, em 
2014 com Homem Comum e 
em 2015 com A Paixão de JL.



D
iá

ri
o 

de
 u

m
 h

om
em

-p
ei

xe
 -

 A
s 

fr
on

te
ir

as
 e

n
tr

e 
o 

bi
og

rá
fi

co
e 

o 
au

to
bi

og
rá

fi
co

 e
m

 A
 P

ai
xã

o 
de

 J
L,

 d
e 

Ca
rl

os
 N

ad
er

140

C
•L

E
G

E
N

D
A

  
| 

 N
°3

5
, 

2
0

17
/2

ma Permanente (2008), é um documentário sobre o artista e poe-
ta Waly Salomão. Utilizando procedimentos experimentais e uma 
espécie de dispositivo teatral no qual Waly Salomão incorpora um 
personagem performático, Carlos Nader cria uma fabulação que des-
naturaliza algumas das convenções do documentário tradicional. 
Segundo Ilana Feldman, em Pan-Cinema Permanente, as dimensões 
confessionais e biográficas escapam “dos limites privados, pessoais 
e individuais da existência humana para ganharem o mundo, para 
se tornarem, por meio da linguagem e de sua potência fabuladora, 
‘enunciações sem propriedade’” [...] (FELDMAN, 2010, p. 164-165).

Já em Homem Comum, filme lançado em 2014, o cineasta acom-
panha o caminhoneiro Nilson de Paula e sua família por um longo 
período. No início do projeto, Nader tinha a intenção de filmar um 
documentário com perguntas metafísicas direcionadas a caminhon-
eiros, e acabou conhecendo Nilson, que se tornou o personagem 
principal do filme. No entanto, as conversas com o personagem 
escolhido aconteceram em um intervalo de 15 anos, período em 
que cineasta e personagem acabaram se tornando amigos. No doc-
umentário, Nader explora um amadurecimento de suas intenções 
com o projeto inicial e retoma as indagações existenciais relacio-
nando sua experiência como cineasta à simplicidade da vida leva-
da por Nilson e sua família. O realizador produziu ainda Eduardo 
Coutinho, 7 de outubro (2015), um filme-entrevista com o cineasta 
Eduardo Coutinho, que faleceu em meio ao projeto, e também di-
versos curtas-metragens.

O cineasta define seus filmes como encontros com pessoas, 
pautado por um princípio de alteridade, mas é consciente de que 
esses encontros se produzem de forma distinta de outros cinemas 
marcados pelos encontros entre realizadores e personagens, a ex-
emplo de Coutinho:

Meu cinema até aqui é diferente, por exemplo, da obra de um cin-
easta genial como o Eduardo Coutinho, que também encontrava 
pessoas, mas que descobriu, ou inventou, um dispositivo tão es-
sencial e universal, a ponto de servir perfeitamente como veículo 
para diferentes experiências, diferentes encontros, diferentes per-
sonagens, e tudo isso sempre a priori. No caso dos meus longas, 
cada um deles se estruturou sempre a posteriori em função de um 
encontro específico com determinado personagem. (NADER apud 
JESUS e BETHÔNICO, 2016, p. 115).
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Os filmes produzidos por Carlos Nader se aproximam mais 
daquilo que Cláudia Mesquita chama de “retratos dialógicos”. São 
documentários em que o personagem também age ativamente, mui-
tas vezes de forma performática, criando uma dimensão de diálogo, 
entre o retrato criado pelo cineasta e um autorretrato, uma zona de 
indeterminação pautada pela experiência (MESQUITA, 2010). Para 
ela, uma das características do documentário brasileiro recente é a 
valorização de “uma perspectiva pessoal e assumidamente parcial 
pela enunciação, e uma atitude relacional e dialógica (o filme como 
relação, diálogo e negociação entre quem filma e quem é filmado)” 
(MESQUITA, 2010, p. 105-106). No entanto, em A Paixão de JL Car-
los Nader extrapola esse processo de negociação e diálogo, uma vez 
que a relação entre autor e personagem se dá na forma pela qual o 
material de arquivo é tratado pelo cineasta.

A autora cita alguns tipos de diálogos que produzem retratos 
reflexivos de personagens mais variados do documentário brasileiro 
contemporâneo, desde o diálogo stricto sensu, como conversação ab-
erta e assumida entre cineasta e personagem, passando pelo diálogo 
em sentido figurado, exemplificado pela parceria criativa nas cenas 
performáticas de Pan-Cinema Permanente ou em um “diálogo como 
relação, na montagem, entre materiais, numa alternância entre os 
arquivos (as imagens produzidas pelo personagem no passado, por 
exemplo) [...]” (MESQUITA, 2010, p. 109), entre outras circunstân-
cias em que o diálogo pode servir para promover a alternância e a 
reciprocidade de determinados espaços, como acontece em Santiago 
(MESQUITA, 2010).

Entre os elementos que constituem um retrato dialógico em A 
Paixão de JL, além de uma maneira pessoal de retratar o person-
agem, estão a recusa das pretensões biográficas convencionais (a 
ausência de uma ordenação cronológica da vida de Leonílson para 
além do período em que gravou seus diários, assim como um certo 
desprezo por sua atuação pública enquanto artista, por exemplo) e 
a dinâmica de trânsito entre as gravações e as obras artísticas, que 
produz uma determinada reflexão do próprio cineasta, uma espécie 
de inferência, uma operação dedutiva que relaciona os elementos 
confessionais tornados explícitos nas gravações com a dimensão ín-
tima de alguns detalhes das obras de Leonílson.
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O ENCONTRO ENTRE NADER E LEONÍLSON:
UM OLHAR AOS ASPECTOS IMAGÉTICOS E SONOROS DO FILME

A dimensão confessional das gravações de Leonílson faz de A 
Paixão de JL um filme de encontros, de descobertas e também de 
incertezas. Por um lado, o encontro (ou um reencontro) entre Nader 
e Leonílson, que eram amigos próximos. O que poderia se tornar 
uma barreira na tentativa de desvendar detalhes sobre a intimidade 
do amigo acaba por se concretizar em uma forma poética de per-
sonificar a entidade abstrata e impessoal do artista a partir de suas 
próprias confissões, com detalhes particulares pouco conhecidos 
inclusive por seus familiares.

Praticamente toda a produção de Leonílson é profundamente 
atravessada por uma dimensão pessoal, uma beleza sutil que surge 
de sua intimidade, de suas relações amorosas, de sua afinidade com 
as coisas do mundo. Suas obras são carregadas de associações e 
justaposições de diversos tipos de materiais, com frases, números 
e palavras bordadas em lonas e tecidos ou com traços, formas e 
desenhos sobre a superfície da tela, formando um conjunto forte-
mente expressivo de detalhes, memórias e experiências pessoais. 
O próprio Leonílson afirma em seus relatos que seu trabalho é sua 
autobiografia, “eles são o meu diário” (NADER, 2015a).

Não é possível afirmar categoricamente o caráter factual dos 
depoimentos de Leonílson que foram gravados nas fitas k7 e sur-
gem no filme. No entanto, o que o documentário acaba provocando 
no espectador é exatamente a dúvida sobre a dimensão ficcional de 
um diário confessional. Afinal de contas, até que ponto há criação 
e invenção nas palavras de Leonílson? No filme – em função dos 
audiodiários e do uso que Nader faz deles – o artista se revela um 
homem frágil, bastante carente, atravessado por incertezas sobre 
sua própria identidade e atento à simplicidade dos detalhes. A fita 
em que Leonílson rotula com a jocosa data de 30 de fevereiro é um 
bom indício (figura 1). Um artista personagem de si mesmo (ficção / 
realidade; truth / fiction).

Alguns recursos estéticos são empregados por Carlos Nader de 
forma a conduzir a narrativa através do contato entre os registros 
confessionais, que funcionam como uma narração, os desenhos, 
pinturas e bordados do artista e imagens de elementos culturais da 
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época, evidenciando um novo olhar interpretativo sobre o caráter 
íntimo das obras de Leonílson. O filme tenta reconstituir sua tra-
jetória artística e pessoal a partir das gravações em um tom menos 
retrospectivo e mais introspectivo. O traçado narrativo produzido 
pelos relatos do diário faz crescer o tom dramático do filme, acom-
panhando os dilemas da vida de Leonílson, passando pelo diag-
nóstico do HIV até sua morte. Nader se vale dos diários gravados 
por Leonílson para criar um documentário com uma progressão 
dramática própria, que acompanha a descoberta da doença e os re-
ceios que passam a assolar o artista depois disso. O cineasta comen-
ta sobre a relação estabelecida entre cineasta e personagem:

Dá para dizer que tudo que caracteriza o meu trabalho, na visão 
dos outros ou na minha, está ali: a mistura da chamada ficção 
com a chamada realidade, a polifonia, o encontro artístico-afe-
tivo, a mistura de linguagens, o experimentalismo indissoluvel-
mente relacionado à experiência de vida, o amálgama entre o 
que há de mais público e o que há de mais privado etc. Por 
outro lado, o filme é uno, simples. Como o próprio trabalho do 
Leonílson, é da simplicidade que ele extrai a potência. (NADER 
apud JESUS e BETHÔNICO, 2016, p. 116).

Figura 1: A fita de 30 de fevereiro4

O áudio gravado nos diários de Leonílson ocupa um espaço de 
narração em voz off no documentário. Nader prioriza imagens de 
arquivo entre cenas de telenovela, trechos de telejornal, videocli-

4. Todas as imagens utilizadas 
neste artigo são frames retira-
dos do documentário A Paixão 
de JL. O filme é uma produção 
do Itaú Cultural.
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pes, séries e filmes em detrimento da imagem do rosto e do cor-
po de Leonílson. Dessa forma, o cineasta acaba potencializando a 
narração e, principalmente, a forma como os diários foram criados. 
O artista gravava os relatos sobre seu cotidiano sempre sozinho 
em casa e armazenava as fitas k7 para uma possível utilização em 
algum projeto futuro, talvez para um livro de memórias pessoais. 
Assim, é justamente a ausência do rosto do personagem que acaba 
potencializando os diários naquilo que eles têm de mais simples, 
a intimidade da voz. Trata-se de um jogo de cruzamentos entre as 
imagens e a voz de Leonílson, uma interpenetração que orienta o 
sentido narrativo do discurso, sem eliminar, de um lado, uma di-
mensão interpretativa por parte do espectador, e por outro lado, a 
autonomia do fluxo de pensamento de Leonílson.

Figura 2: Gravador, presença constante durante o filme

Em A Paixão de JL há uma incursão estética – a um só tempo 
sensível e intensa – na vida do artista como uma forma de expor as 
singularidades de seus pensamentos, de suas ideias, de seus son-
hos. O contexto cultural e político da época se faz presente de forma 
intimista na obra de Leonílson e é apresentado no filme através 
das imagens dos protestos na Praça da Paz Celestial, da queda do 
muro de Berlim, da Guerra do Golfo, do impeachment do presidente 
Fernando Collor e de filmes, séries e músicas citados por Leonílson. 
Talvez, além da direção do filme, Carlos Nader acabe assumindo um 
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papel de curador, em um trabalho rigoroso de tratamento e orga-
nização de sons e imagens que acabam revelando uma relação até 
então desconhecida entre a vida e a obra do artista.

O cineasta acaba produzindo uma colagem de elementos visuais 
e sonoros que proporcionam à narrativa uma linearidade bastante 
particular. Os procedimentos estéticos utilizados podem ser asso-
ciados a técnicas experimentais de montagem, colagem e tratamen-
to de imagens, palavras, fotografias, sons, ruídos, etc. 

É possível dizer que A Paixão de JL é um documentário poético 
na medida em que se debruça sobre o mundo histórico (aspectos 
da vida de Leonílson) através um tratamento criativo do material 
fílmico explorado, porque não se desenvolve a partir de elemen-
tos retóricos e, sobretudo, porque possibilita “formas alternativas 
de conhecimento para transferir informações diretamente, dar 
prosseguimento a um argumento ou ponto de vista específico ou 
apresentar proposições sobre problemas que necessitam solução” 
(NICHOLS, 2005, p. 138). A utilização de procedimentos estéticos 
experimentais dá o tom para o filme ao alinhar o material de arqui-
vo à própria poética da obra artística de Leonílson. O ritmo da mon-
tagem produz uma dimensão poética muito próxima às pinturas e 
bordados do artista, sem precisar recorrer a recursos como a quebra 
da linearidade narrativa.

O cineasta abre mão de explorar uma possível pureza do doc-
umento, no caso os arquivos em áudio, para propor um ato de 
manipulação consciente do material e, assim, acaba construindo 
o personagem do filme, Leonílson. Um personagem próximo, ob-
viamente, da persona que de fato era o artista, mas construído 
também a partir do olhar autoral de Nader e das associações que 
a sua montagem promove entre a reflexão de Leonílson sobre sua 
vida e a sua própria obra.

As escolhas estéticas de Carlos Nader criam uma dimensão a 
um só tempo real e imaginária da personalidade de Leonílson, que 
se projeta muito mais na relação entre artista e obra do que num 
retrato fidedigno, uma espécie de desvelo de uma intimidade capaz 
de revelar quem exatamente é Leonílson. Se o documentarista é, 
como sabemos, um participante ativo, uma testemunha que pro-
duz um discurso carregado de significados sobre um determinado 
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recorte do mundo (DA-RIN, 2004), em A Paixão de JL vemos não 
apenas um cineasta que lança mão de recursos estéticos para re-
fletir sobre determinado tema - neste caso, elementos biográficos 
de um artista plástico - mas também um personagem que produz, 
ele mesmo, um discurso autorreflexivo sobre sua vida. Como esse 
aspecto autorreflexivo é o cerne da matéria-prima do filme – os 
diários gravados em áudio – é possível perceber que ambos, cin-
easta e personagem, são responsáveis pela reflexividade do discur-
so colocado em prática, cada um a sua maneira. Assim, para além 
das fronteiras entre o biográfico e o autobiográfico, há uma dupla 
problematização dos limites entre realidade e ficção. 

O modo como o filme articula a narração de Leonílson e suas 
obras se assemelha ao que Ilana Feldman descreve como uma for-
ma própria do ensaio audiovisual, que atuaria:

Na ativação da experiência sensível, estética e, evidentemente, 
mediada, mobilizando as passagens e as indiscernibilidades en-
tre o singular e o coletivo, o privado e o político, a subjetividade 
e a não-pessoalidade, a pessoa e o personagem, a verdade e a 
fabulação, a memória e a presentificação. (FELDMAN, 2010, p. 150).

O acúmulo de referências que Leonílson insere de forma ínti-
ma em seus trabalhos acaba se revelando em muitos de seus co-
mentários sobre diferentes citações da cultura pop da época, o que 
serve de fonte material para compor o filme. Como na cena em que 
o desenho O desejo é um lago azul, de 1989 – no qual o corpo de uma 
pessoa em tamanho pequeno é sustentado pela palma de uma mão 
em um tamanho maior – acaba sendo relacionado a David Cassidy, 
de A Família Dó-Ré-Mi e ao personagem Tarzan, quando Leonílson 
revela seu desejo de retirá-los do televisor como pequenas pessoas 
do tamanho de um palmo. O trecho de fala de Leonílson ouvido 
nesse momento do filme (e reproduzido abaixo) é ilustrado por uma 
sequência de imagens que inclui, nesta ordem, A Família Dó-Ré-Mi, 
o desenho referido (figura 3) e também Tarzan:

Eu me lembrei que quando eu era garoto eu tinha uma vontade 
de fazer uma coisa, eu via na televisão, por exemplo, A Família 
Dó-Ré-Mi, e eu tinha vontade de pegar o David Cassidy, assim 
do tamanho que ela era na televisão mais ou menos do tamanho 
da palma da minha mão, um pouco maior, e tirar ele do vídeo e 
pegar pra mim. Como se fosse uma pessoinha assim de um pal-
mo. Imagina, eu não sabia o que eu queria fazer com ele, mas eu 
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queria pegar ele pra mim. O Tarzan também, às vezes eu tinha 
vontade de pegar ele pra mim. (NADER, 2015a).

Figura 3: O desejo é um lago azul (tinta de caneta permanente e 
aquarela sobre papel; 1989).

A técnica levada a cabo pelo cineasta se sobressai ainda no mo-
mento em que Leonílson comenta em suas gravações que havia as-
sistido ao filme Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) com um amigo. 
Nesse momento, o artista descreve o quanto se identificou com o 
protagonista do filme, um andarilho, e como ficou tocado por sua 
trajetória errante em meio ao deserto. Relata uma possível aprox-
imação com suas próprias incertezas sobre a vida, com sua busca 
por algo que até então era desconhecido. Nader explora as cenas 
do filme de Wim Wenders exibindo o personagem em meio às pais-
agens do deserto enquanto Leonílson relaciona os homens pelos 
quais se apaixona a belas paisagens que passam pelo seu caminho, 
numa alusão a Paris, Texas. Ao fim da cena, tem-se um corte para 
detalhes de um bordado sobre feltro feito por Leonílson em 1991, 
com as frases “El desierto” e “o que é verdade para certos rapaz-
es”, ainda com a música original de Paris, Texas, composta por Ry 
Cooder, que assume um papel importante na relação que aí se esta-
belece. Assim, para além da referência ao filme que aparece na voz 
de Leonílson e nas cenas utilizadas na montagem, Nader produz a 
justaposição de imagens e sons que corroboram com o conjunto de 
elementos que dão sentido à narrativa: o andarilho, o deserto, as 
paisagens, os rapazes.
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Figura 4: O andarilho e o deserto de Paris, Texas reproduzidos em A 

Paixão de JL

Figura 5: Detalhe de El desierto (bordado sobre feltro; 1991)

A estratégia utilizada com a música é adotada também em 
outros momentos. Isso acontece, por exemplo, quando Nader 
ilustra a narração de Leonílson com cenas de Eduardo II (Derek 
Jarman, 1991), filme sobre o relacionamento homossexual entre 
um rei e um plebeu. A música do filme de Jarman permanece na 
cena enquanto a montagem corta do filme para o bordado O rapaz 
sem rei, de 1992, sugerindo uma íntima relação entre Eduardo II e 
a obra de Leonílson.
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O filme de Carlos Nader é todo construído a partir desse tipo 
de técnica experimental de colagem e justaposição de elementos 
distintos como filmes, videoclipes, músicas, fragmentos de tele-
jornal, além das obras e do áudio de Leonílson, criando diferentes 
relações. Algumas vezes isso ocorre de forma mais direta, como o 
uso da aquarela Bad boy, fragile soul, de 1990, que aparece quando 
Leonílson diz ter chorado assistindo a uma cena de novela na TV: 
“Só uma pessoa maluca chora porque vê um cara numa novela, 
né?” (NADER, 2015a), comenta o artista, produzindo a relação en-
tre a força masculina e a fragilidade do choro.

Em outros momentos, acontece de forma mais sutil, quan-
do o filme provoca um paralelo entre a aceitação da morte por 
Nicholas Ray em Um Filme Para Nick7 (Wim Wenders, 1980) e a 
própria condição de Leonílson em A Paixão de JL. “Como vencer 
o medo? Encarando-o. Talvez com amor?” (NADER, 2015a), narra 
Wim Wenders. O questionamento é, a um só tempo, um dilema 
para Nicholas Ray, para Leonílson em seu diário-confissão e agora 
para o personagem do documentário, no contexto criado por Car-
los Nader. Leonílson demonstra em seu diário uma grande vonta-
de de amar, de ser feliz, assim como a conclusão de Wim Wenders: 
“só querer amar já pode ajudar” (NADER, 2015a).

Fruto de uma geração que viveu intensamente uma época bas-
tante difícil em meio à ressaca da abertura política no Brasil, Leoníl-
son demonstra uma grande preocupação com a homossexualidade 
– que no final dos anos 1980 foi reprimida de forma muito violen-
ta nas ruas8 – e com a proliferação da AIDS como um risco à sua 
condição. Revela um grande medo da doença, de sua maldição anun-
ciada: a inevitável condenação à morte. A narração de Leonílson diz:

Ontem à noite eu estava conversando com a minha mãe, mas ela 
me olhava com olhos de quem sabia tudo. Eu acho que eu não 
contaria ‘ah, eu sou gay’. Acho que eu não vou dar esse desgosto 
pra ela. Bem que eu queria convidá-la pra ir ao cinema. Ela outro 
dia disse ‘ah, tá passando um filme legal, Meu Pé Esquerdo’. Eu 
devia convidá-la pra ir ver. Eu tenho vontade. Eu tenho vonta-
de, mas eu não sei fazer isso. Eu não sei simplesmente convidar 
minha mãe pra ir no cinema. (NADER, 2015a).

É nesse contexto que Leonílson grava suas memórias, suas frus-
trações e suas fantasias, declarando o constante medo de desapon-
tar a família por ser gay e, posteriormente, por ser portador do HIV. 

5. Em suas gravações, Leonílson 
refere-se ao filme como Relâm-
pagos Sobre a Água, utilizando 
uma tradução literal de Light-
ning Over Water, título original 
em inglês. No Brasil o filme foi 
lançado posteriormente como 
Um Filme Para Nick.

6. O crescimento da violência 
contra homossexuais em São 
Paulo e no Rio de Janeiro no 
final dos anos 1980 é o tema 
de Temporada de Caça (Hun-
ting Season, 1988), premiado 
documentário produzido em 
VHS pela artista e ativista Rita 
Moreira, com depoimentos de 
pessoas comuns que caminha-
vam pelas ruas das duas ci-
dades e também de persona-
lidades da música e do teatro 
como Zé Celso Martinez Corrêa, 
Gilberto Gil e Jorge Mautner, 
entre outros.
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Transparece aí a tristeza de não conseguir convidar sua mãe para ir 
ao cinema, por exemplo. Um drama singelo, mas que representa sua 
vontade de ser feliz com a sua homossexualidade e sua frustração 
por ter certeza que decepcionaria sua própria mãe:

Eu tenho medo de AIDS, sabe? Não tô a fim de morrer assim, sofrendo, 
desgraçado. Ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na Se-
gunda Guerra Mundial. O próximo pode ser você, a praga tá aí pronta pra 
te pegar. Mas isso também faz a consciência da gente aumentar, faz a 
gente ficar mais forte. Faz eu querer ser um homem forte. (NADER, 2015a).

O que se sobressai no filme é o retrato de uma vida carregada 
de intensidades que, apesar de ter sido interrompida – não por um 
infortúnio, mas por uma desgraça, utilizando as próprias palavras 
de Leonílson – apresenta sua potência através da poética de sua 
obra artística e se revela no encontro criado por Nader com seu 
diário confessional. Os áudios revelam um homem que se sentia 
pronto para viver plenamente, com seu trabalho e seus amores, na 
busca por um namoro que o fizesse feliz. “Eu tô cheio de vontade. 
Homem-peixe, sabe? Com o oceano inteirinho, pronto pra eu nadar” 
(NADER, 2015a), revela ele.

A obra Cheio, vazio, um bordado em tecido, de 1992, representa 
bem os anseios e as frustrações de Leonílson. Cheio de esperança 
com a vida, com a felicidade e com seu desejo transbordante e di-
lacerante. Um vazio existencial, atormentado o tempo todo pelo 
possível desgosto da família e pela presença constante da morte. 
Carlos Nader consegue demonstrar, de forma a evitar um contorno 
dramático para os tormentos de Leonílson, que apesar de todo o 
medo confessado pelo artista em seu diário, sua vida foi carregada 
de força, de potência, de preenchimento, o que se expressa tanto 
nos elementos que compões sua arte, quanto no contato que man-
tinha com as pessoas e com as coisas que o rodeavam.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Através destes breves considerações sobre as relações entre o 
biográfico e o autobiográfico a partir do documentário A Paixão de 
JL, foi possível perceber que o cineasta Carlos Nader reconstrói os 
sonhos, as memórias e as ficções do artista José Leonílson utili-
zando procedimentos estéticos experimentais com os arquivos em 
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áudio deixados pelo artista, além de imagens de programas de tele-
visão, videoclipes, trechos de telejornais, etc. Ou seja, há aí uma 
importância circunscrita pelos aspectos imagéticos e sonoros e o 
tipo de agenciamento que é produzido com esse material.

Algumas questões acabaram sendo evidenciadas com esta 
análise, como por exemplo o dispositivo explorado por Nader ao 
produzir um filme no limiar do encontro entre documentarista e 
personagem, entre a proposta de uma biografia e a sua condição 
de possibilidade: a existência prévia de uma espécie de autobi-
ografia sonora já produzida pelo próprio personagem biografado. 

Esse mecanismo possibilitou ao cineasta explorar não apenas a 
dimensão confessional e pessoal dos anseios e angústias do person-
agem, explícita de forma íntima em seus relatos autobiográficos, 
mas também uma ligação muito próxima com o conteúdo explorado 
em sua obra artística. De certa forma, o cineasta atua como curador 
tanto das memórias de Leonílson, quanto do arquivo de suas obras, 
produzindo um encontro efetivo entre a intimidade e a simplicidade 
dos relatos com a força e a pessoalidade das obras artísticas. De fato, 
o filme parece fornecer uma dimensão audiovisual que complemen-
ta aspectos da vida e da obra de Leonílson, exercendo assim uma 
postura de legado, uma espécie de obra póstuma, uma singela hom-
enagem às idiossincrasias, às fantasias e aos sonhos de Leonílson.
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SOCIEDADE COMO CIRCUITO DE AFETOS
E A PRODUTIVIDADE DO DESAMPARO
SOCIETY AS A CIRCUIT OF AFFECTS AND THE PRODUCTIVITY
OF HELPLESSNESS.

Pedro Drumond

Resenha do livro O circuito dos afetos – Corpos políticos, desamparo e o 
fim do indivíduo, de Vladimir Safatle.

RESUMO  A resenha realiza uma breve introdução ao pensamento que 
surge como argumento do empreendimento teórico de O circuito 
dos afetos: propor uma análise da sociedade orientada à intelecção 
dos afetos e afirmar o desamparo como gesto político mobilizador 
de novas capacidades de imaginação.

PALAVRAS-CHAVE  Política; teoria dos afetos; desamparo.

ABSTRACT  The review gives a brief introduction to the thought that arises 
as an argument of the theoretical enterprise of O circuito dos afetos: an 
social analysis oriented to the intellection of affects and to affirm hel-
plessness as a political gesture, mobilizing new capacities of imagination.

KEYWORDS Politics; affect theory; helplessness.
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Uma apresentação do autor de “O Circuito dos Afetos”, Vladimir 
Safatle, se dará de forma breve, por opção dessa resenha em abor-
dar tão logo quanto possível as reflexões propostas pela obra em 
questão. Safatle é Doutor em Filosofia pela Université de Paris VIII, 
Professor Livre Docente do departamento de Filosofia da Universi-
dade de São Paulo e autor de livros importantes para o pensamento 
filosófico contemporâneo, como Grande Hotel Abismo: por uma re-
construção da teoria do reconhecimento (2012) e Cinismo e falência 
da crítica (2008). Destaca-se também sua incursão como analista 
do cenário político brasileiro contemporâneo em meios de comu-
nicação de amplo alcance, posição na qual atua como colunista do 
jornal Folha de São Paulo. Comparece, assim, à seleta posição do 
“filósofo público”, o tipo de intelectual cujo discurso habita cons-
tantemente os meios midiáticos hegemônicos, com um acesso, não 
necessariamente mais eficaz, mas, sem dúvidas, diferenciado, ao 
contexto extra-acadêmico. 

“O Circuito dos Afetos” é um livro que mantém alguns dos prin-
cipais traços do autor: uma análise rigorosa da sociedade, orienta-
da à dimensão política, sob um prisma metodológico de interface 
entre filosofia e psicanálise. É reconhecível no livro tanto o exer-
cício de uma leitura da realidade que recusa a razão cínica, que é 
amplamente criticada em Cinismo e falência da crítica quanto um 
desdobramento do interesse do autor em pensar novas abordagens 
da teoria do reconhecimento, reflexão presente em Grande Hotel 
Abismo e que aqui se cristaliza sob a forma conceitual de um reco-
nhecimento antipredicativo. Assim, a bibliografia de Safatle apre-
senta um princípio de coerência que normalmente se faz presente 
em grandes projetos filosóficos. Esse livro parece ser, até então, 
seu projeto mais ambicioso, dado que se reflete também no volu-
me de páginas. Nelas, irrompe como novidade, uma maior força 
propositiva, não que antes ausente, mas aqui inescapável, tanto 
no âmbito de uma sistematização de uma teoria sobre a política 
quanto de apontamentos mais precisos por caminhos e modos de 
agir para uma resistência ao modelo neoliberal e perante o fracasso 
da Nova República em seu modelo de coalização. Tais cenários do 
contemporâneo se tornam eles mesmos os adversários que o pen-
samento de Safatle pretende enfrentar. Não por acaso, parte dessa 
urgência pelo engajamento transformou-se em um livro manifesto 

O circuito dos afetos: corpos 
políticos, desamparo e o fim do 

indivíduo.

Autêntica Editora
ISBN 9788540509603

páginas: 360
2a edição, 2016.
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lançado pouco tempo depois, Quando as ruas queimam: manifesto 
sobre a emergência.

Essa resenha propõe uma apresentação breve sobre aquele que 
parece ser o principal esquema conceitual do livro: pensar a socie-
dade como circuito de afetos e a produtividade do desamparo. Em-
bora tal recorte deixe de lado diversos pontos importantes no livro, 
assume-se aqui o papel de um curto comentário e introdução à obra.

Safatle anuncia logo nas primeiras páginas o seu largo esforço: 
pensar a ideia de um circuito de afetos como o nível mais funda-
mental do que se reconhece como sociedade. Para isso, defende a 
postura de repensar radicalmente o campo da “crítica social”, que 
tenderia a pensar a sociedade sempre como o conjunto de normas, 
valores e regras, ou seja, a partir do estabelecimento de acordos 
normativos. Esse ponto de partida, segundo ele, só poderia gerar 
um pensamento crítico que opera na avaliação das contradições en-
tre tais sistemas e as ações humanas, em referência às essas nor-
mas, que seriam intersubjetivamente partilhadas. A análise estaria, 
portanto, sempre sob a sombra de um pensamento da coesão, pois 
se limitaria a investigar as conformidades ou rupturas entre mode-
los normativos do social e sua verificação nas práticas individuais 
e institucionais. Safatle identifica uma tradição da filosofia política 
de pensar sob esses termos, sustentada por uma teoria do poder in-
vestigada pelas suas formas de estabelecimento coercitivo e de prá-
ticas disciplinares, tradição da qual ele se distanciará criticamente.

O circuito dos afetos aposta na emergência contemporânea de 
uma nova abordagem, caracterizada por uma filosofia política que 
se dirige aos limites do poder, onde a política vincula-se ao que não 
pode ser controlado, sendo necessariamente os pontos compreen-
didos como condições de ruptura.  Ocorre, portanto, um desloca-
mento valorativo dos termos que serão analisados no pensamento 
sobre a política e a sociedade. Safatle propõe pensar as sociedades 
não como circuitos de bens, riquezas ou outros vínculos normati-
vos da economia, mas de afetos. É esse olhar orientado aos afetos 
que permitirá entender o que surge como possibilidade de agên-
cia das pessoas e grupos; o que surge como pensamento tolerável 
e intolerável, em um mapeamento de quais tipos de afetos circu-
lam, e quais não, em uma sociedade. Esse circuito seria sempre um 
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movimento de retroalimentação, em que formas de vida produzem 
certos afetos na mesma medida em que afetos produzem, eles mes-
mos, certas formas de vida.

Parte da ousadia do livro se dá na busca por confrontar uma su-
posta descrença das disciplinas das ciências humanas e sociais so-
bre a teoria dos afetos como contributiva aos estudos sociopolíticos. 
Para Safatle, isso deriva de uma falsa assunção da dimensão afetiva 
como subjetivista e que supervaloriza a experiência singular, que 
não caberia em uma concepção de sociedade como a anteriormente 
descrita e aqui refutada, aquela dos sistemas de regras e normas 
universalizadas. Para validar sua guinada aos afetos e superar essa 
dicotomia, Safatle recorre a um dos principais nortes teóricos do 
livro, a psicanálise de Sigmund Freud. O filósofo aqui recupera uma 
talvez negligenciada análise dos fenômenos sociais feita por Freud, 
que seria sempre sustentada por uma intelecção dos afetos. Safatle 
se considera, de certa maneira, percorrendo o mesmo caminho que 
Freud traçara, de compreender como afetos podem ser produzidos 
e mobilizados de modo que bloqueiam “expectativas emancipató-
rias”, ou, como Vladimir parece preferir dizer em suas exposições 
orais, “capacidades de imaginação”. É essa linha de raciocínio que 
permite a primeira aposta de resistência do livro: constatar que uma 
mutação dos afetos permite o advento de uma política de transfor-
mação, inventora de rumos antes inconcebíveis. 

Safatle ganha solidez argumentativa ao notar que a leitura da 
sociedade a partir dos afetos estabelece diálogo com toda uma tra-
dição das “metáforas biológicas” para o corpo social, já presentes 
nos escritos bíblicos, mas reinaugurada na filosofia moderna por 
Thomas Hobbes, passando também ao longo dos séculos por Spino-
za, Rosseau, Gilles Deleuze e Félix Guattari. Essas metáforas buscam 
uma alegoria do corpo social, composto por inúmeros indivíduos, 
como o funcionamento de um corpo unitário, assim como o bioló-
gico. Pensar as figuras do corpo social nos moveria consequente-
mente a uma intelecção dos afetos, na medida em que apenas um 
corpo pode afetar outro corpo. Portanto, são as encarnações dos 
corpos sociais, ou políticos, que permitem conceitualmente uma 
ideia como a de um circuito de afetos. Safatle utiliza Hobbes como 
grande exemplo didático para essa formulação. Ao mesmo tempo 
em que pensa na sociedade organizada sob a forma de um Estado, 
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que associa ao corpo da criatura Leviatã, o filósofo Inglês também 
aponta como “paixões” aquilo que movem os homens, destacan-
do, entre elas, o Medo, pensamento que muito interessa a Safatle. 
Hobbes, à sua maneira, reconheceu o Medo como um afeto em cir-
culação, fundante de um modelo de democracia liberal que surgiria 
nos séculos seguintes, na medida em que o circuito manteve-se em 
permanência. Para descrever seu próprio modelo, Safatle analisa 
então aquele que seria o circuito de afetos vigente no mundo oci-
dental, revelando o quadro dialético medo-esperança.

Para Safatle, a vida política do ocidente possui um fundamento 
originado em um passado remoto e permanente até os dias de hoje: 
o reconhecimento de uma figura de soberania. A constituição desse 
mecanismo de gerência, na forma de um Estado absolutista ou do 
Estado democrático contemporâneo, opera de forma que o medo se 
torne o afeto central, pela razão do poder do Estado se assumir en-
quanto um pacto de segurança. Safatle descreve este Estado como 
simultaneamente o “bombeiro” e o “piromaníaco”, na medida em 
que fornece a garantia de uma experiência de segurança e estabi-
lidade que nunca a realiza em plenitude, executando, na verdade, 
uma gestão da insegurança. As supostas garantias impõem necessa-
riamente o medo de não havê-las, criando uma constante demanda 
de amparo que move à convocação de figuras de autoridade para 
ocuparem a posição de soberania. É por isso que a esperança não 
surge como um afeto de resistência ao medo institucionalizado, 
mas como afeto já operante na lógica do medo. A esperança nunca 
poderia ser uma saída para o regime do medo, pois, apoiado em 
Spinoza e no pensamento estóico, não existiria a possibilidade de 
pensar medo e esperança como afetos independentes. Todo medo 
de um acontecimento envolve uma esperança de que ele não acon-
teça e toda a esperança por outro acontecimento carrega o medo de 
que ele não se realize.

Portanto, o indivíduo moderno ao qual Safatle se opõe, já tem 
sua esperança capturada em um circuito. Antes de se cogitar uma 
ruptura desse circuito de afetos é preciso pensar no desamparo 
como assunção negativa que abriria um horizonte de coragem afir-
mativa, por onde irrompem possibilidades de transformação. Para 
isso, é preciso compreender a íntima relação que o circuito de medo 
e esperança possui com a constituição do sujeito moderno, o indi-
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víduo uno, autoproprietário da ética liberal. Safatle sugere que há 
uma espécie de fantasia primeva, o medo da “morte violenta” que o 
Estado Civil Hobbesiano garantiria evitar. Esse medo seria, de certa 
maneira, o medo da absoluta despossessão. O indivíduo liberal se-
ria composto por um sistema de interesses e por uma disposição ao 
mundo orientada ao estabelecimento de propriedades e de relações 
contratuais, portanto, haveria um contrato vigente entre indivíduo 
e o Estado que lhe garantiria posses, a posse de si mesmo, de seus 
atributos e predicados, em um movimento de predicação que leva 
à identidade singular na forma do indivíduo. O estado gere a inse-
gurança quanto à despossessão das propriedades materiais, legais e 
identitárias. É a partir desse diagnóstico que faz o desamparo surgir 
como força produtiva e desestabilizadora desse circuito. A ideia de 
desamparo, aqui, deriva diretamente de Freud, em um sentido ori-
ginal que ressalta o duplo estado de vulnerabilidade que se torna 
abertura à experiência social. Para Freud, desamparo não seria uma 
vulnerabilidade carente de cura, mas uma condição que precisaria 
ser afirmada, pois é a que permite a renarração de si, o que rompe 
com qualquer expectativa prévia de representação. Safatle trabalha 
justamente a dimensão política do desamparo, para propor que uma 
disposição política que busque a constituição de figuras de amparo 
nunca será disruptiva do circuito vigente.

Não se deve confundir também a afirmação do desamparo com 
uma postura resignada e desencantada com a experiência do co-
mum em sociedade, tampouco o cinismo desacreditado, mas o re-
conhecimento de que a violência da constatação da insegurança 
é plataforma para a ação política. A partir disso, o autor sugere 
um desmascaramento da suposta “liberdade individual” tão funda-
mental ao pensamento liberal. Para ele, o indivíduo liberal pensa 
liberdade como autonomia, em um puro sentido Rousseauniano de 
uma posse da própria lei, um legislador de si mesmo. A sociedade 
neoliberal teria entre suas relações contratuais a garantia da auto-
nomia de todos os indivíduos, mas esse conceito seria um equívoco 
da filosofia moderna, produtora, naturalmente, de profundas con-
sequências políticas.

Safatle defende que a liberdade não está ligada à autonomia do 
sujeito, mas à uma heteronomia sem sujeição, e o diagnóstico deste 
bloqueio da imaginação política se dá pela incapacidade de aceitar 
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que o que nos causa vem do exterior, que não é uma relação de po-
der em que uma vontade submete outra, mas que há, também, na 
parte outra, uma causa para além das vontades. Safatle então radi-
caliza: só é possível interromper o circuito medo-esperança quando 
superarmos o indivíduo como figura da vida social. Assim, o fim do 
indivíduo a partir da afirmação do desamparo como afeto central 
de uma nova política é matriz para conceitos correlatos a serem 
explorados ao longo do livro: o reconhecimento antipredicativo e 
a possibilidade de formas não identitárias de encarnação de corpos 
políticos. Se a metáfora do corpo deve persistir, ela deve se dar na 
forma do corpo despedaçado, polimorfo, des-orgânico.

O circuito dos afetos parece reinscrever no presente uma série 
de inquietações que marcaram o pensamento político do século XX: 
capitalismo e modos de subjetividade, horizontes de perpétua crise 
e o papel do estado, gesto político e afirmação identitária de mino-
rias. É interessante notar como o projeto negativo que é traço cons-
titutivo do autor é capaz de produzir ressonâncias com projetos de 
pensamento distantes, como pós-estruturalismo francês de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, a filosofia trágica de Clément Rosset ou 
a sociologia maquínica de Maurizio Lazaratto. Tal ressonância não 
é uma reivindicação dos temas a um lugar de origem próprio, mas 
uma insistência em repovoar o contemporâneo com novos, e menos 
cruéis, circuitos de afetos.
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