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7EDITORIAL 

No decorrer dos últimos meses, devido a problemas técnicos e remodelações 
necessárias, a revista C-Legenda paralisou suas atividades. Criada em 1998 pelo 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal Fluminense 
(UFF), e recentemente herdada pelo Programa em Cinema e Audiovisual da mesma 
instituição, a publicação precisou passar por um período de reajuste antes de retomar 
seu compromisso com a divulgação científica do conhecimento. Reafirmando o seu 
novo foco de atuação, voltado sobretudo para os estudos acadêmicos no campo do 
cinema e do audiovisual, a edição que aqui se apresenta, de número 36, marca o 
retorno de um periódico que pretende contribuir com uma área pulsante das pesquisas 
acadêmicas. Novas mudanças de identidade visual, além de uma aprimoramento do 
foco, são esperados para os futuros números da C-legenda.
 Para demarcar o regresso da revista, cuja periodicidade semestral volta a 
ser possível a partir de agora, a nova edição apresenta um conjunto de seis textos 
com variadas perspectivas metodológicas e estilísticas em torno das reflexões 
sobre o audiovisual. Como abertura do número 36, demarcando simbolicamente o 
compromisso da revista com as tradições do pensamento cinematográfico no Brasil, 
optou-se pela publicação de uma entrevista inédita com o cineasta Victor Lima, 
realizada pelo pesquisador João Luiz Vieira no ano de 1980. Editado por Rafael de 
Luna Freire e Lucas dos Reis Tiago Pereira, o depoimento de Victor Lima, roteirista e 
diretor pouco estudado pela historiografia, recupera a trajetória do artista no decorrer 
das décadas de 1950 a 1970, período no qual consolidou uma atuação de destaque 
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na comédia cinematográfica brasileira. Seu testemunho revisita detalhes sobre 
os processos criativos empreendidos durante o auge da chanchada e a ditadura 
militar, destacando a paródia como tradição política e comercial do nosso cinema.

Em se tratando do dossiê Estudos de exibição e públicos cinematográficos: 
histórias, memórias e práticas, coordenado por Rafael de Luna Freire e Talitha 
Ferraz, reafirma-se o interesse da revista C-legenda por tendências acadêmicas 
que vêm adquirindo força nas pesquisas recentes sobre o campo audiovisual. 
Composto por uma resenha e dois artigos, o dossiê concentra-se em estudos 
acerca da exibição cinematográfica no Brasil, destacando sobretudo aspectos 
históricos e contemporâneos envolvendo a consolidação da hegemonia cultural 
norte-americana em nosso território. Por meio de um estudo que recupera a 
trajetória do Vimark Cine, única sala de cinema existente na cidade interiorana 
de Irati (Paraná) entre 1999 e 2005, Lucia Santa Cruz e Vinicius Augusto Carvalho 
apresentam uma etnografia afetiva em torno das dificuldades enfrentadas por 
pequenos empreendimentos diante do avanço de um circuito exibidor marcado 
pela centralidade do produto norte-americano e pela dispendiosa atualização 
tecnológica constante. O texto “Memórias do Vimark Cine: a trajetória do cinema 
de rua de Irati, no Paraná” é revelador das alegrias e fracassos envolvendo uma 
sala de cinema familiar no Brasil contemporâneo.

Já no artigo “De Hollywood para os latinos: as versões em espanhol exibidas 
na América Latina e a hegemonia cultural dos Estados Unidos”, a pesquisadora 
Isabella Goulart retorna às décadas de 1920 e 1930, momento da passagem entre 
o cinema silencioso e sonoro, para estudar aspectos envolvendo os reajustes 
comerciais da presença cinematográfica norte-americana em solo brasileiro. 
Por meio de pesquisas realizadas em publicações jornalísticas do período, a 
autora evidencia a estratégia dos estúdios hollywoodianos na elaboração de 
versões em espanhol de seus filmes originais em inglês, procurando com isso 
manter o domínio de seu cinema no circuito exibidor nacional. Desvela-se um 
processo imperialista do passado, com consequências evidentes para o tempo 
presente, a partir do qual consolidou-se uma hegemonia comercial e cultural a 
partir de narrativas fílmicas com imagens estereotipadas da América latina. Em 
complemento a esses dois artigos, a mapear questões envolvendo a história da 
exibição cinematográfica no Brasil, Theresa Christina Barbosa Medeiros apresenta 
uma resenha crítica do livro Os cinemas de Rua de Juiz de Fora. Memórias do Cine 
São Luiz.

Para além do dossiê, o novo número da revista C-Legenda ainda inclui dois 
outros textos. Voltando-se para a análise fílmica, método de abordagem de larga 
herança no campo audiovisual, Henrique Codato publica o artigo “Notas sobre 
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a ausência: um diálogo entre A aventura (1960), de Antonioni, e Sem amor (2017), de 
Zvyagintsev”. Assumindo um viés que nomeia como “perspectiva comparativista”, o 
autor posiciona no centro de seu estudo dois filmes separados por décadas, o canônico 
A aventura e o recente Sem amor, para neles perceber um fio de continuidade, elo que 
aproxima cinematografias modernas e contemporâneas. O assombro causado por 
narrativas nas quais personagens desaparecem da cena, assombro do esvanecimento 
que perturba e move a errância da dramaturgia, torna-se o sentimento que estimula 
Codato a refletir filosoficamente e esteticamente sobre os possíveis sentidos da 
ausência. Com erudição, o pesquisador tece relações com outras cinematografias e 
com a literatura russa, traçando uma arqueologia cultural que se estende no tempo.

Fechando a edição de número 36, também dentro de um viés voltado para a 
análise fílmica, Fernanda Capibaribe Leite apresenta o artigo “E se fosse o contrário? 
Narrativas cruzadas de enfrentamento à cultura do estupro em Virginie Despentes”. 
Por meio de um estilo ensaístico de escrita, potente na convocação do debate político 
e intelectual, a autora traça um estudo comparativo entre o livro Teoria King Kong e 
o filme Baise-moi (2000), ambos com autoria de Despentes, evidenciando-os como 
processos criativos de enfrentamento à violência de gênero e de sexo dentro de 
uma sociedade marcadamente patriarcal. A ressignificação e a inversão da cultura 
do estupro, desnaturação posta no centro da obra literária e cinematográfica de 
Despentes, é pensada por Capibaribe como fratura ao autoritarismo machista 
que nos rodeia, como gesto feminista necessário para a ruptura com a violência 
heteronormativa presente nas estruturas sociais. O ato estético emerge como 
provocação incontornável para o repensar poético e político do tempo presente.

Com um conjunto heterogêneo de textos, num ir e vir constante entre tradição 
e contemporaneidade, cercando o campo do audiovisual por múltiplos caminhos da 
pesquisa intelectual, a nova edição da revista C-Legenda reforça seu compromisso 
com a divulgação pública dos estudos acadêmicos. Em um período histórico de 
sufocamento do livre pensar, manter-se vivo e inquieto, sempre regressando, não é 
pouca coisa.

Boa leitura!

Reinaldo Cardenuto e India Mara Martins
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ENTREVISTA

PARÓDIA E CHANCHADA: 
ENTREVISTA COM VICTOR LIMA
PARODY AND CHANCHADA: INTERVIEW WITH VICTOR LIMA

João Luiz Vieira1

Lucas dos Reis Tiago Pereira2

Rafael de Luna Freire3

RESUMO  Transcrição de entrevista inédita com o roteirista e cineasta Victor Lima, 
um dos grandes nomes das comédias cinematográficas brasileiras, de destacada 
atuação no período áureo das chanchadas nos anos 1950. A entrevista foi original-
mente realizada pelo pesquisador João Luiz Vieira, em 1980, durante a pesquisa 
para sua tese de doutorado.
PALAVRAS-CHAVE cinema brasileiro; comédia; chanchada; paródia

ABSTRACT  Transcript of unpublished interview with screenwriter and filmmaker Victor 
Lima, one of the most prolific directors of Brazilian film comedies, especially during 
the golden age of the so-called chanchadas in the 1950s. The interview was originally 
conducted by professor João Luiz Vieira, in 1980, during the research for his doctoral 
dissertation.
KEYWORDS brazilian cinema; comedy; chanchada; parody

1 João Luiz Vieira é Professor Titular do Departamento de Cinema e Vídeo e do PPGCine - Programa 
de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual da UFF. Autor, entre outros, do capítulo “A chanchada 
e o cinema carioca (1930-1950)”, volume I de Nova História do Cinema Brasileiro (São Paulo, Edições 
SESC, 2018).

2 Lucas Reis é mestrando pelo Programa de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual da Universidade 
Federal Fluminense (PPGCINE/UFF). Atua como tutor do curso de Cinema e Audiovisual - Licenciatura 
na UFF e como professor de História do cinema brasileiro na Universidade Estadual do Rio de Janeiro 
(UERJ).

3 Rafael de Luna Freire é professor no Departamento de Cinema e Vídeo e no Programa de Pós-
Graduação em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense (UFF). É coordenador do 
Laboratório Universitário de Preservação Audiovisual (LUPA-UFF).
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INTRODUÇÃO

A entrevista inédita aqui publicada com o diretor e roteirista Victor Lima (1920-
1981) foi feita em 24 de outubro de 1980, no Rio de Janeiro, por João Luiz Vieira, 
durante o processo de pesquisa para sua tese de doutorado no Departamento de 
Estudos Cinematográficos da Universidade de Nova York, desenvolvida entre 1979 e 
1984. A tese resultante da pesquisa seria intitulada Hegemony and Resistance: Parody 
and Carnival in Brazilian Cinema, sob a orientação do professor Robert Stam. Jamais 
publicada integralmente em português, essa pesquisa sobre a paródia e o carnaval no 
cinema brasileiro ficaria mais conhecida no Brasil por meio do artigo clássico “Este é 
meu, é seu, é nosso: introdução à paródia no cinema brasileiro”, publicado na revista 
Filme Cultura (VIEIRA, 1983).

No início da década de 1980, a chanchada já vinha sendo revista pela chamada 
“historiografia universitária do cinema brasileiro” (AUTRAN, 2007), inclusive 
pelo próprio João Luiz Vieira, que havia dedicado sua dissertação de mestrado, 
defendida na UFRJ em 1976, ao estrelismo característico dessas comédias musicais 
cinematográficas (ver FREIRE, 2011, p.119-121). Também na passagem para os 
anos 1970, o crítico Sérgio Augusto realizava a pesquisa que resultaria no livro Este 
mundo é um pandeiro, publicado apenas em 1989, tomando como base entrevistas 
feitas com cineastas oriundos da Atlântida, como José Carlos Burle, no programa de 
memória oral do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro.4 De fato, com exceção 
de Moacyr Fenelon, morto precocemente em 1953, muitos pioneiros ainda estavam 
vivos no final dos anos 1970, mas faleceram pouco depois, como Watson Macedo 
(em 1981) ou talvez o grande precursor da chanchada, Luiz de Barros. Em 1978, Lulu 
teve sua autobiografia Minhas memórias de cineasta publicada pela Embrafilme (na 
verdade, tratava-se de uma versão editada de uma longa entrevista dada a Alex Viany), 
recebeu diversas homenagens e participou de muitas reportagens antes de nos deixar 
em 1982.

Portanto, como outros pesquisadores, em 1980 João Luiz aproveitava a 
oportunidade de ouvir diretamente alguns dos principais artistas envolvidos na 
realização das chanchadas, sobretudo em seu auge na década de 1950, como Carlos 
Manga. Além dele, Victor Lima, um dos responsáveis pelas paródias mais conhecidas 
do cinema brasileiro, era uma fonte incontornável. Afinal, Victor Lima continuou 
bastante ativo no cinema brasileiro, inclusive nas paródias, mesmo após a decadência 
das chanchadas, realizando vários filmes ao longo das décadas de 1960 e 1970 que 
são citados na presente entrevista. Além de falar de Oscarito e Grande Otelo, Victor 

4  Depoimento de José Carlos Burle, 2 de fevereiro de 1979 (Fundação Museu da Imagem e do Som).
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Lima relata sua experiência com outros grandes cômicos como Ronald Golias, 
Ankito, Costinha e Renato Aragão, sendo um exemplo concreto da continuidade 
da comédia cinematográfica brasileira que desafia periodizações estanques. 
Além de Victor Lima, apenas J.B. Tanko teve uma carreira tão longa na comédia 
cinematográfica brasileira, inclusive com o primeiro roteirizando filmes dirigidos 
pelo segundo. 

Esta valiosa entrevista discute questões instigadas pelo entrevistador a 
respeito de uma tradição da paródia no cinema brasileiro, a partir, sobretudo, 
de Nem Sansão, nem Dalila (dir. Carlos Manga, 1953), filme que havia sido 
qualificado surpreendentemente por Jean-Claude Bernardet, poucos anos antes, 
como um dos principais filmes políticos brasileiros (FREIRE, 2011, p. 118). Mas 
João Luiz vai além, detendo-se também no menos discutido Matar ou correr (dir. 
Carlos Manga, 1954) e, principalmente, nos filmes realizados por Victor Lima 
nos anos 1960 e 1970, que não tinham recebido - e continuam sem receber - 
maior atenção dos pesquisadores. Além disso, Victor Lima traz comentários 
preciosos sobre sua biografia e informações ainda hoje valiosas sobre detalhes 
da produção, da censura e da tecnologia do cinema brasileiro dos anos 1950 e 
1960, com interessantes relatos sobre comediantes, diretores e produtores com 
os quais trabalhou. O depoimento de Victor Lima, que revela uma memória 
aguçada e uma lucidez impressionante, torna-se se ainda mais importante por 
ter sido feita apenas um ano antes de sua morte. 

Portanto, a transcrição desta entrevista, além de trazer à tona um dos 
materiais de pesquisa de uma das mais influentes teses de doutorado do cinema 
brasileiro, que ajudou a ressignificar a chanchada para os pesquisadores, é ainda 
hoje relevante como fonte primária de informações sobre o contexto do nosso 
cinema nas décadas de 1950, 1960 e 1970.

A transcrição foi realizada por Lucas Reis e revisada e editada por Rafael 
de Luna Freire, a partir da fita cassete com a gravação original disponibilizada 
por João Luiz Vieira. Agradecemos à professora Tetê Mattos que viabilizou a 
digitalização dos áudios originais. 
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18 ENTREVISTA COM VICTOR LIMA
POR JOÃO LUIZ VIEIRA

Abreviações
Victor Lima: VL
João Luiz: JL

JL: Eu [...] fui procurar no dicionário o significado da palavra “filisteus”. Porque 
[...] quando a gente chama alguém de “filisteu” é no sentido negativo, não é?

VL: É! Se não me engano, em Nem Sansão, nem Dalila [dir. Carlos Manga, 1954] 
tinha…

JL.: Pois é! Terra dos Filisteus… negócio de Gaza…, mas é um sentido natural 
mesmo da palavra filisteu

VL: É! Não tem outro sentido, não!

JL: [...] como é que surgiu, por exemplo, essa ideia das primeiras paródias, na 
Atlântida, aos filmes americanos? Que foram Nem Sansão, Nem Dalila e Matar ou 
Correr [Carlos Manga, 1954].

VL: É uma questão de comércio. O cinema nacional, você sabe que ele não tem 
aquela - não tinha e não tem - importância de propaganda. Quer dizer, o [filme] 
americano já vem com aquela propaganda feita e etc. Daí, tem um público certo. 
E o cinema brasileiro, para atrair público, ele tem de aproveitar um pouco dessa 
propaganda. Então como aproveitar? Vem uma fita aí, fez um grande sucesso, 
vamos aproveitar o pedestal que ergue essa fita e, vamos usar daí e vamos partir 
para uma nossa. E aí, surge uma ideia... Nem Sansão, Nem Dalila foi uma delas, 
mas acho que tínhamos várias [ideias] antes dela. Mas a que saiu primeiro foi 
Nem Sansão, Nem Dalila, que pegamos uma fita que tinha feito sucesso, foi muito 
badalada, aproveitamos aquilo e saímos com alguma coisa. Aí você bota Nem 
Sansão, nem Dalila, a pessoa já vê que é paródia, vê Oscarito e Otelo e vai embora… 
a fita era sucesso de público. E a fita era caprichada, trabalhou-se, foram feitos 
bons cenários. A cenografia tinha um cenógrafo argentino, até, que fez a parte 
toda de roupas e adereços e coisas de cena, tudo foi ele que desenhou e levaram 
dois, três meses preparando a fita.1 Então começa a paródia, a gente pega a base 

1 Deve se referir a Both Vellez, creditado como “Guarda-roupa”. Nos créditos do filme, a 
cenografia é atribuída a Cajado Filho, profissional brasileiro de larga atuação no cinema brasileiro. 
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da história original e dali nós partimos para as coisas nossas. Usamos um fio. Então, 
tem certas paródias que você vê, por exemplo, o Matar ou Correr não tem nenhum 
paralelo de história com a história verdadeira do High Noon [dir. Fred Zinnemann, 
1952], do Matar ou Morrer. 

JL: Só no final, não é? 

VL: Sim! Só um pouquinho, aquele duelo sim, foi feito mais ou menos baseado 
naquilo, mas de resto, não tinha nada. 

JL: Eu fiquei esperando, o tempo todo, onde chegava, mas só para o final ele se 
aproxima do original.

VL: Até porque a grande coisa da fita, do Matar ou Morrer, era justamente aquele duelo, 
daí a gente aproveitou e fez uma paródia daquele duelo com os atores de casa, que só 
faziam comédia. E aí, você aproveita a gag… você sabe que, em geral, a gente escrevia o 
roteiro… Esse por exemplo, Nem Sansão, Nem Dalila, foi escrito praticamente inteiro, 
entregue e filmado como estava. Mas em geral, a gente se reunia, batia papo e tal, 
se surgisse alguma ideia ou alguma coisa a gente aproveitava e colocava. Ia fazendo. 
Como se faz nos Estados Unidos, inclusive, que é conferência de história. O pessoal se 
reúne para discutir e há seis ou sete trabalhando, especialmente quando é comédia 
que depende de gag… Mas ali naquele caso de Nem Sansão, nem Dalila a história foi 
escrita e entregue e praticamente não houve mudanças ali muito grandes… Houve 
uma coisa, depois de filmado e montado, uma noite o [Luís Severiano] Ribeiro [Júnior] 
telefonou pra mim e disse: “Ô Victor! Quer dar um pulo aqui em casa?”. Ele tem cabine 
em casa de 35mm2… “Para você olhar aqui o Nem Sansão… porque eu achei que não 
está bom, não!”. Tá bom. Aí, eu fui lá ver e, realmente, a fita estava muito arrastada. 
A principal força daquela fita, a gag daquela fita, era o negócio da cabeleira, trocar a 
cabeleira e tal. E, no momento em que Oscarito colocasse a cabeleira, ele era um cara 
forte, que dava em todo mundo. Então, na hora em que ele vai entrar no palácio, que 
ele vai lá salvar o pessoal e etc. 
 
JL: Salvar do calabouço.

VL: Ele vinha devagarzinho, escondido… e eu não tinha visto isso, porque no roteiro 
não estava assim. Aí eu disse: “Não, aqui não pode acontecer isso”. Quando ele chegar 
lá, tem de derrubar a porta e vai entrando… então, realmente a fita parece que estava 
com treze rolos ou partes, alguma coisa assim, aí tiramos três partes da fita e ficou 
com dez partes. Aí a fita correu, ganhou muito… teve um erro de montagem na fita, 
sabe? E tinha muito travelling3, você sabe que comédia com muito travelling também 

2 Victor Lima quer dizer que Severiano Ribeiro Jr tinha um cinema particular para projeção de filmes 
na bitola profissional de 35mm em sua residência.

3 Travelling geralmente se refere a um movimento em que a câmera se desloca horizontalmente, 
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é... comédia tem de ter muitos cortes, não há outra maneira de fazer. E, como 
aquela fita era a segunda do [Carlos] Manga e a primeira foi A dupla do barulho 
[1953] [...] ele se entusiasmou com o travelling e tal. Assim como hoje, muita 
gente se entusiasma com o zoom. Que não pode, né? Você sabe que não dá. 

JL: Victor, me diz uma coisa, sobre o trabalho com o Manga. Eu queria saber 
de quem partiu a ideia de Nem Sansão, nem Dalila e de Matar ou Correr? Era o 
Severiano que encomendava? Quem vinha com a ideia?

VL: Eu já entregava para eles [...]. “Tenho uma ideia assim, assim...”. “O que a 
gente vai fazer agora?” “Que tal isso?” “Ah! Então vamos fazer, tá certo!”. As duas 
ideias, o Nem Sansão, nem Dalila e o Matar ou Correr, surgiram assim. Então a 
gente escolhia e começava a preparar logo ali.

JL: Aí você fazia o roteiro?

VL: Eu fazia o roteiro e entregava o roteiro. Depois do roteiro, havia um trabalhinho, 
mas havia pouco, não havia muito não. O Manga não fugia muito, não.

JL: Você acompanhava a produção? Como era? Você era funcionário da Atlântida?

VL: O Nem Sansão Nem Dalila eu acompanhei a fita toda porque eu era o diretor-
geral de produção. Porque eu trabalhava no Ministério da Guerra e não podia me 
envolver muito com as coisas.4 Mas nessa função eu podia, porque eu ia para lá 
depois do trabalho, ficava lá, e acompanhava a filmagem. Então eu acompanhei 
toda. Agora, no Matar ou Correr eu acompanhei até começar a filmar. Fazia aquele 
cenário lá, aquela cidade lá…

JL: Gaza!

VL: Não! Matar ou Correr!

JL: Ah! City Down!

VL: City Down. Foi construída lá em Jacarepaguá num terreno que hoje tem 
umas casas do INPS [Instituto Nacional de Previdência Social]. E acompanhei 
toda aquela construção, junto com o cenógrafo. Para ver como seria feito aquilo 

tradicionalmente em cima de um carrinho sobre trilhos (ou dolly).

4 Segundo o verbete sobre Victor Lima para a Enciclopédia do cinema brasileiro (RAMOS, 
MIRANDA, 2000, p. 326-327); ele trabalhou no Exército após a entrada do Brasil na Segunda 
Guerra Mundial, em 1941, mas não há informações no verbete sobre a continuidade do seu 
trabalho junto às forças armadas após Lima se envolver com produção cinematográfica depois 
de seu retorno dos Estados Unidos em 1947. 
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tudo. E na filmagem, às vezes eu ia também lá, a gente batia papo, às vezes eu via 
um problema de cena, se tinha de fazer uma cena a mais ou tirar uma cena e a gente 
combinava na hora, né? E nessa Matar ou Correr, o Manga já estava mais maduro, né? 
Ele até fez os musicais do Carnaval Atlântida [1952] porque ali o Ribeiro deixou ele 
fazer os musicais e o [José Carlos] Burle fez a história. E ele realmente inovou, naquela 
época ele inovou os números musicais que eram feitos muito assim: “lata d’água na 
cabeça tal”, aí botava uma lata d’água. E ele botou uns números assim, mais na base 
do americano e, inclusive, o Ribeiro me disse: “Olha! Você fica com ele, eu vou deixar 
só ele fazer se você ficar acompanhando ele, porque eu não sei o que ele quer fazer”. 
E eu acompanhei. E essa fase de fazer os musicais custou mais caro do que a fita 
toda. Porque tinha doze ou quinze bailarinas, ensaiando diariamente e recebendo 
diariamente. E aquele negócio de cenário e tudo, quer dizer, o custo [dos números 
musicais] foi exatamente o custo da fita. Então a fita custou o dobro. Mas eles tiveram 
efeito… Aquela fita ali, é no Carnaval Atlântida, se não me engano, é que entra a Maria 
Antonieta Pons.

JL: Entra! Ela é a Rumbeira! O furacão de Cuba.

VL: Aquele caso foi interessante: o Ribeiro tinha chamado a Maria Antonieta Pons 
para fazer uma fita no Brasil. E ela veio com o marido [Ramón Pereda], que era diretor 
lá no México. E, nesse momento em que ela chegou no Brasil, pegou fogo a Atlântida. 
Os nossos estúdios pegaram fogo. E aí, o Ribeiro ficou sem saber como iria fazer a fita 
da Maria Antonieta Pons. Aí ele me chamou e pediu: “Victor, será que não dá para 
colocar a Maria Antonieta Pons no carnaval?”. “Bom, podemos bolar um ‘carnaval’ 
que entre a Maria Antonieta!” Acontece o seguinte, “a gente tem que começar essa 
fita aí dentro de uns dez dias, será que dá para fazer uma história?”. Pô, aí eu tinha 
que fazer uma história correndo, mas aí botamos a Maria Antonieta Pons no filme. E 
o marido dela, eu esqueci o nome dele, era um grande produtor lá no México, ele fez o 
seguinte, ele ficou com os direitos para o México da fita. Então, depois que terminou 
a fita, ele fez uns números com ela porque a Maria Antonieta Pons não sabia dançar. 
Ela rebolava de bossa, de modo que era incapaz de repetir um movimento de dança 
dentro do ritmo, dentro da música. Então você não podia cortar e pedir para repetir 
porque ela não sabia o que tinha feito. Então, a gente filmava todos os números dela 
com três câmeras, duas câmeras de lado e uma câmera de centro e deixava rodar e tal 
e ela se mexia lá e depois montava. Então, a gente tirou vários musicais dessa fita e 
lá no México encaixou os números dela porque aqui no Brasil, se não me engano, só 
tinha um ou dois números dela.

JL: Ela dança com o Oscarito uma hora…

VL: E depois tem outro…, mas na fita lá, ele tirou vários e deixou outros números dela. 
E ele ganhou uma fortuna com a fita lá no México.
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JL: Com o Carnaval Atlântida, é?

VL: Sim! Ganhou uma fortuna lá. Então, o Manga tinha feito os números musicais 
dessa fita, aí eu tinha a história do Nem Sansão, nem Dalila. E o Ribeiro deu para 
ele dirigir e também me disse: “olha! você fica tomando conta da produção. Fica 
controlando a produção toda!”. Essa fita teve uma parte feita na Flama Filmes 
[estúdio cinematográfico de Rubens Berardo Carneiro e Moacyr Fenelon, criado 
em 1951], que era na rua das Laranjeiras e a outra parte nós fizemos nos estúdios 
da Sacra Filmes [estúdio especializado em filmes cristãos, também criado em 
1951], que pegou fogo depois. Os cenários eram muito grandes.

JL: Eram gigantescos.

VL: E a gente tinha de filmar em um determinado local, porque não dava tempo 
de destruir e depois fazer outro cenário. Quer dizer... Então tinha que fazer 
assim: enquanto um ‘tava sendo destruído, ‘tava pronto o outro. Foi feito em dois 
estúdios. Aí quando chegou a época do Matar ou Correr, ele  [Carlos Manga] já 
estava mais maduro, já tinha experiência, e tudo corre melhor.

JL: Victor, para fazer o Nem Sansão nem Dalila e o Matar ou Correr você estudava 
muito o filme original? Ou você via uma vez só e fazia o roteiro? Ou você via 
muito?

VL: Sobre o Nem Sansão nem Dalila eu vi o filme Sansão e Dalila, do Cecil. B. de 
Mille, e depois eu peguei um resumo daquele press sheet [JLV: da sinopse] e dali 
eu me orientei. Porque muita coisa eu tirei e botei dentro da bossa… porque o 
negócio do barbeiro, por exemplo... No barbeiro que passava para o tempo de 
Gaza... então quer dizer, era completamente diferente da outra fita. Então 
deixamos o que? Deixamos a Dalila, deixamos o Sansão, e o Sansão era meio 
ridículo porque era o Wilson Viana, que troca a cabeleira logo de saída e acabou 
o Sansão…

JL: E ficou o Oscarito.

VL: Aí botamos o castelo, botamos o reizinho que aliás ‘tava bem o Wilson Grey 
como rei.

JL: Victor, essa transformação que você fez da história original do filme para 
uma adaptação, para um conteúdo nacional, eu vejo que realmente é um filme 
muito político, é comentário sobre a época de Getúlio Vargas, sobre o populismo. 
Como é que você fazia isso? Por que? Qual era a ideia, a intenção, por exemplo, 
dessa transformação do original para a paródia, que tá uma coisa bem brasileira, 
atualizando...?
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VL: Basicamente, nós fazíamos paródia da vida nacional. A gente usava motivos 
nacionais e parodiava as coisas nacionais. E colocava dentro daquele ambiente do 
passado, do estrangeiro. A gente pegava a época e fazia uma crítica da época das coisas 
nossas, do presente. E o engraçado é que eu tenho um sistema que já vou fazendo a 
história decupada. Então, em geral eu escrevo... estou escrevendo corrido, às vezes, 
acontece quando chego em determinado trecho da história, aí eu vejo: “hum, não tá 
bom, não!” e começo outra vez. Mas como eu já tenho aquela coisa... Já vou fazendo 
dentro da coisa. Já vou ajeitando. E, raramente, depois que tá pronto, a gente mexe 
na história, raramente. 

JL: É muito incrível aquela história que o Oscarito fica contando do lotação que ficou 
na padaria, aquilo ali o que é? É um acontecimento da época?

VL: Naquela época tinham os lotações, não sei se você tá lembrado dos lotações - 
era uma das coisas mais loucas... - e a gente aproveitava o lotação e aproveitava para 
fazer uma porção de críticas à lotação. Naquele tempo ninguém sabia de nada, então 
o pessoal ficava boiando… então, a gente pegava coisa da época, tudo era da época. 
Que é um pouco também, sabe de quê? De teatro de revista. Porque teatro de revista, 
a gente pega os assuntos da época e vai fazendo aquela crítica das coisas na comédia, 
na farsa. Então, o filme, sátira, também era feito nessa base, era um filme-revista, 
mas só feito com muito mais encenação, com muito mais recursos do que uma revista 
de teatro, com mais elementos do que uma revista de teatro. Quase tudo, tinha muita 
crítica, realmente tinha muita crítica.

JL: Por exemplo, aquela história da peruca, no final, ir parar nas mãos do assessor 
militar, aquilo ali é como se fosse um golpe de Estado. 

VL: Exato. E na época do Getúlio, Getúlio até que era benigno [...], não era muito rigoroso 
com essas coisas, ele deixava fazer graça. Ele achava graça com a graça. Atualmente 
muita gente não acha graça com a graça, mas naquela época, ele até achava que até 
que ele ficava mais popular. Aí, a gente aproveitava. Ali, eu acho que tinha, inclusive, 
uma certa alegoria ao DIP [Departamento de Imprensa e Propaganda], ao DIP da época 
que era o Lourival Fontes5 e etc., aquela turma toda… A gente aproveitava. Às vezes, 
a censura implicava.

JL: Implicava? Com Nem Sansão nem Dalila, teve algum problema?

VL: Não sei, mas eu tenho a impressão que foi cortada uma ceninha daquele filme, 
que também criticava… criticava… agora não lembro. Acho que foi cortada uma cena 
dali. Agora, não sei qual foi a cena, mas a censura cortou.

5 Chefe do gabinete civil do então presidente da República, Getúlio Vargas.
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JL: O povo. Eu fiquei muito surpreendido, porque a representação do povo em 
Nem Sansão nem Dalila, é meio representado sem escolha. Ora estão a favor do 
Sansão, quando o Sansão é deposto, já estão logo a favor do outro

VL: O povo muda de acordo com quem é mais forte… 

JL: Pois é. Por que essa representação?

VL: O povo é cordeiro. 

JL: O povo tá sempre do lado do mais forte. 

VL: Está sempre apoiando quem está em cima.

JL: O pessoal da época entendia bem essas metáforas? A coisa era direta?

VL: Ah! entendia, sim! Quem não entendiam eram os críticos. A crítica sempre 
foi muito violenta com o filme nacional. Porque ela admitia um drama, mas não 
admitia comédia, mas se a comédia viesse de fora, eles admitiam a comédia. 
Mas a nossa comédia, eles tinham uma resistência muito grande. Mas tinha um 
crítico no [jornal] O Globo, chamado Edmundo Lys, o criador do bonequinho 
d’O Globo. Esse era um crítico de povo. Ele não era crítico de elite. Ele não fazia 
nenhuma análise profunda. Ele chegava no filme, assistia o filme, se o filme 
agradava ele, agradava o pessoal, muito bem! Apontava um defeito, ‘tava mal feito 
aqui, mal feito lá, etc. e tal, mas ele aceitava a fita, entendeu? E recomendava! E 
O Globo sempre foi um jornal muito lido. E um bonequinho batendo palma em 
uma crítica do Lys, ela trazia muita gente também, entendeu? Agora, em geral, 
os críticos não aceitavam. A chanchada era chanchada… eu acho sempre válido 
essa chanchada, que, inclusive, depois de passar o tempo, você hoje assiste essas 
fitas e vê que elas ainda constituem um trabalho muito mais importante do que 
se está fazendo agora.

JL: No caso de Nem Sansão nem Dalila, eu acho que além de ser muito bom, é um 
filme muito atual. O negócio de não poder misturar água com o leite, tá tudo ali. 
Passaram trinta anos e o problema está pior. O negócio de trocar o dinheiro de 
Gaza por Dólares… eu vi semana passada e parece que não mudou nada.

VL: A única coisa é que se a gente tivesse feito colorida aquela fita, ela estaria 
atualíssima.

JL: Atualíssima. Eu vi primeiro o Nem Sansão nem Dalila e depois eu vi o Matar ou 
Correr. E o Matar ou Correr, enquanto paródia, não tem esse conteúdo, digamos, 
político.
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VL: Não, mas aí ‘tava mais arrochado.

JL: Mas você, por exemplo, tinha a intenção de em um roteiro sempre fazer essa 
dualidade?

VL: Não tinha, não! No Nem Sansão nem Dalila dava mais, porque era uma coisa de 
cidade. E ali no Matar ou Correr, a gente queria fazer uma paródia de faroeste mesmo, 
não da vida brasileira, mas do faroeste em si, entendeu? A gente queria fazer uma 
paródia dos faroestes americanos, então, não havia nenhum sentido político. No 
outro não, porque se passava numa cidade. Então, a gente botava todos os problemas 
de hoje, naquela cidade do passado, como se fosse hoje. Se não me engano, deve ter 
até uma piada sobre falta de telefone também, não tem?

JL: Tem, sim!

VL: Tinha o negócio do telefone, que o telefone com aquele negócio… Naquela época 
era difícil telefone.

JL: O telefone vem escrito IAPJ, cada coisa… Artur, Sansão etc.

VL: IAPJ é o Instituto de Aposentadoria… é o INPS antigo

JL: COFAP [Comissão Federal de Abastecimento e Preços, criada em 1951], Táxi, Cine-
Gaza, buteco… isso vinha dentro de cada…

VL: Se não em engano, deve ter um diálogo do Oscarito sobre o negócio da dificuldade 
do telefone também. Que havia a dificuldade do telefone, como tem hoje também. 
Então a gente ia transportando coisas da época e passava para o passado.

JL: O Sansão chega e quer logo fazer eleições: “Eu não gosto de xavecada, não! Por 
isso, eu quero eleições”. Aí ele define, eleição, votação, marmelada… desde que o povo 
escolha à vontade o seu condutor. Aí ele faz um barulho como se fosse de um bonde… 
por causa do Palácio do Catete…

VL: Sim! Exato. Tudo isso é crítica política da época. De acordo com o que estava 
acontecendo na época. Aliás os problemas realmente eram os mesmos

JL: A mesma coisa, a mesma coisa… o negócio da água… Quando ele fala da rádio que 
está patrocinando o programa, fala do patrocínio do leite não sei o que, o único que é 
leite puro, não mistura com água, é um negócio de hoje. Outra coisa também, quando 
o Sansão começa a nomear o seu ministério - Ele nomeia o [personagem interpretado 
pelo ator] Cyll Farney - e o Cyll Farney reclama, diz que o pessoal não está querendo 
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pagar os impostos, não é isso?

VL: É! Já tinha um problema com os impostos também. E aí ele manda, dá uma 
ordem lá… sabe, antes você perguntou se eu guardo as coisas que eu fiz e eu, 
infelizmente, não guardo. Nem esses roteiros eu guardei. Eu devia ter guardado. 
Meu pai guardava, guardou por uma época. E eu não tenho. Inclusive, quero ver 
com o [Carlos] Manga de tirar um videotape do filme e vou fazer um levantamento 
do diálogo e da decupagem e guardar.

JL: Vale a pena, Victor. Outra coisa, por exemplo, ele fala das eleições… Bom, vão 
aqueles dois mercadores que vão presos. 

VL: Sim! Ele começa a julgar o pessoal.

JL: Ele manda baixar o preço do farelo, não é isso? E o outro também que está 
cobrando muito caro pelo aluguel de casas, pelo aluguel dos imóveis. Tudo isso 
são coisas da época. Como você vê a paródia no cinema? Você acha que ela deve 
sempre ser voltada para atualidade, sempre que possível?

VL: Ela deve criticar a atualidade. Mesmo que seja com um assunto do passado, 
deve criticar a atualidade, transportando para esse passado. Como se fosse o 
passado. Por que, eu acho, tem muito mais graça. “Lá em Gaza…”, o pessoal falar 
assim. Quer dizer, é mais engraçado do que falar sério.

JL: Fica uma coisa engraçada e fica uma forma indireta…

VL: Uma forma indireta de fazer uma crítica.

JL: Exato!

VL: Porque há períodos - se você analisar os filmes, você vai ver - que há períodos 
de abertura, aí você faz, e há períodos que dá uma arrochada e a gente volta a 
não poder fazer certas coisas e tal, depois abre outra vez. Então, a gente quase 
pode sentir pelas fitas como estava o governo da época. Com Getúlio a coisa 
era mais… depois entrava outro e o negócio engrossava. Houve épocas duras aí, 
de passagem de governo, Jânio [Quadros] e essas coisas, né? Então eu procuro 
fazer sempre. Porque tanto a crítica política é engraçada, que, quando houve 
a abertura [democrática] e o Planeta dos Homens6 começou a criticar a parte 
política, ficou mais engraçado. Aquelas piadinhas de almanaque antigas não dão 
nada. Quando você começa a criticar o que está acontecendo, o que está na pele 
da pessoa, é mais engraçado. O povo vibrava com isso. A reação da plateia era 
ótima. Realmente era muito boa.

6 Programa de humor exibido pela TV Globo entre 1976 e 1982. 
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JL: Qual era a contribuição de Oscarito e Grande Otelo, eles também traziam ideias? 
Você fazia o roteiro...

VL: Realmente eles contribuíam alguma coisa. Mas, tanto o Otelo quanto Oscarito eram 
cômicos de seguir mais o roteiro. Agora, eles falavam pela maneira deles, trocavam 
às vezes a maneira de falar, entendeu? Mas, no sentido da estrutura da coisa, mudava 
muito pouco. Agora, no caso aqui do [Renato] Aragão, por exemplo, eles improvisam 
muito. Tanto que as cenas são mais esquematizadas e menos detalhadas, entendeu? 
E daí eles improvisam. Na hora do momento, criam. Já o Oscarito, que vinha de teatro 
mesmo, já estava acostumado a trabalhar com roteiro

[Fim do primeiro áudio]

VL: O Otelo, eu trabalhei muito com o Otelo... Na hora, você escreve e é engraçado. 
Mas você vai trabalhar com os atores e, de repente, surge um negócio e você pensa: “é 
isso está mais engraçado”. 

JL: Algo que surge na hora. Por exemplo, aquele nome, Ciscocada [nome do 
personagem de Grande Otelo em Matar ou Correr]. Aquilo foi ideia sua?

VL: Aquilo é do roteiro.

JL: Foi ideia tua, então?

VL: Exato!

JL: Aquilo é muito bom.

VL: City Down, se não me engano, a cidade tinha outro nome, acho que quem botou 
City Down foi o Manga. Foi o Manga junto com o Cyll ou qualquer coisa. Porque a 
cidade tinha outro nome. City Down.

JL: Sit down. E fazem trocadilho e sentam uma hora quando eles [Oscarito e Grande 
Otelo] chegam e fica aquele negócio de City Down.

VL: O Matar ou Correr também foi muito bem feito.

JL: Eu acho muito bem feito.

VL: E essa fita… o filme foi comprado nos Estados Unidos.

JL: Foi comprado? 
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VL: Não tem um negócio da diligência? Foi um filme que se comprou nos Estados 
Unidos, os direitos da fita e tudo. E de vez em quando a gente colocava um detalhe 
do Oscarito e encaixava.

JL: Pois é, Victor! Tem uma hora de uma perseguição na diligência e até a 
paisagem me lembrou muito de filme americano e eu fiquei pensando: “puxa, 
mas eles escolheram muito bem a locação” porque isso aqui lembra as paisagens 
do John Ford e a diligência vêm andando e some por aqui. Quer dizer, esse plano 
aqui…

VL: Foi comprado o filme e nós usamos uns pedaços. Compramos o negativo, 
inclusive, e encaixamos. Fomos lá nos Estados Unidos e compramos...

JL: Eu tenho a impressão, eu esqueci de gravar lá em Washington, agora quando 
eu voltar eu vou gravar a trilha sonora original [do High Noon], mas me parece 
que a música é do Matar ou Correr.

VL: Não, não...

JL: Aquela música do final, do suspense.

VL: Foi feita parecida. Se não me engano, aquela música era do Radamés Gnatalli 
e foi encomendada para ele fazer dentro da métrica daquela música e a cada seis 
ou sete compassos ele mudava. Então, é muito parecido

JL: Sim! Me surpreendeu, inclusive a batida da música corresponde aos segundos 
no relógio e a montagem é feita em cima disso.

VL: E a montagem dessa sequência foi feita com o Manga seguindo a fita 
americana.

JL: Isso eu percebi. No começo, na hora em que Oscarito e Grande Otelo estão 
indo para City Down e eles se encontram com [o personagem interpretado pelo 
ator] John Herbert pelo meio do caminho, lembra? Eles vão indo para a cidade, 
tem uma montagem que também é interessante, que tem o tropel do cavalo e 
corta e passa para as bailarinas, para as pernas das bailarinas dançando can can, 
isso não tem no filme original, mas achei uma sacação do Manga, um corte bem 
feito.

VL: Exato!

JL:  A produção do filme num todo é muito boa!
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VL: Aquela cidade custou 300 mil cruzeiros na época, era dinheiro que não acabava 
mais. Um cenário só já custava muito dinheiro e era madeira que não acabava mais.

JL: Agora, os filmes se pagavam?

VL: Se pagavam, sim! Era um bom investimento, às vezes se pagavam em uma 
semana [de exibição]. Teve uma fita feita pelo Herbert, dessas paródias também, Três 
cangaceiros [dir. Victor Lima, 1959] se não me engano, que custou 700 mil cruzeiros 
e na primeira semana entre Rio e São Paulo, ela vendeu três milhões. Quer dizer, na 
segunda semana já estava paga. Era um negócio bom porque quando ia estrear uma 
fita, meio-dia já tinha fila para entrar. Quando dava duas horas, já estava lotado. Era 
um negócio bom. O público de cinema naquela época também era… hoje o pessoal 
fica em casa esperando programa na televisão. E tem uma coisa, as fitas também 
eram mais trabalhadas, ficava-se mais tempo bolando, mais tempo fazendo as coisas, 
cenário, roupa, mas hoje, por questões econômicas, você corta muito extra. A própria 
filmagem, apesar de não ter os recursos que tem hoje… você não tinha uma [câmera 
alemã] Arriflex, tinha que trabalhar com uma [câmera] Debrie Parvo, que é aquela 
máquina francesa que você via através do filme, então no exterior você consegue ver, 
mas cena interna fica muito escuro, você não vê nada.7 Então, o material era muito 
carente e assim mesmo a gente fazia alguma coisa. A parte sonora também, não tinha 
recursos. Se você comparar o som daquela fita, com o som de uma fita estrangeira da 
época, a diferença era enorme. Você levava uma rabeira danada... Porque a qualidade 
de som era muito ruim. Depois, o próprio laboratório que melhorava, depois que veio 
a [Companhia Cinematográfica] Vera Cruz. Até a Vera Cruz era muito deficiente. A 
própria fotografia era ótima, mas o laboratório matava tudo.

JL: Victor, você e o Manga gostariam de trabalhar nos Estados Unidos naquela época? 
Se vocês, por exemplo, tivessem recebido um convite…

VL: Ah! Claro! Eu tive oportunidade.

JL: Eu queria que você falasse um pouco da sua experiência lá! Você aprendeu a fazer 
roteiro, não é isso?

VL: Sim! Eu estudei lá! Estudei em Chicago, estudei roteiro. Quando eu vim pra cá, 
não se fazia roteiro, como eu falei para você, o roteiro era feito na base de roteiro de 

7 A câmera Debrie Parvo permitia o enquadramento pela lente da objetiva para evitar a paralaxe 
das câmeras anteriores à criação do mecanismo reflex. Durante a filmagem, porém, a visão tinha 
que se dar através do negativo, o que tornava a visão embaçada e piorou posteriormente com as 
películas cada vez mais opacas. A Debrie Parvo era uma câmera do período silencioso que, através 
de adaptações para o cinema sonoro, continuou sendo usada durante muitas décadas ainda no 
cinema brasileiro. 
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televisão.8 Dá a cena, dá o que é e dá o diálogo, mas não dá o corte. O corte de 
televisão é feito baseado na vontade deles e o filme era mais ou menos assim, o 
diretor chegava e fazia o corte que ele queria. Depois, eu comecei a fazer roteiro 
montado, cortado, pensando em qual seria o levantamento da produção, porque 
o roteiro que não tá cortado não dá para fazer [o levantamento de produção]. Vai 
levantar o que? Aí, eu trabalhei… fiz piloto para América e fiz dois filmes aqui 
no Brasil para americano e eu poderia ter ido lá trabalhar com o Richard Kaye, 
mas não fui por questões de trabalho aqui, porque eu tinha outro trabalho, além 
do cinema, eu tinha outro trabalho, depois eu pensei… lá está cheio, “o que a 
gente vai fazer lá”, ser mais um mais ou menos, que não adianta. Então, sempre 
seria melhor se a gente fizesse aqui um negócio bom que fosse levado pra lá. 
Então, achei melhor não ir pra lá, eu até poderia ter ficado, talvez… conseguisse, 
mas não sei se eu conseguiria algo de cinema. Quando eu morei lá, não houve o 
interesse em ficar lá. O Manga, tenho certeza, se ele recebesse um convite, eu sei 
que ele iria logo

JL: É! Parece que ele adorava o cinema americano!

VL: Sim! Então, ele teria ido logo, mas também ele pegou o negócio de televisão e 
tal e começou a desenvolver aqui e não houve mais o interesse em ir.

JL: Aqui a situação ficou boa!

VL: É.

JL: Victor, você é uma figura chave no desenvolvimento da paródia. Você nota 
alguma transformação, por exemplo, nessas paródias que você dirigiu em 1953, o 
Nem Sansão… e o Matar ou Correr para essas paródias que você ainda vem fazendo, 
ao longo dessa carreira de trinta anos. Como é que você vê o desenvolvimento 
dessa paródia? O que você acha que mudou ou não mudou, por exemplo, nessa 
abordagem política…

VL: É, abordagem política ultimamente não tem sido, qualquer conotação política 
eles viam logo e tentavam tirar qualquer coisa, então, o que a gente tinha que 
fazer era dar vida mesmo, mas sem qualquer cor política, tinha que ser mesmo 
na parte de farsa

JL: Só o lado cômico. E você acha que ainda é um caminho para o cinema 
brasileiro? Um caminho de sobrevivência? A feitura de paródias...

8 Victor Lima fez cursos de cenografia e roteiro na North Western University, em Chicago, no 
período em que morou nos Estados Unidos entre 1945 e 1947 (RAMOS, MIRANDA, 2000, p. 326-
327).
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VL: Eu acho válido quando tiver o assunto! Quando o assunto for realmente bom, 
acho perfeitamente válido. Ainda é. Você vê que tem filme aí baseado em paródia e 
está indo bem!

JL: Agora, o que eu vejo, por exemplo, é que o Nem Sansão, nem Dalila foi uma paródia 
de uma superprodução americana que devia fascinar os brasileiros pelo luxo da 
produção. O Matar ou Correr é uma paródia do faroeste. Hoje em dia, o que eu noto 
é que a paródia está mais voltada para esses aspectos de efeitos especiais, para essa 
tecnologia de efeitos especiais. Então, teve o Tubarão [dir. Steven Spielberg, 1975] e 
teve o Bacalhau [dir. Adriano Stuart, 1976], o King Kong [dir. John Guillermin, 1976] e 
o Costinha e o King Mong [dir. Alcino Diniz, 1977] e esses dois filmes dos Trapalhões.

VL: Esse aqui, [Os Trapalhões] na Guerra dos Planetas [dir. Adriano Stuart, 1980], é 
por conta de Guerra nas Estrelas [dir. George Lucas, 1977] que realmente teve uma 
repercussão muito grande.  Então se aproveitou o assunto porque você já parte com 
uma bilheteria certa. Você aproveita a publicidade anterior. O Cinderelo [Trapalhão 
(dir. Adriano Stuart, 1979)] não dá para dizer que é uma paródia porque isso aqui é 
uma lenda. Se é para aproveitar um assunto, que o público já esteja familiarizado, 
porque é mais fácil de ele ir para o cinema. Se conduz mais facilmente ao cinema. Ele 
já conhece o assunto. Se você botar um assunto que ele não conhece, você tem que 
fazer uma propaganda maior e deixar ele ver o filme para começar a se acostumar. 
“Cinderelo é a gata borralheira”, então já sabe o que é, entendeu? 

JL: O Ladrão de Bagdá, o magnífico [dir. Victor Lima, 1975].

VL: Teve trucagem também… e a gente faz

JL: Tem O Trapalhão na ilha do tesouro [dir. J.B. Tanko, 1975], têm vários…

VL: Esse aí é um livro conhecido, não é nem pelo filme, é por causa do livro. Um 
assunto já conhecido, você faz o filme sabendo que vai dar dinheiro porque, em 
princípio, você já vendeu a fita. Essa que é a realidade dos fatos.

JL: Eu queria que você falasse mais do 007 e meio no Carnaval [dir. Victor Lima, 1966].

VL: O 007 e meio no carnaval foi baseado no pedestal do 0079. Uma série que estava 
dando dinheiro, todo mundo falando. Aí a gente falou de fazer uma comédia… 
o que vai ser?... pensamos no 007, mas não podia ser 007, aí colocamos o “meio”, 
melhor ainda, porque vai ser o Costinha. Agora, a trama, não vamos pegar uma fita 
do 007, seguir aquela história e... vamos fazer uma coisa diferente. Vamos pegar o 
personagem e ele chega no Brasil e vai acontecer qualquer coisa com ele... Então, 

9 Os filmes com o personagem do agente 007, James Bond, foram iniciados com 007 contra o 
satânico Dr. No (dir. Terence Young, 1962).
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aquela fita também, tinha um orçamento barato. Era uma fita de carnaval e tal, 
Jarbas [Barbosa, produtor do filme] não tinha muito dinheiro e tinha que fazer 
uma fita barata. A gente tinha que usar recurso da cabeça para criar alguma coisa 
que desse efeito. Então, a gente tinha resolvido colocar o irmão dele, o Chacrinha 
[Abelardo Barbosa] no filme, mas o Chacrinha não decora, se você entregar um 
texto para ele, ele não sabe, não decora, é tudo de improviso. Então, eu pensei, 
tem de ser algo de improviso porque eu vou gravar na hora. Tanto que a fita 
tinha som dublado, mas todas as partes do Chacrinha eram gravadas com som 
direto. Então, eu pensei o seguinte, vou botar o Chacrinha parado diante de uma 
moviola e ele vai comandar a fita, ele vai montar a fita. Então, é você chegar com 
o 007 e meio aqui no Brasil e havia o tal reconhecimento pelo chapéu número 
13, de chofer, o Costinha foi mudar o pneu na estrada, foi limpar a mão no mato, 
quando olha tinha uma pessoa morta no mato, aliás, ele não viu a pessoa morta, 
ele só viu um chapéu caído no chão, ele pegou o chapéu, botou na cabeça, viu 
que dava e saiu. Aí, depois que ele saiu, eu fiz uma panorâmica de um cadáver, 
de um cara caído ali no mato, ele não viu a pessoa morta. Então, ele sai, toma o 
carro e tal, vai no aeroporto e volta ao aeroporto, esperar chegar os passageiros, 
chega o passageiro, o 007 vai direto no chofer que tem o chapéu número 13, que 
é ele. Aí começa a conversar, mas ele não entende nada: “Já recebeu o relatório?”. 
Aí acontece o diálogo double sens... e quando eles tão no caminho saindo do 
aeroporto, vem o outro carro, passa do lado e metralha. Metralha o 007 e mata. 
Mas aí o carro parou ali e o Chacrinha na máquina, para a máquina, na moviola 
e diz: “não pode morrer o herói, isso não dá certo”. Aí, a fita corria toda para 
trás, aquela cena toda da fuzilaria ia para trás, chegava num ponto, parava, aí ele 
metia a máquina para frente, seguia só que agora o carro vinha, o 007 dominava 
os bandidos, matava os bandidos, seguia. Então, durante a fita, tinha várias coisas 
assim.

JL: Quer dizer que a presença do Chacrinha, ele fica com o controle da história?

VL: De vez em quando acontecia alguma coisa, voltava pro Chacrinha e ele dizia: 
“aí não dá”.

JL: Sempre na moviola?

VL: Sempre na moviola! Eu gravava direito o diálogo. “Assim não pode acontecer. 
A mocinha tem que ficar com o mocinho. Pronto”. Tirava. E nessa fita eu usei 
explosão submarina, a marinha fez explosão submarina com lancha e tudo. Tinha 
coisa muito grande aí na fita. E tinha uma cena, por exemplo, já nessa base, que 
não sei se você lembra, era uma dupla de cômicos da TV Tupi, o José Santa Cruz e 
o Lúcio Mauro. Eles faziam uma dupla na Tupi [Jojoca e Zé das Mulheres]. Então, 
eu botei eles na fita também, eles eram novos… eu fiz um negócio com eles que 
era um bordão, que eles tinham de entregar uma mercadoria no laboratório do 
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007, mas eles nunca conseguiam entregar porque os inimigos não deixavam, mas eles 
não sabiam que eles estavam sendo perseguidos e que aquilo era importante, porque 
acontecia antes deles fazerem alguma coisa, sabiam que voltava, entendeu? Então, no 
fim falaram para eles: “nesse endereço, você sabe onde é?, você tem de subir a escada 
aqui, lá em cima você entrega, isso era a escadaria da Penha...”. Aí vinham os dois 
carregando aquilo lá pelo alto, subiam a escada e descansavam... Daí, a fita ia para 
outro lugar e tal, aí passava mais um pouco e eles subiam mais um lance de escada e 
tal e a fita continuava... aí quando eles chegavam lá em cima, o negócio caía e a caixa 
vinha descendo pela escada. Aí o Chacrinha parava e falava: “Volta”, aí eles subiam 
a escada de novo. Então, foi tudo feito com gags, agora o 007 só tinha isso. Aliás, 
era um americano que fazia o 007, o Larry [Laurence] Carr, ele fazia o 007, e tinha 
uma fita boa, eu filmei na embaixada inglesa e hoje é no Palácio da Cidade na Rua 
São Clemente [em Botafogo, Rio de Janeiro]. Filmei lá porque tinha uma construção 
inglesa, uma biblioteca moderna, toda tipo Tudor [estilo de arquitetura medieval 
inglesa], era uma coisa muita bem trabalhada, tinha um belo salão, uma beleza. Então 
eu pedi autorização lá, eles me deram autorização... eu fiz fez duas cenas lá.

JL: Eu acho interessante que o começo do filme, aquela troca do chapéu me lembrou 
aquele negócio do Carnaval no fogo, do Watson Macedo [1949], daquela troca do 
reconhecimento do vilão, troca de identidade. Ali, quem pegou foi o Anselmo Duarte 
e os bandidos pensam que ele é o chefe, não é? Um tipo de estrutura de troca de 
identidade.

VL: Exatamente! Isso aí também, se você for um pouquinho lá atrás, você vai encontrar 
em comédia do Lou Costello e do Bud Abbott, em O gordo e o magro você também vai 
encontrar. É uma estrutura clássica

JL: Vem do teatro.

VL: Isso já vem de tempos...

JL: E o Viúvo Alegre [dir. Victor Lima, 1961]?

VL: O Viúvo Alegre, partimos do título, que era um título conhecido e como o nosso 
ator principal era homem, passamos para O Viúvo Alegre

JL: Que era o Zé Trindade!

VL: Sim! E quanto a história da Viúva Alegre em si, a viúva alegre era uma herdeira, ela 
tinha dinheiro que interessava um paíszinho. Então, dentro da história tem realmente 
um pouquinho disso. Aí eu fiz lá uma cena meio de vaudeville francês, porque eu fiz 
uma espécie de um hotel e eu botei várias portas de quarto, aí entravam em um e 
saíam em outro...
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JL: Aquela coisa do teatro francês?

VL: Sim! Então tinha, realmente tinha. E a estrutura base, ela tem, porque senão 
me engano, a viúva era uma americana rica e o príncipe Danilo que tinha que 
casar com ela porque ela ia trazer aquele dinheiro todo pra ele, entendeu? Então, 
a história d’O Viúvo Alegre é mais ou menos isso também... e eu fiz em uma casa 
que parecia um castelo e tinha um duelo do Zé Trindade com o inimigo dele... eles 
contavam os passos, davam os passos para trás, feito assim com uma atmosfera... 
tinha um nevoeiro... Porque você sai de uma ideia básica em que já tem vários 
elementos que você pode explorar. Então, se tem um duelo, a gente faz um duelo 
e uma coisinha como essa vai puxando.

JL: Agora, tem outro filme também que é O Barbeiro que se vira [dir. Victor Lima], 
de 1957.

VL: O Barbeiro que se vira é também baseado naquela história do Barbeiro de 
Sevilha e tem aquela ideia de um tio e a sobrinha e ele não quer o casamento 
dela, a mesma coisa que tinha. Nós usamos [esse enredo] para botar em uma 
fazenda do interior, o conflito é o mesmo, mas o ambiente é diferente, as coisas 
são nossas, as piadas são nossas. O Arrelia era o cômico, ele que no cinema nunca 
deu muito, mas a fita também era muito fraca.

JL: E o Sherlock de Araque [dir. Victor Lima, 1958]?

VL: O Sherlock de araque não tinha nada do Sherlock [Holmes]. Essa fita, inclusive, 
é muito boa. Por incrível que pareça, é uma fita muito boa. E eu me lembro que 
o Menotti Del Picchia, que é um escritor conhecido, ele foi para Brasília na época 
da construção de Brasília e ficava por lá. E naquela época, só tinha um cinema 
por lá e todo dia passava um filme, mudava o filme todo o dia porque não tinha 
tanta gente lá, então o programa era mudado diariamente. Então, ele escreveu 
uma crônica no [jornal] O Estado de S. Paulo dizendo que toda a noite ele ia ao 
cinema, ele via fita italiana, ele via fita francesa, japonesa, tudo que passava ele 
via porque não tinha nada para ver, e, naquele dia, ele entrou no cinema, sentou-
se para ver a fita que ele nem sabia qual era e começou a ver a fita que estavam 
falando em português e, se interessou pela história, se interessou pela fita e ele 
não sabia que no Brasil se fazia fita assim. Essa é a crônica dele. E termina falando 
que é Sherlock de Araque, de Victor Lima e tal. Eu guardei essa crônica porque 
achei interessante porque era uma crítica completamente fora da má vontade 
dos críticos brasileiros. Porque era realmente uma fita que foi feita na época do 
rock n’roll e eu coloquei o rock n’roll para quebrar, porque a primeira coisa que o 
[cantor] Roberto Carlos fez na vida foi figuração nessa cena. Ele aparece, figurante. 
Então, o [Carlos] Imperial que armou os dançarinos, ele colocou o Roberto Carlos 
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como figurante para defender algum dinheiro. E essa cena saiu tão boa, tão boa, que 
a censura cortou, mas eu guardei o negativo. A censura cortou dizendo que ia causar 
tumulto no cinema porque as pessoas dançavam no cinema, começavam a dançar 
nas cadeiras, quebravam cadeiras e tal. Daí, quando estreou a fita tiraram, mas depois 
foi colocada a sequência. E era uma fita sobre juventude, problemas da juventude, 
alienação da juventude, relacionamento com os pais e um pessoal meio velocidade, 
motocicleta e essas coisas.  A fita ficou bem armada. Agora, o Sherlock entrou na 
história… eu, inclusive, acho um título infeliz, porque nós estávamos procurando 
um título para o filme, aí o Herbert [Richers] surgiu com esse Sherlock de Araque. E 
depreciou a fita porque o título era, realmente, muito de chanchada. E a fita não era 
nada disso. Ela passou na televisão e todo mundo viu e gostou da fita.

JL: Eu não consegui ver, mas eu vou procurar esse filme. Victor, agora As três mulheres 
de Casanova [dir. Victor Lima, 1968].

VL: Esse também é uma história que não tem nada a ver com Casanova. Só que o 
camarada tinha três mulheres. Ele tinha uma mulher, com a qual ele era casado, 
tinha uma garota em São Paulo, que ele ia muito a São Paulo, e uma garota em Belo 
Horizonte, e ele ia muito a Belo Horizonte, questão de negócio. E, um dia, juntam-se as 
três aqui no Rio e ele fica atrapalhado, tem uma no hotel, uma em casa, e aí voltamos 
ao vaudeville francês, ia pra casa e dava uma desculpa em casa, tirar a mulher para 
não ir para a casa dele, aquele negócio todo. Então, não tem nada a ver com Casanova, 
a não ser que o personagem tinha três mulheres

JL: E o personagem dele se chama Casanova?

VL: Ele se chama professor Henrique Casanova.

[Fim da gravação]
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ESTUDOS DE EXIBIÇÃO E PÚBLICOS 
CINEMATOGRÁFICOS: HISTÓRIAS, 
MEMÓRIAS E PRÁTICAS
NO ENCALÇO DOS MODOS DE VER OS CINEMAS E SEUS PÚBLICOS

Rafael de Luna Freire1

Talitha Ferraz2

Os estudos sobre exibição cinematográfica no Brasil têm uma longa tradição, já 
consolidada por livros e estudos acadêmicos realizados nas últimas quatro décadas.3 
Entretanto, é inegável o impulso recente que o campo recebeu através de novas 
iniciativas - tais como grupos de estudos, movimentos ativistas, eventos acadêmicos 
e não acadêmicos -, das quais a organização do presente dossiê é mais um exemplo.

Uma nova onda de livros sobre salas de cinema de diferentes cidades ou regiões 
do Brasil pode ser notada nos últimos dez anos, por exemplo, com as publicações 
de autores como Marinete Pinheiro e Neide Fischer (2008), Talitha Ferraz (2010), 
Renato Gama-Rosa Costa (2011), Rafael de Luna Freire (2012), Kate Saraiva (2013), José 
Inácio de Melo Souza (2016), entre outros. Em meio a esse movimento, um grupo de 
pesquisadores localizados, em particular, no Rio de Janeiro e em Niterói se juntou 

1 Professor no Departamento de Cinema e Vídeo e no Programa de Pós-Graduação em Cinema 
e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense. É coordenador do Laboratório Universitário de 
Preservação Audiovisual (LUPA-UFF).

2 Doutora em Comunicação e Cultura pela ECO-UFRJ, com pós-doutorado no Centre for Cinema and 
Media Studies - Ghent University. É professora da ESPM-Rio e do PPGCine-UFF. Coordena o GP Modos 
de Ver - Estudos das salas de cinema, exibição e audiências cinematográficas (ESPM/CNPq).

3 Ver a revisão bibliográfica que José Inácio Melo e Souza realizou no artigo “O cinema na cidade: 
algumas reflexões sobre a história da exibição no Brasil”, publicado no Mnemocine, em 2013. Disponível 
em: http://www.mnemocine.com.br/index.php/cinema-categoria/24-histcinema/200-resenhafreire. 
Acesso em: 13 nov. 2019.
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para ampliar os estudos historiográficos acerca de cinemas e práticas dos públicos 
em ações que resultaram, por exemplo, na criação de um Grupo de Estudos4, na 
organização do primeiro congresso acadêmico inteiramente dedicado ao tema5, e na 
proposição de um Seminário Temático focado na área dentro do congresso da Sociedade 
Brasileira de Estudos em Cinema e Audiovisual (SOCINE). Fora da academia, foi criado 
o Movimento CineRua que, além de sua presença nas redes sociais6, dialogou com 
outros grupos de ativistas em defesa, sobretudo, da preservação de antigos cinemas 
de rua, em inúmeras partes do Brasil. Há de se destacar o vigor da região Nordeste 
do país nesse sentido, em especial as atuações do coletivo CineRua-PE, grupo que 
pautou a criação do Programa CineRua no âmbito da Secretaria de Cultura do Estado 
de Pernambuco.

Trata-se, portanto, de indicar o renovado interesse pela memória, a manutenção 
e a democratização de uma certa experiência cinematográfica histórica, justamente 
num momento de radical modificação do circuito exibidor cinematográfico brasileiro 
(digitalização, 3D, hegemonia dos multiplexes etc.), que vai muito além dos muros da 

academia. 
Como resultado desse processo, nos últimos anos testemunhamos o crescimento 

da produção de pesquisas transdisciplinares (de graduação, mestrado e doutorado) e, 
igualmente, de inúmeros filmes, sobretudo, documentários que se debruçam sobre as 
histórias da exibição e das densas ligações entre cinemas, cidades e pessoas.7 Há de 
se destacar ainda a ampliação do número de antigos cinemas que, frequentemente 
abandonados ou ameaçados de demolição, passaram a ser gerenciados diretamente 
pelo poder público (municipal, estadual ou federal) ou por universidades e instituições 
culturais, além da importante formação de grupos de admiradores ou militantes que 
se reúnem, física ou virtualmente, em prol do interesse comum pelo cinema e o seu 
espaço mais emblemático entre as diversas formas de acesso ao audiovisual.

Fazendo a ligação entre a tradição dos estudos sobre exibição cinematográfica e o 
impulso recente que acabamos de descrever encontram-se nomes de pioneiros nesse 
campo, como o de José Inácio Melo Souza, Hernani Heffner e, principalmente, João 

4 GP Modos de ver (ESPM - UFF/ CNPq).

5 Encontro Modos de Ver, evento anual que, em 2019, realizou a sua terceira edição consecutiva no 
Rio de Janeiro.

6 Em 2014, o Movimento CineRua criou um grupo no Facebook que hoje já conta com cerca de 400 
membros inscritos.

7  Um bom exemplo é a “Mostra Cinemas do Brasil: Quando a Sala de Projeção vira Personagem”, que 
em 2019 percorreu inúmeras cidades (ganhando espaço também na programação de alguns canais de 
TV), exibindo curtas-metragens brasileiros sobre as histórias de cinemas de rua extintos ou ainda em 
funcionamento no país. Destacamos também a recepção que o emocionante documentário “Cine São 
Paulo - O filme”, de Ricardo Martensen e Felipe Tomazelli, tem conquistado desde o seu lançamento, 
em 1° de novembro de 2019.
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Luiz Vieira. Como orientador, apoiador e promotor entusiasmado das pesquisas 
ligadas ao que tem chamado de “histórias de cinemas” - em letras minúsculas 
e enfatizando o plural da palavra “cinema” -, João Luiz Vieira é o elo de ligação 
entre esses dois momentos. Autor, junto com Margareth Pereira, do pioneiro 
estudo “Espaços de sonho” (1983), realizado num momento de destruição e 
fechamento em massa de antigos cinemas de rua cariocas, João Luiz esteve à 
frente da criação do Programa de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual da 
UFF (PPGCine-UFF), em 2017, dando abrigo e incentivo para novas pesquisas no 
âmbito da pós-graduação sobre a história da exibição cinematográfica no Brasil. 
Portanto, parece natural que a C-Legenda, em sua nova fase como revista oficial 
do PPGCine-UFF, dedique este dossiê ao supracitado tema.

Neste breve dossiê, contamos com a resenha de Theresa Christina Barbosa 
Medeiros para o livro Os cinemas de Rua de Juiz de Fora. Memórias do Cine São 
Luiz, mais uma notável publicação que hoje vem se somar às pesquisas da área. 
Já o artigo “Memórias do Vimark Cine: a trajetória do cinema de rua de Irati, 
no Paraná”, de Lucia Santa Cruz e Vinicius Carvalho, apresenta um estudo de 
caso sobre a trajetória de um pequeno cinema na contramão do processo de 
fechamento de salas no interior e em meio à padronização da projeção digital 
no circuito exibidor brasileiro. Discutindo a hegemonia cultural dos Estados 
Unidos, o texto “De Hollywood para os latinos: As versões em espanhol exibidas 
na América Latina e a hegemonia cultural dos Estados Unidos”, de Isabella 
Regina Oliveira Goulart, aborda o processo de distribuição e recepção, no Brasil, 
de versões em espanhol de filmes estadunidenses realizados em Hollywood 
durante a passagem para o cinema sonoro. 

Boa leitura!
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RESENHA

OS CINEMAS DE RUA DE JUIZ DE FORA:
MEMÓRIAS DO CINE SÃO LUIZ
THE STREET CINEMAS OF JUIZ DE FORA: MEMORIES OF CINE SÃO LUIZ

Theresa Christina Barbosa Medeiros1

RESUMO  Durante o período áureo dos palácios e edifícios que abrigaram os cinemas de 
rua, a cidade mineira de Juiz Fora chegou a possuir cerca de 17 cinemas espalhados pelos 
seus bairros, dentre eles, o Cine São Luiz, o cinema de rua com maior tempo de existên-
cia na cidade, 52 anos. A história do Cine São Luiz, sua relação com a cidade de Juiz de 
Fora, é o tema central esmiuçado por Christina Ferraz Musse, Gilberto Faúla Avelar Neto 
e Rasali Maria Nunes Henriques no livro Os cinemas de Rua de Juiz de Fora: memórias do 
Cine São Luiz, objeto central desta resenha.

PALAVRAS-CHAVE  cinemas de rua; Cine São Luiz; memória; história; Juiz de Fora

ABSTRACT  During the golden age of palaces and buildings that housed street-level cinemas, 
the city of Juiz Fora had about 17 cinemas spread throughout its neighborhoods, among 
them the Cine São Luiz. It was the longest-running street-level cinema in the city, 52 years. 
The history of Cine São Luiz and its relationship with the city of Juiz de Fora is the cen-
tral theme examined by Christina Ferraz Musse, Gilberto Faúla Avelar Neto e Rasali Maria 
Nunes Henriques in the book Os cinemas de Rua de Juiz de Fora: memórias do Cine São 
Luiz, (The Street Cinemas of Juiz de Fora: Memories of Cine São Luiz), central theme of 
this review.

KEYWORDS street-level cinema; Cine São Luiz; memory; historical science; Juiz de Fora

1 Doutora em Comunicação pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Professora e 
pesquisadora da Faculdade de Comunicação da Universidade Federal de Juiz de Fora. Membro do 
Grupo de Pesquisa “Comunicação, Cidade e Memória” e do Laboratório de Patrimônios Culturais. 
E-mail: theresa.medeiros@gmail.com.
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O livro Os Cinemas de Rua de Juiz de Fora: memórias do Cine São Luiz foi 
produzido como parte da pesquisa intitulada “Cidade e memória: a construção 
da identidade urbana pela narrativa audiovisual”, dedicada a uma das diversas 
manifestações das atividades cinematográficas existentes na cidade mineira de 
Juiz de Fora, na segunda metade do século XX. A referida pesquisa, desenvolvida 
pelo grupo de pesquisa Comunicação, Cidade e Memória (COMCIME), liderado pela 
Prof.ª Dr.ª Christina Ferraz Musse e que integra a Linha “Competência Midiática, 
Estética e Temporalidade” do Programa de Pós-graduação em Comunicação 
da Universidade Federal de Juiz de Fora, ganhou ainda o “Prêmio Amigo do 
Patrimônio”, em 2019, como reconhecimento pelo trabalho de recuperação da 
memória dos cinemas de rua em Juiz de Fora e seus frequentadores.

A publicação impressa, feita em 2017 pela Fundação Cultural Alfredo 
Ferreira Lage (FUNALFA), através da Lei Municipal de Incentivo à Cultura Murilo 
Mendes, possui três capítulos, distribuídos ao longo de 112 páginas, nas quais 
a história do referido cinema é apresentada em ordem cronológica, analisando 
o contexto de inauguração do prédio, os anos dourados, seu fechamento e os 
detalhes sobre o processo de tombamento do prédio pelo Decreto n° 6.445/1999. 
Esse percurso cronológico proposto pelos autores é desenvolvido de forma 
interligada à história da Praça da Estação, um dos pontos de povoamento mais 
antigos do município e onde o cinema estava localizado. Segundo os autores, o 
objetivo do livro é “apresentar as relações de sociabilidades presentes durante a 
existência deste cinema dentro do imaginário urbano da cidade de Juiz de Fora” 
(MUSSE; AVELAR NETO; HENRIQUES, 2017, p. 13).

Imagem 1: Capa do livro Os Cinemas de Rua de Juiz de Fora: 
memórias do Cine São Luiz (fotografia da capa: João Batista Araújo)
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Pesquisas que tratam da temática dos cinemas de rua em cidades do interior 
do Brasil têm o potencial de, ao mesmo tempo em que vão ao encontro dos estudos 
de exibição e audiência cinematográfica que, por muito tempo, estiveram focados 
no eixo Rio-São Paulo, descortinar possibilidades outras de conhecimento e análise 
de idiossincrasias a respeito do que constitui as relações espaço-temporais entre as 
cidades e o cinema. Esses outros recortes e abordagens levam em conta não apenas 
a cinematografia brasileira como um todo, mas também as especificidades regionais. 
Apresentam-se, então, como uma importante contribuição para o aprofundamento 
da história da exibição cinematográfica brasileira.

As pesquisas desenvolvidas nessa área agregam reflexões sobre as interfaces 
que se estabelecem entre as narrativas constituintes dos processos de comunicação, 
as sociabilidades e subjetividades desenvolvidas nos centros urbanos, além da 
memória, que é reconhecida como marca identitária e cultural de nossas sociedades. 
Nesse sentido, Cinemas de Rua de Juiz de Fora: memórias do Cine São Luiz aproxima-
se de livros como Cinema em Juiz de Fora (2017), organizado por Alessandra Brum, 
Luís Alberto Rocha Melo e Sérgio Puccini, pois evidencia o lugar significativo e 
importante que a atividade cinematográfica das cidades interioranas do Brasil 
ocupam na história do cinema brasileiro. No entanto, é importante pontuar que, 
embora se proponha pensar a atividade de exibição das imagens em movimento e as 
experiências de espectatorialidade fora do eixo hegemônico e a partir de uma cidade 
que orbita em torno de uma grande metrópole, o livro não faz uma aproximação 
com estudos de natureza semelhante. A exemplo disso, podemos citar aqueles 
desenvolvidos pelo professor e pesquisador Rafael de Luna Freire, especialmente com 
o livro Cinematographo em Nictheroy: histórias das salas de cinema de Niterói (2012). 
Tal lacuna, deixa aberta a possibilidade para pesquisas futuras. 

A trajetória do Cine São Luiz, que foi o cinema de rua de Juiz de Fora com maior 
tempo de existência, é apresentada no livro ao longo dos capítulos. O texto transparece 
a densidade do trabalho dos pesquisadores, Christina Ferraz Musse, Gilberto Faúla 
Avelar Neto e Rosali Maria Nunes Henriques, que estiveram empenhados em 
reunir memórias e fragmentos documentais sobre o cinema em questão, em seus 
52 anos de existência. O acervo é rico e variado: plantas arquitetônicas, documentos 
públicos, jornais, fotografias, entrevistas, dentre outros. Esse material é explorado 
sistematicamente com o objetivo de discutir as relações de sociabilidade presentes 
durante a existência desse espaço, no imaginário urbano da principal cidade da Zona 
da Mata Mineira, que também foi a primeira cidade no estado de Minas Gerais a fazer 
uma exibição cinematográfica, em julho de 1897, conforme relata Rosane Carmanini 
Ferraz (2017, p. 12). Nesse sentido, o leitor poderá desfrutar de uma narrativa vívida, 
que aponta os cinemas de rua como grande dispositivo urbano do final do século XIX 
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e início do século XX, diversos em suas histórias e reveladores em suas memórias 
e práticas.

Ao discutir “Juiz de Fora e a rede de sociabilidade dos cinemas de rua”, 
os autores apresentam a trajetória dos cinemas de rua em seus momentos 
grandiosos, como elemento que dinamizava as relações sociais a partir de seus 
palácios. O texto caminha para a problematização das mudanças nas relações de 
consumo, com o aparecimento de outras formas de ver os filmes, como o VHS, 
o DVD e o deslocamento dos encontros nas ruas para o ambiente dos shoppings 
centers. A narrativa tecida com relatos, dados e conceitos discorre, assim, sobre 
o esvanecimento dos chamados “lugares de afetividade”, termo proposto por 
Musse (2008) e que remete a lugares como a praça, a rua, o cinema, dentre outros, 
descritos pelos entrevistados e que ajudam a evidenciar alterações cartográficas 
na cidade. 

Ainda nesse capítulo, os autores evocam a noção de “mancha”, proposta 
por José Guilherme Magnani (2000, p. 21), para discutir a relação do cinema de 
rua como “um nódulo que demarca uma ‘mancha’ na cidade”, provocada pelos 
espectadores. Uma espécie de espaço nucleado compacto, cruzado pelo fluxo 
intenso de pessoas. Reflete-se, assim, sobre o fluxo pelas calçadas e a experiência 
cotidiana que fizeram do cinema de rua “um grande dispositivo urbano de 
alteridade”, como aponta Janice Caiafa (apud FERRAZ, T., 2012, p. 22).

O Cine São Luiz era localizado na Praça da Estação, um dos mais 
tradicionais e expressivos núcleos urbanos de Juiz de Fora. No capítulo “A Praça 
da Estação e o Cine São Luiz”, os autores expõem como a praça, que nasceu com 
a expansão da rede ferroviária da cidade e do comércio, passou, ao longo da sua 
história, por vários arranjos sociais. Discutem, através de um olhar guiado pela 
relação da praça com o cinema, aquele importante palácio construído em estilo 
Art-Déco, único em relação às demais construções daquela praça, e como este foi 
elemento imprescindível para dinamizar o fluxo de pessoas naquele local, que 
comumente não era um lugar de passeio, mas de comércio.
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os autores apresentam a trajetória dos cinemas de rua em seus momentos 
grandiosos, como elemento que dinamizava as relações sociais a partir de seus 
palácios. O texto caminha para a problematização das mudanças nas relações de 
consumo, com o aparecimento de outras formas de ver os filmes, como o VHS, 
o DVD e o deslocamento dos encontros nas ruas para o ambiente dos shoppings 
centers. A narrativa tecida com relatos, dados e conceitos discorre, assim, sobre 
o esvanecimento dos chamados “lugares de afetividade”, termo proposto por 
Musse (2008) e que remete a lugares como a praça, a rua, o cinema, dentre outros, 
descritos pelos entrevistados e que ajudam a evidenciar alterações cartográficas 
na cidade. 

Ainda nesse capítulo, os autores evocam a noção de “mancha”, proposta 
por José Guilherme Magnani (2000, p. 21), para discutir a relação do cinema de 
rua como “um nódulo que demarca uma ‘mancha’ na cidade”, provocada pelos 
espectadores. Uma espécie de espaço nucleado compacto, cruzado pelo fluxo 
intenso de pessoas. Reflete-se, assim, sobre o fluxo pelas calçadas e a experiência 
cotidiana que fizeram do cinema de rua “um grande dispositivo urbano de 
alteridade”, como aponta Janice Caiafa (apud FERRAZ, T., 2012, p. 22).

O Cine São Luiz era localizado na Praça da Estação, um dos mais 
tradicionais e expressivos núcleos urbanos de Juiz de Fora. No capítulo “A Praça 
da Estação e o Cine São Luiz”, os autores expõem como a praça, que nasceu com 
a expansão da rede ferroviária da cidade e do comércio, passou, ao longo da sua 
história, por vários arranjos sociais. Discutem, através de um olhar guiado pela 
relação da praça com o cinema, aquele importante palácio construído em estilo 
Art-Déco, único em relação às demais construções daquela praça, e como este foi 
elemento imprescindível para dinamizar o fluxo de pessoas naquele local, que 
comumente não era um lugar de passeio, mas de comércio.

Imagem 2: Inauguração do Cine São Luiz para autoridades e convidados,
no dia 13 de julho de 1955. (Fonte: blog “Maria do Resguardo”).

Inaugurado em 12 de julho de 1955, com a presença de autoridades e 
convidados trajando ternos, gravatas e casacos de pele, o Cine São Luiz, na verdade, 
só fez sua primeira projeção dois dias depois, em 17 de julho de 1955, com o filme 
Rebelião no Presídio (dir. Don Siegel, 1954), uma produção norte-americana. Sobre esse 
início, o livro traz fotos e matérias de jornais da época e discute o período considerado 
como mais glamoroso do Cine, que surgiu numa fase de modernização dos espaços 
de exibição, em que as apostas arquitetônicas estavam centradas no conforto e no 
luxo dos chamados movie palaces. O livro também apresenta e discute as nuances 
dos 52 anos de funcionamento do Cine São Luiz através de um acurado levantamento 
sobre os tipos de filmes exibidos naquele espaço, que vão de películas de diversos 
gêneros, como sucessos hollywoodianos e os filmes bíblicos dos anos 1960, aos filmes 
pornográficos, que marcaram seus últimos anos de funcionamento. O movimento 
explorado na pesquisa mescla ainda o depoimento de antigos funcionários da 
bilheteria do cinema, trazendo histórias de sociabilidade, que revelam costumes e 
fazeres da dinâmica cultural em diferentes momentos.

Por fim, ao apresentar o capítulo “Na tela, na sala, na bilheteria: as memórias 
sobre o Cine São Luiz”, os autores narram a história de decadência dos cinemas de 
rua em Juiz de Fora, período marcado pelo fechamento dos prédios e suas novas 
configurações. No cinema da Praça da Estação, despontou um espaço destinado, 
a partir de 1980, a apresentações de teatro-pornô - período esse em que os filmes 
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pornôs começaram a se estabelecer na programação. Já nos anos 1990, com tal 
programação consolidada, aquele local se transformou em um importante ponto 
de encontro de casais, especialmente do público homossexual.

Os cinemas de Rua de Juiz de Fora: memórias do Cine São Luiz, além de 
informar o leitor sobre uma perspectiva histórica dos cinemas de rua na cidade, 
discute as especificidades da experiência urbana, a partir desse lugar, ao longo 
dos anos, até 2007, quando de seu fechamento. Nessa publicação, podemos ainda 
ter contato com o processo de transformação do prédio, desde o fechamento 
do cinema, passando por sua compra, reforma e transformação em um ponto 
comercial, que deu espaço para uma loja de utilidades do lar. Dessa forma, o 
livro cumpre o objetivo de resgatar a história dos cinemas de rua da cidade, de 
1950 até os dias atuais, mostrando a importância desse segmento e seu papel na 
cultura local como produtor de memória.
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MEMÓRIAS DO VIMARK CINE: A TRAJETÓRIA DO 
CINEMA DE RUA DE IRATI, NO PARANÁ
MEMORIES OF VIMARK CINE: THE TRAJECTORY OF IRATI STREET CINEMA
IN PARANÁ

Lucia Santa Cruz1

Vinicius Augusto Carvalho2

RESUMO  Depois de 17 anos sem um cinema na cidade de Irati, no interior do estado 
do Paraná, o cinema Vimark trouxe de volta a cultura cinematográfica para o mu-
nicípio. Inaugurado em 1999, o empreendimento da família Carvalho funcionou 
por seis anos e acabou fechando em 2005 por conta de questões relacionadas à 
distribuição dos filmes e à consequente falta de público. O presente artigo reconta 
a trajetória do empreendimento cultural por meio de entrevistas abertas em pro-
fundidade com os fundadores e apoia-se também em arquivos de jornais, registros 
fotográficos e documentos da época. Buscou-se observar relações espaço-tempo-
rais entre a cidade e sua localização no circuito exibidor, características e peculia-
ridades deste cinema de rua, os filmes exibidos e o público, tecnologia e exibição.

PALAVRAS-CHAVE  cinema de rua; memória; filme; Irati; Vimark.

ABSTRACT  After 17 years without a movie theater in the city of Irati, state of Paraná, 
the Vimark theather brought back the cinematographic culture for the place. Inaugura-
ted in 1999, the Carvalho family business operated for six years and ended up closing 
in 2005 due to issues related to the distribution of the films and the resulting lack of 

1  Jornalista, mestre e doutora em Comunicação e Cultura (UFRJ). Professora da ESPM-Rio nas 
graduações de Jornalismo, Cinema e no Mestrado Profissional em Gestão da Economia Criativa 
(MPGEC). Coordena o Laboratório de Estudos de Memória Brasileira e Representação (LEMBRAR/
MPGEC). Pesquisadora de mídia, memória, consumo e economia criativa.

2  Doutorando em Cinema no PPGCine (UFF) com Mestrado em Gestão da Economia Criativa (ESPM) 
e especialização em TV Digital e Novas Mídias (UFF). Como jornalista (UFSC), trabalhou na TV 
Globo com montagem audiovisual e hoje é editor freelancer, professor e coordenador do Portal de 
Jornalismo da ESPM-Rio.
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public. This article brings back the trajectory of the cultural enterprise through 
in-depth interviews with the founders and also relies on archives of newspapers, 
photographic records and documents of the time. It was sought to observe spa-
ce-time relations between the city and its location in the exhibit circuit, charac-
teristics and peculiarities of this street cinema, the films shown and the public, 
technology and exhibition.

KEYWORDS street movie theather; memory; film; Irati; Vimark.

INTRODUÇÃO

 A relação do cinema com a pequena cidade de Irati, no interior do Pa-
raná, está completando um século. O Cine Theatro Central, inaugurado em 28 
de agosto de 1920 com capacidade para mil pessoas, foi o primeiro cinema da 
cidade. Por mais de 60 anos, foi o único local de entretenimento cinemato-
gráfico do município, e com seu fechamento, no início da década de 1980, os 
habitantes da pequena cidade interiorana e região perderam o local destinado 
à apreciação de filmes brasileiros e internacionais. Assim como a interrupção 
das atividades no Cine Theatro Central de Irati, muitas das salas de cinema 
localizadas nas ruas Brasil afora desapareceram e novas surgiram geminadas 
em centros comerciais. Na busca por explicações para este movimento, Jani-
ce Caiafa e Talitha Ferraz (2012, p. 137) verificam a relação espaço-temporal 
entre equipamento cultural e o entorno e definem que “para cada época, para 
cada tecnologia empregada, parece haver a formação de afinidades com o tipo 
de apropriação espacial e diferentes formas de compartilhamento de vivências 
nos territórios”.

Em meio a essa movimentação dos equipamentos culturais, no crepúsculo 
do milênio, final da década de 1990, o plantel de salas de exibição cinematográ-
fica no Brasil, como um todo, encontrava-se diminuto. De acordo com o Sistema 
de Registro da evolução das salas de exibição da Agência Nacional de Cinema 
(Ancine), os últimos dez anos do século XX foram os piores no que tange ao 
parque exibidor nacional (ANCINE, 2019). Restavam pouco mais de mil salas de 
cinema espalhadas pelo país, a maioria nos grandes centros e em um processo 
de alocação exclusiva em shoppings centers. A situação da cidade de Irati se as-
semelhava a tantas outras do interior do país, órfã de um complexo comercial 
e sem cinema de rua.

O município paranaense, localizado na região sudeste do estado, possui 
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hoje cerca de 60 mil habitantes, de acordo com a estimativa do IBGE baseada no 
censo realizado em 2010, e se classifica como cidade média-pequena por abrigar 
entre 50 e 100 mil pessoas (IBGE, 2019). Entre 1983 e 1999, os moradores com con-
dições financeiras de se deslocar em busca de experiências em salas de cinema 
tinham que percorrer no mínimo 100 quilômetros, até a cidade de Ponta Grossa, 
ou ainda 150 quilômetros até a capital Curitiba, onde poderiam ter acesso a uma 
variedade de cinemas e produções.

A cidade de Irati ainda hoje não possui um shopping center, algo que poderia fa-
vorecer a existência de um cinema, haja vista as pesquisas de Caiafa e Ferraz (2012). 
Nesta conjuntura, ainda que desfavorável, surgiu em 1999 a iniciativa de aparelha-
mento cinematográfico na cidade. A ideia partiu do casal Cássio e Catarina Carva-
lho que, com investimento próprio, decidiu realizar um sonho comum e construir 
uma sala de cinema. Cássio é médico e atua na cidade deste 1986, ano em que se 
mudou de Curitiba para a pequena cidade de Irati com a esposa farmacêutica e com 
o primeiro filho prestes a completar cinco anos.  O empreendimento com o nome 
Vimark Cine3 tinha a intenção de resgatar a cultura fílmica no público do muni-
cípio, após 17 anos. Este trabalho busca recontar a história do cinema da travessa 
Frei Jaime por meio das memórias de seus fundadores, coletadas em entrevistas em 
profundidade com os mesmos. Aos autores também foi dado livre acesso ao acervo 
do casal empreendedor contendo fotos, jornais, documentos e anotações da época.

METODOLOGIA

A entrevista em profundidade, metodologia base para a realização deste arti-
go, é indicada por Duarte e Barros (2010) para estudos do tipo exploratório, que 
tratem de conceitos, percepções ou visões com o intuito de ampliar concepções 
sobre a situação que está sendo analisada. Segundo os autores, as entrevistas desta 
estirpe são geralmente individuais, embora seja possível entrevistar duas fontes 
em conjunto. Em um dos encontros assim foi feito, o casal fundador foi entrevista-
do na própria residência. As conversas partiram sempre de um tema central, sem 
um itinerário definido e de acordo com a variedade de tipologias estabelecidas por 
Duarte e Barros, se enquadrando na classificação de entrevistas “abertas” (DUARTE; 
BARROS, 2010, p. 64), isto é, conversas sem um roteiro inicial, mas que partem de 
um assunto e seguem sua própria direção.

Como o objetivo deste artigo é recontar a trajetória do Vimark Cine a partir da 
ótica de seus fundadores, não foram incluídas no escopo do trabalho entrevistas 

 1 De acordo com o casal Cássio e Catarina o título Vimark é uma referência ao nome dos filhos 
do casal, Vinicius e Karina, somados ao “mar” que liga dois continentes.
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com frequentadores, ainda que se reconheça que elas também poderiam lançar 
luzes sobre esta experiência de exibição fílmica. Muito embora na perspecti-
va metodológica da New Cinema History se compreenda que a circulação e o 
consumo dos filmes, bem como o seu local de exibição, formam uma esfera de 
interação e troca social e cultural, para este artigo optou-se por examinar as 
memórias dos fundadores e o material documental que disponibilizaram aos 
autores.

Outro recurso utilizado para a confecção deste estudo foi a pesquisa em 
fontes primárias pertencentes a Cássio Carvalho e Catarina Carvalho. Docu-
mentos, clippings, fotos e cadernos de registros das atividades, que são mate-
rialidades da história do cinema e compõem, junto dos relatos mnemônicos, 
um panorama da experiência do Vimark, também foram analisados. O acervo 
foi disponibilizado e teve sua divulgação autorizada sem qualquer restrição, 
mesmo contendo dados mais delicados sobre a situação financeira do empre-
endimento. O resultado é o imbricamento entre memória (evocações dos pro-
prietários) e historicidade (fontes documentais).

Para analisar o corpus reunido, optou-se pela análise interpretativa (YIN, 
2016), que pressupõe a descrição e a explicação dos dados levantados. 

MEMÓRIA

A historiografia das salas de cinema e dos modos de exibição cinemato-
gráfica é vasta e não se pretende, neste artigo, fazer um inventário de traba-
lhos desta natureza. O interesse, como já dissemos, é traçar a trajetória de um 
cinema de rua do interior paranaense da virada do século XX para o século 
XXI a partir do acervo mantido por seus proprietários e, principalmente, pelas 
suas memórias, entendendo que “tal como o passado não é a história, mas o 
seu objeto, também a memória não é a história, mas um dos seus objetos e 
simultaneamente um nível elementar de elaboração histórica” (LE GOFF, 1990, 
p. 423). Partimos da compreensão que memórias não podem ser consideradas 
reconstituições fiéis do passado, mas devem ser sempre percebidas como re-
construções (HALBWACHS, 1990), e que a rememoração marca a presença ativa 
do passado, agindo sobre o presente.

Esse trabalho da recordação é acionado por vários dispositivos e sempre 
atravessado pelas emoções. É por meio do sentimento que o passado é atualiza-
do, trazido a tempo presente. O cinema ocupa um lugar significativo como um 
poderoso gatilho de processos memorialísticos. Tanto pelo conteúdo em si da 
obra audiovisual assistida quanto pelo movimento de ida às salas de exibição. 
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“A memória do cinema pode simplesmente prover material para um solitário sonho 
ou devaneio. Ela também pode prover material para histórias que partilhamos com 
outros - histórias sobre nossas vidas e tempos e locais que já habitamos” (KUHN, 
2011, p.86, apud FERRAZ; SANTA CRUZ, 2016). 

Se a memória fornece insumos para o compartilhamento de histórias, seu al-
cance numa sociedade encontra seu limite na possibilidade de lembrança dos su-
jeitos que integram os grupos, o que nos coloca defronte da visão de Halbwachs 
(1990), para quem a memória é sempre um produto dos outros. Para ele, nós nos 
lembramos porque o mundo presente faz com que lembremos, mas esta lembrança 
só é possível como expressão de um grupo, como um processo de coesão social, por 
onde se forma a identidade. E aqui, seu pensamento se alinha com o do antropólo-
go Joël Candau, para quem o processo identitário está amalgamado com a prática 
memorialística. A memória, ao mesmo tempo em que modela o sujeito, é também 
por ele modelada (CANDAU, 1998). É nesta perspectiva que concebe a dialética da 
memória e da identidade, que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma 
na outra para produzir uma trajetória de vida. 

Gagnebin (2006), em artigo em que discute a memória tanto como cicatriz da 
experiência quanto como um rastro do vivido, chama a atenção que a memória e a 
lembrança são portadas pela escrita, rastro privilegiado e duradouro que os homens 
deixam de si. “Como pode traduzir - transcrever - a linguagem oral, a escrita se rela-
ciona essencialmente com o fluxo narrativo que constitui nossas histórias, nossas 
memórias, nossa tradição e nossa identidade” (GAGNEBIN, 2006, p. 107).

Se a memória é tanto rastro quanto cicatriz, ela se constitui num processo de 
lembrança e esquecimento, que lança luzes sobre fatos, sentimentos, percepções, 
ao mesmo tempo em que colore de sombras acontecimentos e experiências. 

Esta abordagem é semelhante à de Michel Pollak (1992), para quem a memória 
(individual e coletiva) desenha-se, forte e especialmente, a partir de três elemen-
tos: acontecimentos vividos pessoalmente e pelo grupo ao qual o sujeito se julga 
pertencer, os lugares relacionados às lembranças e as pessoas (personagens) que 
fizeram ou fazem parte da vida de quem rememora.

Na sua perspectiva, as memórias são sempre enquadradas, a partir de perspec-
tivas dos grupos, e são o fruto de lutas hegemônicas dentro da sociedade. Isso signi-
fica reconhecer que as memórias são também a expressão da versão prevalecente, 
legitimada pelo grupo social que a autoriza a circular. Pollak sublinha o caráter 
negocial da memória, os conflitos e tensões existentes entre memórias coletivas e 
individuais, e traz a questão do poder para o centro das operações memorialísticas.  
Sua contribuição para os estudos da memória, desta forma, vem pela irrupção da 
outra face do processo de lembrança: o apagamento. Pollak (1989) sustenta que a 
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memória é uma construção social feita de camadas de recordação e de esque-
cimento, com ambos os movimentos contribuindo para a cristalização do que 
deve ser relembrado.

O CINEMA E A INSPIRAÇÃO

Confortável no sofá, o cardiologista Cássio Carvalho contou que, em 1990, 
quatro anos depois de chegar a Irati com a família, trouxe para casa um equipa-
mento capaz de reproduzir filmes gravados em fitas VHS: “um Semp-Toshiba pre-
to, novo, com quatro cabeças, que instalei em uma TV de 21 polegadas da Phillips 
por meio de cabos RCA de áudio e vídeo”. O negócio “videolocadoras” prosperava 
no país e no interior, os apaixonados pela sétima arte voltavam a curtir cinema, 
embora sem o glamour e a experiência de uma sala de cinema. Cássio relatou 
que, acompanhado do filho, se dirigiu à única videolocadora da cidade e alugou o 
filme As Quatro Estações (1981), do diretor Alan Alda, e o filho, Robocop, o policial 
do futuro (1987), dirigido por Paul Verhoeven. No caso da opção feita pelo filho, 
segundo o médico, provavelmente era resultado da influência da produção veicu-
lada na televisão aberta, principal provedora de conteúdo audiovisual nas cidades 
do interior na época. Independentemente da motivação para as escolhas, a paixão 
pelo cinema ganharia novos contornos com a possibilidade de poder assistir pro-
duções em casa.

Nós, eu médico e minha esposa farmacêutica, fixamos residência em Irati, 
em 1986, já sem cinema, portanto. Ali trabalhávamos, educávamos nos-
sos filhos, e quando queríamos ver um filme íamos para Curitiba. Agora, 
todos juntos em casa podíamos curtir filmes com frequência (Cássio Car-
valho, em entrevista aos autores).

A cinematografia sempre correu no sangue do casal Cássio e Catarina, muitas 
vezes um filme da videolocadora não era suficiente para afastá-los da rotina, fal-
tava a experiência, e uma “fugidinha” para o cinema da capital se oferecia como 
válvula de escape. Em 1997 é lançado o filme Titanic (1996) que levaria milhões de 
pessoas às salas de cinema em todo o mundo e no Brasil não seria diferente. Filas 
enormes nas portas dos cinemas em todo país, e uma sensação de urgência por 
um lugar onde assistir a obra de James Cameron. Uma dificuldade ainda maior 
para quem viajava para tentar assistir ao filme em tempos sem possibilidade de 
compra remota de ingressos. Complicação que não impediu o casal de pegar a 
estrada para ver o romance de Jack e Rose, personagens interpretados por Le-
onardo Di Caprio e Kate Winslet, a bordo do Titanic, mas que despertava aquela 
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frustração por não ter este acesso à obra com um pouco mais de facilidade logística.
De acordo com a Associação Brasileira das Empresas Exibidoras Cinematográficas 

Operadoras de Multiplexes (Abraplex), 1997 é o ano em que os complexos passam a 
se desenvolver no Brasil. “(...) A partir de 1997, as empresas transnacionais da exibição 
passaram a se instalar fisicamente no Brasil e em São Paulo, abrindo os seus centros 
de exibição que ficaram conhecidos como salas multiplex” (GATTI, 2005, p. 277). En-
tretanto o investimento estrangeiro contrasta com a formação econômica do setor 
exibidor brasileiro, que teve como alicerce empresas familiares e grupos nacionais. En-
quanto o mercado se reorganizava, ainda em 1997 os canais de compras por telefone 
estavam em alta, e em um deles era oferecido o “Super Telão”, um aparato que se bem 
acoplado em uma TV de 20 polegadas poderia ampliar a imagem da tela projetando-a 
numa parede, por exemplo. Cássio e Catarina compraram o equipamento, não ficaram 
satisfeitos com o resultado alcançado, mas perceberam que aquela tentativa frustrada 
representava algo muito maior. Depois de muitas conversas, debruçados sobre as eco-
nomias da família, o casal decidiu que era o momento de realizar o desejo de construir 
um cinema.

O Vimark Cine nasceu de um sonho de família, uma empreitada que custou R$ 92 
mil segundo os registros feitos à mão em cadernos pelo casal.  É válido destacar que a 
realização do sonho de construir um cinema correria em paralelo às atividades exer-
cidas por eles, Cássio como médico e Catarina como farmacêutica. Na área central da 
cidade de Irati, em uma rua com apenas uma quadra chamada de Travessa Frei Jaime, 
havia uma antiga oficina de automóveis, pertencente ao Nelson Menon, que estava 
desativada. Um barracão construído com paredes de alvenaria no estilo antigo com 
paredes de 60 centímetros de espessura, com desnível de 1,8 metro, desde a entrada 
até a parede dos fundos, com pé direito de 6 metros, e dimensões de 21 metros de 
comprimento por 10 metros de largura (Fig. 1). Um lugar adequado para o que o casal 
tinha em mente.

Figura 1– Fotos da fachada do Vimark Cine.

Fonte: acervo do casal fundador.
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O proprietário da oficina aprovou a ideia da construção de um cinema. Ele 
cobraria um aluguel simbólico pelo terreno, por conta dos atendimentos médi-
cos que Cássio já havia prestado aos familiares durante, pelo menos, 12 anos. 
O local se mostrava ideal para um auditório em escadaria tipo stadium com 
11 degraus, nos quais caberiam 11 filas de 12 poltronas, totalizando uma sala 
de cinema com 132 lugares (Fig. 2). Foram adquiridos 180 assentos de segun-
da mão, recondicionados, na empresa paulista Fornecedora Cinematográfica 
Ltda., sendo que 48 deles ficariam guardados para eventual reposição. A divisó-
ria entre as poltronas era de madeira revestida, o que facilitaria a instalação de 
um porta-copos improvisado. Em uma serralheria local foram encomendadas 
peças de ferro que foram acopladas aos assentos para servir como suporte para 
uma lata de refrigerante tradicional de 350 ml.

Figura 2– Casal fundador na sala do Vimark Cine.

Fonte: foto do acervo do casal fundador.

A TECNOLOGIA DE EXIBIÇÃO

Na pequena cidade vizinha de Ipiranga, foi encontrado um par de projeto-
res Byington com lanternas Triumpho, movidas a carvão, que havia funcionado 
na cidade por mais de 10 anos e estavam parados desde os anos de 1980. Dos 
dois resultou um em pleno funcionamento. O cabeçote, depois de ajustes e lu-
brificação rodou sem percalços pelos 6 anos do Vimark Cine. A iluminação do 
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projetor ficou por conta de uma lanterna da Paracine Ltda. (empresa de assistência 
técnica cinematográfica localizada em Curitiba), com lâmpada de Xenon com po-
tência de 2.000 Watts. As lentes usadas, tanto para sistema plano como para scope, 
eram da Oficina Galileo (italianas).

A Torre ou Rolão foi um equipamento adquirido de uma empresa nacional que 
tinha por função permitir que os rolos de filme, que duram aproximadamente 20 
minutos, fossem emendados e coubessem em um único carretel (por isso Rolão). A 
roda metálica alimentaria o projetor único por toda a sessão, e poderia recolher (re-
bobinar) a película. No início da projeção, o carretel superior estava carregado com 
todo o programa a ser exibido e o carretel inferior vazio. Ao fim da sessão o carretel 
superior ficaria vazio e o inferior repleto. O equipamento permitia que a película 
fosse novamente direcionada para o carretel de cima (agora sem passar pelo proje-
tor) e, em poucos minutos, o filme estaria preparado na Torre para dar início à pró-
xima sessão. Esta engenhoca fez com que não fosse mais necessário o uso de dois 
projetores trabalhando lado a lado, por consequência o projecionista não teria que 
fazer a mudança de projetores a cada vinte minutos, e resultava ainda em aumento 
de espaço na sala de projeção.

Ao projetor foi acoplado um leitor de som da marca Philips, que se adaptava 
muito bem ao nicho existente entre o cabeçote e a lanterna, e que foi escolhido 
por conta da qualidade e facilidade de assistência técnica. A leitura era feita sob 
a trilha estéreo da película, com saída dos dois canais que, uma vez decompostos, 
proporcionavam os quatro sons do sistema Dolby Estéreo ou Dolby Surround: ca-
nais frontais direito e esquerdo, canal central e canal surround. O problema era que 
o processamento destas trilhas era feito, a princípio, por um pré-amplificador da 
própria empresa Dolby, e depois enviado aos quatro amplificadores de potência, 
mas este desenho extrapolava qualquer orçamento previsto para a empreitada. A 
solução encontrada foi “um tanto quanto caseira”, de acordo com Cássio: a experi-
ência obtida com sistemas de home theater, bem conhecidos da família, que à época 
já contava em casa com um sistema deste tipo, resolveu a situação. O sistema Pro 
Logic da Dolby se propunha a levar aos lares o que o sistema Dolby Surround pro-
metia nas salas de cinema.

Qual não foi a surpresa do técnico que preparava o leitor de som quando o 
aparelho caseiro conseguiu, a partir dos dois canais que as células fotoelétri-
cas extraiam da película, obter o processamento esperado nos 4 canais que 
ele só havia testemunhado com equipamentos próprios da marca Dolby La-
boratories (Cássio Carvalho, em entrevista aos autores).

De posse desta informação adquiriu-se um receiver Yamaha que processava Pro 
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Logic e amplificava as saídas para os autofalantes (duas caixas torre da Yamaha 
como canais frontais direito e esquerdo, uma corneta com drive Selenium como 
canal central, e oito caixas de parede da Yamaha dispostas na parte média e tra-
seira da sala para o efeito surround) resultando em um som de qualidade.                                              

A tela foi adquirida junto a fornecedores de equipamentos para cinema e 
seguia o padrão da época: tela branca, ortofônica, com ganho de brilho 1, nas 
dimensões de 2,55 metros de altura por 6 metros de largura, proporcionando 
uma relação de aspecto cinemascope de 1:2,35.

Além da exibição de filmes a partir do equipamento supracitado, foi insta-
lado um sistema para a projeção de fitas e discos de vídeo (DVD). O projetor digi-
tal Sharp 37 foi instalado no teto da sala, distando da tela o suficiente para seu 
preenchimento, evitando perda de luminosidade, a qual Cássio confidenciou 
não ser uma das melhores e um desafio constante. Um aparelho de videocasse-
te e um player de DVD’s foram conectados ao receiver e serviram ao propósito de 
fornecer espaço de projeção publicitária para empresas locais. Este espaço para 
publicidades não traria impacto significativo para o negócio. 

A DISTRIBUIÇÃO

Uma vez concluída a obra, equipada a sala com som e imagem e registrada 
a empresa nos órgãos competentes, chegava a vez de entender o processo de 
obtenção dos filmes junto às distribuidoras. De início, apresentavam-se duas 
formas para a aquisição temporária das cópias: aluguel por uma semana com 
porcentagem sobre a arrecadação variando entre 40 e 50% do borderô; ou em-
préstimo remunerado por uma semana com valor fixo variando de R$ 300 a R$ 
600, para a localidade de Irati.

Parecia bem simples para o marinheiro exibidor de primeira viagem, 
este relacionamento comercial com as distribuidoras cinematográficas, 
porém a dura realidade veio à tona após o início das atividades (Cássio 
Carvalho, em entrevista aos autores).

 Esta fala evidencia o caráter da memória como cicatriz. Mesmo que fale 
abertamente sobre as dificuldades que enfrentou na administração do empre-
endimento cultural, o fundador do Vimark deixa entrever que sua primeira 
lembrança era de como a atividade era fácil, mas, na sequência, de como ela era 
irreal. Sua memória se mostra, assim, uma recomposição cicatrizada da lem-
brança. A distribuição de um filme nas salas de cinema era mensurada a partir 
do dimensionamento do lançamento que seria feito da obra, sendo calculado e 
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encomendado um determinado número de cópias aos laboratórios especializados, 
a um custo aproximado de U$ 1 mil por cópia, a depender da metragem do filme. 
As cópias, naturalmente, deveriam ser exibidas em salas com maiores chances de 
alcançar o público previsto para que fosse possível cobrir o custo da cópia e pudesse 
oferecer algum lucro ao distribuidor e ao exibidor. O dilema do distribuidor era es-
colher em quais das mil e tantas salas do circuito exibidor investir as preciosas 100, 
150 cópias de um lançamento médio, para obter o melhor retorno possível. Assim, 
o dilema do exibidor lá do interior, com uma modesta sala, numa praça de pouco 
público, era calcular o tempo necessário para conseguir uma cópia do filme. 

A segunda-feira era o dia da semana destinado aos telefonemas para as distri-
buidoras a fim de encontrar uma cópia promissora disponível para o final de sema-
na que se aproximava. Uma vez acertado o título com o distribuidor, aguardava-se 
com ansiedade a chegada dos rolos do filme: uma encomenda, um pacote com cerca 
de 30, 40 quilos que chegava a Irati por meio de transporte rodoviário. O ônibus que 
trazia o “pacote” vinha de São Paulo ou Porto Alegre, dependendo da distribuido-
ra. O desembarque na pequena cidade paranaense costumava ser às quartas, mas 
também poderia ser às terças ou quintas-feiras, por volta das 23 horas, e lá estaria 
alguém, geralmente o Cássio, para recepcionar a preciosa mercadoria e levá-la para 
o Vimark. Às quintas-feiras acontecia a sessão de testes, tendo como espectadores 
a família reunida, muitas vezes enrolados em cobertores, pois o clima na região cen-
tro sul do Paraná é frio. A sessão servia para ajustes principalmente no som, pois 
este componente podia variar bastante de filme para filme.

Essas noites ficaram marcadas em nossas memórias com muita emoção, poder 
curtir uma sessão privada do filme que iria entrar em cartaz no dia seguinte 
era uma experiência incrível (Catarina Carvalho, em entrevista aos autores).

Apesar do fascínio que uma sessão exclusiva pudesse gerar, o resultado da 
equação “lançamento na capital x lançamento no interior” era um descompasso 
com a onda publicitária de determinado filme, pois raramente era possível obter o 
lançamento da semana o qual a mídia se debruçava a promover naquele momento. 
Um personagem importante nesta fase de programação do conteúdo a ser exibido 
foi Jamil Seleme, proprietário, na época, da JS Distribuidora de filmes com sede em 
Porto Alegre. Segundo ele, a dificuldade para um filme blockbuster estrear numa pe-
quena cidade do interior como Irati era enorme. “Não havia cópias suficientes, era 
uma ginástica conseguir um lançamento, estes iam primeiro para as capitais onde 
tinham mais chance de sucesso”, conta Jamil4. Quando a cópia finalmente chegava 

4 A distribuição dos filmes em território nacional não é foco deste artigo. Entretanto, optou-se por in-
cluir este trecho do depoimento de Jamil Seleme por conta da relevância para com o assunto tratado.
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a Irati, a onda publicitária já havia se transformado em marola, e isto alterava 
significativamente o desejo de ir ao cinema. Assistir a um filme que já perten-
cia ao “passado”, que tinha sido comentado há quatro ou oito semanas não era 
tentador. Alguns exemplos (Tab. 1) ilustram o tempo que o exibidor, no caso 
o Vimark, precisou esperar para poder contar com o longa-metragem do “mo-
mento”:

Tabela 1– Intervalo entre o filme lançado na capital e a exibição em Irati.

Longa-metragem Lançamento Nacional Estreia no Vimark Cine

Star Wars Ep. I: A Ameaça Fantasma 24/06/1999 02/09/1999

Gladiador 19/05/2000 07/07/2000

X-Men: o Filme 18/08/2000 12/10/2000

O Tigre e o Dragão 16/02/2001 28/04/2001

Bicho de Sete Cabeças 22/06/2001 03/11/2001

O Senhor do Anéis: as Duas Torres 01/01/2002 01/03/2002

Harry Potter e a Câmara Secreta 22/11/2002 17/01/2003

Carandiru 11/04/2003 20/06/2003

Os Incríveis 10/12/2004 25/02/2005

Fonte: elaborada pelos autores (2019) com base em anotações do casal.

Assim seguia a vida do exibidor de pequenas praças, sofrendo pela distri-
buição e ainda por outro fato que atrapalhava cada dia mais: a rivalidade com as 
locadoras de vídeo e DVD. Desde o final do milênio, o intervalo de tempo entre o 
lançamento de uma obra nos cinemas e a chegada do título nas videolocadoras 
diminuía. Também é válido acrescentar a este cenário que a tecnologia cine-
matográfica de filmes em película começava a ser substituída pela projeção 
digital. Era a revolução tecnológica alcançando as salas de cinema e colocando 
ainda mais pressão por qualidade e sinergia entre o circuito exibidor da capital 
e do interior.

Infelizmente, a digitalização se fez de tal forma que o interior do país e 
as praças menores ficaram de fora. Os custos com equipamentos obriga-
tórios tornavam impensáveis os investimentos nestas localidades (Cássio 
Carvalho, em entrevista aos autores).
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A DINÂMICA DA SESSÃO

Logo que inaugurado, o Vimark Cine ofereceu ao público sessões de sexta a 
segunda às 21h e aos sábados e domingos também às 15h e 18h. Entretanto, não 
tardou para que de oito sessões o número fosse reduzido à metade - sexta, sábado, 
domingo e segunda às 20h30 -, com possibilidade de sessões extras de acordo com 
o filme. Se a presença do público fosse consistente no primeiro fim de semana, plei-
teava-se junto à distribuidora mais uma semana com a cópia. 

Nas noites em que havia sessão, abríamos as portas com uma hora de ante-
cedência, tempo suficiente para checar as condições da sala, separar o troco 
para o caixa da bilheteria e da bombonière, e colocar a pipoqueira em ação. 
Antes mesmo da clientela surgir preparavam-se duas ou três panelas da mais 
cheirosa e saborosa pipoca das redondezas. Digo isso porque tínhamos clien-
tes que iam lá só para comprar pipoca (Catarina Carvalho, em entrevista aos 
autores).

Aqui cabe destacar a lembrança retida por Catarina, além da rotina de prepa-
ração da sala para a exibição, dos clientes que iam lá só para comprar pipoca. No 
processo de composição da memória, sublinham-se características que assumem 
feições positivas, apagando-se as implicações negativas. Na fala “tínhamos clientes 
que iam lá só para comprar pipoca”, a antiga proprietária do Vimark parece esque-
cer que nesse caso os compradores da guloseima não eram exatamente clientes do 
cinema, o que poderia indicar baixa frequência para a sala de exibição. Ela celebra 
o interesse dos moradores pela “mais cheirosa e saborosa pipoca das redondezas”. 
Essa indicação é ilustrada pelos registros financeiros que podem ser encontrados 
nas anotações dos proprietários. O impacto na arrecadação com venda de pipoca, 
refrigerantes, chocolates, balas e afins chegava a 15%. Apesar de chamar a atenção 
de Catarina, esse número ainda estava distante da média que a venda de pipoca 
representava no cenário cinematográfico. A título de comparação, segundo dados 
dos relatórios anuais (2015 a 2018) das cadeias norte-americanas AMC e Cinemark, 
a arrecadação com a bombonière gira em torno de 30% do total das receitas, o que 
representa cerca de 45% a 50% dos lucros. (CROCKETT, 2019).

O ritual preliminar a cada sessão era seguido à risca. Música ambiente compos-
ta por um destes quatro discos: Paul Muriat with love, Chamin Correa (cuerdas, amor e 
guitarra), Corciolli ou Leo Galdeman. Pipoca salgada, bebidas não alcoólicas e gulosei-
mas. “Chicletes não eram vendidos por conta do carpete dentro da sala, seria com-
plicado limpar”, revelou Cássio. Uma vez o público na sala, baixava-se a iluminação 
(lâmpadas dimerizáveis) e iniciava-se o programa da noite. “Era praxe começar no 
horário, mas em dias de bombonière lotada a gente fazia um sinal ao projecionista 
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para que ele atrasasse a projeção alguns minutos”, admite Catarina.
A sessão era iniciada com vídeos de anunciantes de empresas da região, 

quando havia. Estes anúncios costumavam ficar “no ar” por tempo indetermi-
nado visto que não tinham substitutos. Do ponto de vista financeiro, o impacto 
no caixa da empresa era irrisório, prova disso é a falta de anotações nos cader-
nos financeiros sobre estas inserções na programação. Ao final dos anúncios 
seguia a projeção, ainda em vídeo, de um trecho do filme As Quatro Estações, de 
Alan Alda, com imagens marcantes de vida marinha e música alegre, vibrante 
e representativa do verão de Vivaldi. O passo seguinte já não dependia mais do 
projetor de vídeo e sim do sistema 35mm com toda a programação (trailers e 
longa-metragem) montada no rolão. 

Cortinas fechadas. Passados 20 a 30 minutos do início da exibição, o mo-
vimento na parte de fora da sala diminuía e os procedimentos de contagem de 
ingresso e fechamento de caixa se iniciavam. No caderno, eram feitas anota-
ções dos ingressos vendidos, meias e inteiras e da venda de comida e bebida. 
Preenchia-se o “borderô” e também a nota fiscal dos produtos vendidos. Estas 
anotações permitem que hoje, 20 anos depois, se possa escrever com detalhes 
a rotina de uma sessão do Vimark Cine.

OS FILMES EXIBIDOS

A partir das anotações, guardadas com muito carinho pelo casal Cássio e 
Catarina, é possível também revisitar todos os filmes que foram exibidos, bem 
como o número de sessões, a contagem de público, o preço do ingresso, entre 
outros detalhes. As informações contidas nos recortes de jornal, fotos e cader-
nos fazem o casal, e qualquer um que os veja, voltar no tempo e analisar carac-
terísticas muito particulares daquele empreendimento. As relações que surgem 
da análise dos dados podem explicar, inclusive, o fechamento do Vimark Cine, 
pois a queda no número de exibições resultado de pouco público foi evidente, 
mesmo com divulgação em rádio, jornal, panfletos e carro de som. Mas antes 
de apresentar estes números desanimadores optou-se por revelar alguns fatos.

Com ingressos a R$ 6,00 (inteira) e R$ 3,00 (meia), o filme Shakespeare Apai-
xonado (1998), dirigido por John Madden, inaugurou o cinema naquele julho de 
1999, escolhido por ter sido ganhador do Oscar de Melhor Filme naquele ano. 
Por se tratar da reestreia de uma sala na cidade após 17 anos, havia uma grande 
expectativa quanto ao público, entretanto nenhuma das sessões lotou e, ao 
desmontar o filme para devolvê-lo, um total de 298 ingressos foram registrados 
no documento enviado à distribuidora.
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Uma sala lotada, grande expectativa do casal, aconteceria com o filme O Sexto 
Sentido (1999), do diretor M. Night Shyamalan, fenômeno de bilheteria e de crítica, 
que além de esgotar ingressos para uma sessão, levou ao Vimark 504 pessoas. Por 
outro lado, no mesmo ano o filme O Suspeito da Rua Arlington (1999), de Mark Pellin-
gton, um suspense sobre terrorismo, se tornaria o maior fracasso de bilheteria da 
história do cinema. Das 24 pessoas que assistiram ao longa, uma é lembrada com 
carinho pelo casal. Passados alguns minutos do horário previsto para o início de 
uma das sessões, apenas um ingresso tinha sido vendido, uma catástrofe do ponto 
vista econômico pois a realização de uma sessão envolve custos, principalmente de 
energia elétrica para rodar o projetor. Neste momento, um cinema do interior pode 
se vangloriar de algumas peculiaridades. Catarina conta que conhecia a pessoa que 
estava acomodada na poltrona à espera do início da projeção, se dirigiu até ela e 
explicou a situação. A moça gentilmente se dispôs a trocar o ingresso e retornar na 
sessão seguinte. 

O aspecto relacional da memória surge também neste episódio. A sociabilida-
de em torno do cinema (ou provavelmente existente na cidade do interior) ganha 
um destaque maior do que o fracasso na venda de ingressos para um determinado 
filme. O aspecto negativo do acontecimento é sublimado pela experiência da pro-
ximidade.

Ao contrário do insucesso do filme estrelado por Jeff Bridges, Tim Robbins e 
Joan Cusack, o blockbuster Homem Aranha (2002), dirigido por Sam Raimi com Tobey 
Maguire como o herói da Marvel, arrasou o quarteirão. As aventuras do mascarado 
Peter Parker alcançaram a maior plateia do cinema de Irati, com 2.313 espectado-
res. Este número foi reforçado por conta de sessões destinadas a escolas públicas da 
cidade em uma parceria do Vimark com a prefeitura municipal. Essa particularida-
de fez com que Cássio nomeasse outro campeão de bilheteria, que contava apenas 
com sessões normais. 

A Paixão de Cristo (2004), do cineasta Mel Gibson, foi a produção com maior 
número de ingressos vendidos no Vimark, totalizando 2.085. A obra, que apresenta 
uma versão da crucificação de Cristo, revela o apreço desta temática junto ao públi-
co. E para reforçar esta vertente religiosa da cidade outros filmes também perfor-
maram acima da média: Irmãos de Fé (2004), com público de 1.438 pessoas, e Maria, 
Mãe do Filho de Deus (2003), com 727 ingressos vendidos. Na esteira do cinema na-
cional, mas sem motivação religiosa, Carandiru (2003), do diretor Héctor Babenco, 
com 774 ingressos, foi a produção brasileira com maior público no Vimark. 
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Nos seis anos de funcionamento do cinema, a falta de público foi um dos 
grandes problemas e fator determinante para o encerramento das atividades. 
No gráfico abaixo é possível perceber que a curva do público presente ficou 
muito aquém da plateia possível.

Gráfico 1 – Público do Vimark Cine.

Fonte: Elaborado pelos autores (2019) com base em documentação do acervo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Reencarnação (2004), drama dirigido por Jonathan Glazer, foi o último fil-
me exibido pelo Vimark Cine. A sessão de fechamento aconteceu no dia 27 de 
junho de 2005 e contou com oito espectadores (sete inteiras e uma meia). A 
projeção digital se tornava uma realidade e a luta incansável para se obter uma 
cópia em película aumentava a cada dia. A bilheteria do cinema agonizava em 
decorrência das dificuldades de se exibir lançamentos ao mesmo tempo que 
os grandes centros. Também era desafiador competir com a velocidade que 
um longa-metragem chegava às videolocadoras. Outro limitante era o preço do 
ingresso, que jamais foi alterado. Em decorrência destes fatores, que culmina-
vam com o escasso público nas sessões, a sala de cinema do casal Carvalho foi 
arrendada (infraestrutura interna e equipamentos). Vale lembrar que o imóvel, 
bem como o terreno, pertenciam ao administrador Nelson Menon. Uma par-
ceria entre a Universidade do Centro Oeste (Unicentro) e a Prefeitura Munici-
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pal passou a gerir o cinema, agora “Cine Irati-Unicentro”, com propósitos menos 
mercadológicos. Tal contrato acabou em 2012 e nos anos seguintes a sala foi usa-
da, pelo Nelson, para eventos corporativos, até ser reativada em 2016 novamente 
como cinema, mas agora com um novo investidor que reformou a fachada, trouxe 
a tecnologia de projeção digital e tornou possível que os lançamentos da semana 
acompanhassem a programação dos cinemas da capital. O futuro havia chegado ao 
cinema de Irati, mas não mais sob os cuidados do casal Cássio e Catarina. 

Em tom nostálgico eles presumem que se tivessem esperado pouco mais de 
uma década para realizar o sonho de construir um cinema na cidade talvez a sala 
ainda estivesse na ativa, pois teriam inaugurado com projeção digital. Entretanto 
o reinvestimento para a substituição da tecnologia era inviável economicamente, 
mesmo sabendo que isso facilitaria a questão da distribuição das cópias e que o 
cinema poderia competir com os complexos da capital. Estas questões envolvendo 
as distribuidoras dos filmes e a falta de público realmente foram desgastantes e 
impactaram emocionalmente e economicamente. A decisão de fechar as portas não 
foi fácil, mas Catarina revela um episódio que a fez ter certeza que era o melhor a 
fazer.

Numa tarde, fui devolver um filme que havíamos alugado na videolocadora e 
me deparei na prateleira com o filme que estávamos passando no cinema. Foi 
a gota d’água (Catarina Carvalho, em entrevista aos autores).

Por outro lado, os dois se emocionam ao descrever a sensação de ter construído, 
em família, uma história como essa. 

Nós temos uma história incrível de resiliência para contar aos nossos netos 
e esperamos que, de alguma forma, isso possa inspirar todos que tomarem 
conhecimento desta aventura (Cássio e Catarina Carvalho, em entrevista aos 
autores).
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Figura 3 – Cássio e Catarina Carvalho na divulgação da abertura do cinema na cidade.

Fonte: jornal Folha de Irati, recortes guardados pelo casal fundador do Vimark Cine.

A experiência vivida com o Vimark Cine se transforma, deste modo, na 
própria história do casal. Como Candau destacou, um processo em que a me-
mória modela o indivíduo e este termina modelando suas lembranças, numa 
dinâmica de formação da própria identidade.

Nas palavras deles, é perceptível a satisfação de terem vivido aquela ex-
periência e de relembrá-la. Mais do que apenas lembrar, eles ressaltam a im-
portância de narrar, de transmitir a “aventura” às próximas gerações. É este 
exercício que permanentemente constrói sua identidade e, ao mesmo tempo 
em que reafirma o passado e as noções de trajetória, de caminho percorrido, de 
construção da história, aponta para novas possibilidades de futuro: a memória 
como inspiração.
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DE HOLLYWOOD PARA OS LATINOS:
AS VERSÕES EM ESPANHOL EXIBIDAS 
NA AMÉRICA LATINA E A HEGEMONIA CULTURAL 
DOS ESTADOS UNIDOS
FROM HOLLYWOOD TO LATINOS: SPANISH VERSIONS EXHIBITED IN LATIN 
AMERICA AND THE U.S. CULTURAL HEGEMONY

Isabella Goulart1

RESUMO  O artigo aborda as versões em espanhol de filmes originais em inglês reali-
zadas pelos estúdios hollywoodianos na passagem para o cinema falado, que foram 
distribuídas no Brasil. Apresentamos um mapeamento de sua exibição no Rio de 
Janeiro e São Paulo com base nas revistas de cinema Cinearte e A Scena Muda, e nos 
jornais Correio da Manhã e O Estado de S. Paulo. Destacando a disputa assimétrica em 
termos de hegemonia cultural na negociação entre a América Latina e Hollywood, 
pensamos sobre as oposições entre os Estados Unidos e a América Latina nos ter-
mos da relação Ocidente-Oriente de Edward Said, enxergando a latinidade constru-
ída por Hollywood como uma imagem da América Latina inventada pelos Estados 
Unidos, que revela objetivos imperialistas.

PALAVRAS-CHAVE  Versões em espanhol, Hollywood; América Latina; Brasil; orien-
talismo

ABSTRACT  The article discusses the Spanish versions produced by Hollywood studios in 
the transition to sound cinema, which were distributed in Brazil. This study presents a 
mapping of its exhibition in Rio de Janeiro and São Paulo based on film magazines Ci-
nearte and A Scena Muda, and in the newspapers Correio da Manhã and O Estado de S. 
Paulo. In this episode there was an asymmetric dispute of cultural hegemony involving 
a negotiation between Latin America and Hollywood. The oppositions between United 
States and Latin America can be comprehended in the terms of the West-East relation 
realized by Edward Said. Hollywood built Latinidad as an image of Latin America inven-
ted by the United States with imperialist interests. 

KEYWORDS Spanish versions; Hollywood; Latin America; Brasil; orientalism

1 Doutora e Mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP, Coordenadora Adjunta e 
professora na Escola de Comunicação do Centro Universitário FMU–FIAM-FAAM, membro do Grupo de 
Pesquisa CNPq "História e Audiovisual: circularidades e formas de comunicação" e editora chefe da 
revista Parágrafo.
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O TRIPÉ ESTADOS UNIDOS - AMÉRICA LATINA - BRASIL E AS RELAÇÕES DESIGUAIS DE 
PODER

 Em 1926, o som sincronizado à imagem foi lançado como uma inovação no 
mercado cinematográfico e a passagem do cinema silencioso para os filmes falados foi 
cercada de incertezas (CRAFTON, 2009). O Vitaphone, processo de sonorização em disco, 
tocado em uma plataforma giratória acoplada ao motor do projetor, e o Movietone, 
que permitia a sincronização ao gravar a banda sonora como uma faixa óptica no rolo 
do filme, foram os principais sistemas utilizados pelas companhias produtoras dos 
Estados Unidos. As mudanças na técnica e na linguagem cinematográfica tiveram 
impacto sobre a indústria, já que o som se tornou mais um elemento a ser pensado 
e controlado durante a produção, e também sobre o público. Além disso, o circuito 
exibidor precisou se adequar à nova experiência de consumo cinematográfico que 
surgia com o sonoro, equipando as salas com a tecnologia necessária2. Acima dos 
efeitos sonoros, dos ruídos e da trilha musical, a cena dialogada passou a ser o centro 
da narrativa. 

 Enquanto no cinema mudo os letreiros que indicavam as falas eram intercalados 
aos planos e podiam facilmente ser trocados para o idioma local, o emprego da voz 
trouxe novas questões a serem pensadas para os mercados externos. Entre 1928, com 
os filmes falados se estabelecendo no gosto do público, enquanto a técnica ainda 
precária da dublagem desconcertava a plateia, e 1933, quando os filmes dublados 
passaram a prevalecer, a grande aposta dos estúdios hollywoodianos foi a produção 
de versões multilíngues, majoritariamente em espanhol, alemão ou francês. Elas 
adaptavam o texto dos talkies para diferentes mercados que não falavam inglês 
(VINCENDEAU, 1999). 

 As versões multilíngues foram produzidas de três formas: quando a mesma 
equipe gravava em diferentes idiomas (a exemplo de alguns filmes da dupla de 
comediantes Stan Laurel e Oliver Hardy); quando a versão era refilmada pelo mesmo 
diretor do original, com atores estrangeiros, em diferentes idiomas (caso de Estrellados, 
1930, com Buster Keaton); e quando equipes diferentes filmavam o roteiro em outros 
idiomas (como Drácula, 1931, de George Melford e Enrique Tovar Ávalos, versão em 
espanhol do longa-metragem de Tod Browning estrelado por Bela Lugosi). Um critério 
para a seleção dos filmes que teriam versões era dar preferência àqueles que poderiam 
ser feitos, em grande parte, em internas, nos sets já usados para os filmes originais, ou 
àqueles mais baseados em diálogos do que em ações (JARVINEN, 2012).

2 Sobre o caso brasileiro, ver FREIRE (2012a, 2012b e 2013).
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 Em meio a este cenário de transição, a América Latina constituía 
o mais importante dos mercados externos de Hollywood. De acordo com 
Jarvinen (2012), nos anos 1920, ela representava 16% dos lucros estrangeiros 
da indústria hollywoodiana. Em 1928, a América Latina sozinha, incluindo o 
Brasil, contabilizava mais de 30% do mercado de Hollywood (JARVINEN, 2012) 
– em consequência, também, das legislações restritivas de filmes na Europa. À 
época da passagem para o som sincronizado, as produções norte-americanas 
representavam 80% a 95% dos filmes exibidos na América Latina (GUNCKEL, 
2008). Assim, a partir de 1929, os estúdios cinematográficos nos Estados Unidos, 
com o objetivo de resolver um problema de mercado, qual seja, a exportação 
e exibição dos filmes falados, produziram as versões em espanhol. Por uma 
questão de rentabilidade, elas foram feitas em maior número do que as versões 
em outros idiomas (HEININK; DICKSON, 1990). 

 Na tentativa de ampliar a base de comunicação com o público latino3, 
uma vez que a indústria hollywoodiana se baseava em economias de escala 
que visavam incrementar suas fontes de rendimento (JARVINEN, 2012), os 
produtores elaboraram na tela representações vinculadas à latinidade. As 
versões em espanhol marcam o primeiro momento da história do cinema em que 
Hollywood produziu conteúdos destinados especificamente ao mercado latino-
americano. Gunckel (2008) observa que, durante o cinema mudo, o conteúdo dos 
filmes produzidos em Hollywood não se destinava especificamente ao público 
de imigrantes mexicanos nos Estados Unidos e não sustentava um diálogo direto 
com sua experiência coletiva, observação que podemos estender também às 
comunidades nacionais latino-americanas além da fronteira dos Estados Unidos.

Ao mesmo tempo, os filmes em língua inglesa evidenciaram o 
“imperialismo linguístico” e aumentaram a consciência dos públicos locais em 
relação à diferença cultural (JARVINEN, 2012). A primeira reação aos filmes 
falados em inglês teve aspectos negativos em alguns lugares fora dos Estados 
Unidos, o que demonstrava uma preocupação com a predominância crescente da 
cultura norte-americana no mundo. Segundo Vincendeau,

[...] a despeito do sucesso instantâneo de The Jazz Singer [1927] e de 
outras das primeiras produções sonoras [faladas em inglês] de Hollywood, 
as notícias de reações hostis - às vezes indo tão longe quanto motins - 
começaram a emergir de todas as partes da Europa e América do Sul, de 
públicos ultrajados por serem apresentados a baixas adaptações de filmes 

3 Aqui, latino se refere aos latino-americanos, aos povos ibéricos e aos descendentes desses 
grupos nos Estados Unidos.
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norte-americanos (para os quais legendas, música e passagens dubladas foram 
adicionadas). (VINCEDEAU, 1999, p. 211)

Com as versões, teve início a criação de um mercado para produções faladas 
em espanhol (JARVINEN, 2012). Na tentativa de aumentar e garantir os lucros da 
indústria cinematográfica, a estratégia de Hollywood foi apelar para aqueles que 
eram vistos como os maiores mercados (Argentina, México e Espanha), baseando-se 
em sua música e costumes folclóricos (JARVINEN, 2012). Neste ponto da discussão, 
nos aproximamos dos estudos culturais e do pós-colonialismo. Para pensarmos sobre 
as oposições entre os Estados Unidos e a América Latina recorremos ao pensamento 
de Edward Said e aos termos da relação Ocidente-Oriente consagrada por ele: o 
orientalismo, uma instituição organizada para negociar com o Oriente, acolhida 
em teorias e textos diversos sobre os costumes e o caráter desse Outro “lhe deram 
realidade e presença no e para o Ocidente” (SAID, 1990, p. 15). 

 Nessa negociação, não foi o Oriente que falou ou que representou a si mesmo, 
mas o Ocidente, dotado de uma força comparativa maior, que se investiu de autoridade 
para falar, opinar, dominar e construir um conhecimento sobre o Oriente. Em termos 
análogos, a latinidade arquitetada na tela do cinema hollywoodiano pode ser encarada 
como uma imagem da América Latina inventada pelos Estados Unidos. O fato, que 
abordaremos adiante, de as versões em espanhol terem sido exibidas em nosso país, 
bem como noticiadas por jornais de grande circulação e revistas de cinema do Rio de 
Janeiro e São Paulo, nos permite pensar em um tripé entre o Brasil, os Estados Unidos 
e a América Latina. 

 Said (1990, p. 13) compreende o Oriente como uma invenção europeia e o 
orientalismo como “um modo de resolver o Oriente que está baseado no lugar especial 
ocupado [por ele] na experiência ocidental europeia”. Além de estar geograficamente 
próximo à Europa, o Oriente “é também [...] seu concorrente cultural e uma das suas 
mais profundas e recorrentes imagens do Outro” (SAID, 1990, p. 13). Said explica que 
a exterioridade da representação dessa instituição organizada para negociar com o 
Outro parte do princípio de que se esse Outro (o Oriente) pudesse representar a si 
mesmo, ele o faria, mas, como não pode, a representação cumpre essa tarefa para o 
Ocidente e para o próprio Oriente. Ele enfatiza a relação de poder, dominação e os 
variados graus de uma hegemonia complexa existente entre Oriente e Ocidente, que, 
como entidades geográficas, são ideias que se apoiam e refletem uma à outra. 

 Neste sentido, compreendemos que houve no episódio das versões em espanhol 
uma negociação (simbólica) entre Hollywood e a América Latina, implicando um 
circuito que perpassa a produção, as obras e a recepção, em uma disputa que se 
apresenta como assimétrica em termos de hegemonia cultural. Embora a necessidade 
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de profissionais qualificados para a produção de filmes em língua espanhola 
tenha oferecido novas oportunidades de trabalho em Hollywood não apenas para 
atores, mas, também, para roteristas e diretores estrangeiros cuja língua nativa 
era o espanhol, não identificamos produtores latino-americanos ou hispânicos 
que tenham participado desses filmes. A equipe criativa de latinos envolvida nas 
versões trabalhou a serviço de uma indústria cinematográfica onde eles eram o 
Outro a ser representado e, como indica Jarvinen (2012), eles não tiveram maior 
controle sobre os resultados dessas produções. 

 Além disso, o marketing desses filmes caracterizava os atores como 
“hispânicos”, “latinos”, “povos que falam espanhol”4 (JARVINEN, 2012). Assim 
como aconteceu em outros momentos da história do cinema estadunidense, 
uma polifonia de grupos étnico-nacionais foi sintetizada pelos produtores das 
versões como um grande grupo latino que partilhava a mesma identidade étnica 
e cultural. Said explica que o orientalismo tem menos a ver com o Oriente (ou 
um Oriente “real”) do que com o Ocidente. De forma semelhante, a latinidade 
construída na tela hollywoodiana diz mais respeito aos Estados Unidos do que à 
América Latina (ou uma América Latina “real”).

 Ao recorrermos ao orientalismo para compreender o vínculo imperialista 
entre os Estados Unidos e América Latina, não estamos discorrendo ipsis litteris 
sobre as relações entre Ocidente e Oriente elaboradas por Said, ou encaixando 
sua teoria em um objeto que guarda particularidades e, sabemos, diferenças em 
relação ao Oriente. Partindo do cinema hollywoodiano hegemônico, procuramos 
com isto identificar que a América Latina foi representada como uma espécie de 
“alter-território” dos Estados Unidos, em termos similares ao argumento de Said. 
Na materialidade das relações transnacionais entre ambos, que incluem o Brasil, 
estamos falando de uma visão elaborada pelos Estados Unidos sobre a história, 
a cultura e a subjetividade dos povos latino-americanos, que nos foi e ainda é 
colocada por intermédio do cinema ficcional, e que circula, repetidamente, há 
mais de um século em nosso mercado exibidor. 

 Nesta ordem de ideias, Ramírez-Berg (2002) fala em um “latinismo”, 
referindo-se ao sistema discursivo que construiu estereótipos da América Latina 
e de seus povos na mídia de massa para justificar os objetivos imperialistas dos 

4 Essa referência aos atores das versões como hispânicos, latinos, ou mesmo como mexicanos 
não escapou também aos pesquisadores. Em seu amplo levantamento, que inclui mais de 
1800 filmes norte-americanos associados à imagem da latinidade, Richard (1992) apresenta a 
sinopse do melodrama da Fox Del Mismo Barro (1930, dirigido por David Howard, versão de The 
Common Clay, de Victor Flemming), mas afirma incorretamente que o elenco da versão em 
espanhol era, em sua maioria, de mexicanos, citando Mona Maris e Vicente Padula, na verdade, 
argentinos, Luana Alcañiz, Carlos Villarías e María Calvo, espanhóis, Juan Torena, filipino, e René 
Cardona, cubano. O único mexicano no grupo era Roberto E. Guzmán.
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Estados Unidos, compreendendo as imagens de latinos no cinema norte-americano 
como parte de um discurso mais amplo sobre alteridade. Feres Júnior (2017) também 
pontua que a máquina representativa do Latin Americanism é similar à do orientalismo, 
argumentando que o discurso imperialista estadunidense reduziu Latin America “a 
uma falha incapaz de possuir autonomia moral e política e de ser um agente histórico” 
(FERES JÚNIOR, 2017, p. 33). De tal modo, embora, geograficamente, a América Latina 
faça parte do Ocidente, compreendemos em nosso estudo do cinema hollywoodiano 
que, pelo olhar do norte, ela foi vista como um território diferente. Jarvinen (2012) 
pontua que, em 1931, as versões entraram no debate existente sobre identidades 
culturais, abrangendo o contexto das relações pós-coloniais entre a Europa e a 
América Latina, bem como o das relações interamericanas.

A EXIBIÇÃO DAS VERSÕES EM ESPANHOL NO RIO DE JANEIRO E SÃO PAULO

 Entre 1929 e 1939, os estúdios norte-americanos realizaram 175 longas-
metragens em espanhol (Heinink; Dickson, 1990). A produção em espanhol nos 
Estados Unidos envolveu as versões de filmes originais em inglês e também produções 
originais. Heinink e Dickson (1990) listam 160 longas-metragens hollywoodianos 
em língua espanhola lançados no período de 1929 a 1935, entre versões e filmes 
originais. Desse número, 114 estrearam entre 1929 e 1931. No biênio 1930-1931, a 
circulação desses filmes atingiu seu pico. Segundo King (2011), 63 versões chegaram 
ao mercado em 1930 e 48 em 1931. Já entre 1932 e o final da década (1939), Heinink 
e Dickson contabilizam 161 filmes no total. Ou seja, cerca de 40% dessa produção em 
espanhol foi lançada nos anos de 1930 e 1931. 

 Devido ao alto custo que cópias em muitos idiomas diferentes acarretariam, 
de acordo com a racionalidade da indústria cinematográfica dos Estados Unidos, o  
Brasil foi encaixado na categoria de países que não falavam a língua das versões, mas 
que poderia aceitar filmes num segundo idioma: o espanhol (JARVINEN, 2012). A 
historiografia da produção hollywoodiana em língua espanhola, até o momento, não 
se deteve sobre o Brasil. Assim, procuramos estabelecer aqui um movimento entre os 
autores e nossa pesquisa documental, retomando o tripé Estados Unidos - América 
Latina - Brasil. 

 Entre 1930 e 1935, as revistas Cinearte e A Scena Muda, e os jornais Correio 
da Manhã e O Estado de S. Paulo, veículos de imprensa mapeados nesta pesquisa, 
comentaram ou mencionaram 39 versões em espanhol realizadas por estúdios 
norte-americanos. Desse total, duas foram produzidas em 19295, 31 versões em 

5 Sombras de Gloria e a comédia de Laurel e Hardy La Vida Nocturna, filmes que mencionaremos 
adiante.
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19306, quatro em 19317 e outras duas em 19328. Das 39 versões em espanhol 
citadas pela imprensa carioca ou paulistana, 25 estrearam no mercado doméstico 
(Estados Unidos), na América Latina ou na Europa em 1930. Em 1931, esse 
número caiu pela metade, com o lançamento de 12 desses filmes. 

Gráfico 1 – Total das versões em espanhol mencionadas em Cinearte, A Scena 
Muda, Correio da Manhã e O Estado de S. Paulo (1929 – 1935).

Fonte: Cinearte, A Scena Muda, Correio da Manhã, O Estado de S. Paulo.

Elaboração nossa.

 Em relação a quanto dessa produção chegou às nossas salas de cinema, 
obtivemos dados de exibição de 21 versões em língua espanhola no Rio de 
Janeiro e/ou São Paulo. A imensa maioria estreou em 1930-1931. Foram 18 
versões exibidas nesses dois anos (11 em 1930 e sete em 1931), acompanhando, 
portanto, o salto no número de produções da “Hollywood em espanhol” apontado 
por Heinink e Dickson nesse biênio. Embora alguns desses filmes tenham sido 
exibidos também nos anos seguintes, em 1932, 1933 e 19359 houve a estreia de 

6 Incluímos neste número La Mujer X (Carlos F. Borcosque, Eduardo Ugarte), da MGM, produzida 
entre dezembro de 1930 e janeiro de 1931.

7 Los Caravelas e Politiquerías, da MGM, que também voltaremos a mencionar na sequência 
do texto, Cheri-Bibi (direção de Carlos F. Borcosque, versão de The phantom of Paris, de John 
S. Robertson), da MGM, e Eran Trece (direção de David Howard, versão de Charlie Chan Carries 
On, de Hamilton MacFadden), da Fox – única versão em espanhol da série de filmes do detetive 
Charlie Chan, que tinha no elenco os brasileiros Lia Torá (Sybil Conway) e Raul Roulien (Max 
Minchin).

8 El Último Varon Sobre la Tierra, da Fox, e Dos Noches (direção de Carlos F. Borcosque, versão 
de Revenge at Monte Carlo, de B. Reeves Eason), da independente Fanchon Royer Pictures.

9 Los Caravelas estreou em abril de 1931, na Costa Rica, e é possível que este filme tenha sido 
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apenas uma versão, respectivamente, o melodrama La Mujer X, de Carlos F. Borcosque 
e Eduardo Ugarte (versão de Madame X, de Lionel Barrymore), da MGM; a comédia 
musical El Último Varon Sobre la Tierra, de James Tinling (O Último Varão Sobre a Terra, 
versão de It´s Great to Be Alive, de Alfred L. Werker), da Fox10; e a comédia estrelada 
por Stan Laurel e Oliver Hardy Los Caravelas (Os Caveirinhas, versão que combinava os 
curtas-metragens Be Big!, de James W. Horne e James Parrott, e Laughing Gravy, de 
James W. Horne), do Hal Roach Studios para a MGM11.

 O melodrama musical12 Sombras de Glória, realizado pelo pequeno estúdio Sono-
Art Productions com direção de Andrew L. Stone e Fernando C. Tamayo, foi a primeira 
versão em espanhol de um filme original em inglês, baseada em Blaze O´Glory, de 
George Crone. Em 25 de janeiro 1930, o filme teve sua estreia em Los Angeles, no 
Fox-Criterion Theatre. Numa exibição realizada em Nova York na semana de 15 de 
fevereiro daquele ano, o longa-metragem foi precedido de um prólogo do espanhol 
Baltasar Fernández Cué, correspondente em Hollywood para muitas revistas de 
língua espanhola e que, mais tarde, trabalharia na adaptação de uma série de 
versões. Ele proclamou Sombras de Gloria como um precursor de muitos outros filmes 
hollywoodianos a serem produzidos em espanhol. Em junho de 1930, Sombras de 
Glória foi exibido no Rio de Janeiro, no Pathé Palace.

 Antes disso, pelo menos outras duas versões já haviam estreado no Rio de 
Janeiro. A comédia protagonizada por Stan Laurel e Oliver Hadry La Vida Nocturna 
(adaptação de Blotto, ambos de James Parrot), produzida em dezembro de 1929 
pelo Hal Roach Studios e distribuída pela MGM, que ganhou o título Piratas de Meia 
Cara13, foi exibida em abril de 1930 no Palácio Theatro; e o melodrama policial El 

exibido no Brasil antes de 1935. Todavia, esta foi a primeira referência à sua exibição que encontramos 
nas fontes.

10 O filme em inglês foi filmado após a Fox ter produzido El Último Varón Sobre la Tierra. As duas 
versões foram protagonizadas por Raul Roulien. Houve uma primeira produção muda da história, The 
Last Man on Earth (John G. Blystone, 1924), também pela Fox.

11 Los Caravelas estreou em abril de 1931, na Costa Rica, e é possível que tenha sido exibido no Brasil 
antes de 1935. Todavia, esta foi a primeira referência à sua exibição que encontramos nas fontes.

12 Como método de análise para agrupamento dos filmes, eles foram divididos principalmente em dois 
grandes gêneros: melodrama (com algumas especificações, como o melodrama musical) e comédia. 
Os que não se encaixavam foram identificados por outros gêneros, como o western. Essa divisão por 
gêneros foi elaborada a partir das bases de dados consultadas, não se referindo necessariamente a 
como esses filmes foram catalogados pelas companhias produtoras à época de sua realização.

13 O IMDb atribui a Noche de duendes (direção de James Parrott, combinação do enredo de Berth 
Marks, de Lewis R. Foster, e The Laurel and Hardy Murder Case, de James Parrott) o título alternativo 
no Brasil de Piratas de Meia Cara. Heinink e Dickson (1990), assim como o AFI Catalogue of Feature 
Films, trazem o dado de que a versão foi produzida em maio de 1930. O Correio da Manhã, a partir 
de 9 de março de 1930, noticia a exibição de Piratas de Meia Cara, “uma comédia de Laurel-Hardy 
em espanhol” (30 de março), o “primeiro filme falado em espanhol da Metro Goldwyn Mayer” (29 de 
março), que, em 3 de abril, aparece na coluna “Cartaz do Dia” no Palácio Theatro. Assim, Piratas de 
Meia Cara foi mais provavelmente o título em português de La Vida Nocturna, e não de Noche de 
Duendes. Por isso, consideraremos neste texto que Noche de Duendes não chegou a ser exibido no 
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Cuerpo del Delito (Corpo de Delito, versão de The Benson Murder Case, de Frank 
Tutle), da Paramount, realizado em março de 1930, estreou em 1º de junho no 
Império.

 Ainda em 1930, foram exibidos no Rio de Janeiro: a comédia Estrellados (Jeca 
de Hollywood, versão em espanhol da grande produção da MGM e o primeiro filme 
falado de Buster Keaton Free and Easy, ambos dirigidos por Edward Sedgwick), no 
Palácio Theatro em agosto e, em outubro, no Parisiense; o melodrama musical El 
Precio de un Beso (Loucuras de um Beijo, versão de Onde Mad Kiss, ambos dirigidos 
por Marcel Silver e James Tinling), da Fox, em agosto, no Odeon; o melodrama 
Cascarrabias, de Cyril Gardner (versão de Grumpy, dirigido por George Cukor e Cyril 
Gardner), da Paramount, no Capitólio, em setembro; Radiomanía (Radio Mania, 
versão de Hog Wild, ambos dirigidos por James Parrott), outra comédia de Laurel 
e Hardy do Hal Roach Studios para a MGM, no Gloria, em outubro; a comédia 
Así es la Vida (Assim é a Vida, versão de What a Man, ambos de George Crone), 
da George W. Weeks Productions com a Sono-Art, no São José em novembro; o 
western El Hombre Malo, dirigido por William C. McGann e Roberto E. Guzmán 
(O Homem Mau, versão de The Bad Man, de Clarence G. Badger), da Warner, em 
dezembro, no Atlântico; o melodrama Doña Mentiras, dirigido por Adelqui Millar 
(Mentiras de Mulher, versão de The Lady Lies, de Hobart Henley), da Paramount, 
em dezembro, no Império14; e o western El Último de los Vargas, de David Howard 
(O Último dos Vargas, versão de The Last of the Duanes, de Alfred L. Werker), da Fox, 
no Pathé Palace, em dezembro.

 Em 1931, estrearam na capital: o melodrama de mistério da Universal 
La Voluntad del Muerto, dirigido por George Melford e Enrique Tovar Ávalos (A 
Vontade do Morto, versão de The Cat Creeps, de Rupert Julian), em janeiro, no Pathé 
Palace; o melodrama da Fox El Valiente, dirigido por Richard Harlan (O Corajoso, 
versão de The Valiant, de William K. Howard), no Pathé Palace, em fevereiro; a 
segunda - e última - versão em espanhol de uma comédia de Buster Keaton, ¡De 
frente, marchen!, dirigida por Edward Sedgwick e Salvador de Alberich (Ordinário!... 
Marche!..., versão de Doughboys, de Edward Sedgwick), da MGM, em março, no 
Palácio Theatro; o melodrama da MGM Wu Li Chang, dirigido por Nick Grindé 
e Carlos F. Borcosque (versão de Mr. Wu, de William Nigh, estrelado por Lon 
Chaney), no Glória, em maio; o melodrama da Fox Del Mismo Barro, dirigido por 
David Howard (Argila Humana, versão de The Common Clay, de Victor Flemming), 

Rio de Janeiro.

14 O filme teve cinco versões, em espanhol, italiano (Perché no?, Amleto Palermi), sueco (Vi två, 
John W. Brunius), alemão (Seine freundin annette, Felix Basch) e francês (Une femme a menti, 
Charles de Rochefort). Todas elas estrearam no Rio de Janeiro e tiveram críticas publicadas em 
Cinearte.



71

em julho, no Rio Branco; a comédia El Alma de la Fiesta, de James W. Horne para o Hal 
Roach Studios/MGM (versão de Thundering Tenors, também dirigido por Horne), em 
outubro, no Palácio Theatro15; e Politiquerías (Politiquices, versão de Chickens Come 
Home, ambos de James W. Horne), comédia de Laurel e Hardy do Hal Roach Studios 
distribuída pela MGM, no Odeon, em novembro.
 La Mujer X foi lançado no Rio de Janeiro em 1932, no Odeon, em janeiro, e El 
Último Varon sobre la Tierra em 1933, em maio, no Império e no Glória. Há dados de 
exibição de Los Calaveras em janeiro de 1935, no Glória. Em São Paulo, foram exibidos 
Del Mismo Barro, em janeiro de 1931, no Bom Retiro; El Último de los Vargas, em março 
de 1931, no Olympia, e em maio, no Glória; ¡De frente, marchen!, em março de 1931, 
no Rosário; El Precio de un Beso, também em março de 1931, no São José; La Mujer X, 
em agosto de 1932, no Rosário e no Olympia; La Vida Nocturna, em agosto de 1932, no 
Pedro II; e El Último Varon Sobre la Tierra, em junho de 1933 no Braz Polytheama e no 
Santa Cecília, e em julho, no Central e no Mafalda16.

 Quanto às companhias cinematográficas, entre as 39 versões em espanhol 
referidas em Cinearte, A Scena Muda, Correio da Manhã e O Estado de S. Paulo, destacaram-
se a MGM, com 13 versões17, a Fox, com oito, e a Paramount, com sete, seguidas 
pela Universal e pela Warner, cada uma com três, e pela Columbia, com uma versão 
(El Codigo Penal, Phil Rosen e Julio Villarreal, 1931, versão de The Criminal Code, de 
Howard Hawks). Além delas, foram citadas produções de companhias independentes: 
a Sono-Art, com Sombras de Gloria; a George W. Weeks Productions, com Así es la 
Vida (distribuída pela Sono-Art e pela Paramount); a James Cruze Productions, com 
La Fuerza del Querer (Ralph Ince, 1930, versão de The Big Fight, de Walter Lang); e a 
Fanchon Royer Pictures, com Dos Noches. 

  

15 Também exibido em abril de 1932 no Cine Grajahu.

16 A Base de dados Filmografia Brasileira da Cinemateca Brasileira menciona ainda a exibição do filme 
no Moderno e no Odeon, na Sala Vermelha.

17 Incluímos nesse número os filmes de estúdios independentes produzidos para a MGM.
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Gráfico 2 – Versões em espanhol comentadas ou mencionadas em Cinearte, A 
Scena Muda, Correio da Manhã e O Estado de S. Paulo (1929 – 1935), divididas por 
companhias produtoras e gêneros.

Fonte: Cinearte, A Scena Muda, Correio da Manhã, O Estado de S. Paulo. 
Elaboração nossa. 
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CONCLUSÃO

King (2011) reflete sobre as relações transculturais entre Hollywood e a 
América Latina na virada para a década de 1930:

A disponibilidade do som sincronizado no final da década de 1920 gerou uma 
situação nova e complexa na América Latina. Muitos partilhavam o otimismo 
de Adhemar Gonzaga: se a imagem podia ser entendida em qualquer parte, 
não eram a língua e a música peculiares a cada cultura? No entanto, o custo 
e a complexidade dos novos sistemas eram pesados demais para os países 
mais pobres [que] teriam de esperar anos para ter acesso a essas tecnologias. 
[...] Agora, a linguagem universal do cinema dera lugar à Torre de Babel e à 
confusão de idiomas. Até que ponto isso iria afetar a posição dominante de 
Hollywood no mundo? (KING, 2011, p. 619)

 
 A despeito dos projetos cinematográficos nacionalistas de Gonzaga18, os países 

latino-americanos, como o México e a Argentina, ao mesmo tempo que se mostravam 
importantes mercados para os filmes norte-americanos, como pontuamos, não 
podiam competir com Hollywood, pois, assim como a Espanha, não possuíam 
indústrias capazes de liderar a produção em língua espanhola (HEININK; DICKSON, 
1990). Assim, estando em posição de vantagem, a indústria cinematográfica dos 
Estados Unidos tomou a frente da produção de filmes falados em espanhol nos 
primeiros anos do cinema sonoro e produziu um cinema que, pela primeira vez, foi 
endereçado à América Latina e às suas comunidades étnico-nacionais. Para Hollywood, 
o idioma das versões unificaria um mercado multicultural. Neste episódio, algumas 
representações da latinidade foram construídas na tela e pensadas como um produto 
de massa para uma economia de exportação de larga escala.

 Para compreender as relações desiguais de poder que pautaram historicamente 
a negociação (simbólica) entre o cinema hollywoodiano e os mercados latino-
americanos e brasileiro, recorremos à noção de orientalismo de Edward Said, que 
chama atenção para os valores e discursos afirmados pelos grupos que detêm força e 
autoridade para construir imagens sobre os outros. Said explica que

[o orientalismo] é, em vez de expressar, uma certa vontade ou intenção de 
entender, e em alguns casos controlar, manipular e até incorporar, aquilo que é 
um mundo manifestadamente diferente (ou alternativo e novo); é, acima de tudo, 

18 “No Brasil, ao contrário, Adhemar Gonzaga saudou a chegada do som com otimismo: no seu 
entender, essa evolução vibraria um golpe mortal nos filmes estrangeiros, engolfados pelas canções 
e pelo linguajar do Brasil contemporâneo. Seguramente, devia ter razão; mas estava errado” (KING, 
2011, p. 619).
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um discurso que não está de maneira alguma em relação direta, correspondente, 
ao poder político em si mesmo, mas que antes é produzido e existe em um 
intercâmbio desigual com vários tipos de poder, moldado em certa medida pelo 
intercâmbio com o poder político (como uma ordem colonial ou imperial), [...] 
com o poder  cultural (como as ortodoxias e cânones de gosto, textos e valores), 
com o poder moral (como as ideias sobre o que “nós” fazemos e o que “eles” 
não podem fazer ou entender como “nós” fazemos). (SAID, 1990, pp. 23-24)

 Neste contexto, compreendemos as representações da latinidade inventadas 
por Hollywood nos termos de um “latinismo” (RAMÍREZ-BERG, 2002), considerando 
que, pelo olhar dos Estados Unidos, a América Latina foi vista como o Outro, 
geograficamente próximo e que ocupava um lugar especial na experiência norte-
americana. Dotados de uma força maior em comparação com esse Outro, os Estados 
Unidos se investiram de autoridade para representar a América Latina na tela. Por uma 
lógica contraditória, que se baseava na racionalização da produção cinematográfica 
e, ao mesmo tempo, em uma tentativa de diferenciação cultural para negociar com 
os mercados externos, a indústria hollywoodiana apostou que o público brasileiro 
aceitaria consumir filmes em língua espanhola e a distribuição das versões em 
espanhol no Brasil aponta nosso vínculo com uma identidade latina sintetizada por 
Hollywood, marcando um tripé Estados Unidos - América Latina - Brasil. 

 Nosso mapeamento das fontes indica que 21 versões foram distribuídas no Rio 
de Janeiro entre 1930 e 1935. Esses filmes estrearam em maior número nas salas 
centrais, nos grandes cinemas lançadores e os primeiros a fazerem a conversão para 
o sonoro na capital, como afirma Freire (2012b): o Pathé Palace (cinco versões), da 
Marc Ferrez & Filhos; o Palácio Theatro (quatro versões), o Glória (quatro versões) e 
o Odeon (três versões), da Companhia Brasil Cinematográfica, de Francisco Serrador; 
e o Império (três versões), arrendado à Paramount. Em sua maioria, os cinemas da 
Companhia Brasil Cinematográfica exibiram versões em espanhol da MGM, enquanto 
no Pathé Palace foram lançadas mais versões da Fox. 

 O número de versões em espanhol exibidas em São Paulo foi bastante inferior: 
apenas sete, todas elas distribuídas também no Rio de Janeiro. A maior quantidade de 
versões foi lançada no Rio de Janeiro em 1930, mas, segundo indica o mapeamento de 
O Estado de S. Paulo, a primeira delas foi exibida em São Paulo somente em janeiro de 
1931. Entre os lançamentos, destacaram-se o cinema Rosário, situado no imponente 
Prédio Martinelli e um dos cinemas mais luxuosos da cidade, e o Olympia, no Brás, 
com duas versões cada, entre 1931 e 1932. Os filmes em espanhol foram vistos em 
salas de primeira linha, como o Santa Cecília, da Companhia Brasil Cinematográfica 
de Serrador, e o Pedro II, que tinha sido aberto em 1930, e também em cinemas de 
bairro, como o São José, no Belém. 
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 Os estúdios norte-americanos, como comentamos anteriormente, 
investiram em versões de filmes que poderiam ser feitos em internas, 
aproveitando os sets originais, e mais baseados em diálogos do que em ações 
(JARVINEN, 2012), por isso a predominância de comédias, comédias musicais e de 
melodramas entre as produções em língua espanhola. A partir de 1933, momento 
em que a dublagem passou a ser mais adotada para os mercados externos, a 
realização de versões decaiu, em detrimento dos filmes originais em língua 
espanhola, com destaque para os musicais da Paramount e da Fox. O período 
1935-1939 foi marcado por filmes de estúdios independentes, distribuídos pelas 
majors. A partir de 1936, eles representaram 100% da produção norte-americana 
em espanhol.
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NOTAS SOBRE A AUSÊNCIA: 
UM DIÁLOGO ENTRE A AVENTURA (1960),
DE ANTONIONI E SEM AMOR (2017),
DE ZVYAGINTSEV1

NOTES ON ABSENCE : A DIALOGUE BETWEEN THE ADVENTURE
(ANTONIONI, 1960) AND LOVELESS (ZVYAGINTSEV, 2017)

Henrique Codato2

RESUMO  Este trabalho propõe colocar em diálogo os filmes A Aventura 
(L’Avventura, 1960), de Michelangelo Antonioni, e Sem amor (Nelyubov, 
2017), de Andrey Zvyagintsev, a partir de uma perspectiva compara-
tivista, pensando em questões formais e narrativas provocadas pelo 
desaparecimento de um dos personagens da cena, enigma que atra-
vessa as duas obras. Por meio dos signos da ausência e da errância, 
interessa-nos refletir sobre as articulações entre o visível e o invisível 
construídas pelos cinemas moderno e contemporâneo.

PALAVRAS-CHAVE  ausência; cinema; Antonioni; Zvyagintsev

ABSTRACT  This paper proposes to analyze the films The Adventure (L’Av-
ventura, Michelangelo Antonioni, 1960) and Loveless (Nelyubov, Andrey 
Zvyagintsev, 2017) from a comparative perspective, reflecting on some for-
mal and narrative issues that emerge from the disappearance of one of 
the characters of the story/the scene, enigma that strikes both films. Con-
sidering absence and wandering as major signs, we intend to verify how 
visibility and the invisibility are articulated in modern and contemporary 
cinemas.
KEYWORDS absence; cinema; Antonioni; Zvyagintsev

1 Ainda que o texto tenha sido retrabalhado, sua primeira versão foi apresentada no 
Seminário Temático “Cinema Comparado”, do XXII Encontro da Sociedade Brasileira de 
Estudos de Cinema – SOCINE.

2  Doutor em Comunicação Social pela Universidade Federal de Minas Gerais, é 
docente do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal 
do Ceará (PPGCOM/UFC) e do curso de Cinema e Audiovisual da Universidade de 
Fortaleza (Unifor).
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Este artigo propõe estabelecer um diálogo entre duas obras cinematográficas  
definidas pelo signo da ausência e pelo gesto da errância, alegorias - do homem, 
da sociedade, do cinema e de seu respectivo tempo histórico - no sentido que 
Ismail Xavier dá ao termo, na esteira de Walter Benjamin, ou seja, como um meio 
complexo de relacionar linguagem e história, “formas de construção elaboradas, 
nas quais a história troca a evidência pela cifração” (CORDEIRO, 2015, p. 35). 
Referimo-nos, precisamente, aos filmes A Aventura (L’Avventura, 1960), de 
Michelangelo Antonioni, marco do cinema moderno, e Sem Amor (Nelyubov, 2017), 
a mais recente produção do cineasta russo Andrey Zvyagintsev. Considerando 
questões tanto formais quanto narrativas provocadas pelo desaparecimento de 
um dos personagens da cena/da história filmada, enigma que anima ambos os 
filmes, propomos relacioná-los, cotejá-los, e, nesse fazer, desenvolver possíveis 
articulações entre o visível e o invisível construídas pelos cinemas moderno e 
contemporâneo. 

 No posfácio de seu livro A Rampa3, o crítico e ensaísta francês Serge 
Daney (2007) aponta uma espécie de embate entre estes dois tipos de cinema 
que culmina em um rearranjo de forças. Para ele, o cinema contemporâneo, 
preocupado em subverter e desafiar certas características do cinema moderno, 
transforma-se em “uma provocação sem objeto, em um luto sem fim”, fazendo 
do moderno “um modelo vazio, uma vaga nostalgia”. Para Daney, tal litígio vem 
marcar o fechamento de um ciclo que faz com que a arte cinematográfica se volte 
para suas origens, aproximando arcaico e pós-moderno. “O que vemos hoje?” e “o 
que acontece à forma do cinema?” são as perguntas lançadas pelo autor no final 
de seu texto; elas servem aqui, igualmente, como norte para o desenvolvimento 
de nossas reflexões (DANEY, 2007, p. 236)4.

UMA AVENTURA DE DESVENTURAS

Em 1960, durante a 13ª edição do Festival de Cinema de Cannes, 

3  Lançado originalmente em 1983, trata-se da reunião dos textos escritos por Daney para a 
revista Cahiers du Cinéma entre os anos de 1970 e 1982. 

4 A citação ao texto de Daney, desmembrada no corpo do texto, no original em francês é: 
Le cinéma ‘classique” est aujourd'hui un modèle vide et une vague nostalgie. “Le cinéma 
‘moderne”, une provocation sans objet et un deuil sans fin (...) Car que voyons-nous aujourd’hui? 
Qu’arrive-t-il à la forme cinéma?. Tradução nossa.
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Michelangelo Antonioni lança seu filme A Aventura, história de Anna (Léa Massari) 
e Sandro (Gabriele Ferzetti), jovens namorados em crise, que partem em um cruzeiro 
pela região da Sicília5, em companhia de um grupo de amigos burgueses. Durante a 
viagem, ao aportarem em Lisca Bianca, uma das menores entre as chamadas Ilhas 
Eólias, Anna desaparece, e seu misterioso sumiço acaba por aproximar Sandro de 
Claudia (Monica Vitti), melhor amiga da moça, com quem o jovem arquiteto passa a 
viver uma intensa, porém instável história de amor, assombrada pelo fantasma de 
Anna. Assim, entre paixão e ressentimento, culpa e resiliência, o filme estende o 
drama vivido exteriormente para o interior dos dois personagens, lançando-os em 
uma situação de absoluta deriva, a navegar de um lugar a outro, de uma ilusão a 
outra, absolutamente reféns do desejo que os consome.  

Filme sobre a ausência, o vazio e a incomunicabilidade, A Aventura esconde em 
sua neurastenia um mal-estar invisível e impalpável que desliza pela narrativa desde 
seu início, mas que se agrava, com notável intensidade, a partir do desaparecimento 
de Anna, aos vinte e poucos minutos de filme, depois de uma discussão banal com 
o namorado sobre seu futuro amoroso. Para o crítico italiano Cosmo Vitelli (2004), 
é como se a protagonista estivesse “abandonada à sua própria sorte, relegada às 
margens do filme6”, condenada a habitar seu fora de campo, por assim dizer. Desse 
modo, numa última imagem, acompanhamos a personagem, de costas, assistindo 
Sandro deitar-se sobre o solo rochoso da ilha e adormecer (Fig. 1). Por meio de uma 
justaposição, outro plano vem fundir-se ao primeiro (Fig. 2), mostrando, dessa vez, a 
imagem de um rochedo que divide a tela pela metade, e, bem de longe, atravessando 
a tela, um barco se distancia das margens da ilha, rumo, justamente, ao fora de campo 
(Fig. 3). Estaria Anna neste barco? Para onde teria ela ido?

    

Figura 1                              Figura 2                              Figura 3
Fonte: Reprodução de frames do filme A aventura 

 Alfred Hitchcock já havia feito um filme em que a personagem que dá nome à 
obra - Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca, 1940) - nunca aparece em cena, apesar 
de sua onipresença na memória, nas fantasias e no discurso dos outros personagens. 
Em Psicose (Psycho, 1960), outra obra emblemática de Hitchcock, Marion Crane, 
personagem de Janet Leigh, também desaparece de cena, embora conheçamos, 



N
ot

as
 s

ob
re

 a
 a

us
ên

ci
a:

 u
m

 d
iá

lo
go

 e
n

tr
e 

A
 A

ve
nt

ur
a 

(1
96

0)
, 

de
 A

n
to

n
io

n
i,

 e
 S

em
 A

m
or

 (
20

17
), 

de
 Z

vy
ag

in
ts

ev

80

C
•L

E
G

E
N

D
A

  
| 

 N
°3

6
, 

2
0

18

desde sempre, o trágico destino da moça. No entanto, como defende Pascal 
Bonitzer (apud CHATMAN; FINK, 1989), o gesto de Antonioni parece ser de outra 
ordem: Anna desaparece tanto fisicamente (sua imagem se volatiliza, se dissipa 
do campo filmado) quanto metafisicamente (do espírito das personagens, do 
espectador), promovendo, assim, um rompimento com as regras da dramaturgia 
clássica, uma vez que, sem prévio aviso ou posterior explicação, a heroína da 
história some para nunca mais reaparecer em cena, transformando o filme em 
“uma reflexão sobre a desordem do homem face ao tempo que passa” (BONITZER 
apud CHATMAN; FINK, 1989, p. 215-218). 

Emblemático no que se refere à consolidação de um cinema dito moderno, 
premiado como o melhor filme pelo júri oficial, ainda que a priori incompreendido 
pela crítica especializada, é fato que a importância de A Aventura repousa, 
igualmente, nas inovações de linguagem que o filme propõe, como o uso 
recorrente da profundidade de campo, de falsos raccords e de enquadramentos 
imprecisos ou incomuns, marcados pela errância dos personagens dentro do 
quadro, registrados em variadas escalas de planos, de frente, de costas ou em 
posições inusuais que, às vezes, tornam difícil qualquer tentativa de percepção 
mais organizada do espaço da cena por parte do espectador. 

Segundo o próprio Antonioni (1992), a obra esboça uma imagem paradigmática 
do homem do pós-guerra, dividido entre um geocentrismo que ainda o faz o 
umbigo de todas as coisas, o centro do universo, e um heliocentrismo, que o reduz 
a uma angustiante e miserável insignificância; entre um passado que se quer 
(mas não se consegue) esquecer, uma velha e obsoleta moral fundamentada 
na culpa, que se quer (mas, de novo, não se consegue) expurgar, e um futuro 
auspiciosamente incerto, que aposta todas as suas fichas no triunfo do progresso 
tecnológico industrial. 

Tais contradições são notáveis nos diálogos inconclusos e pulverizados 
de seus personagens, com perguntas que nunca são exatamente respondidas, 
mas configuram-se também como matéria fílmica, presentes na composição 
de alguns planos do filme cuja geometria calculada parece querer sublinhar a 
pequenez do homem em oposição à grandeza da natureza ou da arquitetura 
que o cerca (Figs. 4 e 5). Podemos mencionar, ainda, a sequência que mostra o 
carro de som da Telefunken - marca popular alemã de aparelhos de rádio e de 
televisão - irromper pelas estreitas ruas da cidadezinha de Noto, no sul da Itália, 
para anunciar a chegada do rádio portátil na região (Fig. 6), também tema da 
anedótica conversa entre o casal de adolescentes que Claudia e Sandro espionam 
no trem enquanto buscam por Anna. “O que vem antes para você? O amor ou a 
música”, pergunta o rapaz, tentando conquistar a jovem. “A música, é claro. Uma 
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noiva você tem que procurar, mas um rádio pode ser comprado”, responde ela. Aliás, 
uma das únicas perguntas no filme todo para a qual se tem alguma resposta. 

     

Figura 4                             Figura 5                             Figura 6 
Fonte: Reprodução de frames do filme A aventura

Assim, em meio a uma crise de ordem subjetiva, situada em um mundo 
fragmentado, marcado pelo terror das duas grandes guerras e pelas profundas 
transformações sociais por elas acarretadas, sem saber muito bem onde depositar 
suas crenças, seus valores e sua moral, a humanidade reage mal, encontrando-se 
“doente de Eros” (ANTONIONI, 1992)7, desprotegida, abandonada, esmagada pelo 
peso de sua  humanidade e de seus sentimentos, destinada a vagar, perpetuamente, 
no deserto de seu próprio desejo. Sobre A Aventura, diz o diretor:

Eu me interrogava: o que, neste momento, é urgente de ser examinado, 
podendo se tornar objeto de minhas narrativas, de minhas histórias e de 
minha imaginação? Parecia-me que não era mais tão importante enfatizar 
a relação dos personagens com seu meio8, mas, sim, dedicar-se ao próprio 
personagem, demorar-se sobre sua intimidade, buscar reconhecer, em meio a 
todos esses terríveis acontecimentos - a guerra, o pós-guerra, e tudo aquilo 
que eles produziram e ainda produzem em nós -, os sintomas de sua evolução, 
entender de que modo sua psicologia e seus sentimentos foram afetados, e, 
talvez, quem sabe, entender também como eles transformaram a moral desses 
indivíduos (ANTONIONI, 1992, p. 52).9

O tédio e a inércia nos quais mergulham o filme e com ele seus personagens 
- jovens hedonistas, que buscam no prazer uma forma de esquecer a culpa pela 
futilidade de suas vidas; burgueses decadentes que viajam, flanam, flertam, bebem, 
jogam cartas, pintam e (com frequência) se lamentam - revela algo de uma ambiguidade 
característica da moral burguesa (da época), intelectualizada e esclarecida, leitora 
voraz de Freud e Marx, mas, paradoxalmente, também conservadora e arrivista, sendo 
a principal responsável pelo financiamento do regime fascista na Itália e nazista na 
Alemanha, por exemplo.

De fato, a alienação e o vazio existencial, características predominantes no drama 
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moderno, são também elementos centrais nas obras de alguns pensadores da 
esquerda francesa no período entre guerras, como Jean-Paul Sartre (A Náusea, 
1938), Simone de Beauvoir (A convidada, 1944) e Albert Camus (O Estrangeiro, 
1942), e tornam-se temas ainda mais relevantes para uma série de produções 
literárias mundiais do pós-guerra, como Bonjour Tristesse (1954), de Françoise 
Sagan, O Tédio (1960), do italiano Alberto Moravia, e Revolutionary Road (1961), 
do estadunidense Richard Yates. No filme, quando o pai de Anna se junta ao 
grupo nas buscas pela filha desaparecida, Claudia entrega ao homem dois livros 
que a moça trazia em sua bagagem: A Bíblia Sagrada – que, para o progenitor, é 
motivo para crer que Anna não atentaria contra a própria vida, e Suave é a Noite 
(Tender is the Night, 1934), de F. Scott Fitzgerald, obra que conta a história de 
um triângulo amoroso burguês e da decadência moral enfrentada pela sociedade 
norte-americana após a crise econômica de 1929. 

Como defende Vitelli (2006), se no cinema hollywoodiano tradicional os 
personagens se constroem e se revelam a partir e através da narrativa fílmica, 
no caso do cinema de Antonioni, cabe aos protagonistas a tarefa de construir 
a narrativa, na medida em que ela é tributária unicamente de seu vaivém no 
espaço da cena e daquilo que suas figuras humanas permitem revelar ou insistem 
em esconder. Ao contrário daquilo que se espera de uma história centrada no 
desaparecimento, Antonioni desloca a dramatização em nome da contemplação, 
e resiste ao impulso de explicar ou justificar ao espectador qualquer ação ou 
reação de seus personagens. “A ele [o espectador] de se virar sozinho e tentar 
decifrar esses seres errantes, que vegetam em um mundo absurdo, cheio de 
ilusões - o nosso próprio mundo” (VITELLI, 2006)10. 

DA FALTA DE AMOR AO AMOR DA FALTA

Quase sessenta anos depois, em 2017, é a vez de Sem Amor (Nelyubov, 2017), 
do russo Andrey Zvyagintsev, ganhar o prêmio de melhor filme por parte do 
júri oficial da Edição de número 71 do Festival de Cannes. Pesadelo intimista e 
perturbador, o longa conta a história de Boris (Alexey Rosin) e Zhenya (Maryana 
Spivak) que, apesar de separados, continuam a morar no mesmo apartamento 
com o filho de 12 anos, Aliocha (Matvey Novikov), à espera de um futuro 
comprador para o imóvel. A relação do casal é absolutamente tumultuosa, 
com direito a discussões acaloradas, rompantes violentos, gritos, ofensas e 
desagravos, enquanto o garoto sofre em silêncio com a situação abusiva imposta 

10  No original: A lui de se débrouiller, à lui de déchiffrer ces figures humaines sans repères 
qui végètent dans un monde absurde, pétri d’illusions - le notre. Tradução nossa. 



83

pelos progenitores. 
Assim, não há espaço possível para o pequeno Aliocha, nem na vida da mãe, 

que conta em breve se mudar para o sofisticado loft de seu amante, um empresário 
de meia-idade, nem do pai, que ao engravidar a jovem namorada, se vê pressionado 
a fundar com ela uma nova família. Após ouvir uma discussão dos dois em relação 
à decisão de enviá-lo para um internato, Aliocha, então, desaparece, e sua ausência, 
notada apenas 36 horas depois, faz com que o filme se transforme num degradado 
e complexo retrato psicológico da sociedade (russa) contemporânea, para a qual o 
egoísmo e o individualismo servem tanto de filosofia, como de razão.

Apesar de referir-se mais propriamente a Rússia, seu país natal, Zvyaginstev 
(apud APPLEYARD, 2018) defende o inegável caráter universal de Sem Amor, uma vez 
que, para seu diretor, o filme aborda questões e dilemas que atravessam o gênero 
humano, são próprios à natureza humana. Com um olhar clínico, quase asséptico, 
mas, igualmente, repleto de dolente poesia, atento à composição de cada plano - e 
eles tendem a durar, dilatando-se no tempo da projeção, no mais das vezes, sem 
função narrativa precisa -, o diretor coloca em cena a total falência das relações 
humanas e dos laços afetivos por meio do colapso coletivo do indivíduo, mostrando 
uma sociedade patologicamente dependente da tecnologia (celulares e telas de toda 
ordem são elementos onipresentes no filme), marcada pelo enfraquecimento das 
instituições - do Estado, da polícia, da escola e da própria família - e pelo acirramento 
de um discurso ultrarreligioso (representado pelo patrão fundamentalista ortodoxo 
de Boris, que não aceita funcionários divorciados ou separados em sua empresa) e 
autoritário (o filme termina com imagens de um telejornal que noticia a intervenção 
militar russa na Ucrânia). Sem Amor compõe, pois, “o retrato impiedoso de uma 
sociedade moderna e egoísta, soterrada de informação, na qual avançam os indivíduos, 
de cabeça baixa, sem querer se interrogar sobre suas próprias falhas”11, como bem 
descreve o crítico Benoit Pavan (2017) na apresentação oficial do  filme feita para o sítio 
da internet do Festival de Cannes.  

 Ao enfatizar ao extremo o caráter hedonista da sociedade contemporânea, 
alimentada pelo espetáculo e pelo culto do eu - a onipresença do telefone celular no 
filme é notável nesse sentido -, o diretor faz com que a narrativa se esvazie à medida 
que avança, transformando cada plano do filme em um reflexo vertiginoso de si mesmo, 
enquanto os violentos insultos, os constrangedores silêncios e não ditos operam, por 
sua vez, como ecos redundantes dos protagonistas que, ensimesmados, parecem não 
ter nada a dizer uns aos outros.

11  No original: Loveless takes a pitiless look at the intense egoism of a modern society overflowing 
with information, through which individuals keep their heads down, unwilling to examine their own 
flaws. Tradução nossa. 
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 O desaparecimento de Aliocha não se converte em alívio ou fonte de 
libertação para os pais, mas torna-se, ao contrário, motivo de ainda mais frustração 
e dor. Ele acontece em meio a uma sequência aparentemente banal, que mostra 
o menino preparando-se para a escola após uma breve discussão com Zhenya, 
durante o café da manhã, em que o vemos chorar. Enquanto a mulher, um tanto 
enfastiada, divide-se entre a tela de seu celular e a louça na cozinha, um corte nos 
desloca para a sala e vemos Aliocha, que entra abruptamente no campo filmado e 
começa a vestir-se para partir. A câmera o filma de costas, mas captura seu reflexo 
frontal no espelho, promovendo, assim, uma duplicação de sua imagem na cena. 

Outro corte nos conduz para fora do enclausurante apartamento, mais 
precisamente para o corredor do imóvel, onde vemos, em profundidade de campo, 
o menino abrir a porta de casa e sair apressado (Fig. 7), ao mesmo tempo em que 
uma suposta vizinha, filmada em primeiro plano, também deixa seu respectivo 
apartamento. A senhora passa lentamente pela câmera e cruza o quadro, saindo 
pela esquerda, ao passo que Aliocha, inversamente, atravessa a cena pela direita e 
desce as escadas, ligeiro, fazendo com que a câmera o acompanhe, em plongé (Fig. 
8).

 

Figura 7                              Figura 8                          Figura 9
Fonte: Reprodução de frames do filme Sem amor      
   

Um novo corte advém e estamos agora no andar debaixo. A câmera aguarda 
Aliocha, que entra em cena pela parte superior esquerda do quadro, passando 
apressadamente diante da máquina, como fizera na sequência anterior. Como 
se magnetizada pelo corpo do garoto, a câmera faz menção de querer segui-lo; 
agita-se um pouco, mas, logo, se detém. Alheio ao olhar que o registra, Aliocha 
avança e deixa o campo filmado ao descer um novo lance de escadas, caminhando 
em direção ao fundo do plano, até entranhar-se na escuridão e desaparecer por 
completo. A câmera, por sua vez, continua a filmar o vazio, mas, lentamente, 
vai fechando seu foco no corrimão das escadas, como se ali espreitasse algo 
impalpável, invisível, provocando no espectador uma sensação de premente 
ameaça.   

Tomadas semelhantes acontecem outras vezes no filme, seja para registrar 
um determinado personagem - como acontece logo no início do filme, quando 
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acompanhamos Aliocha sair da escola e voltar para casa em meio à floresta -; a 
janela de uma sala de aula desabitada; as árvores nuas de uma floresta invernal; o 
cartaz com a foto do garoto desaparecido; o austero prédio da escola; ou, ainda, os 
escombros de um antigo edifício do governo soviético, quiçá uma metáfora visual 
para o fim do regime socialista e da União Soviética. É como se Zvyagntsev, por meio 
desse deslocamento lento e contínuo do olhar, convocasse o espectador a buscar 
algo para além daquilo que a imagem pode abarcar. Curiosamente, notemos que, 
em A Aventura, Antonioni se utiliza do mesmo procedimento para filmar a basílica 
- todavia, fechada - que Claudia e Sandro param para visitar a caminho da cidade 
de Noto. Construída no sistema Cassa per Il Mezzogiorno12, a arquitetura moderna do 
santuário é a perfeita antítese das igrejas barrocas que visitaremos nas sequências 
que se seguem. 

 A exemplo de Antonioni, Zvyagintsev também se utiliza da grandeza da 
arquitetura e da vastidão da natureza para fazer ver, em contraste, a pequenez e a 
solidão do homem (Figs. 10 e 11). As locações internas, notadamente os apartamentos 
que servem de cenário para o drama, são filmadas de maneira um tanto opressora 
e geometrizante, como se estivéssemos aprisionados nesses espaços. Há, contudo, 
sempre uma porta ou uma janela em cena, que, mesmo que fechadas, conduzem 
nosso olhar - ou aquele dos personagens - para fora do campo filmado. Ou, então, 
um espelho, outro objeto bastante recorrente no filme, que duplica o que vemos em 
cena. Com efeito, esses motivos permitem que o diretor construa alegorias visuais 
que exploram os limites entre o dentro e o fora, as fronteiras entre a transparência e 
o reflexo, entre aquilo que se mostra e o que se sente. 

É capital a influência que a pintura e a literatura assumem na composição do 
cinema de Zvyagintsev, com elementos que se fazem presentes desde seus primeiros 
trabalhos13. É recorrente, por exemplo, a construção de planos que se assemelham 

12 Trata-se de um fundo criado nos anos 1950, pelo governo italiano, para financiar o desenvolvimento 
industrial, social e econômico do sul da Itália, região notadamente mais pobre do país. 

13  Pensamos aqui, especialmente, no filme O Retorno (Vozvrashcheniye, 2003), em que é possível 
vermos esse recurso repetidas vezes, com destaque para uma belíssima transposição do quadro 
Cristo Morto, de Andrea Mantegna (1475-78). 

Figura 10                            Figura 11                          Figura 12
Fonte: Reprodução de frames do filme Sem amor 



N
ot

as
 s

ob
re

 a
 a

us
ên

ci
a:

 u
m

 d
iá

lo
go

 e
n

tr
e 

A
 A

ve
nt

ur
a 

(1
96

0)
, 

de
 A

n
to

n
io

n
i,

 e
 S

em
 A

m
or

 (
20

17
), 

de
 Z

vy
ag

in
ts

ev

86

C
•L

E
G

E
N

D
A

  
| 

 N
°3

6
, 

2
0

18

a obras da pintura clássica mundial, seja utilizando-se explicitamente da técnica 
do tableau vivant14, seja de forma menos óbvia, articulando elementos cênicos de 
modo a elaborar uma determinada ambientação, semelhante àquela presente no 
quadro que lhe interessa reproduzir. O formalismo de suas obras é certamente 
comparável àquele do também russo Andrei Tarkovsky, cujos trabalhos 
cinematográficos servem de confessa fonte de inspiração para Zvyagintsev. Aliás, 
o protagonista de um dos filmes mais emblemáticos de seu conterrâneo, com o 
qual Sem Amor parece manter certa intertextualidade15 - justamente, O Espelho 
(Zerkalo,1975) – também se chamava Aliocha. Teria sido a escolha do nome do 
garoto que some uma homenagem de Zvyagintsev ao narrador invisível do filme 
de Tarkovsky16? 

 Nome popular entre os russos, Aliocha é, igualmente, o nome de um 
dos irmãos Karamazov, o mais novo deles, personagem relacionado ao aspecto 
metafísico da obra, que se afasta da família para dedicar-se à vida religiosa, 
fazendo oposição direta a Ivan, o ditador. Sabemos que a falência e a dissolução da 
célula familiar são o tema preferido de uma larga tradição de escritores, de Fiódor 
Dostoiévski a Anton Tchekhov, passando por Maxim Gorky, autores que colocam 
a moralidade de seus personagens como elementos centrais do romance russo 
moderno. Nesse sentido, Sem Amor - que mostra não apenas a relação deteriorada 
entre Aliocha e os pais, como também a relação absolutamente conflituosa que 
a detestável mãe de Zhenya (Anna Gulyarenko) mantém com a filha -, junto 
com Elena (2011) e Leviatã (2014), são filmes que seguem essa mesma tradição, 
na medida em que revelam, cinematograficamente, que o drama familiar é 
inseparável da trama social. Finalmente, ao filme de Zvyagintsev fazem eco as 
palavras do irmão-ditador do livro de Fiódor Dostoiévski, Ivan Karamazov: 

(...) em toda a face da terra não existe absolutamente nada que obrigue 
os homens a amarem seus semelhantes, que essa lei da natureza, que 

14  Tableau vivant (ou “pintura viva”, em português) é uma técnica artística na qual um grupo 
de pessoas, atores ou modelos, reencena quadros clássicos por meio da dramatização da cena 
representada. Tornou-se uma iniciativa bastante comum no teatro do século XIX, e, com o 
passar do tempo, é empregada também na fotografia, no cinema, na televisão e na videoarte. 

15  Aliocha, o narrador-protagonista do filme de Tarkovsky, nunca é visto em cena, ainda que 
sua voz off (que é, de fato, a voz do diretor) conduza todo o desenrolar da narrativa. 

16  Em busca de referências literárias que incidam na obra de Zvyagintsev, poderíamos relacionar 
os nomes dos pais do garoto, Boris e Zhenya, ao escritor russo Boris Pasternak, prêmio Nobel 
de literatura e perseguido político por suas ideias antirregime, e sua personagem Zhenya Luvers, 
protagonista de uma de suas primeiras novelas, justamente A adolescência de Zhenya Luvers 
(1924), que conta a difícil passagem da infância para a adolescência de uma jovem antes da 
instalação do regime comunista na Rússia.  
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reza que o homem ame a humanidade, não existe em absoluto e que, se até 
hoje existiu o amor na Terra, este não se deveu a lei natural mas tão-só ao 
fato de que os homens acreditavam na própria imortalidade. (...) destruindo-
se nos homens a fé em sua imortalidade, neles se exaure de imediato não 
só o amor como também toda e qualquer força para que continue a vida 
no mundo. E mais: então não haverá mais nada amoral, tudo será permitido 
(...) para cada indivíduo particular, por exemplo, como nós aqui, que não 
acreditamos em Deus nem na própria imortalidade, a lei moral da natureza 
deve ser imediatamente convertida no oposto total da lei religiosa anterior, e 
que o egoísmo, chegando até ao crime, não só deve ser permitido ao homem 
mas até mesmo reconhecido como a saída indispensável, a mais racional e 
quase a mais nobre para a situação (DOSTOIEVSKI, 2008, p. 109).

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Eis que chegamos ao final de nosso artigo. Nele, buscamos cotejar dois filmes 

certamente bem diferentes um do outro, distantes no tempo, mas próximos tanto na 
temática que exploram - a ausência, o desaparecimento de um de seus protagonistas 
- quanto na iniciativa que ensejam - captar algo da sensibilidade e da subjetividade 
humanas; fazer ver as paixões que habitam o homem; entender como o espírito de 
uma época pode ser inscrito cinematograficamente. Se o cinema moderno confronta 
uma visão totalizante e ordenada de mundo, tributária do modelo clássico de 
narrativa, ao colocar em cena um mundo desdramatizado, esvaziado, sinalizado pela 
multiplicidade de pontos de vista e por uma espécie de curto-circuito entre a imagem 
e a representação, certas produções do cinema contemporâneo, por sua vez, parecem 
se empenhar em - ao menos sob certa ótica - reabilitar a centralidade do drama e 
apostam na complexidade da escritura fílmica como forças motrizes na relação que 
almejam construir com o espectador. 

De fato, o desaparecimento é um signo chave para ambas as obras, mas não no 
sentido dramático, de antecipar ou retardar o desenrolar das ações, tal como ocorre 
habitualmente nas narrativas cinematográficas de suspense, por exemplo. No 
filme de Antonioni, um dos mestres do cinema moderno, o sumiço da protagonista 
vem provocar o colapso da narrativa, que se torna mais flutuante e vacilante à 
medida que a história avança, relegando ao olhar do espectador um lugar à deriva, 
acompanhando, sem muita escolha, o ir e vir inconstante dos corpos pelo espaço 
da cena. Anna, a protagonista, aquela cuja imagem, registrada em plano americano, 
inaugura o filme, se evapora, se desmaterializa diante de nossos olhos em meio a uma 
fusão/superposição de planos, logo após uma discussão sobre a incapacidade de amar 
e ser amada. Como nos lembra Paul Virilio, a superposição era uma técnica do cinema 
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mudo relacionada, por analogia, ao aparte teatral (2015, p. 63)17. No entanto, 
nesse caso, tal justaposição de planos, mais do que revelar uma divagação por 
parte da protagonista, serve mesmo para colocar em cena sua desmaterialização. 

 Por entre esses dois planos, uma espécie de entre-lugar parece, então, se 
abrir; um espaço fronteiriço, de transição, onde o sentido e o olhar escorregam, 
tropeçam, falham, de algum modo. Como num passe de mágicas, sem prévio 
aviso ou traço de paradeiro, Anna, então, desvanece, desliza por essa brecha 
entreaberta, atravessa esse espaço imaterial e impalpável da imagem e abandona 
história e espectador. Nós nunca mais a veremos em cena, ainda que a presença 
de sua ausência, em maior ou menor medida, siga assombrando Sandro e Claudia 
ao longo de sua destarte frustrada aventura amorosa. 

 Zvyagintsev, por sua vez, nos coloca diante da imagem de uma humanidade 
sem alma, hedonista ao extremo, em que os indivíduos, infantilizados e frustrados, 
se encontram igualmente em absoluta deriva, mas vítimas de seu narcisismo 
perverso, soterrados nas ruínas de seus próprios reflexos, multiplicados por 
telas e espelhos de toda sorte. É nesse sentido que o formalismo opera na 
construção de Sem Amor, com inúmeras cenas em que o quadro se desdobra, 
se duplica ou se multiplica, por meio da presença recorrente de portas, janelas, 
espelhos e molduras no interior da cena que, ao serem enquadrados, provocam 
o efeito de um meta-quadro, de um quadro (o objeto registrado e aquilo que ele 
enquadra) dentro de outro quadro (a tela de cinema). Esse gesto desdobrado de 
enquadramento traz o olhar do espectador para o centro do plano, convoca-o 
para o fundo do campo filmado, lugar misterioso e obscuro, justamente para 
onde foge Aliocha. 

 De par com seu notável e deveras opressivo formalismo, que fornece ao 
filme um ar de pesadelo fantasmagórico, o filme de Zvyagintsev apresenta, 
igualmente, potentes dramaticidade e dramaturgia. Desde o início, é como se 
apenas nós, espectadores, víssemos de fato Aliocha; para seus pais, o menino 
sempre parecera invisível, sempre fora como um fantasma. Ao contrário do que 
se poderia esperar, longe de uma possível reaproximação ou reconciliação, o 
efetivo desaparecimento de Aliocha só faz agravar o ódio e a inimizade entre 
Boris e Zhenya. A frieza, o desapreço, o conformismo, mas, também, uma 
espécie de recalcamento - dos afetos, dos pensamentos, do pranto, do grito, 
do gozo - traduzem o isolamento vivido pelos personagens, imersos em uma 
crescente tensão que, ao atingir seu limite, irrompe de forma bastante violenta, 

17  Trata-se no momento em que um personagem se dirige ao público como se divagasse ou 
confabulasse consigo mesmo. O nome aparte se refere, justamente, ao distanciamento que o 
personagem toma da cena no momento em que confabula. 
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como nas sequências da visita do casal à mãe de Zhenya, ou do necrotério, para o 
reconhecimento do corpo encontrado na floresta. 

  O exercício de comparar estas duas produções, uma do cinema moderno, 
outra do cinema contemporâneo, nos permitiu perceber semelhanças, mas, também, 
diferenças; continuidades, bem como rupturas na elaboração de um sistema estético 
orientado pelo desejo de inscrever cinematograficamente o homem e o mundo, 
colocando em cena os  dilemas de seu tempo e dando-os a ver ao espectador sob 
formas que não parecem mais responder às antigas fórmulas, ainda que elas, sem 
dúvida, estejam também ali presentes. É assim que gostaríamos de pensar o cinema 
e é dessa maneira que ele é entendido neste nosso exercício, um entre os inúmeros 
modos possíveis de construir relações entre esses dois filmes.
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E SE FOSSE O CONTRÁRIO? NARRATIVAS 
CRUZADAS DE ENFRENTAMENTO À CULTURA DO 
ESTUPRO EM VIRGINIE DESPENTES
WHAT IF IT WAS THE OPPOSITE? CROSS-NARRATIVES COPING RAPE CULTURE 
IN VIRGINE DESPENTES

Fernanda Capibaribe Leite1

RESUMO  Proponho, nesse artigo, uma reflexão relacionando o livro Teoria King Kong e 
o filme Baise-moi, escrito e codirigido, respectivamente, por Virginie Despentes, como 
dispositivos feministas de enunciação e enfrentamento da violência de sexo-gênero e 
de um sistema de poder que tolhe potências de mulheres e sexualidades dissidentes. 
Uma viagem em quatro seções, que tem por intuito perceber como a autora/diretora, 
baseada em suas próprias experiências de violência, o que inclui um estupro, reativa 
tal memória, recriando narrativamente cenas e situações. Para tanto, em ambas as 
obras, Despentes esgarça a cultura do estupro, a ressignificando, invertendo, desnatu-
rando, sangrando. Reescreve sua história com a provocação: “e se fosse o contrário?”. 
Partindo de uma abordagem feminista, olho livro e filme como escritas de si e proces-
sos de “incorporação”. Penso, portanto, na correlação possível entre autorreferência e 
ficção, ligadas pelo fio condutor da mulher-escritora-realizadora-personagem.

PALAVRAS-CHAVE  cultura do estupro, Virginie Despentes, feminismos

ABSTRACT  I propose, in this article, a reflection relating the book King Kong Theory 
and the film Baise-moi, written and codirected, respectively, by Virginie Despentes, as 
feminist devices of enunciation and confrontation of the gender-sex violence and of 
a power system which annuls women’s potentialities, just as the ones from sexually 
dissident subjectivities. A trip in four sections, intended to perceive as the author / 
director, based on her own experiences of violence, which includes a rape, reactivates 
such memory, recreating narratively scenes and situations. To this end, in both works, 
Despentes rips out rape culture, resignifying, inverting, denaturing and bleeding it. She 
rewrites her story with the provocation: “what if it was the opposite?”. From a feminist 
approach, I look at book and film as self-narratives and “embodying” processes. The-
refore, I think of the possible correlations between self-reference and fiction, linked by 
the thread of the woman-writer-director-character.

KEYWORDS rape culture, Virginie Despentes, feminisms

1 Professora Adjunta do Departamento de Comunicação (DCOM/UFPE). Professora colaboradora do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação (PPGCOM/UFPE).
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1. EXPERIÊNCIA E CHOQUE EM DOIS TOMOS

É surpreendente que em 2006, enquanto um monte de gente desfila 
com minúsculos computadores de bolso, com câmeras fotográficas, com 
telefones, com agendas, com música, ainda não exista nenhum objeto que 
a gente possa enfiar na buceta quando sai para dar uma volta, algo que 
deixasse em pedaços o caralho do primeiro imbecil que tentasse se enfiar 
lá dentro sem permissão (DESPENTES, 2016, p. 40).

Cena de um filme: três personagens encontram-se num quarto de hotel, 
onde há o indicativo de que o sexo irá acontecer conjuntamente. Duas dessas 
pessoas iniciam a trama sexual enquanto a terceira em cena observa. Em dado 
momento, o da penetração, há uma discussão sobre o uso do preservativo. Uma 
das personagens insiste em usar, a outra recusa. Esse é o mote para a cena de 
violência que se desencadeia a seguir, até a morte de uma das personagens por 
espancamento. As imagens são explicitas, em relação ao sexo e à agressão. 

Tal descrição não parece novidade dentre narrativas fílmicas já realizadas. 
Não identificando as personagens a partir de suas nomeações de sexo-gênero, é 
comum imaginarmos, por essa breve descrição de cena, que se trata de uma ação 
praticada por um homem contra uma mulher. Esse é o tipo de violência sexual 
ao qual estamos acostumadas/os nos cinemas. No entanto, em Baise-Moi (2000), 
das diretoras Virginie Despentes e Coralie Trinh Thi, a vítima é um homem, que 
esperava ter uma noite de sexo com as duas outras personagens, mulheres, tendo 
as conhecido num cassino. Elas, as agressoras, se irritam com sua insistência 
na proteção e quando ele tenta sair do quarto, é impedido e morto. Uma vez 
“generificadas” as personagens, a cena não parece mais tão comum. 

Logo após seu lançamento, o filme foi proibido na França e, posteriormente, 
em diversos outros países, sob alegação de cenas de “pornografia e violência 
explícitas”2. Temos, na relação filme-endereçamento, um dissenso: na proposta 
narrativa, há a inversão da lógica de ação, um enfrentamento às cenas que já nos 
habituamos a ler como “corriqueiras”, de violência sexual sofrida por mulheres, 
nos filmes e fora deles; na recepção de público, choque e repulsa, com alegação 
de uma ética coletiva que foi maculada, justamente porque apresentada na 

2 Repercussão da proibição no Brasil, em matéria publicada no jornal Folha de S. Paulo, 
em 06/07/2000. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0607200018.htm. 
Acesso em: 12/02/2019.
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perspectiva invertida de gênero.
É partindo de tal contexto que venho abordar, nesse artigo, o enfrentamento da 

cultura do estupro através do referido filme. Para tanto, aprofundo na história que 
compõe os bastidores de Baise-Moi, de experiências vividas e relatadas publicamente 
por uma das diretoras, e estendo a análise para uma reflexão mais abrangente no que 
toca questões de sexo-gênero, intersectando temas como sexualidade, corporalidades 
“desviantes”, violência, cultura do estupro, feminismos e capitalismo. Além do filme 
Baise-Moi3 (dir. Virginie Despentes e Coralie Trinh Thi, 2000, 77 min.), tomo como 
partida para tal empreitada o livro Teoria King Kong (2016), escrito também por 
Virginie Despentes.  

O intuito é perceber como a diretora/autora traz o sentido de desencaixe para as 
mulheres no contexto social onde a misoginia é naturalizada, cruzando sua experiência 
de violência sofrida com as elaborações narrativas que desenvolve posteriormente. 
Baseada em suas vivências, Despentes desafia seu/sua interlocutor/a, num jogo de 
constatação, enunciado e desvio da fábula no que toca à mística do masculino e 
seus sistemas de dominação. Desse modo, em ambas as obras mencionadas, ela põe 
em cena o contexto de naturalização da cultura do estupro, ao mesmo tempo em 
que o ressignifica, inverte, transborda, sangra, quando reescreve sua história com 
a provocação: “e se fosse o contrário?”. A diretora, assim, por via de uma reflexão 
feminista, “torce” a narrativa cinematográfica através de ações das personagens no 
filme. 

Numa perspectiva cronológica, anos após a polêmica estreia do filme, ela revisita 
suas histórias vividas e as narra em Teoria King Kong, num enredo que traz um relato 
de si contado em perspectiva crítica. Nele, vem à tona sua experiência individual,  
através da qual Despentes expande a discussão a um contexto mais amplo, alude a 
um éthos coletivo e o confronta com a sua construção subjetiva: mulher, lésbica, ex-
puta, punk. Na enunciação de sua corporalidade desviante, sendo o corpo entendido 
simbólica e materialmente, ela define: 

King Kong encontra-se além da fêmea e além do macho. Esse ser está na 
encruzilhada entre o homem e o animal, o adulto e a criança, o bom e o mau, 
o primitivo e o civilizado, o branco e o preto. Híbrido, diante da obrigatoriedade 
do binário (DESPENTES, 2016, p. 92). 

 
Como escritora, romancista e cineasta francesa, Despentes vem motivando sua 

ação política e pública através de uma postura de embate direto às naturalizações de 
lógicas de poder, sobretudo no que toca às questões de sexo-gênero. Sua trajetória 

3 Traduzido em português como Foda-me, e em inglês inicialmente como Rape me, título recusado 
pelas diretoras e modificado para Fuck Me.
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desmascara projetos de marginalização social desenhados em nome de um status 
quo, desvelando as estratégias de policiamento do obsceno a partir de gatilhos 
distintos. Sendo uma porta-voz da revolução sexual, experienciada pela “Geração 
X” e, ainda, questionadora do espaço velado e marginalizado da pornografia nos 
espaços públicos, Despentes transgride os limites da obscenidade. Como escritora 
ou cineasta, portanto, seu trabalho propõe simultaneamente uma crítica social e 
modelos de esgarçamento de um éthos moral. Suas personagens, assim, tendem 
a lidar com situações nos extremos, com violência em diversos níveis, com vícios 

e a ressignificação da própria ideia de degradação.
Motivada por tais enunciados, em livro e filme, é que venho pensar na 

correlação possível entre histórias de autorreferência e ficção, ligadas pelo fio 
condutor da mulher-escritora-realizadora-personagem Virginie Despentes. Pela 
exposição de sua vivência, o que aparece como questionamento central é a 
privação de uma “potência fundamental” para mulheres e corpos sexualmente 
dissentes, silenciados e repelidos num éthos social/coletivo de dominação 
masculina. 

O autorrelato de Despentes, portanto, surge como resposta a tal contexto de 
privação, esse que, inevitavelmente, incide em violência contra subjetividades 
que não corporificam tal éthos. No caso da autora/diretora, o que a impulsiona a 
levar a cabo seu enfrentamento é ter conseguido publicizar um estupro coletivo 
que sofreu em Paris quando jovem (DESPENTES, 2016). Esse é o ponto de partida, 
para o livro, para o filme, para o desenrolar do relato de si mesma. Narrar o 
estupro é demarcar um lugar de abjeção. É marcar seu corpo como violado. A 
cultura do estupro define o ato como abominável, ao mesmo tempo em que 
cria meios de culpabilização das vítimas. Nomear o estupro, assim, é desafiar 
o sistema patriarcal, porque a memória do estupro é uma memória velada. É 
nesse sentido que, no livro, Despentes cria a sua autonarrativa nomeando sua 
experiência de ter sido estuprada. 

De repente, freei meu pensamento: o que foi mesmo que eu fiz até agora? 
Nas raras vezes - na maioria delas, bêbada - em que quis falar sobre o 
assunto, será que eu disse a palavra? Nunca! Nunca nas raras vezes em 
que tentei contar o acontecido, contornei a palavra “estupro”: “agredida”, 
“enrolada”, “constrangida”, “um problema”, whatever... Enquanto não é 
nomeada, a agressão perde sua especificidade e pode se confundir com 
outras agressões, como ser roubada, ser detida pela polícia, ser presa, ou 
ser golpeada. Essa estratégia míope tem sua utilidade. Porque a partir 
do momento que se chama o estupro de estupro, todo o aparelho de 
vigilância feminino se coloca em andamento: você quer que fiquem 
sabendo sobre isso que te aconteceu? Você quer que todo mundo te veja 
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como uma mulher que foi vítima disso? E, de qualquer maneira, como você saiu 
disso viva, sem ser uma puta patenteada? Uma mulher preocupada com sua 
dignidade deveria ser morta. Minha sobrevivência é em si uma prova contra 
mim (DESPENTES, 2016, p. 32).

Após anos de silêncio, a autora/diretora passou a expor o episódio e o ressignificar, 
questionando a lógica do machismo e os processos de vulnerabilização para sujeitos 
diversos nele implicados. Recupero, desse modo, tais passagens do livro, onde ela 
narra o impasse entre nomear e silenciar o ocorrido, tão obscuro, ao mesmo tempo 
tão próximo. E as associo à forma como tal situação é recontada ficcionalmente no 

filme.

2. O RELATO DE SI E O DEFRONTAR-SE COM O ÉTHOS COLETIVO

O ato de relatar a si mesma/o implica em lidar, por um lado, com nossos anseios, 
desejos e arbítrios individuais e, por outro, com um senso de compartilhamento 
inevitável com o entorno, numa temporalidade e contexto específicos (BUTLER, 2015). 
Nessa articulação, o “eu vivi” do indivíduo também está atrelado a uma moral que 
incide sobre ele. Um éthos coletivo, assim, não é compartilhado espontaneamente, 
mas, ao contrário, representa uma imposição. Ou seja: “[...] só pode impor sua pretensão 
de comunidade por meios violentos. Nesse sentido, o éthos coletivo instrumentaliza 
a violência para manter sua aparência de coletividade” (BUTLER, 2015, p.7).  Assim, a 
história própria do “eu” é também a história de um conjunto de relações, baseadas em 
pedagogias de normatividade. Quando pomos em curso um autorrelato, começamos 
conosco, mas vamos sendo atravessadas/os pelas implicações de uma temporalidade 
social que está além de nossa própria narratividade. Como? Na forma de embargos, 
de vergonhas, dos estatutos de silêncio. Da indagação do outro: “foste tu?” (BUTLER, 
2015). 

Quando Despentes (2016) narra o estupro sofrido, ela aciona também as 
interdições de silenciamento que são impostas violentamente pelo éthos coletivo, 
pois tal dimensão acolhe a cultura do estupro. Desse modo, relatar sua história a 
partir do estupro, torná-lo público, é também acionar criticamente tal éthos. E, indo 
além, significa esgarçá-lo, denunciá-lo, desnaturá-lo. Na descrição da autora:

[...] o estupro é algo que pegamos e do qual não desvencilhamos nunca. 
Contaminadas. Até esse momento, achava que tinha lidado bem com o 
acontecido, que eu era casca grossa e que tinha mais o que fazer na vida do 
que deixar três caipiras me traumatizarem. No entanto, foi ao me dar conta de 
que via o estupro de minha amiga como um acontecimento a partir do qual 
nada mais seria como antes, que aceitei, de rebote, aquilo que nós mesmas 
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sentíamos. A ferida de uma guerra que se trava no silêncio e na obscuridade 
(DESPENTES, 2016, p. 31).

Tal ato de denúncia, portanto, traz consigo a abjeção em duplo sentido: a 
aversão social ao ato em si e o rechaço à vítima por tê-lo explicitado. Isso porque, 
num éthos conivente com a cultura do estupro, é previsto que tal acontecimento 
não saia do privado, e sua publicização deve ser castigada. É uma afronta, fere 
o status de um consenso. Como Butler (2015) postula, a ideia de um castigo 
comprova a existência de uma memória que, ao mesmo tempo, instaura o sentido 
de subjetividade e implica a alteridade: “o corpo tem uma história da qual não 
posso ter recordações” (BUTLER, 2015, p. 54). 

Isso quer dizer que o relato como experiência individual tem algo que 
não pode ser capitulado. Primeiro, porque só temos condições de relatar a nós 
próprias/os, depois de inseridas/os numa teia de relações que interferem em 
nossas ações e nos modos “do agora”. Depois, e principalmente, porque muitos 
relatos são “velados” em consequência de experiências traumáticas vividas, 
que não queremos, conseguimos ou podemos acessar. “Há algo em mim e de 
mim do qual não posso dar um relato” (BUTLER, 2015, p. 56).  Assim, quando 
ocorre de sermos impelidas/os a falar, trazer à tona, algum acontecimento desse 
tipo, acionamos uma memória indigesta, para nós e para o coletivo. Afinal, a 
cultura do estupro só existe porque também está vigente um contexto social de 
dominação que a instaura.

Em consonância com essa reflexão, Beatriz Sarlo (1998) afirma que a memória 
não é do passado, mas sempre uma experiência do presente. Sendo recapitulação, 
tem de lidar com os embargos implicados no ato de narrar-se, pois: 

[...] o passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em concorrência, a 
memória e a história, porque nem sempre a história consegue acreditar na 
memória, e a memória desconfia de uma reconstituição que não coloque 
em seu centro os direitos da lembrança (direitos de vida, de justiça, de 
subjetividade). Pensar que poderia existir um entendimento fácil entre 
essas perspectivas sobre o passado é um desejo, ou um lugar-comum (p. 
9).

Quando o sujeito visa produzir sentido com a experiência, é reconhecido 
através de uma verdade trazida pela memória. Sarlo (1998) vai, então, colocar 
algumas questões que põem em confronto a firmeza do discurso e a mobilidade do 
vivido: como reconstruir uma experiência que passou? Que tipos de mecanismos 
acionamos para isso no presente? Que implicações esse ato narrativo tem 
para o sujeito da experiência? Experiências de um estupro nos deixam mudas. 
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Compõem aquelas que, numa ética de convívio, são simplesmente inomináveis. 
“Através do éthos coletivo, tendemos a refletir sobre nós mesmos através do medo 
e do terror. São esses sentimentos que nos tornam responsáveis em termos morais” 
(BUTLER, 2015, p. 12). 

É nesse sentido que Sarlo (1998) atenta para o fato de que, sendo a memória 
um acionamento, no presente, de um relato narrado da experiência, uma vivência 
contada como memória será sempre conectada a acionamentos tanto voluntários 
quanto involuntárias, no limiar entre aquilo do relato que é aberto e acessível e o que 
o relato tem de incomensurável. Nesse sentido, relatos provenientes de acionamentos 
da memória tendem a encaixar a experiência nos contextos possíveis que se colocam 
para que a narremos. Quando buscamos recriar, no presente, experiências de medo 
e terror como memória de um passado vivido, então, parece comum que tal ação 
seja permeada por embargos e nominações bloqueadas, deixando lacunas, vestígios, 
inacessibilidades, sob a égide de uma moral coletiva vigente.

[...] os personagens articulam grupos que podem se apresentar como mais ou 
menos favoráveis a independência de fatores externos a seu domínio. Essas 
modalidades do discurso implicam uma concepção do social e, eventualmente, 
também da natureza. Introduzem um tom dominante nas ‘visões de passado’ 
(SARLO, 1998, p. 12).

Se “medo e terror” são sensações que frequentemente impregnam nossos corpos 
de mulheres, o ato de narrar-se em circunstâncias como a de Despentes instaura uma 
potência revisionária: denunciando, como fundamentos de uma ética, processos de 
dominação e opressão, ela também reivindica reparação pela violência do éthos coletivo 
no que toca à sexualidade e às construções de gênero. Portanto, ao rasurar esse status 
compartilhado, através das reconstruções de sua própria história de violência sexual 
em livro e filme, Despentes deflagra o policiamento, a vigilância e o julgamento, ao 
mesmo tempo em que também põe em curso dinâmicas transformadoras. A fábula 
sempre pode mudar. 

3. UMA NARRATIVA DE INVERSÃO: ESTUPRE-ME E EU TE MATO

Publicado primeiramente como romance, em 1993, e filmado sete anos depois, 
Baise-Moi (2000) tem como protagonistas duas mulheres com históricos e vidas 
separadas, Nadine4 e Manu5. Em comum, detêm, ambas, o sentido de inadequação, de 
desencaixe, no que toca às suas sexualidades e ambientes onde vivem. Nas histórias 

4 Interpretada por Karen Bach.

5 Interpretada por Raffaëla Anderson.
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que se intercalam no início do filme, Nadine é uma prostituta de luxo, que divide 
o apartamento com uma colega e se vê saturada das expectativas da mesma: a 
mulher demanda de Nadine um comportamento pudico, regrado, não vulgar e 
organizado. Nadine não é esta mulher, e não deseja sê-lo. Manu vive com seu 
irmão, que reproduz a conduta do patriarca. Ele a vigia, julga e pune. Age como 
provedor, constantemente cobrando dela que se encaixe nas probabilidades de 
uma mulher previsível: arranje um trabalho, pare de perambular pelas ruas com 
pessoas que são “má influência”, não se drogue. 

Aos nove minutos de duração do filme, acontece uma cena de estupro. Manu 
e uma amiga, personagem coadjuvante, estão no parque, quando três homens 
aparecem e, à força, as levam para uma garagem. E as estupram. A amiga se 
desespera, grita e resiste, recebendo tapas e xingamentos como resposta, enquanto 
Manu permanece imóvel. Não há resistência, mas um ar de indignação resignada, 
expresso em seu semblante. Ela não reage. Duas amigas, punks, nomeadas como 
junkies pelas famílias e vizinhança. Três homens que as abordam. Em imagens, 
situação semelhante à vivida no relato de si que Despentes traz em Teoria King 
Kong (2016). 

Na cena, após os agressores irem embora, a amiga, chorando, pergunta a 
Manu: “Como você pôde ficar imóvel e deixar que eles fizessem isso com você?”. 
Com dentes cerrados, mas numa expressão sem pânico, ela responde: “Eles já 
fizeram pior. Nós estamos vivas, não? [...] Eu não ligo para esses paus imbecis, já 
passei por merdas piores. [...] Eu não posso manter os paus fora da minha buceta. 
Não há nada de valor aí. É só um pau e nós somos só mulheres” (Baise-Moi, 2000, 
12’30’’). Manu está saturada. É a gota d’água.

Em paralelo, Nadine transborda em resiliência. Não suporta mais ver como 
sua colega de apartamento age mediada pela vigília e julgamento masculinista, 
esperando ser reconhecida e desejada pelos homens. Nadine segue sua rotina, 
assistindo a filmes pornô em casa e indo a encontros marcados com clientes. 
Em cena no quarto de hotel, num desses encontros, Nadine inicia o sexo com 
desdém. Plano fechado, o cliente vem beijá-la e ela vira o rosto. Deita-se com a 
cabeça para fora da cama. Vemos, em seguida, através dos olhos de Nadine a tela 
da TV de cabeça para baixo - câmera subjetiva - enquanto o cliente diz: “vou fazê-
la gozar” (Baise-Moi, 2000, 14’47’’). Mas ela despreza. Permanece com o mesmo 
olhar focado na tela da TV invertida, onde aparece um homem espancando uma 
mulher, imagem que se intercala com o plano fechado no rosto de Nadine. 

Nessa cena, também a autorreferência descrita em Teoria King Kong 
(2016) emerge, no contexto em que a autora/diretora relata sua experiência 
como prostituta e rememora suas constatações, à época, de como os homens 
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demonstram fragilidade no sexo com putas, quando não precisam emular a mística do 
masculino que os cobra agir como superiores. Ela escreve, no livro, que foi através da 
prostituição que conseguiu ressignificar sua memória do estupro e se livrar da culpa 
por sempre ter sido uma mulher da rua, o que lhe imputava responsabilidade pelo 
estupro que sofreu (DESPENTES, 2016). Ao lançar um outro olhar sobre o imaginário 
degradado da prostituição, ela devolve, mais uma vez, ao éthos coletivo, sua própria 
moral, denunciando a hipocrisia que rege o discurso em torno da puta:

Não tememos que elas não sobrevivam, muito pelo contrário: temos medo 
que elas venham nos dizer que seu trabalho não é tão aterrorizante quanto 
parece. E não somente porque todo trabalho é degradante, difícil e exigente. 
Mas também porque muitos homens nunca são tão amáveis como quando estão 
com uma puta (DESPENTES, 2016, p. 56).

Voltando ao filme, de fato, na cena descrita, não é Nadine que se esforça em 
animar o cliente, mas o contrário. Por mais que possamos argumentar contra 
tal narrativa, a partir de índices de violência sexual cometida por homens contra 
trabalhadoras do sexo, é pertinente também pensar que essa outra leitura, apesar 
de coerente e possível, nunca vem à tona nos discursos que envolvem o imaginário 
da prostituição. De todo modo, na cena em questão, nem o esforço do parceiro em 
agradar Nadine parece amenizar seu tédio. 

Dando sequência ao filme, em momentos sucessivos, Manu e Nadine se libertam. 
A primeira mata seu irmão, quando este reage à notícia do estupro com violência: 
inicialmente querendo matar os agentes da agressão e depois agredindo a própria 
Manu, chamando-a de puta. Manu atira no irmão e foge. Em sequência a essa cena, 
Nadine reage às acusações de sua colega de apartamento, quando esta a culpa, mais 
uma vez, pela sua inadequação. Nadine a mata sufocada. Os conflitos se intercalam 
e, com os dois assassinatos, está dado o ponto de virada do filme, quando ambas 
as personagens negam o éthos coletivo no que toca às questões de sexo-gênero, e 
passam a reivindicar para si o lugar da violência, não mais como as vítimas, mas agora 
como agentes. E se lançam ao mundo. 

O encontro das duas protagonistas se dá numa estação. Elas se cruzam, se 
reconhecem em suas saturações e passam a se aventurar juntas numa espécie 
de road movie onde o mote é reagir violentamente contra a demarcação de poder 
dos homens, bem como exercer uma sexualidade livre, transando com quem se 
interessam pelo caminho. Permeadas pelo contexto de vingança, como sede de 
devolução das violências sofridas, as personagens se conectam, num jogo de sedução 
e cumplicidade de quem não mais está conivente com o que uma ética social espera 
delas. Elas rompem com a ética, estraçalham sua moral e deixam rastro de sangue 
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por onde passam.
Com essa virada, as diretoras invertem a lógica do desejo irascível e da 

agressividade incontrolável que funda a mística do masculino. O questionamento 
implícito na ação das personagens é: e se nós, mulheres, nos apropriássemos do 
lugar da agressividade como reação a um sistema no qual o patriarcado sustenta a 
lógica capitalista? E se resolvermos nos vingar? É a memória recriada num desejo 
de reação, uma vontade do give it back, numa experiência, ainda que ficcional, de 
espelhamento. E, assim, as personagens seguem sua viagem.

Despentes (2016) escreve que somos engendradas num círculo vicioso, onde 
a dupla inscrição da cultura do estupro nos embosca. Crescemos ensinadas a 
ter medo da violência sexual, como a pior que pode nos acontecer, ao mesmo 
tempo em que somos instruídas a não reagirmos, tampouco nos vingarmos. Há 
uma pedagogia renitente, sistemática, que visa engendrar meninas no lugar da 
passividade e do privado. As que fogem à regra são, dessa maneira, logo marcadas. 
Tal ciclo nos resigna no silêncio e confere impunidade de ação aos homens. O 
escape, na perspectiva da autora, só pode advir, portanto, de uma ameaça efetiva. 
E ela dá essa resposta no filme. 

Mas ainda assim as mulheres sentem a necessidade de afirmar: a violência 
não é uma solução. No entanto, no dia em que os homens tiverem medo de 
terem seu pau mutilado a golpes de navalha quando forçarem uma menina 
a fazer sexo, saberão repentinamente controlar suas pulsões “masculinas” 
e compreender o que “não” significa de verdade (DESPENTES, 2016, p. 38). 

Em Baise-Moi, as personagens Nadine e Manu reconhecem o éthos social e o 
padrão moral que as constitui no espaço permanente de violência. E subvertem 
tal padrão, optando pelo que há de inaceitável, abjeto, horroroso. Elas retorcem 
a lógica do medo e do terror. Despentes afirma que o estupro corresponde a “[...] 
um programa político preciso: esqueleto do capitalismo, é a representação crua 
e direta do exercício do poder. Designa um dominador e organiza as leis do jogo 
para que possa exercer seu poder sem restrições” (2016, p. 42). Sendo assim, o ato 
de vingança, a reação, é também uma mudança nas regras do jogo.

Numa das cenas do filme, o plano fechado se move de um manual de 
instruções de arma de fogo para um close no rosto do vendedor de uma loja. 
Ele está explicando que a arma é masculina e viril, e segue nas especificações 
técnicas. Vemos, em seguida, o rosto de Nadine. Ela olha para a arma e para 
ele com olhar dissimulado. No plano seguinte, frontal, Manu entra disfarçada e 
com ar distraído, bem no momento em que o vendedor explica a Nadine como 
carregar a arma e atirar, e complementa: “Se o seu marido...”. Nesse momento, 
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Manu aponta outra arma para a cabeça do vendedor e diz: “E se a mulher dela gostar 
de atirar em cabeças de pau como você?” (Baise-Moi, 2000, 38’53’’). Ambas atiram no 
vendedor, pegam o revólver e vão embora. 

Como essa, outras cenas se seguem, onde cada vez mais elas vão tornando 
irreversível o retorno a uma moral social, subvertendo todas as expectativas em relação 
às suas ações. Para Butler (2015), os questionamentos que gerem as ações de cada 
indivíduo mostram que as respostas para “como devo agir” só podem ser encontradas 
nas motivações sociais que levam o indivíduo a desenvolver uma escrita de si. Nesse 
sentido, uma reflexividade ética se ancora nas próprias condições de uma sociedade, 
o que normalmente corrobora com um conjunto de atitudes negociadas socialmente. 
No entanto, por vezes, essa superfície que separa o esperado do imprevisível se racha.

Contrariamente à ideia pré-fabricada de muitos homens, nem todas as mulheres 
têm a alma de cortesã. Algumas, por exemplo, gostam do exercício direto do 
poder, aquele que nos permite chegar a qualquer lugar sem ter de sorrir para 
três fulanos quaisquer, esperando que nos contratem para tal posto, ou que 
nos confiem alguma coisa. O poder que nos permite ser desagradável, exigir, ir 
direto ao ponto. E esse poder não é mais vulgar ser exercido por uma mulher 
do que por um homem. Espera-se que renunciemos a esse tipo de prazer em 
função de nosso sexo (DESPENTES, 2016, p. 66).

Em consonância com o trecho acima, e voltando a Butler (2015), uma ética 
compartilhada é sempre passível de enfrentamento. São exatamente as lacunas, a 
falta de transparência e completude, a dissociação da identidade, que vão conferir 
ao sujeito a sua dinâmica. O constructo da subjetividade como algo próprio e único 
é ilusório e inaplicável numa existência efetiva: tal sujeito moral não existe, a não 
ser como violência ética, ou seja, uma moral coletiva resultante da modernidade 
que se impõe sobre um ideal de sujeito. Ser ético em relação a si, assim, significa 
reconhecer que a moral que nos compõe vem de um conjunto de regras que não 
escolhemos, e cabe a nós interrogá-las e nos tornarmos críticas/os em relação a elas, 
o que, inevitavelmente, nos coloca em posição de vulnerabilidade, mas também nos 
torna agentes de transições.

Dando seguimento ao filme, volto à cena que descrevo no início deste artigo, para 
destrinchá-la. Nela, é Manu quem recusa o preservativo quando, em dado momento, 
o homem no quarto de hotel reivindica seu uso. Ela puxa da mão dele e joga no chão, 
dizendo: “somente o seu pau, nada mais” (Baise-Moi, 2000, 42’01’’). Ele não consegue 
ter uma ereção e reclama que aquilo é burrice, pois deveriam fazer sexo seguro. Plano 
intercala com Nadine sentada, observando. Ouvimos o diálogo dos outros dois no 
background e a imagem é de Nadine, com olhar de quem espera que algo aconteça. 

Em dado momento, a câmera volta para Manu e o desconhecido. Ela começa a 
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fazer sexo oral nele, e morde seu pênis. Ele se exaspera, vai para o banheiro as 
chamando de putas. Elas riem, ele se altera e quando retorna ao quarto, pega 
suas coisas para sair. Manu o impede, inquirindo: “quem disse que você poderia 
partir?”. A sequência que vem daí é Manu agredindo o homem com uma cabeçada. 
Ela diz a ele: “O que não gostamos em você, camarada, foi a sua camisinha. [...] 
Você não pode sair por aí fodendo garotas desconhecidas. Porque você nunca 
sabe com quem está lidando” (Baise-Moi, 2000, 43’58’’). E ambas o espancam até 
a morte. Ora, tal narrativa é a inversão direta da cultura do estupro, o retorno 
como revés. É a resposta da personagem Manu à passividade de seu corpo 
quando foi estuprada. E também a de Despentes como diretora, pela imposição 
de passividade que é colocada às mulheres, incluindo ela própria, quando sofrem 
violência sexual.

Ao inverter narrativas naturalizadas para as mulheres, transformando 
resignação em resiliência, reivindicando o exercício da sexualidade insaciável, 
bem como apropriando-se da ação violenta - o que é exacerbado no imaginário 
do cinema, mas não com personagens femininas -, Despentes toma para si um 
espaço de interlocução que incomoda, que choca, porque vai além. Não à toa, o 
filme teve uma repercussão de rechaço e até perseguição, pois ela ultrapassou os 
limites do aceitável em sua condição de mulher. 

4. A MÍSTICA DO MASCULINO EM OUTRAS HISTÓRIAS POSSÍVEIS 

Primavera de 2000. Sob a pressão de uma associação de extrema direita, 
o Conselho do Estado do governo socialista decide revogar a autorização 
de distribuição que permitia a exibição do filme Baise-moi nos cinemas. 
Aterrorizados por seu próprio vício pornográfico e pela possível visibilidade 
de seus paus flácidos, uma associação de censores ataca o filme como uma 
forma de dizer “não à pornografia”. Filhos da puta de merda, impedem 
a distribuição do filme, proíbem-no em todos os cinemas e reduzem 
sua distribuição ao DVD, tirando-o do âmbito público para trancá-lo no 
consumo doméstico (PRECIADO, 2018, p. 91).

Entre uma narrativa autobiográfica e uma proposta teórica, que tem como 
mote a política dos corpos e o capitalismo contemporâneo, Paul B. Preciado 
dedica um capítulo de Testo Junkie (2018) ao relato de sua relação pessoal com 
Virginie Despentes. O fio condutor de tal jornada: Baise-moi. Através do filme, 
Preciado descreve como se deu seu apaixonamento e posterior convívio sexual 
com Despentes. Também contextualiza a revolução queer no momento da estréia 
e proibição do filme Baise-Moi na França. Em tal relato, oscilante entre um tom 
reflexivo e uma narrativa tomada pelo afeto, o autor - que se refere a si próprio 
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ora no masculino, ora no feminino6 - define o tipo de enfrentamento impulsionado 
pelo filme como “o único feminismo que poderia nos salvar, o tipo de feminismo 
com potencial para colocar a hegemonia farmacopornográfica de ponta-cabeça” 
(PRECIADO, 2018, p. 91).

Não há nada a ser descoberto na natureza, não há segredo escondido. Vivemos 
na hipermodernidade punk: já não se trata de revelar a verdade oculta na 
natureza, e sim da necessidade de explicitar os processos culturais, políticos e 
tecnológicos, por meio dos quais o corpo, enquanto artefacto, adquire um status 
natural (PRECIADO, 2018, p. 38).

E é nesse caminho que o autor identifica a “força pornopolítica” do filme de 
Despentes. Exatamente no esgarçamento das possibilidades de incorporação que ela 
propõe, não somente através das personagens, mas também por via das diretoras 
como sujeitos de potência. Pornopolítica, porque as duas protagonistas eram lésbicas 
e atrizes pornô em suas existências reais. E, no filme: “[...] duas franco-árabes que 
liquidam uma tropa de homens brancos, ao mesmo tempo em que comem todos os 
garotos bonitos que encontram” (PRECIADO, 2018, p. 92). Uma afronta, ainda, por 
ser o filme codirigido por outra atriz pornô, Coralie Thi, e uma prostituta, Despentes. 
Esse contexto de enfrentamento e o próprio estranhamento que o filme causou se 
conectava à forma com a qual o movimento queer vinha se projetando politicamente 
à época.

De acordo com Ingrid Ryberg (2012), a sexualização da esfera pública através da 
ampla difusão da pornografia, após as tecnologias da comunicação e informação, 
acarretou no desvelar de quais espaços de visibilidade eram possíveis a quais corpos 
na produção e circulação do capital sexual. Se, aparentemente, esses espaços foram 
ampliados pelas tecnologias, e de fato outras vozes e incorporações, para além 
das majoritárias (homens, brancos, heterossexuais etc.), passaram a interpretar as 
sexualidades possíveis nas telas - tais como produções pornográficas queer e/ou 
feministas, por exemplo -, esse fator também acirrou o debate envolvendo discussões 
sobre gênero, feminismos e política queer no que toca à realização fílmica e à projeção 
midiática numa esfera pública sexualizada. 

Isso significa dizer que, enquanto produções feministas/queer envolvendo 
pornografia serviram para ampliar fronteiras do que se podia ser dado a ver em 
filmes envolvendo pornografia, como reação um movimento de rechaço também 
ganhou quórum questionando a legitimidade de tais produções. A questão que 
parece se colocar é: quem pode produzir e, sobretudo, ser sujeito de um corpo sexual 

6 O autor é transgênero, mas por uma incidência maior de autorreferência flexionada no masculino, 
refiro-me a Preciado como “ele”.
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nas telas? O protagonismo de mulheres e corpos dissidentes/não-normativos 
como agenciadores da pornografia parece rasurar a prerrogativa moralmente 
posta no que toca às possibilidades de fruição do sexo nas imagens para esses 
corpos/sujeitos. Ou, como coloca Ryberg, “Essas discussões levantam questões 
sobre as implicações que emergem quando uma pornografia queer, feminista 
e lésbica circula na esfera pública sexualizada” (2012, p. 29)7. No caso do filme 
codirigido por Despentes, a essa reflexão soma-se o acionamento das mulheres 
como agentes da violência no enfrentamento da - e como devolução explícita à - 
cultura do estupro. Uma inscrição sobreposta; uma dupla afronta.

Voltando ao evento de estréia e imediata censura do filme Baise-Moi, Preciado 
(2018) descreve o evento organizado por artistas e cineastas em apoio ao filme, 
no cine MK2 Odeon, em Paris, logo após a notícia de sua proibição. Apesar de ser 
um momento muito mais favorável do que quando Despentes publica o romance 
homônimo, em 1993, sua exibição no cinema causou repulsa em parte do público. 
Sobre a reação das diretoras, Preciado as caracteriza como “[...] duas cadelas 
latindo para as massas intelectuais liberais que denunciam a violência sexual 
das protagonistas do filme” (2018, p. 93). Cita, ainda, como não fez sentido, para 
as diretoras, seu comentário de que o filme seria uma narrativa queer. Porque 
ambas estavam interessadas, naquele momento, em rasgar os padrões que, ao 
mesmo tempo, legitimam a violência praticada por homens e rechaçam quando 
as agentes são mulheres. “Ninguém sabia o significado da palavra queer na França 
dessa época. Terrorismo de gênero, de classe e de raça - isso sim lhes diz algo” 
(PRECIADO, 2018, p. 93). Sobretudo no referido evento, o foco das diretoras era, 
ainda, visibilizar e dar voz às atrizes pornô que compunham o filme, na direção 
e como protagonistas. 

Impossível ter sido uma criatura sulfurada e depois demonstrar invenção, 
inteligência e criatividade. Os homens não desejavam o objeto de suas 
fantasias sexuais sair da moldura específica a que eles o haviam confinado, 
e as mulheres se sentiam ameaçadas por sua simples presença, inquietas 
com o efeito que seu status pudesse provocar nos homens (DESPENTES, 
2016, p. 82).

Baseada na prerrogativa de que a sexualidade das mulheres é fundada na 
impotência - não por um sentido natural, mas pela imposição de uma lógica 
desigual de sexo-gênero - Despentes (2016) afirma como o potencial masturbatório 

7 Tradução minha para: These discussions all raise questions about the implications of queer, 
feminist and lesbian pornography’s circulation in and relation to the sexualized public sphere.  
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é fundamental para nossos pulsos vitais, para que nos entendamos como seres 
desejantes. Sendo produção que tem o ato sexual como seu elemento principal, a 
pornografia faz parte de um contrato que estimula tal potencial. No entanto, ela 
escreve, as mulheres são ensinadas a sentirem-se culpadas com a masturbação. Além 
do fato de que a maioria dos filmes, mesmo após a internet, é dirigida por homens 
e, em suas narrativas, frequentemente as mulheres emulam os homens, ou seja, se 
comportam de maneira que faça homens imaginarem como seriam no sexo se fossem 
mulheres. 

O que isso significa numa perspectiva mais ampla? Que os homens são, 
socialmente, os detentores da ação no que toca ao exercício das sexualidades. No lugar 
de passividade e silenciamento no sexo, as mulheres tornam-se alvos. E, sobretudo, 
seus corpos são desconhecidos por elas próprias. Dessa forma é que o estupro se 
configura como ação própria dos homens na sociedade. Passivas, as mulheres não 
falam sobre o assunto e os homens seguem achando que não é algo tão grave. 

Por detrás do véu de controle da sexualidade feminina, aparece o objetivo 
principal dessa política: formar o caráter viril dos homens como associal, 
pulsional, brutal. E o estupro serve como meio para afirmar essa constatação:  
o desejo do homem é mais forte do que ele, o homem não pode dominá-lo 
(DESPENTES, 2016, p. 42).

A predisposição dos corpos femininos à subserviência e ao masoquismo não é 
uma característica decorrente dos hormônios, não está dada como uma condição 
histórica do “sempre aconteceu assim”. Ao contrário, é, precisamente, dispositivo de 
um sistema cultural, regido por uma moral comum, que reiteramos e por ela somos 
massacradas sem nem mesmo entendermos por quê - e ainda que entendamos. 
Assim, vamos sendo atraídas pelo que nos destrói e afastadas, cada vez mais, do 
poder. Como escreve Eliane Brum:

Jamais se esqueçam que a primeira vitória da opressão é sobre a subjetividade. 
É o que faz uma mulher cotidianamente espancada ficar calada. Ou uma mulher 
estuprada não denunciar o estuprador. Há algo que a amarra por dentro. É como 
se perdesse a voz mesmo tendo voz, perdesse a força mesmo tendo força. Esse 
é o efeito de ser violentada ou violentado (2018)8.

Nessa perspectiva, de uma sexualidade velada, passiva e subserviente dos corpos 
femininos, temos, portanto, uma estratégia de poder bastante eficaz. Na lógica da 

8 Artigo intitulado Como resistir em tempos brutos, publicado no jornal El País, em 09/10/2018. 
Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/08/opinion/1539019640_653931.html. Acesso 
em: 12 de fev de 2019.
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heteronormatividade, as mulheres não podem ser corpos desejantes, apenas 
desejados. Daí o constante rechaço que as próprias mulheres fazem em relação à 
pornografia, aniquilando seu potencial masturbatório. É um ciclo vicioso. Uma 
estratégia, sobretudo, de desencaixe, entre as mulheres e as potências sexuais de 
seus corpos. 

Seguindo esse caminho, fica fácil compreender por onde transita a censura a 
Baise-Moi. Primeiro, um filme codirigido e estrelado por atrizes pornô. Segundo, 
um elenco majoritariamente formado por mulheres. Depois, e principalmente, 
uma narrativa com sexo e violência explícita cujos corpos ativos não são 
os de homens. As mulheres, ali, são os corpos desejantes, viris e agressivos, 
extremamente agressivos. Despentes e Thi devolvem, no filme, a relação entre 
sexo e violência no mesmo lado da moeda. Mostram que a naturalização social 
como condicionante de gênero não passa de uma falácia. 

5. HOMEM PRIMATA, CAPITALISMO PORNÔ-PUNK-PROTÉTICO-PSICOTRÓPICO

Consumimos ar, sonhos, identidades, relação, coisas da mente. O novo 
capitalismo farmacopornográfico funciona, na realidade, graças à gestão 
biomidiática da subjetividade, por meio de seu controle molecular e da 
produção de conexões virtuais audiovisuais (PRECIADO, 2018, p. 54).

Ao citar o filme Baise-Moi como único feminismo capaz de enfrentar a 
“farmacopornografia”, Preciado desenvolve uma crítica ao regime capitalista 
contemporâneo, que nos confronta sendo “quente, psicotrópico e punk” (2018, 
p. 36). Segundo o autor, em tal regime as subjetividades passam a ser reguladas 
por dispositivos protéticos de intervenção nos corpos. Assim, “por meio de novos 
protocolos técnicos biomoleculares e multimídia” (idem), ele entende os sujeitos, 
atualmente, sendo caracterizados através desses procedimentos. Processos 
de incorporação, que são importantes definidores, também, dos papéis que 
desenrolamos socialmente, e daquilo que acessamos ou que nos é recusado. 
Porque Preciado (2018) vai colocar que, agora, são as próteses que “ativam” os 
corpos, dispositivos midiáticos e psicotrópicos, legais e ilegais. São dispositivos 
de pertencimento, ou seja, é o que hoje nos confere subjetividade e senso 
identitário. No entanto, tais acoplagens em nossos corpos são “vendidas” sem 
que saibamos até que ponto são escolhas ou imposições. 

A tecnociência estabeleceu sua autoridade material transformando os 
conceitos de psiquismo, libido, consciência, feminilidade, masculinidade, 
heterossexualidade, homossexualidade, intersexualidade e transexualidade 
em realidades tangíveis, que se manifestam em substâncias químicas 
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e moléculas comercializáveis em corpos, em biótipos humanos, em bens 
tecnológicos geridos pelas multinacionais farmacêuticas. O sucesso da indústria 
tecnocientífica contemporânea consiste em transformar nossa depressão em 
Prozac, nossa masculinidade em testosterona, nossa ereção em Viagra, nossa 
fertilidade ou esterilidade em Pílula, nossa aids em triterapia, sem que seja 
possível saber quem vem primeiro: a depressão ou o Prozac, o Viagra ou 
a ereção, a testosterona ou a masculinidade, a pílula ou a maternidade, a 
triterapia ou a aids. Esse feedback performativo é um dos mecanismos do 
regime farmacopornográfico (PRECIADO, 2018, p. 37).

O autor categoriza esse momento como uma “hipermodernidade punk”, no qual a 
farmacopornografia não está mais preocupada em construir os sujeitos de acordo com 
suas atribuições “naturais”, onde sexo e gênero enquanto discurso biológico assumem 
um caráter central. Ao contrário, tal sistema define protótipos “engendrados” nos 
corpos, lhes conferindo, daí, limiares entre desejo e abjeção. A ideia de “fabricação” 
dos corpos, desse modo, passa a ser apropriada pelo capitalismo; uma nova forma de 
controle. “Assim, cada política de resistência é uma política de monstro” (PRECIADO, 
2018, p. 47). E é nesse contorno de Preciado que o filme de Despentes aparece 
duplamente como resistência e resposta. Isso porque a farmacopornografia que 
configura o momento atual visa desabrigar os questionamentos de sexo-gênero, que 
passaram a emergir fortemente após a década de 1980, sem, contudo, reconstruir 
a ética vigente, aquela fundada nos velhos modelos desiguais. Um dispositivo de 
controle.

Partindo da afirmativa de que os potenciais não podem ser medidos pela definição 
de gênero, e, ainda, de que os corpos são regidos e significados socialmente a partir 
de um acionamento sexual, o autor afirma que é uma “potencialidade masturbatória” 
que passou a redefinir os espaços políticos dos corpos. Mas seu acesso, contudo, 
continua sendo restrito a uma hegemonia.

Até agora, conhecemos uma relação direta entre a pornificação do corpo e o 
grau de opressão. Na história, os corpos mais pornificados têm sido os dos 
animais não humanos, os das mulheres e os das crianças, o corpo racializado do 
escravo, o corpo do jovem trabalhador, o corpo homossexual. Mas não há relação 
ontológica entre anatomia e potentia gaudendi. É do escritor francês, Michel 
Houellebecq, o mérito por ter compreendido como construir uma fabulação 
distópica sobre esse novo poder do capitalismo global, que fabricou a megavadia 
e o megatarado. O novo sujeito hegemônico é um corpo (frequentemente 
codificado como masculino, branco e heterossexual) farmacopornograficamente 
suplementado (pelo Viagra, pela cocaína, pela pornografia etc.) e consumidor de 
serviços sexuais pauperizados (frequentemente exercidos por corpos codificados 
como femininos, infantis ou racializados) (PRECIADO, 2018, p. 50-51).
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Tal como Preciado (2018), mas por via de um caminho analítico diferente, 
Butler (2015) desenvolve uma crítica ao capitalismo baseada no princípio de 
identidade dos indivíduos. Para ela, as dinâmicas sociais entre sujeitos só 
acontecem a partir da desarticulação das identidades como posse. Há que 
se romper, assim, com o princípio da identidade “moldada” e fixada, esse que 
fundamenta a construção da própria ideia de sujeito no capitalismo, da mesma 
forma em que sustenta o discurso impositivo da violência ética. Quando 
“despossuímos” as identidades fixadas, tornamo-nos fluidas/os. E tal exercício 
primeiro e mais íntimo se dá na sexualidade. Despossuir a sexualidade é, nesse 
sentido, o enfrentamento primeiro ao capitalismo. 

O que Baise-Moi vem propor, portanto, é tanto a desorganização do regime 
que define “qual prótese para qual corpo”, quanto o despossuir-se de uma 
identidade fixada que acompanha a definição de mulher: violentada, com a 
sexualidade tolhida, passiva, dócil, que não gosta de pornografia, que não deseja, 
mas é alvo de homens, que não reage... Despentes reconstrói os corpos de suas 
protagonistas no inverso de suas “próteses”, ela reivindica o punk para si, toma 
do capitalismo masculino. Rasga o contrato da ética social. E incomoda.

Se o “eu” não está de acordo com as normas morais, isso quer dizer 
apenas que o sujeito deve deliberar sobre essas normas, e que parte da 
deliberação vai ocasionar uma compreensão crítica de sua gênese social 
e de seu significado. Nesse sentido, a deliberação ética está intimamente 
ligada à operação da crítica. E a crítica comprova que não pode seguir 
adiante sem considerar como se dá a existência do sujeito deliberante e 
como ele pode de fato viver ou se apropriar de um conjunto de normas 
(BUTLER, 2015, p. 9). 

É justamente nesse lugar de “despossuída”, em Despentes, que Preciado 
(2018) identifica seu encantamento: ele, também, à época, despossuindo-se de 
suas identidades de gênero, embarcando no movimento queer, questionando 
a sua feminilidade e sua própria condição de mulher. Para além do próprio 
filme, na sequência da narração autobiográfica que conecta VD9 e ele próprio, 
Preciado relata seu encantamento no primeiro encontro sexual com Despentes. 
Em tal relato, as expectativas de um encontro amoroso são transgredidas, 
ressignificadas, borradas, desde o olhar inicial ao ato sexual em si. Ele a encontra 
num show, se cumprimentam e já nomeiam o desejo mútuo. “Estou abominável, 
mas masculina, e isso me dá segurança” (PRECIADO, 2018, p. 95). Afirma ter tido, 
no momento, seu nervosismo aplacado por uma dose de testosterona sintética. 
E escreve: 

9 Abreviação, no livro, para Virginie Despentes.
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Nos encontramos em um momento fractal, à beira de uma tragédia tecnogrega: 
ela acaba de começar a sair com garotas, eu acabo de começar a tomar 
testosterona. Ela está se tornando lésbica, e eu estou me tornando alguma 
coisa diferente de uma garota. Ela gosta de seios, e eu amo paus. Mas ela é o 
que procuro. E eu sou o eu ela procura. Ela tem o pau que procuro. E eu tenho 
s seios que ela procura (PRECIADO, 2018, p. 95).

Uma conexão distópica, e por isso potente. Corpos mutantes, rachando as fixações 
binárias. Onde um queria puta, a outra fazia-se dominadora. Onde uma queria seios, 
o outro mostrava pau. Ao concluir essa trama, vivida e recriada por Preciado, ele 
conclui: “Ela arranca minha pele, todas as vezes” (PRECIADO, 2018, p. 107). Mutáveis, 
desafiando a violência ética. Resistência à farmacopornografia tomando suas próprias 
armas. 

6. DOS EXTREMOS DO GÊNERO, O INSUSTENTÁVEL: 
   POR UMA FILOLOGIA ANTIMASCULINISTA

Alguns de nós estamos fadados a viver dentro de uma caixa de onde só se pode 
sair temporariamente. Nós, espíritos malditos, dos sentimentos contrariados, 
dos corações bloqueados, dos pensamentos enclausurados, nós que não vemos 
a hora de explodir, extravasar numa torrente de fúria ou alegria ou mesmo 
de loucura [...]. Quem há de nos negar a pantomima do frenesi? Nós, atores 
caminhando sobre um palco sem plateia, com nossas vísceras arquejantes e 
nossos punhos agitados no ar? (HUSTVEDT, 2013, 183).

Siri Hustvedt (2013) dedica boa parte de seu romance histórico e autorreferente, 
O verão sem homens, a discorrer sobre as teorias, ao longo da história, que vêm dar 
conta das diferenças de sexo-gênero. Segundo a autora, boa parte dessas “explicações” 
são produzidas por homens, baseados apenas na capacidade de reprodução das 
mulheres, a partir das quais passaram a deliberar sobre nossas outras “capacidades”, 
sobretudo as cerebrais. O foco em nossa vagina, entendida exclusivamente como 
aparelho reprodutor, ao mesmo tempo em que nos reduz à maternagem, também 
serviu historicamente como tentativa de legitimação dos discursos que visam atestar 
a inferioridade das mulheres. 

E os argumentos foram incessantes: que a atividade cerebral nos é penosa; que 
temos uma “fragilidade natural”; que há uma contraposição entre nossa capacidade de 
gestar e a intelectual, medida através de estudo comparativo de tamanhos de úteros; 
que nossa esterilidade está diretamente relacionada ao excesso de pensamento; que 
o nosso período menstrual nos torna ruins, uma sangria da loucura etc (HUSTVEDT, 
2013). A autora lista essas “teorias”, todas masculinas pós século XVIII, para mostrar 
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como sempre visaram (e visam) calcificar lugares de subjugação e subserviência 
para nós, mulheres. Ela arremata, ironicamente: “Talvez tenha sido esse o meu 
problema. Eu leio demais, meu cérebro explodiu” (p. 137-138).

Nessa trilha, Despentes escreve sobre como a violência e depreciação de 
mulheres têm aprovação sistemática entre os homens. E identifica tal postura 
como um ato de covardia. Por tal ciclo vicioso, as mulheres que não se enquadram 
nos arquétipos de feminilidade são rechaçadas, e mesmo dentre as que corroboram 
com a estruturação social machista, há sempre o risco de represália por parte dos 
homens, como atestado de poder e prova cabal da vulnerabilidade que a própria 
condição do “ser feminina” nesse contexto engendra, o que ela nomeia como o 
“triunfo fácil”, ou a “força do fraco”. Como consequência, agir de forma feminina 
configura a naturalização de um comportamento inferior: “agradar os homens 
é uma arte complicada que exige que apaguemos tudo que faça referência ao 
domínio da potência” (DESPENTES, 2016, p. 107).

Não é uma questão de desconsiderar que existem diferenças entre homens 
e mulheres, “mas da diferença que tais diferenças representam, e de como 
escolhemos classificá-las” (HUSTVEDT, 2013, p. 140). Existe muito mais em 
termos de vivências de sexo-gênero-sexualidade do que homem-masculino-
heterossexual. Contudo, a classificação que vigorou durante séculos se deu 
a partir desta normatividade, acrescentando as categorias “branca” e “rica”. 
Todos os sujeitos fora dessa norma estão fora do circuito dos acessos. Ainda 
que possamos considerar as mudanças, e foram muitas, no sentido de reparos, 
continuamos em ondas de avanços e retrocessos, e ainda há muito o que ser 
desnaturado e recriado.

As manifestações das fobias mais diversas que ainda ocorrem - para além da 
misoginia, fobias de raça/etnia, ligadas à nacionalidade, à orientação sexual, ou 
ao rechaço das corporalidades desviantes - são reflexo de como a sociedade só 
consegue conceber uma identidade como sujeito idêntico a si próprio. Na crítica 
e enfrentamento proposto por Despentes, o que ela engatilha é, sobretudo, uma 
provocação feita a uma identidade idêntica de si, que homens com atributos 
nomeadores de privilégios criam para si próprios, e para sua alteridade. Ela 
afronta esse outro que só pensa com iguais.  

O que demarca a crítica de Despentes, num sentido amplo, é a legitimação da 
polaridade inferior-superior nas relações. Que estratifica a sociedade e dá poder a 
alguns grupos (elitistas, aristocratas, antissemitas etc.) em detrimento do “resto”. 
Mas é principalmente o sentido sexualizado (e mais perigoso, por abranger todos 
os outros) onde está seu foco: aquele que naturaliza a supremacia masculina, 
misógina e a cultura do estupro. “Mesmo aqueles que denunciam a degradação 
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e as violências feitas às mulheres raramente questionam os privilégios dos homens 
nos domínios sexual, doméstico e reprodutivo” (PHETERSON apud DESPENTES, 2016, 
p. 46).

Enquanto tal ótica vigorar, seguiremos rachadas na dicotomia mãe-puta, bem 
como vendo nossos corpos objetificados, o alvo-desejado que vem à frente de qualquer 
outra capacidade. É assim que a sociedade segue tentando trazer a ação pública das 
mulheres para o campo do privado, vigiando e julgando, o que necessariamente incide 
sobre nossos corpos nomeados pelo sexo-gênero, seja para rechaçar, ou para afirmar 
o desejo masculino incontrolável. “Talentos equivalentes, tratamentos diferentes. 
Não gostar das mulheres, para um homem, é uma atitude. Não gostar dos homens, 
para uma mulher, é uma patologia” (DESPENTES, 2016, p. 99).

O que há de potente, assim, em Despentes, é que ela questiona esses lugares, toma 
a patologia como pulso vital, indo até as profundezas, busca encontrar sua selvageria. 
E expõe, torna público. É uma recusa ao éthos coletivo no qual estamos inseridas/os. 
Influenciada pelo movimento punk, ela grita: “[...] somos desejantes, atravessadas por 
paixões brutais, inexplicáveis, nossos clitóris são como pintos, eles pedem alívio [...]” 
(DESPENTES, 2016, p. 89). Assim como responde à violência de gênero com violência. 
Recusa a resignação. 

Chegando ao final do filme, há uma cena de Nadine no banheiro, segurando uma 
arma com mira à laser. Plano fechado, em que ela aparece apontando o revólver para 
a janela na direção da rua. Em seguida, vai mirando em diversos pontos, até apontar 
diretamente para a câmera. Nesse momento, a lente reflete a luz vermelha do laser, 
tonalizando de rubro quase todo o quadro. Com essa imagem, espectador vira alvo. 
É essa a resposta de Despentes, aí está sua provocação. A situação de violência pela 
qual passou virou o mote, doloroso, de seu enfrentamento. E ela não está disposta a 
retornar. 

(...) sou invariavelmente transformada pelos encontros que vivencio; o 
reconhecimento se torna o processo pelo qual eu me torno outro diferente 
do que fui e assim deixo de ser capaz de retornar ao que eu era… O encontro 
com o outro realiza uma transformação do si-mesmo da qual não há retorno 
(BUTLER, 2015, p. 41). 

Assim ocorre com as personagens do filme: recusam o regime que as mutila. 
Mas, nesse regime, fugir da norma também implica em entrarmos num sistema de 
policiamento. Não voltar atrás, por vezes significa não dar mais para estar convivendo 
num éthos coletivo qualquer. É assim que Malu é baleada, e morre. E Nadine, ao 
tentar disparar o gatilho contra si mesma, é capturada. O sistema vence. Ou elas que 
se libertam dele. 
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Despentes (2016) narra que, após o escândalo do filme, ela assumiu por um 
tempo uma postura de silêncio, como um “enfraquecimento consentido”. Em 
consonância com o filme, tal declaração denota como, por vezes, o sentido da 
opressão é tanto que, mesmo mulheres com a potência de Virginie Despentes 
sucumbem. Ao denunciar, elaborar e produzir narrativas de inversão como 
questionamento, Despentes é alocada no lugar de abjeção extrema. Contudo, 
com a publicação de Teoria King Kong, a autora volta para dizer: “Não vou fugir 
do conflito para evitar revelar minha força ou perder minha feminilidade” (2016, 
p. 117). Trata-se, como ela mesma afirma, de sua “paixão pela inversão, só para 
ver no que dá” (2016, p. 113). 

A paixão pela inversão é, inclusive, uma das caraterísticas da autora/diretora 
à qual Preciado (2018) alude, quando nomeia seu encantamento, sendo, ele 
próprio, autorreferenciado como o sujeito das inversões. Ele escreve:

Enquanto trepamos, sinto eu toda a minha história política, que todos os 
meus anos de feminismo avançam diretamente para o centro de seu corpo, 
derramam-se sobre ela como que encontrando em sua pele seu verdadeiro 
e único nicho (2018, p. 106).

Sim, a narrativa de Despentes tem potência. Ela incita um ímpeto de ação, 
uma pulsão que atravessa, via suas realizações, do desejo às angústias. Como toda 
potência, é perigosa, porque desafia o éthos coletivo, por nos estimular a olhar 
criticamente para as engrenagens que regem um sistema fundado moralmente 
na hierarquia. Não um olhar compreensivo, mas um olhar enfurecido de recusa. 
Nos mostrando que é importante dizer “não”, Despentes leva os feminismos ao 
que têm de visceral. Como ela afirma, o feminismo é uma aventura coletiva para 
todas e todos nós. Uma revolução. “Não se trata de opor as pequenas vantagens 
às pequenas conquistas dos homens, mas de dinamitar tudo isso” (DESPENTES, 
2016, p. 121).

O desafio de escrever sobre Virginie Despentes é também o de pensar até 
que ponto avançamos, quando ainda vivemos - particularmente no Brasil, mas 
não somente - em situação de tanta vulnerabilidade para mulheres, pessoas 
homoafetivas e não cisgêneras. Talvez essa potência explosiva que ela exala seja 
a melhor maneira de implementar formas mais duradouras de avanços efetivos 
para além da normatividade masculina que ainda rege nossa ética social. “Se 
não avançamos em direção a esse desconhecido que é a revolução dos gêneros, 
sabemos, no entanto, exatamente para onde regressaremos” (DESPENTES, 
2016, p. 24). Uma reflexão pertinente, pensando a retomada e crescimento de 
movimentos ultraconservadores no mundo. Como coloca Hustvedt: “Salve o 
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artifício, a máscara de clown, o rosto de Drácula para ocultar a delicadeza. Vista a 

armadura e escolha a sua lança” (2013, p. 141). Resistamos.
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