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EDITORIAL 

Nos últimos meses, a revista C-legenda passou por reformulações importantes. Graças 
à formação de uma nova equipe editorial, que agora conta com a parceria de discentes do 
Programa de pós-graduação em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense 
(PPGCine-UFF), conseguimos melhorar os processos referentes à edição e revisão dos 
textos publicados em nosso periódico. A ausência de verbas para a continuidade da 
revista, problema ainda sem solução, vem sendo contornada pelo trabalho voluntário de 
pesquisadores comprometidos com a difusão pública e gratuita do conhecimento científico.

Tal parceria, no entanto, esbarra em questões muito complicadas. A exaustão que estamos 
sentindo, efeito do autoritarismo presente no Brasil atual, soma-se às consequências de 
uma pandemia que está longe de terminar. Durante os trabalhos para a composição do novo 
número da C-legenda, alguns integrantes de nossa editoria, assim como seus familiares 
próximos, foram infectados pelo coronavírus. Caminhando sobre uma corda bamba sem fim, 
como se a vida estivesse sempre na iminência do desastre, respeitamos um ritmo possível 
e fomos lentamente compondo a edição que agora se encontra nas mãos dos leitores. A 
cobrança por produtivismo acadêmico, cujos excessos não diminuem sequer diante de 
uma tragédia global, também tornou-se um fator recorrente de pressão em nossas vidas. A 
despeito de todos os atrasos decorrentes do quadro aqui apresentado, conseguimos encerrar 
o número atual da revista. Apresentamos a seguir, em meio às tristezas e celebrações, o 
resultado geral de nosso trabalho.

Nesta edição, contamos com o dossiê “Cinemas amazônicos em tempos de luta”,  
organizado pela professora Lúcia Ramos Monteiro, da Universidade Federal Fluminense, 
e pelo docente Sávio Luis Stoco, da Universidade Federal do Pará. Este importante dossiê 
conta com oito textos, os quais tanto revisitam, a partir das questões da contemporaneidade, 
produções e filmografias realizadas décadas atrás, quanto trazem luz à pluralidade de 
sujeitos, estéticas e temáticas que caracteriza os cinemas amazônicos hoje.



8

Ed
it

or
ia

l

8

  
  

C
•L

E
G

E
N

D
A

  
| 

 N
S°

 3
8
/3

9 
• 

20
20 Fora do dossiê, encontram-se, ainda, quatro artigos. Em “A estética de absorção no cinema 

contemporâneo”, Luiz Carlos Oliveira Jr. se vale de conceitos da pintura para analisar Pai 
e filhos (Wang Bing, 2014), e estende sua reflexão ao cinema brasileiro dos últimos anos. 
Já em “Mil e uma noites, Arábia. Vozes de narradores, sons ambientes, silêncios, crise, 
trabalhismo”, Fernando Morais da Costa aproxima o longa-metragem de Afonso Uchoa e 
a trilogia de Miguel Gomes para se aprofundar em alguns aspectos convergentes da banda 
sonora dos filmes.

Em se tratando de “Ganga Zumba e Quilombo de Cacá Diegues: duas utopias para o amplo 
presente”, Anna Paula Soares Lemos, Joaquim Humberto Coelho de Oliveira e Rafael Garcia 
Madalen Eiras apresentam um estudo comparativo entre filmes dirigidos pelo realizador 
brasileiro oriundo do Cinema Novo, o primeiro de 1964 e o segundo de 1984, evidenciando 
suas proposições utópicas diante de temporalidades históricas marcadas por dimensões 
sociais e políticas distintas. Finalmente, no caso de “Estética noir na primeira temporada 
de True detective”, de Christian Hugo Pelegrini e Mariana Lemos Schwartz, a reflexão se 
concentra nas proximidades entre a primeira temporada da série televisiva estadunidense 
e os elementos estéticos que marcaram estruturalmente o gênero cinematográfico do noir.

Na medida do possível, desejamos a todos e a todas uma excelente leitura. Neste 
momento altamente delicado, que sigamos nos cuidando e acumulando energia para as 
batalhas do presente e do futuro.

Marina Cavalcanti Tedesco e Reinaldo Cardenuto
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DOSSIÊ “CINEMAS AMAZÔNICOS EM TEMPOS DE LUTA”
APRESENTAÇÃO

Lúcia Ramos Monteiro1

Sávio Luis Stoco2

Quando este dossiê começou a ser gestado, no primeiro semestre de 2020, pensar os 
cinemas amazônicos e discutir os próprios contornos da expressão “Amazônia” parecia-nos 
algo imperativo: estávamos no início dos tempos pandêmicos, os hospitais de Manaus davam 
pela primeira vez sinais de colapso e o avanço do vírus ameaçava comunidades indígenas 
já submetidas, no passado, a uma série de epidemias disseminadas pelo homem branco. As 
imagens e estatísticas de áreas queimadas batiam recorde atrás de recorde, principalmente 
no Brasil. O garimpo ilegal avançava e registrava-se também o crescimento dos assassinatos 
de lideranças indígenas, ecoando uma história regional marcada pelo contato violento com 
as modernidades (SOUZA, 2005). 

A pergunta que nos norteava, então, era a seguinte: “O que podem o cinema e o 
audiovisual – e a pesquisa nessa área – face aos ataques de toda ordem que atingem a região 
amazônica?”. Nosso intuito era, por um lado, chamar atenção para a existência de realizações 
e estudos importantes na região, contrariando o lugar-comum do vazio demográfico, 
simbólico, estético e intelectual, falso porém frequentemente usado como argumento em 

1 Professora adjunta do curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense. Tem doutorado 
em Estudos Cinematográficos (Paris 3/USP) e pós doutorado sobre “Problemas contemporâneos para o 
conceito de cinema nacional”.

2 Professor da Universidade Federal do Pará (UFPA). Doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-
USP. Direciona sua pesquisa no campo da História da Arte, se atendo atualmente ao repertório de produções 
artísticas/visuais amazônicas na interface com a ecologia.
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20 favor do desmatamento e outros ataques. Com mais de 5 milhões de quilômetros quadrados 

distribuídos por nove países, a bacia hidrográfica estruturada em torno do rio Amazonas está 
longe de ser uma área homogênea. Tem população diversa e sua produção cinematográfica 
reflete, em certa medida, essa multiplicidade. 

Por outro lado, percebemos a expansão dos estudos sobre diferentes cinematografias 
ligadas à região amazônica, ao mesmo tempo em que observamos o crescimento da produção 
audiovisual na Amazônia, com sofisticação estética, força política e maior representatividade. 
Nesse sentido, a intenção deste dossiê era também a de reunir parte dos estudos e colocar 
em contato com diferentes pontos de vista sobre um corpus largo e heterogêneo. De fato, 
produções de orçamentos variáveis proliferaram em todos os estados do Norte brasileiro, 
sobretudo nas capitais, a partir do advento das tecnologias digitais audiovisuais surgidas 
na dobra do século XX para o XXI, dos incrementos advindos do financiamento público, 
perfazendo um prolífico e significativo acervo. Se historicamente houve um predomínio 
de filmes de cineastas homens e brancos, frequentemente oriundos de outras regiões 
ou países, nosso tempo tem gerado realizações importantes de um espectro mais amplo. 
Alguns exemplos são a obra videográfica da artista visual trans Leona Vingativa, de Belém 
do Pará, e o filme Para ter onde ir (2016), de Jorane Castro, primeiro longa-metragem de 
ficção realizado por uma mulher nesse mesmo estado – distribuído nacionalmente em 
2018. Este último é objeto de estudo de um artigo deste dossiê, ao qual retornaremos em 
instantes.

Empregamos a expressão “cinemas amazônicos” numa referência à terminologia 
apresentada por Selda Vale da Costa (2000; 2006), uma autora entre os precursores, no 
contexto acadêmico, e que elaborou uma série de estudos sobre o cinema na Amazônia 
brasileira. Além disso, a publicação pioneira de Ana Lucia Lobato de Azevedo (1987) é um 
marco para o campo do cinema amazônico. Dedicamos este dossiê a essa autora, falecida em 
5 de maio de 2020, bem como ao artista plástico Desana Feliciano Pimentel Lana3, falecido 
em 12 de maio do mesmo ano, vítima da Covid-19. Cinemas amazônicos, no plural, não 
se resumem ao conjunto de filmes feitos na Amazônia; a expressão tampouco deve ser 
assimilada unicamente à filmografia de cineastas oriundos da região amazônica; é preciso 
levar em conta ainda realizações e projetos capazes de traduzir sensibilidades próximas 
a cosmologias de povos amazônicos; modalidades audiovisuais que ativam memórias e 
projetam futuros para esse território marcado pela diversidade. 

Se existia certo desconhecimento (e também apagamento) com relação à presença 
do cinema na Amazônia por parte da historiografia do cinema brasileiro, a região nunca 
prescindiu do audiovisual. Desde o início do século XX o cinematógrafo foi utilizado para 
registar importantes acontecimentos da vida social não apenas urbana, referimo-nos às 

3 Feliciano Lana foi o responsável pela criação das pinturas mitológicas que constituem o principal material 
visual do curta-metragem O começo antes do começo (Márcio Souza e Roberto Kahané, 1973). 
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experiências como as do catalão Ramon de Baños em Belém, do português Silvino Santos 
sediado em Manaus e registrando numerosas localidades, do baiano Luiz Thomaz Reis 
em expedições oficiais na região, além do trabalho do etnólogo alemão Theodor Koch-
Grünberg realizado mais pontualmente junto à população indígena do atual território de 
Roraima. De fato, o olhar estrangeiro ou forasteiro para a Amazônia não é algo novo. Talvez a 
novidade mesmo seja, nas últimas décadas, a expansão da produção realizada por cineastas 
autóctones, entre os quais se destaca o trabalho de realizadores indígenas, no âmbito do que 
vem sendo chamado de “Quarto Cinema”4 . Noção esta na qual podemos incluir os filmes 
Urihi Haromatimape: Curadores da Terra-Floresta (Morzaniel Iramari Yanomami, 2013)5 e 
Bimi, Shu Ikaya (Siã Huni Kuin, Isaka Huni Kuin e Zezinho Yube, 2018), entre muitos outros.

Na história das relações entre realizadores brancos e grupos indígenas, a obra do cineasta 
ítalo-brasileiro Andrea Tonacci (1944-2016) constitui um ponto de inflexão, inclusive com 
repercussões nos cinemas indígenas. Mesmo após sua morte, seus filmes, como Serras da 
desordem (2006), continuam a ressoar e influenciar novas produções fílmicas e jornadas 
teóricas. Consideramos também as parcerias que Tonacci travou com grupos indígenas de 
diferentes latitudes, dentro e fora do Brasil. É à obra indigenista de Tonacci que se dedica o 
artigo “Cinema e arquivo na América Indígena: Andrea Tonacci, encontros e reencontros” de 
Clarisse Alvarenga que abre este nosso dossiê. Alvarenga examina não apenas os momentos 
em que o cineasta se aproximou dos povos indígenas para filmá-los mas também a maneira 
como os povos indígenas se aproximaram das imagens por meio do trabalho do cineasta, 
analisando, além de seus filmes, a mostra “Olhar: um ato de resistência” (2015). Organizado 
em Belo Horizonte por Tonacci em parceria com a Associação Filmes de Quintal, o evento 
exibiu Acervo Andrea Tonacci - Encontros na América Indígena (2015), realizado pelo cineasta 
com imagens de arquivo de conversas com lideranças indígenas de vários pontos das 
Américas, e ainda filmes de cineastas indígenas, que também atuaram como debatedores e 
espectadores das sessões.

No artigo “A pedra e o livro: questões de epistemologia em O abraço da serpente”, Fábio 
Camarneiro estuda, a partir de uma perspectiva que articula estética e teoria antropológica, 
as relações entre indígenas da Amazônia e o homem branco. A reflexão sobre a história do 
encontro entre Karamatake e o explorador Theodor von Martius, protagonistas do longa do 
colombiano Ciro Guerra, passa pelo exame minucioso das escolhas estéticas do filme e pela 
leitura de Eduardo Viveiros de Castro (o ensaio “O nativo relativo”) e Joseph Conrad (a novela 
“No coração das trevas”), jogando luz sobre relações de olhar e poder instauradas entre o 
antropólogo e o nativo, entre  “a narrativa do livro” e “a narrativa da pedra” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002).

4 Para uma análise  do vídeo indígena no Equador, ver LEÓN, 2015. No caso brasileiro, a emergência do 
quarto cinema tem relação direta com as oficinas do projeto Vídeo nas Aldeias.

5 Conforme o trabalho de André Brasil (2019).
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20 Em “Iracema, uma transa amazônica: uma aventura estética de força política inventada 

em ‘cinema direto’ na Amazônia”, Naara Fontinele examina o longa realizado por Jorge 
Bodanzky e Orlando Senna em 1974, restituindo elementos importantes de sua gênese e 
investigando em detalhe o que a autora nomeia, a partir de Jean Epstein, de “momentos 
de verdade”. Em sua leitura do filme, Fontinele parte da ideia de que, ao estabelecer um 
sistema de reciprocidade entre documentário e ficção, tanto no âmbito narrativo quanto 
estético, Bodanzky e Senna conquistam seus enunciados críticos mais significativos. Não 
é experiência cômoda rever hoje o filme de Bodanzky e Senna e, nele, observar a relação 
de sua personagem-título, interpretada pela atriz não profissional Edna de Cássia (Edna 
Cerejo), com Tião Brasil Grande, vivido por Paulo César Pereio. De uma parte, choca ver o 
pouco avanço em problemas como queimadas, desmatamento e exploração desumana do 
trabalho; doutra parte, à luz das teorias feministas mais recentes, a degradação de Iracema 
posta em cena pelo filme é quase insuportável.

Na sequência do dossiê, dois artigos situam-se justamente nessa articulação entre 
perspectivas feministas e cinemas amazônicos. O texto de Raissa Lennon Nascimento Sousa 
e Luciana Miranda Costa, “O corpo da mulher no cinema amazônico: a dicotomia entre a 
disciplina e a liberdade”, concentra-se sobre o filme Um dia qualquer (1962), de Líbero Luxardo. 
A análise deste que é o primeiro longa-metragem ficcional produzido integralmente na 
Amazônia paraense – e quem sabe em toda a porção brasileira dessa região – interessa-se 
sobretudo pelas duas personagens femininas da trama. Elas carregam características de dois 
modelos de comportamento opostos (a “mulher de família” e a “mulher livre”), relacionando-
as a personagens femininas da história dos cinemas amazônicos. Já o artigo de Alexandra 
Castro Conceição, “As Amazonas do Cinema Paraense”, procura preencher uma lacuna na 
historiografia do cinema paraense com relação ao papel de realizadoras mulheres. Resultado 
parcial de um trabalho ainda em curso, a pesquisa mapeou onze cineastas: contrariando as 
informações mais difundidas, que atribuíam o pioneirismo a Risoleta Miranda, o estudo 
atribui o posto de realizadora precursora do cinema paraense a Sandra Coelho de Souza, 
autora do curta-metragem Manosolfa (1975), exibido em Cannes 1975.

A visada historiográfica também se faz presente no artigo “Documentário rondoniense: 
filmes, realizadores e contextos de produção (1997-2013)”, de Juliano José de Araújo. 
Numa abordagem panorâmica, o autor traça um inventário de documentários realizados 
em Rondônia no período, apresentando aspectos biográficos dos realizadores e elementos 
dos contextos de produção de seus filmes. As análises indicam as temáticas abordadas e os 
procedimentos estilísticos empregados, de modo a identificar linhas de força da produção 
audiovisual de não-ficção rondoniense, suas especificidades, contornos, variantes e 
desafios.

Por sua vez, a contribuição de Madylene Costa Barata e Gustavo Daudt Fischer, “A 
imagem-interface que emerge do projeto ‘Eu sou Amazônia’, do Google Earth” ancora-se 
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numa metodologia que bebe na fonte da arqueologia das mídias e dialoga com noções 
como audiovisualidades e tecnocultura. Interessados, mais especificamente, no conceito 
de “imagem-interface” (Arantes, 2015), os autores veem o projeto do Google Earth como 
capaz de revelar uma memória de Amazônia que associa duração bergsoniana à atualização 
própria do fluxo audiovisual na interface (Montaño, 2015).

Este dossiê se encerra com o ensaio “Fordlandia Malaise: la mise en oeuvre”, escrito pela 
cineasta portuguesa Susana de Sousa Dias. Nele, a autora restitui o processo de realização 
de seu premiado filme Fordlandia Malaise (2018), fruto de uma residência na cidade criada 
por Henry Ford às margens do Rio Tapajós, no município de Belterra. A autora propõe-se 
a pensar Fordlândia para além da recorrente dicotomia entre “cidade utópica” e “cidade 
fantasma”, valendo-se do conceito de “futurabilidade” proposto por Franco Berardi, que 
incorpora a potência de um povo de lutar contra o seu provável destino. 

*

Em dezembro do ano passado, o filósofo ianomâmi Davi Kopenawa deu uma entrevista 
em que disse: “Esse 2020 aconteceu assim por erro do homem branco”. E acrescentou: “Eu 
fiquei muito revoltado porque os povos indígenas foram contaminados com essa xawara, 
com essa wakixi (fumaça), que é uma doença que entra no pulmão e mata. Povo da cidade: 
pense e pare. Não mexam mais com a nossa Terra Mãe” (PAIXÃO, 2020).

Quase um século após a investida de Ford na Amazônia, as populações da região 
continuam precisando lutar e muito contra seus destinos mais prováveis. Encerramos esta 
introdução pensando, mais uma vez, no momento presente. Agora, que muitas comunidades 
tradicionais estão já vacinadas, olhar para as histórias dos povos indígenas da Amazônia 
nos parece algo ainda mais importante: quem mais detém tanta experiência e sabedoria 
sobre como sobreviver a epidemias e planos de extermínio? O exemplo de Fordlândia, em 
que a floresta de certo modo resistiu à tentativa forçada de transformá-la em polo avançado 
de uma modernidade capitalista vinda de fora, é inspirador.

Ao pensarmos nos caminhos do cinema na região amazônica, nos percursos traçados por 
alguns de seus protagonistas, de Silvino Santos a Justino, personagem de A Febre (Maya Da-
Rin, 2019), de Iracema ao Carapiru de Serras da Desordem, passando por Keithleine e Leona 
Vingativa, parece oportuno mencionar a visão que os indígenas da Amazônia têm da noção 
de fronteira e de centro, muito distinta da perspectiva dos brancos. O arqueólogo Stéphen 
Rostain expõe a questão em uma antologia dedicada à cidade de Fordlândia em seus mais 
diferentes aspectos. 

Os ameríndios constroem seu espaço no negativo de suas fronteiras; a fronteira 
ameríndia é o vazio. O território é construído a partir do centro mais denso e mais 
bem dominado, a casa, a aldeia. É dali que partem os caminhos e afastar-se da maloca 
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20 implica em também distanciar-se da identidade própria ao grupo para ir em direção 

ao desconhecido (ROSTAIN, 2020, p. 96). 

Já os brancos, quando penetraram esse espaço, valem-se dos rios para estabelecer 
delimitações. Foram os rios amazônicos que permitiram o estabelecimento das fronteiras 
atuais, geopolíticas. E, preocupados em estabelecer fronteiras e traçar limites, tardam em 
olhar para o interior e descuidam do centro. 
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CINEMA E ARQUIVO NA AMÉRICA INDÍGENA: ANDREA 
TONACCI, ENCONTROS E REENCONTROS
FILMMAKING AND ARCHIVE IN INDIGENOUS AMERICA: ANDREA 
TONACCI, ENCOUNTERS AND RE-ENCOUNTERS

Clarisse Alvarenga1

RESUMO Neste trabalho abordo a obra indigenista de Andrea Tonacci (1944-2016) 
procurando sublinhar as diferentes maneiras como o cineasta se aproximou dos povos 
indígenas ao longo do tempo e, por sua vez, a maneira como os povos indígenas se 
aproximaram das imagens por meio de seu trabalho. Parto da mostra Olhar: um ato de 
resistência (2015), relacionando-a com os filmes Acervo Andrea Tonacci - Encontros na 
América Indígena (2015) para, em seguida, tratar de Serras da Desordem (2006), Os Arara 
(1980-), Conversas no Maranhão (1977-1983).

 
PALAVRAS-CHAVE Andrea Tonacci; Cinema indigenista; Cinema-processo; Arquivos; 
Programação.

ABSTRACT In this work, I approach the indigenous work of Andrea Tonacci (1944-2016) 
seeking to underline the different ways in which the filmmaker approached indigenous 
peoples over time and, in turn, the way in which indigenous peoples approached images 
through your job. I start from the exhibition Olhar: um ato de resistência [To look: an 
act of resistance] (2015), relating it to the films Acervo Andrea Tonacci - Encontros na 
América Indígena [Andrea Tonacci Collection - Encounters in Native America] (2015) and 
then address Serras da Desordem [Disorder saws] (2006), Os Arara [The Arara] (1980-), 
Conversas no Maranhão [Conversations in Maranhão] (1977-1983).

KEYWORDS  Andrea Tonacci; Indigenous cinema; Process-cinema; Arquives; Programming.

1 Professora na Faculdade de Educação da UFMG, onde coordena o Laboratório de Práticas Audiovisuais 
(Lapa). Autora do livro Da cena do contato ao inacabamento da história (Edufba, 2017). Entre os filmes que 
dirigiu estão Ô, de casa! (2007) e Homem-peixe (2017).
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Figura 1 – Frame do filme Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci, 1977-1983)

EM BUSCA DO OLHAR

A partir das relações que estabeleceu com diferentes povos das Américas, Andrea 
Tonacci (1944-2016) realizou Conversas no Maranhão (1977-1983), Os Arara (1980), Serras da 
Desordem (2006) e também Acervo Andrea Tonacci - Encontros na América Indígena (2015), 
um filme de arquivo. Juntos, os filmes colocam em cena o conflito, sempre em curso, da 
disputa histórica pela terra nas Américas. É certo que essa disputa continental tensiona o 
campo das imagens, afirmando a necessidade de experimentar outras formas de presença, 
de aproximação, de encontro, de vida em comum, de narrativa e de relação com a terra e 
com as imagens. O caminho singular trilhado pelo cineasta se inicia a partir do acesso que 
as imagens lhe permitem aos sentidos perceptivos dele próprio e, ao mesmo tempo, a partir 
da atenção à cosmopercepção ameríndia e ao encontro2.

O panorama desta filmografia se encaminha até 2015, com a experiência de programação 
no âmbito do Festival do Filme Documentário e Etnográfico Fórum de Antropologia e 
Cinema de Belo Horizonte, o Forumdoc.bh. 20153, em que o último filme de Tonacci foi 
exibido junto com outros filmes de cineastas ameríndios na mostra intitulada Olhar: um ato 

2 Quando começou a filmar os diversos grupos ameríndios com os quais conviveu, Tonacci estava realizando 
um projeto então intitulado A visão dos vencidos.

3 O programa Olhar, um ato de resistência, proposto por Andrea Tonacci, Carla Italiano, Carolina Canguçu, 
Júnia Torres e Laís Ferreira, ocorreu em conjunto com o Festival do Filme Documentário e Etnográfico Fórum 
de Antropologia e Cinema de Belo Horizonte, Forumdoc.BH, em 2015.



17

de resistência, proposta por ele. A ocasião estimulou a pensar de forma dinâmica a relação 
entre os povos ameríndios e as imagens, identificando não apenas a maneira como o cinema 
se aproxima dos povos indígenas, mas também a maneira como esses povos estabelecem 
contatos com as imagens. 

Em princípio, a mostra tornou visível as múltiplas possibilidades de transformar uma 
esperada distribuição de papéis entre aqueles que tradicionalmente foram o objeto do olhar 
e aqueles que os observam, ampliando o diálogo e potencializando o conhecimento de parte 
a parte. Além disso, a mostra fez com que o momento de exibição dos filmes fosse animado 
pela maneira como o próprio Tonacci sempre trabalhou com as imagens nos processos 
de seus filmes, trazendo-as para perto das pessoas para que elas pudessem experimentar 
processos subjetivos que viriam transformá-las assim como ele se propunha a fazer consigo 
mesmo. Nesse sentido foi como se ele projetasse as práticas que elaborou nos processos 
de realização de seus filmes para a experimentação coletiva dentro da sala de cinema, 
embaralhando os limites entre filme, arquivo e programação.

Mas, antes de iniciar sua produção com os povos indígenas nas Américas, Andrea Tonacci 
dirigiu filmes urbanos como Bla bla bla (1968), Bang bang (1971) e Interprete mais, ganhe 
mais (1975), obras que integram o movimento que ficou conhecido no Brasil como Cinema 
Marginal. Ele realizou curtas experimentais, rodados em São Paulo, com a colaboração de 
uma comunidade de afetos, da qual faziam parte Rogério Sganzerla e Otoniel Santos Pereira, 
e que resultou em três curtas-metragens realizados no ano de 1966: Olho por olho, de 
Andrea Tonacci; Documentário, de Rogério Sganzerla; e O porteiro, de Otoniel Santos Pereira. 
Tonacci fotografou os três com uma câmera que ganhara do pai. A montagem ficou à cargo 
de Sganzerla. 

Desde aquela época, Ismail Xavier já havia chamado atenção para a importância do 
processo na obra do cineasta. Ismail argumentava que, para Tonacci, “a questão central é a 
travessia, não o destino. Ele trabalha de forma lúdica com a suspensão de uma característica 
fundamental das narrativas - sua teleologia - e, ao longo do caminho, levanta questões, 
incluindo ‘Como perceber?’, ‘Como imaginar?’” (1993, p. 252). 

Em seguida, sobre filmes mais contemporâneos, como Serras da desordem, Ismail 
reafirmou a dimensão processual que atravessa os trabalhos do cineasta. “Mesmo quando o 
quebra-cabeça começa a se resolver no nível pragmático da biografia [de Carapiru], a poeira 
já levantada em seu cinema-processo acentua até o fim o campo das incertezas, o que há de 
lacunar, intersticial, na cena visível” (XAVIER, 2008, p. 18). 

Em 2014, Tonacci realizou Já visto jamais visto, filme de arquivo cujas imagens se voltam 
em retrospecto para sua vida, apresentando parte do acervo que construiu ao longo dos 50 
anos em que viveu o cinema4. Tendo participado do processo de realização desse filme com 

4 Conferir em “Do arquivo ao filme: sobre Já visto jamais visto” o relato de Patrícia Mourão sobre o acervo. 
Segundo ela, a parte que pôde ser salva é composta de 550 horas de imagens realizadas em suportes 
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20 o cineasta a partir de um projeto de recuperação do acervo, Patrícia Mourão observa que “a 

ele não interessava tanto ligar os fios e preencher as lacunas entre um tempo e outro, mas 
identificar as sobrevivências e coincidências, os ecos e rimas de um tempo no outro” (2012, 
p. 101). 

As analogias visuais entre materiais carregados de sentido - sejam filmes em diversos 
formatos ou fotografias - permitiam que ele transitasse entre sua própria infância (na 
Itália e em São Paulo para onde veio aos 9 anos de idade) e a infância do filho no sítio, 
em Extrema (na divisa entre São Paulo e Minas Gerais). “Ali estava sua história, mas uma 
história descolada e deslocada, como um sonho em que reconhecemos e ao mesmo tempo 
não reconhecemos os lugares, em que estamos e ao mesmo tempo não estamos nos lugares” 
(MOURÃO, 2012, p. 102-103).

Em consonância com essa observação, ao analisar o filme finalizado, Roberta Veiga 
(2017) observa que o cineasta não concede importância à historicização, mas sim o que o 
interessa é o ato da rememoração em si mesmo. Enquanto o acontecimento vivido é finito, 
o lembrado é sem limites: “Já visto é o passado que no trabalho de memória com o cinema 
se descobre jamais visto” (VEIGA, 2017, p. 223).

Se cada um de seus filmes nasce de um processo singular, a obra de Tonacci também 
pode ser entendida como um extenso arquivo-processo, pois ele sempre tratou o arquivo 
não como uma finalidade última de seus filmes, mas como um lugar ao qual poderia se 
voltar para criar, lançando novos olhares sobre as imagens realizadas e escolhendo trechos 
para compartilhar nesta ou naquela ocasião com comunidades diferentes.

Tomei contato com a dimensão arquivística da poética de Andrea Tonacci em 2011 
quando ele se encarregou da abertura do Seminário Temático Cinema, Estética e Política no 
Encontro da Sociedade Brasileira de Cinema e Audiovisual, ocorrida na UFRJ. Ele selecionou 
trechos do material bruto de Os Arara e projetou para o grupo de pesquisadores ali reunido, 
iniciando uma conversa em torno desse material. Desde então, tenho encontrado e 
reencontrado a obra de Tonacci, recorrentemente (ALVARENGA, 2012, 2015, 2016, 2017), 
procurando experimentar a maneira como ele mesmo tratava as imagens, sempre retomando 
o contato com elas de um outro ponto de vista, o que faz do “já visto” sempre “jamais visto”. 

Tonacci se relacionava com o cinema sem fazer distinções rígidas entre fazer um 
filme, construir um acervo e exibir. Ao invés de separar esses momentos, ele oferece uma 
possibilidade de junção em que o ato de filmar vincula-se com a montagem, com o arquivo 
e com a partilha das imagens, podendo essas etapas acontecerem simultaneamente em 
encontros e reencontros com os povos e com as imagens ao longo do tempo.

Neste trabalho procuro retomar o contato com as imagens desse cineasta especificamente 
a partir de sua proposta de programação identificada na mostra Olhar: um ato de resistência. 

variados como Super 8, 16mm, 35mm, Umatic, Hi8, Mini-DV, sendo que 80% desse material são filmes nunca 
finalizados com registros documentais variados.
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Para além de realizar filmes, preservá-los, formar um acervo e mostrá-los, para Tonacci 
interessava a reiteração do ato de olhar em si mesmo como agente de transformação e de 
conhecimento, algo que estava em cena nos seus filmes e em jogo na sua trajetória.

VER O ARQUIVO: MOSTRAR

Acervo Andrea Tonacci - Encontros na América Indígena é um filme de arquivo exibido 
em Belo Horizonte, em 2015, no âmbito do Forumdoc.bh.2015, no programa Olhar: um ato 
de resistência, organizado pelo cineasta em parceria com a Associação Filmes de Quintal. 
O filme foi preparado para a ocasião em que foi exibido junto com outros filmes feitos por 
cineastas indígenas, que também se tornaram debatedores e espectadores de cada sessão 
comentada. Este encontro pluriétnico e multicultural em torno do cinema ameríndio foi 
proposto por Tonacci um ano antes de sua passagem. 

O evento chamou a atenção para as potencialidades que surgem quando o material, 
filmado na América pelo cineasta, foi aproximado a filmes de cineastas ameríndios5. Que 
possibilidades surgem desse contato com as imagens? Elas são numerosas e ilimitadas. 

O encontro destacou a constatação de que os povos filmados não são apenas objetos 
do olhar, eles podem devolver o olhar que lhes é lançado, historicamente, não só como 
espectadores, mas também como realizadores de suas próprias imagens. Para Tonacci, os 
povos ameríndios sempre têm agência sobre a imagem, seja nos filmes, na relação com o 
arquivo ou no momento da exibição de um modo geral. Na posição de cineastas, eles podem 
olhar para si mesmos, para sua história e cultura, bem como para a sociedade nacional. Em 
suma, essa potência de agir se manifesta em diferentes momentos: quando alguém de fora 
os filma, quando eles se filmam e quando esse conjunto de imagens é visto ou revisto como 
jamais visto por todos e todas.

Diante das imagens, a memória é ativada: após a visualização, os diferentes povos 
puderam elaborar, para si e para o público indígena e não indígena presente, narrativas 
sujeitas a vários apagamentos. Na realidade, surgem diferentes narrativas. Nesse sentido, 
é preciso lembrar que não há uma história escrita construída a partir de uma perspectiva 
indígena. As narrativas que os filmes possibilitam muitas vezes contrapõem a história não-
indígena - a história escrita - sob a forma de contra-narrativas.

Em Acervo Andrea Tonacci - Encontros na América Indígena, o cineasta apresenta três 
depoimentos filmados no continente americano (da América do Norte à América do 
Sul), em momentos distintos que não pretendem compor uma história linear. Cada um 
tem sua própria dinâmica, e a edição não busca criar uma unidade. Ao contrário, trata-

5 O mesmo poderia ser dito de outras coleções filmadas por outros diretores não indígenas, como Vincent 
Carelli, Adrian Cowell, Dominique Gallois, Virgínia Valadão e Mari Corrêa, e que oferecem muitas questões que 
podem produzir rememoração e performatividade da parte dos povos filmados.
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20 se de evidenciar a singularidade de cada sujeito, de cada encontro, de cada tomada e, 

principalmente, a singularidade de cada palavra. Vários testemunhos são, assim, oferecidos 
aos espectadores, sem a organização de uma história completa e linear. Entre eles estão 
Jimmie Durham, artista ativista Cherokee, que narra a resistência indígena nos Estados 
Unidos, e Dona Aurora6, que viveu o deslocamento forçado até chegar em Caieira Velha, no 
litoral do estado do Espírito Santo, no Brasil. Por fim, a gravação de uma discussão informal 
com o líder boliviano Constantino Lima Chávez7 durante um encontro de povos ameríndios 
em Ollantaytambo, Peru.

Há uma certa distância entre os depoimentos que ele retira do seu acervo, mas, quando 
colocados em relação, cada um amplifica o sentido do outro. A heterogeneidade formal 
do filme revela as diferenças entre as circunstâncias de cada encontro, assim como eram 
os encontros motivados pelas imagens na mostra Olhar: um ato de resistência. Para o 
espectador, fica claro que várias narrativas são possíveis e podemos até imaginar que o 
diretor pudesse mostrar o filme de maneiras diferentes, em situações diferentes, como fez 
com os arquivos formados pelo material bruto de Os Arara, por exemplo. 

ENCONTROS E DESENCONTROS

Figura 2 – Frame do filme Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006), 
que apresenta a situação de interação da gravação.

Bem no início de Serras da desordem, o personagem Carapiru e sua família revivem o 
cotidiano e os modos de vida Awá-Guajá anteriores ao contato. Nesse ponto do filme, não 
sabemos onde está a ação ou quem são os protagonistas - nem conhecemos a história. 
Tonacci sugere que se trata de uma reencenação, por meio das variações formais da imagem, 
como a transição para o preto e branco, opção estilística que remete ao passado, mas sem 

6 Aurora Carvalho da Silva, indígena Guarani, é a líder espiritual Keretxu Mirî.

7 Constantino Lima Chávez criou na Bolívia o partido político Túpac Katari-1 (1980-1985) do qual foi deputado.
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significar um dado da materialidade do “arquivo”. Do preto e branco, vamos para as cores e 
voltamos para o preto e branco.

Carapiru sobrevive à invasão das terras dos Awá-Guajá por latifundiários - que assassinam 
os moradores com armas de fogo - fugindo por várias rotas. Essa errância também é encenada, 
logo após a sequência de abertura. Posteriormente, a montagem relaciona momentos 
históricos distintos, sem propor uma historicização sistemática. As imagens são utilizadas 
para indicar um movimento, próximo ao de “progresso”, de “modernização” do país.

Se, por um lado, a montagem exige os procedimentos de reencenação e colagem de 
fragmentos, por outro, o cineasta mostra, em certos trechos, o tempo de espera, a iminência 
de algo por vir; ele também investe na solidão do personagem. A câmera filma pequenos 
gestos e corpos isolados, sem nenhuma ação decisiva ou significativa para o desenrolar 
da narração. É nessa temporalidade estratificada, feita de estratégias de reconstituição, 
colagens e planos vazios, que acontecem os encontros.

A sequência de abertura é repetida no final do filme, na montagem de Cristina Amaral. 
Esta é uma sequência filmada no presente das filmagens e que revela seu antecampo: 
Carapiru reencontra com Andrea Tonacci e com o cineasta e fotógrafo Aloysio Raulino. 
Nesse ponto, as experiências de Carapiru, Tonacci e Raulino se equivalem. Apesar de não se 
identificarem, de não pertencerem à mesma família ou ao mesmo grupo, vivenciam juntos 
o filme como uma forma de encontro e de contato.

Ao filmar Carapiru em Serras da desordem é como se o cineasta tivesse buscado contar a 
história de alguém que resistiu ao contato, experiência devastadora que ele filmara em Os 
Arara, tal como observou César Guimarães (2012). Há, portanto, uma continuidade entre os 
filmes em meio à descontinuidade das experiências vivenciadas, que talvez seja acentuada 
devido ao fato de Os Arara ter sido conservado sem montagem.
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O CONTATO ENTRE POVOS E O CONTATO COM AS IMAGENS	

Figuras 3 a 5 - o material bruto de Os Arara mostra a interação de 
Tonacci e do grupo com a câmera e com o gravador.

O segundo filme indigenista de Andrea Tonacci, a série Os Arara, parte da proposta 
de acompanhar a “frente de atração” da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) criada para 
estabelecer contato com os Arara. Esse grupo ameríndio da família Karib, que até então 
vivia em isolamento voluntário no estado do Pará, viu seu território cortado ao meio pela 
construção da Rodovia Transamazônica. A extensão planejada das obras, lançada no final 
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da década de 1960 no período do governo militar, inclui mais de 5 mil quilômetros, indo do 
Extremo Oriente (Paraíba) ao Extremo Oeste (Amazonas) do país. 

Como explica o indigenista Sydney Possuelo no filme, o projeto Transamazônico não 
leva em conta a presença de povos indígenas. Sem desconhecer sua existência neste 
território, o governo militar os considerava como entraves aos projetos de desenvolvimento, 
obstáculos que deveriam ser eliminados. As rodovias cruzam o interior de terras 
originalmente pertencentes aos Arara que, à semelhança do que aconteceu com outros 
grupos ameríndios, encontraram-se despojados de seus territórios em favor de interesses 
econômicos sustentados pelo Estado.

Com Tonacci, ao contrário, a existência dos Arara é sempre um pressuposto. Mesmo 
quando estão fora de quadro, ou se torna impossível enquadrá-los, eles fazem parte da cena. 
Tonacci atribui a eles domínio do território, domínio originário e, portanto, obviamente 
muito anterior aos planos do governo para a região. Os não indígenas, incluindo a FUNAI e 
a equipe de filmagem, são tratados como invasores e constantemente observados por sua 
câmera.

A edição deste filme nunca foi concluída. O material filmado constitui um arquivo 
composto por imagens acerca da experiência do contato. Além de uma quebra de contrato 
com a emissora Bandeirantes, que financiou o trabalho no início, a incompletude do filme 
indica uma questão insolúvel. A opção por não editar o material é consequência da própria 
natureza do “contrato” estabelecido entre o filme e os Arara. Esse contrato permitiu ao 
cineasta tocar áreas de opacidade, expor lacunas, mostrar os limites do cinema diante da 
situação - equívoca8 - do encontro interétnico. No caso específico dos Arara, o contato, da 
maneira como foi realizado na época do filme, causou a morte de mais da metade do grupo, 
sem defesas imunológicas para reagir às doenças trazidas pelos invasores. Boa parte das 
imagens que Tonacci tinha realizado mostravam pessoas que não haviam resistido. 

Apesar de não ter montado as imagens do contato com os Arara, Tonacci selecionava em 
seu arquivo trechos desses encontros para exibir em campo tanto na terra indígena Arara 
quanto na cidade de Altamira, durante o período das tentativas de contato (TONACCI, 2007, 
p. 245). Mais adiante, ele também exibiu trechos desse material em sessões comentadas, 
nas quais ele narrava a situação do grupo ao mesmo tempo em que debatia as questões 
envolvidas na realização das imagens.

8 De acordo com a noção de “equivocação controlada”, proposta por Eduardo Viveiros de Castro (2004). 
Desenvolvo a relação entre a cena do contato e “equivocação controlada” em “Os Arara: imagens do contato” 
(2012) e em “Da cena do contato ao inacabamento da história” (2017).
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CONVERSAS COM OS CANELA

Figura 6 - os Canela tomam o microfone nas mãos para falar sobre a 
demarcação de suas terras.

A experiência indígena de Tonacci se inicia com o filme Conversas no Maranhão. 
Acompanhado do cineasta Walter Luis Rogério e dos antropólogos Gilberto Azanha e 
Maria Elisa Ladeira, Tonacci vai à Vila de Porquinhos, no município de Barra do Corda, no 
Maranhão, para filmar os Canela Apãnjêkra. Era julho de 1977, em plena época de caça, 
fartura de frutas e, sobretudo, de festas. Portanto, era um momento em que os Canela 
estavam muito envolvidos com a preparação de seus rituais. Por outro lado, os critérios 
utilizados pelo governo para a delimitação das terras então em andamento representavam 
um problema para os Canela - que a equipe sabia de antemão que iria encontrar. O filme é 
construído como uma oscilação entre essas duas circunstâncias. É como se houvesse, entre 
os Canela, questões externas, vinculadas ao contato com os não indígenas (a demarcação 
do território), e internas, anteriores a essa relação (festas, rituais e o cotidiano da aldeia). A 
vida e os rituais não poderiam parar, mesmo que o problema da demarcação tivesse que ser 
resolvido com urgência. Tonacci filma as duas circunstâncias.

Os critérios oficiais observados para a demarcação foram baseados em aspectos 
quantitativos (população, área). Para os Canela, o contorno do terreno deveria ser expresso 
pelo corpo, pelas referências geográficas, pelo tipo de caça e pesca, pelos frutos colhidos em 
cada local. Ou seja, seu conhecimento do território é ancestral, parte da experiência vivida 
e leva em consideração o corpo e não apenas o mapa oficial. No filme, Tonacci mostra a 
divergência entre os dois tipos de critérios, sugerindo que delimitam mundos diferentes. Ao 
filmar as discussões sobre a demarcação, o cineasta enfatiza, com sua câmera participante, 
um enquadramento dos corpos que expressa os limites do território, sua extensão, seus 
pontos de referência, e isso também por meio da fala e dos gestos. O viés da montagem, 
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a partir de uma coleção de fragmentos de longas conversas sobre demarcação e trechos 
igualmente longos de festas e rituais, cria um entrelaçamento entre essas duas situações de 
naturezas distintas sem hierarquizá-las.

De um determinado momento em diante, os Canela se apropriam das filmagens e 
as utilizam como uma forma de falar, endereçando suas falas ao governo brasileiro, 
apresentando discordância em relação aos critérios usados na demarcação. Eles tomam os 
microfones nas mãos e se dirigem à câmera, fazendo um uso do cinema como canal de 
comunicação que permite amplificar suas falas, levando-as até Brasília. 

O cineasta conta que levou duas câmeras para a viagem, uma delas era uma Super-8, que 
ele disponibilizou aos Canela para que pudessem experimentar o ato de filmar. “Quando 
eles percebem o sentido de que o outro ia ver e escutar, então aí eles falam pra câmera: os 
limites da minha terra são esses, são esses, são esses”, “é ali que passa”...” (TONACCI, 2007, 
p. 250). Foi devido à maneira como Tonacci abriu o filme à participação dos Canela que eles 
compreenderam o que era um filme e daí puderam endereçar sua fala ao governo brasileiro.

CONHECIMENTO E RECONHECIMENTO

Das filmagens de Conversas no Maranhão ao filme Acervo Andrea Tonacci – Encontros na 
América Indígena, a trajetória do cineasta testemunha a possibilidade de vivenciar outras 
formas de convivência fazendo filmes com os povos indígenas. Seu trabalho também nos 
mostra a necessidade de devolver essas imagens aos povos filmados e, se for do desejo deles, 
colocá-las em circulação para que outras pessoas possam conhecer suas histórias. Muitas 
dessas imagens podem chegar a não circular e assim mesmo guardarem uma importância 
grande internamente para os povos filmados, numa escala menor, dentro das aldeias.

Um dos aspectos que interessava Tonacci, desde o início de seu percurso, era o uso 
do vídeo portátil para estabelecer a comunicação interna entre grupos como forma de 
resistência, num momento em que o país passava pela ditadura militar. Seria a chance de 
usar o vídeo como algumas rádios e TVs comunitárias estavam fazendo (TONACCI, 2016, p. 
37; TONACCI, 2015, p. 8). 

Naquela época, ele percebia uma possibilidade de escapar ao cinema tendo no vídeo 
portátil uma perspectiva de encontro com as pessoas.

Eu talvez escape um pouco ao cinema, porque eu tenho mais trabalhado com vídeo-teipe, 
na medida em que com VT eu posso discutir com as pessoas com quem estou realizando 
o filme e não só com quem vai assiti-lo. E isso pode ser analisado e discutido na mesma 
hora. Então a minha preocupação durante esses últimos seis anos foi mais com o processo 
do que com o produto. Eu não estou fazendo uma ficção a partir de mim e sobre as pessoas. 
Tudo está sendo discutido em comum, qual a ficção daquela realidade. Então pode até 
nascer uma coisa que seria o público construindo a própria imagem. Na realidade, seriam 
as pessoas, um povo, fazendo a imagem de si mesmo (TONACCI, 1980, p. 4).
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Chama atenção a maneira como Tonacci, em sua obra realizada com os povos indígenas, 
compartilhou com as pessoas - seja enquanto estava filmando, constituindo um arquivo ou 
mostrando as imagens - uma relação com as imagens, convidando-as a estabelecerem suas 
próprias relações e contarem suas próprias histórias. Para além de uma relação institucional 
com o cinema, com a preservação ou com o circuito exibidor, o que ressalta é um gesto 
poético no sentido do encontro das pessoas entre elas e com as imagens.

À título de apresentação da mostra, ele escreveu: “Como nunca tinha pensado antes 
numa mostra, terminada agora a seleção, parece-me ter pretendido montar mentalmente 
como que um único longo filme composto de filmes ao longo do tempo” (TONACCI, 2015, 
p. 12). Afinal, a mostra Olhar: um ato de resistência seria uma projeção para o ambiente da 
sala de cinema de uma relação que ele construía dentro de seus próprios filmes. Tonacci 
nunca foi um cineasta apenas quando estava filmando. Ele foi também cineasta ao criar 
o seu arquivo e também ao conceber situações em que as imagens filmadas por ele eram 
vistas junto com outros povos. Foi por meio da experiência sensível que ele fez com que as 
imagens alcançassem a história e a história alcançasse as imagens.

Como nos indica Ailton Krenak (2012), seria impossível contar a história indígena no 
Brasil, de forma geral. Uma tarefa como essa seria, como explica Krenak, como tentar 
entender as especificidades de cada grão de areia de uma praia ou a complexidade de uma 
constelação de estrelas. No entanto, ele reconhece a importância dessa busca para cada 
povo indígena porque a história produz identidade e também alteridade. Para acessar esse 
conhecimento que não está escrito, os povos indígenas contam com recursos próprios, 
desde antes da chegada das imagens. 

[...] o pensamento indígena tem recursos para acessar a memória que não está 
escrita, uma memória que não está registrada e que esta memória é um conjunto de 
práticas, rituais, de práticas apoiadas na cosmovisão, apoiadas na visão daquilo que 
é vulgarmente chamado de ‘sagrado’ (KRENAK, 2012, p. 126).

Experiências como Olhar: um ato de resistência geram assim uma confluência de imagens 
e sons que permitem não exatamente contar a história - ou histórias - do ponto de vista 
ameríndio, mas rememorar os rastros, os vestígios e as reverberações do vivido, aproximando 
daquilo que Krenak apontou como uma experiência do “sagrado”, que permite tanto o 
conhecimento quanto o reconhecimento, ou seja, a percepção daquilo que já era sabido e 
que se torna consciente, incorporado, ao se expressar. 

Nesse registro, que é ritual, que é da ordem da rememoração, que leva em conta a 
percepção e os sentidos, os encontros, o conhecimento e o reconhecimento, é possível 
imaginar uma outra relação do cinema feito no Brasil com a história. Essa construção passa 
pela atenção ao sagrado que subjaz na maneira como os povos indígenas compreendem 
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o olhar, algo que Tonacci incorporou ao seu cinema e à sua própria vida e não cessou de 
inventar modos de compartilhar para que se tornasse mais acessível a todos e todas.
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A PEDRA E O LIVRO: 
QUESTÕES DE EPISTEMOLOGIA EM O ABRAÇO
DA SERPENTE
THE STONE AND THE BOOK: EPISTEMOLOGY QUESTIONS IN 
EMBRACE OF THE SERPENT

Fabio Camarneiro1

RESUMO A partir de dois textos, um ensaio de Eduardo Viveiros de Castro e a novela 
Coração das trevas (1899), de Joseph Conrad, analisamos como o filme O abraço da serpente 
(2015) representa os encontros entre indígenas da Amazônia e os exploradores brancos. 
Ao percebermos distintas epistemologias (a do antropólogo e a do nativo) presentes 
nesses encontros, é possível perceber como o filme imagina esse contato de uma maneira 
inversa ao livro de Conrad, ou seja: enquanto este pensa no encontro como a perda da 
razão, aquele imagina uma redenção, um aprendizado distante do exemplo colonial.

PALAVRAS-CHAVE  Cinema; Questão Indígena; O Abraço Da Serpente; Colonialismo; 
Epistemologia.

ABSTRACT Our aim is to analyze the film Embrace of the Serpent (2015) along with 
two texts: an essay by anthropologist Eduardo Viveiros de Castro, and the novel Heart 
of Darkness (1899), by Joseph Conrad (1899). While the film depicts different encounters 
between indigenous people and white explorers, the texts help us to perceive how distinct 
epistemologies (the anthropologist’s and the native’s) are in action within these contacts. 
Far from Conrad’s novel example (in which the encounter represents the madness of the 
colonialist enterprise), Embrace of the Serpent is able to imagine a redemption, and the 
white man learning from the indigene.

KEYWORDS  Film; Indigenous People; Embrace Of The Serpent; Colonialism; Colonialism; 
Epistemology.

1 Professor adjunto no curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal do Espírito Santo – UFES e 
doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo – ECA/USP
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O abraço da serpente (El abrazo de la serpiente, Ciro Guerra, 2015) está estruturado a 
partir de dois encontros entre indígenas e exploradores não-indígenas. A partir do filme, 
nos remeteremos a um ensaio de Eduardo Viveiros de Castro “O nativo relativo” que 
pensa contatos dessa natureza (entre “antropólogos” e “nativos”) a partir das diferenças 
epistemológicas que marcam as partes envolvidas. Além disso, pretendemos analisar como 
a novela Coração das trevas (1899), de Joseph Conrad, é uma espécie de inspiração não 
declarada para o filme de Ciro Guerra, apesar de várias diferenças, sendo a principal delas 
uma certa postura “positiva” do filme de Guerra face à completa negatividade da obra de 
Conrad.

DE REPENTE, UMA CANOA

Logo em seu início, duas sequências estabelecem a estrutura espelhada de O abraço da 
serpente. Na primeira delas, o indígena Karamatake está à beira do rio quando aparece uma 
pequena canoa com dois homens. Um deles é o explorador Theodor von Martius, gravemente 
doente. O outro, um indígena de nome Manduca, que usa roupas que caracterizariam um 
homem branco e pede a Karamatake que ajude a salvar a vida do estrangeiro. Mostrando-se 
bastante contrariado, o indígena se recusa a colaborar e manda-os embora. Depois, adentra 
na selva, no que é seguido pelos dois visitantes, ainda a apelar por ajuda.

Na outra sequência, décadas se passaram. Um velho Karamatake faz um grande desenho 
em uma encosta de pedra à beira do rio quando, novamente, surge uma pequena canoa. 
Desta vez, com apenas um homem, um explorador estadunidense chamado Evan. Ele exibe 
o livro de von Martius e pede ajuda para encontrar a yakruna, planta sagrada citada na obra. 
Karamatake demonstra um misto de desconfiança e curiosidade. Depois, adentra a selva 
enquanto o explorador o segue, a explicar seus objetivos.

Ambas as cenas possuem características comuns: a canoa que chega sem aviso, 
o encontro às margens do rio, Karamatake entrando na selva e sendo seguido. Quando 
ocorrem, os diálogos são filmados em campo e contracampo, alternando entre o ponto de 
vista de Karamatake (que vê a canoa se aproximar) e o ponto de vista a partir da canoa, e 
assim sucessivamente. Porém, na segunda sequência, há um plano que se diferencia dos 
demais, em que o indígena aparece enquadrado de perfil (fig. 1).

Tal posição de câmera, que pode parecer inusitada em relação à dinâmica de campo 
e contracampo que marca o resto da sequência, encontra sua motivação no plano que 
imediatamente a antecede, e ao qual ela parece “responder”, quando Evan mostra a 
Karamatake (e à câmera) o livro de von Martius (fig. 2).
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Fig. 1: Karamatake (António Bolívar) em frente à pedra em O abraço da serpente.

Fig. 2: O explorador Evan (Brionne Davis) exibe o livro em O abraço da serpente.

Usualmente, o jogo de campo e contracampo constrói um espaço fílmico a partir da 
justaposição de dois pontos de vista ópticos. Porém, na cena em questão, acontece algo 
distinto: um entrecruzamento não propriamente de olhares, mas de visões de mundo. Uma 
delas, representada pelo livro do explorador branco; a outra, pela pedra desenhada por 
Karamatake. As diferenças não são poucas: um livro é algo produzido em série e feito para 
ser facilmente transportado, enquanto a pedra é algo único (assim como o desenho em sua 
superfície) e simboliza uma permanência tanto no espaço como no tempo. Se as marcas 
culturais do homem branco podem ser transportadas até a selva amazônica (o explorador 
pode trazer o livro em sua bagagem), as marcas do indígena estão permanentemente 
indissociáveis de seu território.

Em “O nativo relativo”, Eduardo Viveiros de Castro afirma que “O antropólogo tem 
usualmente uma vantagem epistemológica sobre o nativo. O discurso do primeiro não se 
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acha situado no mesmo plano que o discurso do segundo”. Levando em conta essa passagem, 
e a partir da análise das posições de câmera nos planos de O abraço da serpente, percebemos 
dois distintos suportes de escrita e somos levados a afirmar, conforme Viveiros de Castro, 
que a “narrativa do livro” teria “uma vantagem” em relação à “narrativa da pedra”.

O autor prossegue:

[...] o sentido que o antropólogo estabelece depende do sentido nativo, mas é ele 
quem detém o sentido desse sentido — ele quem explica e interpreta, traduz e 
introduz, textualiza e contextualiza, justifica e significa esse sentido. (...) O sentido 
do antropólogo é forma; o do nativo, matéria. (...) De fato, como diria Geertz, somos 
todos nativos; mas de direito, uns sempre são mais nativos que outros (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 115).

O livro é um artefato portátil, especialmente em relação à imensa pedra em que 
Karamatake desenha. Ao passo que um eventual “leitor” da pedra teria que necessariamente 
se deslocar até o território do indígena, um leitor do livro seria capaz de levá-lo consigo a 
toda parte. Assim, o livro (o “sentido do sentido”) é uma tecnologia pensada para atingir 
(poderíamos dizer “conquistar”) outros espaços, enquanto o desenho na pedra (o “sentido 
nativo”) é pensado para demarcar um locus específico. Enquanto o sentido do antropólogo 
é um texto que pode ser reproduzido e copiado, o sentido do nativo é o próprio ato da 
inscrição e, portanto, único e irrepetível. Em um momento posterior do filme, além dos 
dois polos marcados pelo livro e pela pedra, surgirá um novo elemento a confundir essa 
oposição: a música.

Em diversos momentos, Karamatake pede que Evan abandone sua bagagem para assim 
aliviar a carga da canoa, coisa que o homem branco não aceita fazer. Quando, finalmente 
convencido, ele começa a lançar seus pertences no rio, recusa-se a deixar para trás uma 
caixa que, logo descobrimos, guarda um gramofone com o qual, na cena seguinte, sob o céu 
noturno da selva, o homem branco e o indígena ouvem o oratório A criação (Die Schöpfung), 
do compositor Joseph Haydn (1732-1809). Ao saber que essa música lembra a infância do 
explorador, Karamatake dirá que o caminho (no sentido de “o destino”) de Evan está escrito 
na “narrativa” da peça musical.

Baseada no livro bíblico do Gênesis e em O paraíso perdido, do poeta inglês John Milton, 
A criação narra a origem do mundo segundo a tradição judaico-cristã. Na cena de O abraço 
da serpente, a música do austríaco Haydn se justapõe à selva sul-americana. Por instantes, 
é como se o filme apontasse para a possibilidade de que algumas das hierarquias impostas 
desde o colonialismo (Europa civilizada versus espaço selvagem) pudessem esmorecer. 
Como se, ao ouvirem juntos a música da tradição europeia, o explorador branco e o indígena 
pudessem transcender a oposição anteriormente estabelecida entre o livro e a pedra. Nesse 
novo registro fílmico, música, céu, estrelas, selva, tudo entra em harmonia com os sons da 
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Como também em outros momentos do filme, nessa cena há uma sobreposição entre as 
duas temporalidades da narrativa. Em off, a voz do velho Karamatake narra que é necessário 
se perder no caminho para que se possa retornar como um ser humano íntegro. Neste 
momento, quando o indígena afirma que vários se perderam e jamais voltaram, surge a 
imagem de um ofegante von Martius — o explorador que décadas antes havia buscado a 
ajuda do indígena — perdido em uma selva escura. Assim, a harmonia possível, marcada 
pelo uso da música, não marca apenas um encontro entre duas tradições opostas, mas 
também entre duas temporalidades. Não está em questão apenas o espaço (Europa versus 
selva), mas também o tempo histórico (passado versus futuro).

Para Evan, abrir mão de sua bagagem (o que inclui seu exemplar do livro de von Martius) 
simboliza, ao menos em parte, abrir mão do que Viveiros de Castro chamaria de sua vantagem 
epistemológica. Em O abraço da serpente, o explorador branco precisa abandonar o “sentido 
do sentido” para tentar acessar, nem que apenas por poucos momentos, o “sentido” do 
nativo. A música marca o início desse processo e, não por acaso, essa cena é imediatamente 
posterior ao abandono de seus outros objetos. Depois disso, o personagem precisa 
empreender uma espécie de viagem interior, na qual, sem necessariamente enlouquecer, 
precisará abrir mão de sua razão europeia e não-indígena da mesma maneira que abriu mão 
de sua bagagem, de seus livros e cadernos. E também, poderíamos acrescentar, de parte de 
sua ideologia e de sua própria noção de identidade.

Em O abraço da serpente, a narrativa musical é apresentada como capaz de promover 
uma integração entre duas outras narrativas: a do explorador e a do nativo. Ao som de 
Haydn, o filme esboça uma possibilidade tênue de encontro entre o homem branco e o 
indígena. Nem livro, nem pedra, é a música que realiza essa fugaz interação entre distintas 
epistemologias. O fato de o explorador ter mantido o gramofone (que, ele afirma, traz-lhe 
memórias de quando ele era criança em Boston) e, ainda mais, de possuir uma gravação de 
“A criação” são sintomáticos de uma reconexão com seu passado familiar, mas também com 
os mitos de origem de sua própria tradição. O fato de Karamatake instigar o explorador a 
buscar a narrativa da música pode sugerir, por parte do filme, uma espécie de ecumenismo, 
como se os mitos de origem (indígenas e não-indígenas) pudessem, de alguma maneira, 
estar inter-relacionados. Porém, esta sugestão é abandonada e não será aprofundada em 
nenhum outro momento do filme.

VISÍVEL E INVISÍVEL

Se a presença da música é importante dentro da estrutura do filme, o que dizer da 
própria imagem? Além das imagens do próprio filme de Ciro Guerra, temos as fotografias 
que Evan traz consigo. Assim, além de questionarmos – como no exemplo do campo e 
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contracampo – a respeito das relações estabelecidas pela câmera de cinema durante os 
encontros entre antropólogo e nativo, é possível investigar se, no caso das fotografias, as 
imagens estabelecem uma hierarquia entre quem aparece frente à câmera – o nativo – 
e quem se encontra atrás dela – o antropólogo. A partir do texto de Viveiros de Castro, 
associamos a pedra ao “sentido” e o livro ao “sentido do sentido”. Mas como poderíamos 
pensar o estatuto da imagem cinematográfica em O abraço da serpente? Tentaria a forma 
fílmica estabelecer algum tipo de encontro similar àquele causado pela música de Haydn?

Sem demora, é preciso afirmar que a resposta a essa pergunta é: não.
Em todo o filme, apenas uma sequência, já próxima ao fim, pode ser entendida como 

um momentâneo desequilíbrio na linearidade e na causalidade da narrativa fílmica. Trata-
se do momento em que Evan toma a yakruna e o filme se transforma em uma sucessão 
de imagens abstratas. Trata-se também do único momento em cores, ao invés do preto e 
branco que podemos encontrar em todo o resto de O abraço da serpente, opção estética que 
remete também às fotografias tiradas por um dos exploradores cujos relatos serviram de 
inspiração ao filme, imagens que aparecem logo antes dos créditos finais.

Retornando à divisão entre “forma” e “matéria”, essas imagens fotográficas estão ligadas 
ao primeiro termo. São facilmente “traduzíveis” em descrições verbais e fazem parte de 
um certo encadeamento lógico (o “sentido do sentido” do antropólogo). Por outro lado, 
a sequência da yakruna não parece corresponder a nenhuma narrativa possível. São 
imagens abstratas e apresentadas de maneira um tanto aleatória. Suas cores e formas 
podem remeter àquelas associadas aos efeitos do uso de substâncias psicotrópicas, como 
representadas em filmes do final dos anos 1960, de The Trip (Roger Corman, 1967) a 2001: 
uma odisseia no espaço (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968). Além de obedecerem 
a certo clichê relacionado à “perda da racionalidade”, essas imagens deixam de ser “forma” 
(“sentido do sentido”) para se tornarem “matéria” (“sentido”). Sem se remeterem a um 
referencial específico (ao menos, a nenhum referencial que o explorador não indígena possa 
identificar), tais imagens parecem não existir no âmbito da cultura não indígena e, logo, são 
necessariamente lançadas no terreno da natureza.

A cultura visual não indígena está baseada no funcionamento fisiológico do olho 
humano. Uma câmera é algo muito próximo da mecânica do olho humano e, assim, o senso 
comum associa a imagem fotográfica à uma evidência qualquer que se encontra no mundo 
visível. Porém, ao pensarmos com mais cuidado, podemos transcender essa concepção 
e notar que as imagens não são necessariamente evidência de coisa alguma. Ao citar as 
tecnologias de diagnóstico médico por imagem, Arlindo Machado afirma que:

[...] não se trabalha mais ao nível da ilusão de um espelhamento elementar do 
referente; a inteligibilidade dos sinais registrados em cada processo é função de uma 
decodificação sistemática e rigorosa da imagem obtida, com vistas a identificar nela 
informações estruturais do objeto. (...) Só um domínio eficiente do código que opera 
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20 em cada sistema nos reconcilia com o referente e nos permite ver com clareza a 

dialética do reflexo e da refração operando sobre as formas simbólicas (MACHADO, 
1984, p. 159).

A possibilidade de qualquer registro fotográfico ser entendido como “evidência” depende, 
portanto, de um “domínio eficiente do código” por parte de quem observa. Tal código é o que, 
em seu texto, Viveiros de Castro chama de epistemologia. Ainda que a suposta “evidência” 
das imagens figurativas dependa de um conhecimento mútuo do código visual — tanto 
pelo produtor da imagem quanto por seu receptor — não raro ocorre, frente à ambiguidade 
das imagens (mesmo figurativas), o uso de legendas. Nos meios impressos, praticamente 
não há fotografia que prescinda de uma breve descrição a respeito do que deve ser “visto” 
na imagem. Nos museus, pequenas fichas com informações básicas a respeito das obras 
encontram-se fixadas próximas a elas. Em ambos os casos, é comum que a informação 
verbal acabe por se sobrepor à visual. Após a leitura da legenda, passa-se a enxergar o que 
está descrito pelas palavras — e nada mais. Assim, o resto da informação visual tende a 
cair em uma espécie de limbo: invisível ainda que visível. Retomando ainda mais uma vez 
Viveiros de Castro, o “sentido do sentido” (visível) se sobrepõe ao “sentido” (invisível).

Assim, as formas abstratas em O abraço da serpente representariam não algo 
necessariamente “invisível”, mas algo que sempre esteve disponível a quem pudesse 
percebê-lo, os possuidores de um “domínio eficiente do código”. Certa hierarquia mais 
uma vez se estabelece. Desta vez, nas próprias imagens fílmicas: de um lado, o “sentido” da 
experiência do explorador, que beira o incompreendido; do outro, o “sentido do sentido”, 
as explicações verbais e a organização linear da narrativa do próprio filme, que vai de uma 
menor a uma maior empatia do explorador frente à experiência dos nativos. Nesse sentido, 
é possível, a partir do filme, realizar uma espécie de reavaliação histórica dos encontros 
entre os nativos e os exploradores.

Conforme informado em seus créditos finais, O abraço da serpente é inspirado nos relatos 
de viagem de dois diferentes exploradores que realizaram viagens pelo território amazônico 
durante a primeira metade do século XX: o alemão Theodor Koch-Grünberg (1872-1924) e 
o estadunidense Richard Evans Schultes (1915-2001). O primeiro publicou dois trabalhos 
sobre suas expedições — Zwei Jahre Unter den Indianern: Reisen in Nord West Brasilien, 1903-
1905 (Dois anos entre os indígenas: viagens ao Noroeste do Brasil, 1903-1905) e Vom Roraima 
Zum Orinoco (De Roraima ao Orinoco) — e morreu de malária às vésperas de colaborar 
nas filmagens de No rastro do Eldorado (1925), do cineasta português-amazonense Silvino 
Santos. O pesquisador Sávio Stocco afirma que “Koch morreu na vila de Vista Alegre de 
malária, a caminho de Boa Vista, preparando-se para encontrar os expedicionários, em 8 de 
outubro de 1924” (STOCO, 2014, p. 63).

A personagem de Theodor von Martius reúne o primeiro nome de Koch-Grünberg e o 
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sobrenome de um terceiro explorador que também percorreu a região amazônica, o alemão 
Karl Friedrich Philipp von Martius (1794-1868). Quanto ao outro explorador da ficção 
fílmica, “Evan” remete ao primeiro sobrenome (Evans) de Schultes. Essa sobreposição de 
identidades acaba criando uma relação em que cada um dos exploradores pode servir como 
espelho ao outro. Como se cada explorador fosse distinto dos demais e, ainda assim, como 
se todos os exploradores fossem apenas um, sempre o mesmo, a retornar incessantemente 
à terra indígena.

É Karamatake (quando jovem e quando velho) que serve de ponto de ligação entre os 
exploradores: distintos exploradores, um indígena, e Manduca sendo uma espécie de híbrido 
entre ambos: ora indígena, ora também explorador.

O personagem de Karamatake possui um arco dramático que vai do jovem raivoso que 
conduz Theo em busca da cura para sua enfermidade (presumivelmente, malária) ao velho e 
mais reflexivo índio que acaba por conduzir Evan em busca da yakruna e que, após a sequência 
com a música de Haydn, leva-o a provar da última espécie da planta sagrada. (Não por acaso, o 
trabalho de Schultes, personagem que inspira Evan, foi em grande parte dedicado à pesquisa 
de plantas alucinógenas).

As atitudes de Karamatake em relação à presença dos não-indígenas mudam nas diferentes 
idades do personagem, mas a estrutura narrativa do filme também colabora nesse sentido. A 
maioria das cenas de barbárie acontecem com o jovem Karamatake: há indígenas escravizados 
(sendo que, em uma cena de grande impacto emocional, um deles pede para ser sacrificado 
pelos personagens centrais), há uma missão católica que inflige castigos físicos a crianças 
indígenas, há uma situação que lembra uma guerra civil, com indígenas embriagados após 
terem aparentemente entregado suas terras aos brancos etc. Tudo isso revolta Karamatake, 
que culpa os não-indígenas pelos males que afligem seu povo. Mais velho, ele mostra uma 
atitude diversa.

Evan é apresentado como dono de uma moral mais ambígua que Theo. Enquanto este 
se preocupa com o destino das crianças indígenas catequizadas, aquele tenta manipular 
Karamatake ao lhe oferecer duas notas de um dólar dizendo se tratar de “muito dinheiro”. 
Assim, não deixa de ser inesperado que o velho Karamatake decida que Evan precisa conhecer 
a yakruna e, enfim, sentir o abraço da serpente, enquanto o jovem Karamatake se recusa a 
salvar a vida de um homem branco mais ativamente engajado na proteção dos indígenas. 
Ao moralmente ambíguo Evan, Karamatake entrega um bem precioso enquanto que, ao 
moribundo Theo, ele nega ajuda, culpando-o pelos atos daqueles que exterminaram seu povo 
e suas tradições.

De uma percepção de “povos” em conflito (indígenas versus não-indígenas), Karamatake 
passa a uma percepção mais individualizada e, além, muito mais matizada. Evan, antes de ser 
responsabilizado pelos atos dos exploradores que o antecederam, é submetido a um processo 
de autodescoberta. Ao invés de um tribunal, uma pedagogia. Ao invés do horror, o encontro.
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20 O HORROR! O HORROR!

Há, na literatura europeia, um modelo para a estrutura de O abraço da serpente, em 
que uma embarcação percorre um rio em uma busca bastante incerta: trata-se da novela 
Coração das trevas (1899), de Joseph Conrad (1857-1924), que se passa no Congo Belga no 
início do século XX. Seu personagem principal, Charles Marlow, percorre o rio em busca de 
Kurtz, comerciante de marfim e encarregado-chefe de um entreposto comercial que teria 
supostamente enlouquecido. O que Marlow vai encontrando pelo caminho é o retrato de 
um dos piores capítulos da barbárie do colonialismo europeu, que levou “ao extermínio de 
cinco a oito milhões de africanos, (...) um morticínio equivalente ao Holocausto na Segunda 
Guerra Mundial” (GALVÃO, 2019, p. 204).

A novela foi inspirada em experiências do próprio Conrad, que chegou a trabalhar no 
Congo Belga durante alguns meses de 1890 como capitão de uma embarcação semelhante 
à que aparece no livro. Sobre Coração das trevas, Bernardo Carvalho afirma que:

Desafiando o mito dos nacionalismos, [Coração das trevas] sugere uma identificação 
desestabilizadora entre opostos. Não só somos o contrário do que queremos crer (a 
“causa nobre” da missão colonialista), mas carregamos em nós o avesso da nossa 
autodefinição (nossa civilidade é capaz da violência mais selvagem). Somos o outro. A 
identidade que fabricamos é uma fachada que nos permite fazer tudo que a contradiz 
(CARVALHO, 2019, p. 197).

De um ponto de vista antropológico, a ideia de que “somos o outro” pode soar como uma 
simplificação. Ainda a partir de Viveiros de Castro, poderíamos reinterpretar esta sentença 
e afirmar que “aquilo que queremos ser” (a “causa nobre” da missão colonialista) é parte 
constitutiva de uma certa epistemologia, a mesma que acaba por reservar ao nativo um 
lugar de subalternidade — um “objeto” encontrado por um “sujeito”, o antropólogo.

No texto de Carvalho, a ideia de que “somos o outro” quer dizer, em primeiro lugar, que 
quem necessita imaginar uma relação de subalternidade pode estar ele mesmo em situação 
“subalterna”. Dito de outra maneira, aquele que se imagina no topo de certa hierarquia 
poderia também ocupar o lugar mais baixo desse mesmo sistema, bastando para isso nada 
além de uma alteração epistemológica. Não se trata, portanto, de “descer” aquele que estaria 
supostamente “acima”, mas de questionar os próprios conceitos de “acima” e “abaixo”.

Há aqui (tanto na novela de Conrad quanto no texto de Carvalho) uma desconfiança face 
à “isenção” do colonialismo em interpretar as situações de encontro com o outro, bem como 
uma desconfiança em relação à base dessa mesma isenção, a ciência positivista do século 
XIX. Contra isso, Coração das trevas coloca o colonizador frente a uma espécie de espelho 
que reflete suas piores realizações. Assim, Kurtz é um duplo de Marlow: não exatamente 
opostos (como se houvesse uma colonização benevolente e outra malvada), mas sim a dupla 
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face de uma mesma moeda.
Nesse sentido, o livro de Conrad está mais próximo do jovem que do velho Karamatake. 

Ao invés de pensar em Theo como um “bom homem branco”, o jovem indígena parece saber 
que, na esteira dos cientistas “bondosos”, chegam também os exploradores inescrupulosos 
— e vice-versa. Enquanto isso, o velho indígena, com sua insistente tentativa de ensinar algo 
a Evan, parece ser a antítese do que acabamos de afirmar. Há aqui uma leitura distinta da 
frase “somos o outro”, que sugere que antropólogo e nativo seriam talvez mais semelhantes 
do que pode ser imaginado em um primeiro momento. Porém, essa leitura (que o filme 
corrobora na cena com a música de Haydn) só seria possível caso ambos os lados pudessem 
abrir mão de seus pressupostos epistemológicos. Ou seja, se ambos pudessem abandonar 
exatamente aquilo que os caracteriza: sua diferença. Nesse encontro idealizado, as diferenças 
não seriam apagadas, mas novas relações (e consequentemente novas diferenças) poderiam 
surgir. E a questão “somos o outro” passaria a ser entendida como “somos o outro do outro”, 
talvez ainda mais diferentes (e ao mesmo tempo mais iguais) do que se poderia esperar.

Se tudo isso vem reafirmar a diferença epistemológica posta em questão no texto de 
Viveiros de Castro, afirma também a ideia de que conhecer esse “outro do outro” é conhecer 
a si mesmo. Quanto mais se aproxima de Kurtz, mais Marlow se aproxima de si mesmo. 
Quanto mais se aproxima de Kurtz, mais Marlow percebe que eles precisam ser distintos um 
do outro, que aquilo que se chama civilização não pode se resumir a uma guerra de todos 
contra todos e a um morticínio sem sentido.

Atento a tais sutilezas, Bernardo Carvalho afirma que Coração das trevas insinua “um 
processo radical de identificação como perda dos contornos do eu, o esfacelamento das 
fronteiras, uma identificação alucinógena com o outro” (CARVALHO, 2019, pp. 194-195). 
É interessante notar como essa descrição poderia servir também para o encontro de Evan 
com Karamatake, desde seu primeiro momento, às margens do rio, quando o indígena 
desenhava na pedra, até o final do filme, após a experiência com a yakruna.

Carvalho prossegue:

O visível na prosa conradiana é o esforço de nomear o que não tem nome, ou melhor, 
de fazer ver, pela narrativa, o invisível, esse lugar “onde nunca ninguém esteve, no 
coração das trevas” (CARVALHO, 2019, p. 196).	

Antes, ao aproximarmos epistemologia e percepção visual, dissemos que a constituição 
de um olhar (como ponto de vista óptico, mas também como arcabouço de referências 
culturais) produziria zonas de invisibilidade que, mesmo ao alcance da visão, podem ser 
dificilmente notadas sem um arcabouço epistemológico específico. O que Carvalho nota a 
respeito da novela de Conrad é justamente a tentativa de escapar das percepções imediatas 
e buscar “nomear o que não tem nome”, ou seja, buscar experiências que estariam “além” 
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20 da epistemologia europeia do colonizador. Sem essa operação, o horror da colonização 

africana jamais poderia ser visto como tal por seus perpetradores.
Em Coração das trevas, tal processo aconteceria, em primeiro lugar, no nível do personagem. 

Ou, se preferirmos, no nível do inconsciente. Portanto, não é mero acaso que o romance de 
Conrad e A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud, sejam contemporâneos (aquele 
publicado em formato seriado em 1899 e este como livro em 1900). “Coração das trevas” 
poderia ser outro nome para o inconsciente freudiano. Nesse sentido, a viagem rio adentro 
equivaleria ao processo psicanalítico, e aprender a nomear as descobertas realizadas em 
cada uma dessas distintas jornadas seria função tanto do antropólogo quanto do analista. 
Por outro lado, nativo e analisando obedeceriam a uma posição “passiva”, sem condições de 
sozinhos “compreenderem” o que se passa com eles.

Frantz Fanon, ao pensar nas nefastas consequências psíquicas do colonialismo no 
continente africano, chegou à conclusão que

[...] invocando a humanidade, o sentimento de dignidade, o amor e a caridade, seria 
fácil provar ou obter o reconhecimento de que o negro é equiparável ao branco. Mas 
nosso objetivo é bem diverso: o que queremos é ajudar o negro a se libertar do 
arsenal complexual que brotou do seio da situação colonial (FANON, 2020, p. 45).

Esse “arsenal complexual” é outra epistemologia. Conforme Fanon, trata-se de uma 
estrutura psíquica interiorizada pelos negros e que os situaria em uma posição inferior 
aos brancos: “O inconsciente coletivo não é dependente de uma herança cerebral: é a 
consequência do que chamarei de imposição cultural irrefletida” (FANON, 2020, p. 202).

De volta a O abraço da serpente, não basta que Evan reconheça sua “semelhança” em 
relação ao velho Karamatake. Por outro lado, é necessário que Theo confronte-se com todas 
as cenas de barbárie apresentadas durante o filme para que assim seja capaz de entender 
a recusa de Karamatake em ajudá-lo. Em outro trecho de Pele negra, máscaras brancas, 
com sua habitual contundência, Fanon afirma que o homem é um sim, “mas o homem é 
também um não. Não ao desprezo do homem. Não à indignidade do homem. À exploração 
do homem. Ao assassinato do que há de mais humano no homem: a liberdade.” (FANON, 
2020, p. 232). Se o velho Karamatake representa o sim, a inescapabilidade do encontro, o 
jovem acena com o não, a inescapabilidade da barbárie.

Ao tratar da novela de Conrad, também Bernardo Carvalho (na esteira de Fanon) aproxima 
colonialismo e psicanálise: ambos lidariam com territórios “inexplorados” e, à princípio, 
incompreensíveis, à espera de serem “descobertos” por uma força exterior. A diferença, é 
claro, consiste no fato de ser normalmente o analisando quem busca o analista enquanto 
que, no contexto do colonialismo, é o explorador que, sem ser convidado, adentra o universo 
do nativo. Em ambos os casos, a situação-limite é marcada pelo signo da loucura. (Entre 
um e outro, haveria ainda os antropólogos que, embora também não sejam exatamente 
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convidados a realizar suas pesquisas, partem do princípio de que é preciso estabelecer junto 
aos nativos algum princípio de negociação a respeito dos limites de sua presença).

Se a maioria dos momentos de barbárie em O abraço da serpente ocorrem durante a 
jornada do jovem Karamatake, a exceção é justamente a sequência em que um homem 
branco aparece sendo idolatrado como se fosse um deus pagão ou o próprio messias judaico-
cristão. Trata-se de um evidente duplo do Kurtz da novela conradiana, outro que sucumbiu 
à loucura do colonialismo. No filme, ele se considera sagrado e ordena que milagres sejam 
feitos em seu nome. Demanda que os nativos comam do seu próprio corpo, remetendo ao 
costume ritual para se incorporar um outro: a antropofagia. Frente a esse falso messias dos 
trópicos, o missionário católico que aparece em outra sequência parece ao mesmo tempo 
mais deslocado (por representar uma religiosidade não-sincrética, transplantada conforme 
o modelo canônico para o interior da selva) e mais ponderado (por ter a noção de ser apenas 
um subalterno em um elaborado sistema de crenças, o que fica claro ao dizer que “a casa de 
Deus não é minha para que eu negue hospitalidade”). No filme de Ciro Guerra, Evan encontra 
o falso messias assim como, no romance de Conrad, Marlow encontra Kurtz. Momentos 
em que a imparcialidade científica do colonialismo se despedaça, tornando evidentes suas 
contradições.

O ESPELHO

Na estrutura do filme, há ainda outro paralelo ao processo da psicanálise: em ambas as 
temporalidades da narrativa, um homem doente chega a Karamatake em busca de ajuda. 
Von Martius tem uma doença física evidente. Mas Evan carrega uma enfermidade de outra 
espécie, que Karamatake percebe: ele é um “chullachaqui”, uma imagem, um fantasma. Ao 
invés de seu corpo, é como se seu próprio espírito estivesse doente. Isso fica ainda mais 
evidente quando ele confessa, perto do fim do filme, que seu verdadeiro objetivo não é a 
yakruna, mas sim a obtenção de borracha que seria usada em uma guerra (possivelmente, 
a Primeira Guerra Mundial).

Ecoando essa revelação, o indígena afirma: “você é dois homens”. Não apenas alguém 
com um discurso explícito e um interesse oculto, mas também uma sombra, uma memória 
(e uma atualização) do explorador anterior e também de todos os outros exploradores 
antes dele. As oposições deixam de funcionar. Ainda que von Martius seja um homem 
de ciência com nobres intenções, sua chegada é indissociável da busca pela borracha, da 
escravidão dos indígenas ou dos catequizadores. Ainda que Evan esteja atrás de borracha, 
nele Karamatake vislumbra a possibilidade de transcendência. Se a “causa nobre” de von 
Martius não impedirá que os indígenas e suas terras sejam explorados, a “causa infame” 
de Evan também não o impedirá de conhecer a yakruna por obra do velho indígena. Um 
espelhamento estabelece-se aqui como também na maneira como o filme lida com as 
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jovem Karamatake uma fotografia sua, que se recusa a deixá-la em posse do homem branco. 
“Sou eu”, afirma ele (fig. 3).

Fotografia e cinema são por excelência mecanismos de reprodução de imagens. 
Karamatake deixa entender que a busca do explorador Evan estaria associada a certa 
multiplicação descontrolada de suas imagens. Para que, como diz o indígena, o explorador 
se torne um homem “íntegro”, será preciso abandonar as camadas imagens (o imaginário) 
nele sobrepostas. Ser “íntegro”, aqui, tem a ver menos com um julgamento do caráter 
do personagem do que com a chance de libertar-se de suas representações (ou suas 
epistemologias). Segundo a narrativa do filme, um dos caminhos nesse sentido seria a 
música de Haydn. A outra, a yakruna.

Fig. 3: A fotografia do jovem Karamatake (Nilbio Torres) em O abraço da serpente.

Durante a experiência com a planta indígena, surgem imagens abstratas, mais próximas 
à “matéria” que à “forma”. Imagens que colocam as certezas em suspensão. Estariam em 
escala micro ou macroscópica? Seriam representações de algo específico (fig. 4)?
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Não há domínio eficiente sobre o código dessas imagens. Da mesma maneira, os desenhos 
na pedra permanecem sem explicação — tanto para o explorador como para o público do 
filme em geral. Resta o questionamento sobre os limites de certa epistemologia (europeia, 
branca, masculina e “científica”). E ainda outro questionamento, este a respeito de um dos 
sentidos centrais dessa mesma epistemologia ocidental e que afirma a visão como uma das 
principais fontes de conhecimento a respeito do mundo.

Em outra cena de O abraço da serpente, o velho Karamatake pergunta se o homem 
branco é capaz de vê-lo. A pergunta fica sem resposta. Viveiros de Castro afirma que “O 
conhecimento por parte do sujeito exige o desconhecimento por parte do objeto” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002, p. 116). Logo, o antropólogo precisaria, em seu discurso científico, reservar 
ao indígena a posição daquele que desconhece. O uso de imagens abstratas ajuda a inverter 
essa lógica e colocam o explorador branco frente a algo para ele “desconhecido”. Aponta 
para sua incapacidade de objetificar formas, cores e movimentos. Em outras palavras, sua 
incapacidade em objetificar seu próprio olhar.

Redundante dizer que um filme, por mais aparentemente perfeita que seja sua ilusão, 
não será jamais capaz de proporcionar acesso direto a qualquer experiência. Cinema é uma 
técnica que envolve sucessivas escolhas por parte de sua equipe de realização: o que será 
filmado, com quais equipamentos, com que tipo de iluminação, quais lentes, a partir de 
quais enquadramentos, com quais movimentos de câmera... Uma vez finalizado o filme, 
espera-se que o espectador possa, desse amálgama de imagens e sons, extrair algum 
sentido coerente — o “sentido do sentido”. E a operação mais decisiva para criar algum 
encadeamento lógico (ou alguma lógica de encadeamento) a partir desse amontoado de 
imagens que, do contrário, poderiam parecer aleatórias, é a montagem. Em O abraço da 
serpente, temos uma alternância entre momentos que, por proximidade, passam a ser 
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que assinala um encontro entre Evan e Karamatake, mas também um reencontro entre o 
indígena e von Martius etc. Essa mesma alternância estabelece entre os objetos do filme 
algumas relações não desprovidas de problemas.

Sobre a questão epistemológica e política do trabalho do antropólogo, Viveiros de Castro 
afirma que

[...] ele diz respeito à questão propriamente transcendental da legitimidade atribuída 
aos discursos que entram em relação de conhecimento, e, em particular, às relações 
de ordem que se decide estatuir entre esses discursos, que certamente não são inatas, 
como tampouco o são seus polos de enunciação. Ninguém nasce antropólogo, e menos 
ainda, por curioso que pareça, nativo (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 119).

Ainda que ninguém nasça antropólogo e, menos ainda, nativo, existem relações — 
construídas a partir de certos pressupostos epistemológicos — que terminam por estabelecer 
essas funções a determinados sujeitos. Como escreve Viveiros de Castro, “o discurso do 
antropólogo (o ‘observador’) [estabelece] uma certa relação com o discurso do nativo (o 
‘observado’). Essa relação é uma relação de sentido, ou, como se diz quando o primeiro 
discurso pretende à Ciência, uma relação de conhecimento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, 
p. 113).

Da mesma maneira — e ainda que seja terrível afirmá-lo —, o colonialismo foi talvez 
nada além de certa relação estabelecida entre alguns sujeitos frente a outros sujeitos, 
relação esta que embasou, em nome de “causas nobres”, o genocídio no Congo Belga que 
inspirou o relato de Conrad. Ao colocar essa relação em um espelho, Coração das trevas 
consegue vislumbrar seu reverso: Kurtz e sua desmedida loucura. Ao mesmo tempo, Kurtz 
e sua lucidez lancinante, a repetir: “O horror! O horror!”.

A montagem de O abraço da serpente, apesar de evocar uma não-linearidade em sua 
alternância entre duas temporalidades, é fortemente linear em seu significado geral. 
Karamatake, o personagem principal, acaba por “aprender” algo em sua convivência com 
os exploradores brancos. Sua mudança de atitude é patente. Antes, frente ao cientista, 
era tão combativo como quando frente a um seringueiro. Para o jovem indígena, todas as 
“causas nobres” seriam iguais, todas resultando em morte para seu povo. Depois, o velho 
Karamatake revela a yakruna a Evan, ainda que ele confesse que sua causa está muito longe 
de ser considerada nobre.

Karamatake parece sempre borrar diferenças — não entre ele próprio e os homens 
brancos, mas entre os próprios homens brancos: antes, todos sem exceção personificavam 
a ameaça; depois, todos sem exceção são passíveis de ser ensinados em outra percepção da 
realidade.

Assim, a forma espelhada em O abraço da serpente é bastante mais irregular que no 
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livro de Conrad. Por mais que a montagem tente realizar aproximações, restam distâncias 
intransponíveis entre os dois Karamatakes. Além disso, apesar de sugerido pelo filme, não 
há simetria possível entre o olhar dos exploradores e o do indígena e, da mesma maneira, 
não é possível um campo e contracampo entre o homem que carrega o livro e o homem que 
escreve na pedra. O filme de Ciro Guerra tenta colocar sua própria narração no centro desse 
encontro, em uma suposta posição de isenção, ocupando assim um espaço similar àquele 
destinado à ciência positivista durante o século XIX. O filme insiste em um ponto de equilíbrio 
epistemológico entre dois olhares distintos: o do antropólogo sobre o nativo e o do nativo 
sobre o antropólogo. Mas a posição de câmera necessária para filmar a pedra impossibilita 
que o encontro seja simétrico. Assim, para realizar um encontro idealizado, ainda que um 
tanto precário, é necessária a música de Haydn. Duas jornadas, dois exploradores, duas 
missões religiosas, dois encontros com a yakruna, dois atores a interpretar Karamatake etc. 
Não há equilíbrio possível entre tantas duplicidades e espelhamentos. A pedra não é uma 
espécie de resposta ao livro (ou vice-versa). A questão central diz respeito a desvendar que 
relação possível pode surgir de todos esses encontros.

A YAKRUNA

Nas sequências finais, quando Evan finalmente bebe o preparado de yakruna e está 
prestes a descobrir “o abraço da serpente”, tudo acontece sobre um grande maciço de pedra. 
Até este momento, raríssimas imagens do horizonte tinham aparecido no filme. Ao invés 
disso, o rio, suas margens cercadas de árvores, e a selva com as altas copas das árvores. 
Mas, quando a ação se desloca para o alto do maciço de pedra, o céu passa a dominar os 
enquadramentos.

Evidente tratar-se de uma operação simbólica, em que o maciço representa um limite 
entre céu e terra, entre o mundo espiritual e o físico. Mas há ainda outra simbologia, mais 
uma vez relacionada a partir do par pedra e livro: ao jogar seus pertences no rio, Evan 
simbolicamente abandona a epistemologia do livro. Sobre uma imensa pedra, ele encontrará 
outra “base” (em mais de um sentido) para uma outra epistemologia.

Karamatake demandou que o explorador retornasse como “um homem íntegro”. Mas 
poderia também ter falado a respeito de uma “experiência íntegra” ou (se é que isso seria 
possível) de uma experiência não mediada pela epistemologia. Uma experiência sem 
representação. Uma imagem impossível de ser fotografada ou filmada.

Na cena em que Evan oferece dinheiro a Karamatake, o indígena afirma não gostar de 
dinheiro porque “o gosto é ruim”. Longe de ser ingênua (obviamente o personagem bem sabe 
o que dinheiro significa), a resposta se mostra bastante sofisticada. Afinal, no capitalismo, o 
dinheiro é aquilo que pode tudo representar. É aquilo que pode se transformar em qualquer 
outro produto. Nesse sistema, tudo pode ser reduzido a um preço, ser comprado ou vendido 
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Para o homem branco, uma experiência desprovida de representação seria um duplo 
desprendimento: da ideia de “valor” embutida no dinheiro (e também por isso a necessidade 
de abrir mão de seus pertences), mas também de certa visão de mundo. Para Karamatake, 
o dinheiro representa um vazio sem volta. Por outro lado, o vazio da representação (eis um 
dos significados possíveis para o abraço da serpente) é a possibilidade de construir novos 
parâmetros epistemológicos.

Conforme Viveiros de Castro,

O nativo exprime sua cultura em seu discurso; o antropólogo também, mas, se ele 
pretende ser outra coisa que um nativo, deve poder exprimir sua cultura culturalmente, 
isto é, reflexiva, condicional e conscientemente. Sua cultura se acha contida, nas 
duas acepções da palavra, na relação de sentido que seu discurso estabelece com o 
discurso do nativo. Já o discurso do nativo, este está contido univocamente, encerrado 
em sua própria cultura. O antropólogo usa necessariamente sua cultura; o nativo é 
suficientemente usado pela sua (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 114).

O “abraço da serpente” pode significar a possibilidade — ao menos no território da 
narrativa fílmica — de o antropólogo ser usado pela cultura do nativo. Tudo encenado sobre 
o maciço de pedra que, ao surgir na imagem, marca um movimento (tilt) ascendente realizado 
pela câmera, a partir de sua base e em direção ao céu. Tal movimento vertical é raro no resto 
de O abraço da serpente, tendo aparecido apenas uma outra vez, exatamente na sequência 
em que os viajantes encontram a árvore de yakruna que terminará sendo incendiada pelo 
jovem Karamatake. Nessa cena, a árvore é filmada duas vezes com o mesmo movimento 
de câmera: primeiro, em sentido descendente (do céu e de sua copa em direção ao solo) e, 
depois, ascendente. A simbologia é mais uma vez evidente: a yakruna é responsável pela 
intermediação entre céu e terra, entre o mundo espiritual e o físico. Ou entre uma e outra 
epistemologia.

CONCLUSÕES

O filme de Guerra está construído em torno de incessantes negociações entre posições 
distintas que aqui tratamos por “epistemologias”. Desde o campo e contracampo da câmera, 
passando por sua estrutura que remete a Coração das trevas; desde as duas temporalidades 
mostradas alternadamente até o uso da música de Haydn e das fotografias dos indígenas, O 
abraço da serpente coloca em questão o encontro (não raro violento) entre tais epistemologias.

Equilibrando-se entre esses extremos, o filme acaba por oscilar, como um pêndulo, para 
um lado e para o outro. Nesse sentido, um personagem-síntese de O abraço da serpente é o 
índio Manduca, que trabalha como ajudante do explorador von Martius. Ao mesmo tempo 
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indígena e integrado ao mundo dos brancos, Manduca negocia não para que a tragédia não 
aconteça (ela já se faz presente), mas para reduzir seu alcance. Não para que as relações 
entre indígenas e não-indígenas sejam interrompidas (algo difícil de acontecer), mas que 
ocorram sem tanta morte, sem tanta violência. A importância relativamente modesta de 
Manduca para a narrativa sinaliza que essa tentativa de síntese interessa menos a Ciro 
Guerra que sua investigação sobre algumas figuras clichê: o índio isolado, o explorador 
branco, os religiosos, os extrativistas.

As sínteses (o processo de aculturação) foram desde sempre danosas para os indígenas, 
aquilo que Fanon, ao tratar no negro africano, chamou de “imposição cultural irrefletida”. 
Tal imposição pode partir, ainda que inadvertidamente, da própria ciência, especialmente 
quando ela se revela incapaz de questionar suas supostas objetividade e imparcialidade. O 
que se pede à ciência (e aos exploradores não-indígenas que por ventura tenham contato 
com outros Karamatakes) é a capacidade de se repensar e de criar novas relações entre tais 
diferentes epistemologias.

Achille Mbembe parece endossar essa demanda ao escrever que

[...] o principal desafio que nossa época enfrenta é o da refundação do pensamento 
crítico, ou seja, um pensamento que pense seu possível fora de si mesmo, consciente 
dos limites de sua singularidade, no circuito que nos liga a um lugar (MBEMBE, 2019, 
p. 245).

Com todas as suas limitações, O abraço da serpente (bem como outros trabalhos de Ciro 
Guerra) parece tatear na direção aqui apontada por Mbembe. O filme recoloca algumas 
relações possíveis entre o olhar de seu público e os corpos presentes na tela, pondo em 
questão a violência da conquista colonial. Sua oscilação entre uma e outra epistemologia 
e entre uma e outra temporalidade tende a buscar esse “fora de si mesmo” e coloca em 
questão os limites da singularidade (e da representação visual do pensamento indígena). 
Ao reafirmar a importância do espaço para as epistemologias indígenas, seja através do 
desenho na pedra, seja nas cenas finais sobre o grande platô, o filme retoma a ligação dos 
indígenas com um espaço específico, recolocando esse “circuito que nos liga a um lugar”.

A imagem final do filme, com Evan despertando após o transe provocado pela yakruna, 
sugere que, quando uma nova travessia do rio chegar a seu termo, talvez não mais se ouvirá 
a ladainha insistente de Kurtz a invocar os horrores do passado colonialista.

(Este texto é dedicado a António Bolívar Salvador, ator que interpreta o velho Karamatake 
em O abraço da serpente e que morreu em 30 de abril de 2020, vítima de Covid-19).
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IRACEMA, UMA TRANSA AMAZÔNICA : UMA AVENTURA 
ESTÉTICA DE FORÇA POLÍTICA INVENTADA
EM “CINEMA DIRETO” NA AMAZÔNIA1	

IRACEMA, UMA TRANSA AMAZÔNICA : AN AESTHETIC ADVENTURE 
OF POLITICAL FORCE INVENTED IN “DIRECT CINEMA” IN THE 
AMAZON

Naara Fontinele2 

RESUMO Realizado em 1974, dez anos após o início da Ditadura Militar Brasileira e no 
auge da euforia desenvolvimentista do dito “milagre econômico brasileiro”, Iracema, 
uma transa amazônica, co-dirigido por Jorge Bodanzky e Orlando Senna (1974), coloca 
em cena um grande projeto do “Plano Nacional do Desenvolvimento” situado em região 
de Segurança Nacional, a inacabada rodovia Transamazônia. No gesto de abordar 
os problemas da região e de produzir imagens dotadas de um ponto de vista crítico, 
irônico e contestador, o filme define uma atitude de contra-informação fílmica. Diante 
das diversas problemáticas e caminhos de leitura suscitados por Iracema, uma transa 
amazônica, interessa-nos observar alguns momentos fortes do filme que proponho 
nomear, a partir de Jean Epstein, “momentos de verdade”. Através dessa via heurística, 
o artigo aborda algumas sequências do filme cujos “momentos de verdade” são matéria 
de reflexão crítica.

PALAVRAS-CHAVE Cinema Brasileiro; Cinema Direto; Invenção Formal; Contra-informação 
Fílmica; Transamazônica. 

ABSTRACT Conceived in 1974, ten years after the beginning of the Brazilian Military 
Dictatorship and at the height of the developmental euphoria of the so-called “Brazilian 

1 O presente artigo é um desdobramento da dissertação de Mestrado intitulada “Du reportage à l’invention, 
de la vie à la mise en scène. Le jeu entre réel et fiction dans Iracema, uma transamazônica, Gitirana et 
Terceiro Milênio”. 

2 Naara Fontinele é pesquisadora, professora, educadora e curadora de cinema. Doutora em Estudos 
cinematográficos e Audiovisuais (Paris 3 – Sorbonne Nouvelle e UFMG) e integrante do Grupo de Pesquisa 
Poéticas da Experiência (PPGCOM/UFMG) e do Laboratoire International de Recherches en Arts (Paris 3). 
E-mail: fontinele.naara@gmail.com 
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20 economic miracle”, Iracema, uma transa amazônica co-directed by Jorge Bodanzky and 

Orlando Senna (1974), puts on the scene a major project of the “National Development 
Plan” located in a National Security region, the unfinished Transamazônia highway. In 
the gesture of addressing the region’s problems and producing images endowed with a 
critical, ironic and contesting point of view, the film defines an attitude of film counter-
information. In view of the various problems and paths of reading raised by Iracema, a 
transa amazônica, we are interested in observing some strong moments in the film that I 
propose to name, after Jean Epstein, “moments of truth”. Through this heuristic approach, 
the article addresses some sequences of the film whose “moments of truth” are matters 
of critical reflection. 

KEYWORDS Brazilian Cinema; Direct Cinema; Formal Invention; Cinematic Counter-
Information; Transamazônica.

UM FILME DE “MOMENTOS DE VERDADE”

Iracema, uma transa amazônica, de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, é daqueles filmes 
essenciais na experiência do cinema brasileiro. Um filme que nos alimenta intelectualmente 
e emocionalmente, que nos oferece uma perspectiva crítica e política tanto da história 
do nosso país quanto da história de uma cinematografia que se propõe a pensar sobre 
ele. Iracema, uma transa amazônica é também daqueles filmes que têm por princípio a 
proposta de aliar imaginação e real, de agregar as formas documentárias ao jogo da ficção, 
de confrontar diferentes modos de fazer cinema, suscetíveis de gerar nas imagens e suas 
associações um pouco de verdade a respeito de uma certa realidade.

A realidade visada por Iracema não tem nada de trivial: trata-se precisamente da 
atualidade histórica do Brasil em 1974, quando o regime militar completava dez anos, 
momento em que os militares regiam muito bem as técnicas de dissimulação (e mesmo de 
aceitação) do autoritarismo e da repressão ao seduzir a população através do discurso do 
“milagre econômico brasileiro”3. Ao colocar esse contexto da euforia do desenvolvimento 
em perspectiva como construção, o filme torna sensível uma certa experiência histórica 
e muito nos ensina a respeito de um cotidiano amazônico de exploração e de miséria nos 

3 Entre 1967-1975, as taxas de crescimento do PIB médio brasileiro foram muito elevadas, atingindo cerca 
de 10%. O momento é marcado pela passagem da sociedade de produção à sociedade de consumo. Para 
muito observadores da época, o Brasil tomava ali o caminho dos países ditos “desenvolvidos”. Porém esse 
desenvolvimento se produziu acompanhado de empréstimos dos “países desenvolvidos”, bancos e organismos 
internacionais, razão pela qual muitos pesquisadores contemporâneos percebem nesse crescimento acelerado 
a acumulação de uma enorme dívida externa para o país.
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“anos de chumbo”4 — momento em que a floresta amazônica estava começando a queimar. 
Para os jovens Jorge Bodanzky e Orlando Senna, fazer esse filme significava acolher o 

incerto, explorar outras vias de representação da “tristeza brasileira” e ter a audácia de, pelo 
testemunho, confrontar os discursos oficiais a respeito do que acontecia nos entornos da 
Transamazônica. A exploração se dá lançando mão de práticas talvez não muito distantes 
do que haviam feito e visto até então: embaraçando os fios do modo alegórico afinado pela 
modernidade cinematográfica brasileira (Cinema Novo e Cinema Marginal), com aqueles da 
prática fílmica atrevida e inventiva dos cineastas paulistas da “Boca do Lixo” e com os fios 
gerados das experiências da “Caravana Farkas” (tanto sobre o deslocar-se para interpretar o 
Brasil de perto, quanto sobre a ilusão de objetividade do regime documentário). Para além 
disso, a forma inovadora de Iracema resulta da conjunção improvável entre a reportagem 
e a encenação, oriunda das experiências de Jorge Bodanzky como operador de câmera em 
reportagens para a televisão alemã e em filmes brasileiros5, e de Orlando Senna no campo 
da dramaturgia e do jornalismo investigativo6. Não por acaso a estrutura “documentário-
ficção” de Iracema, como diziam os co-cineastas na época, opera uma potente conjunção 
entre os procedimentos historicamente desenvolvidos no cinema-verdade ou na reportagem 

4 “Anos de chumbo” é o termo utilizado para designar o período mais repressivo da ditadura (1969-1974), 
que termina após a desintegração definitiva dos movimentos armados de oposição à ditadura. Durante esses 
cinco anos, as experiências de vida clandestina, detenção, desaparecimento, exílio ou expulsão resultam de 
um aprimoramento dos organismos repressivos de uma ditadura decidida a aniquilar todas as sortes de 
“processos subversivos”.

5 Iracema, uma transa amazônica não é o primeiro longa-metragem de Bodanzky como câmera e diretor de 
fotografia. Ele participou, como diretor de fotografia ou como assistente, de diversos documentários e filmes 
do Cinema Marginal, como Copacabana me engana (1968) de Antônio Carlos da Fontoura, O profeta da fome 
(1969) de Maurice Capovilla, e Hitler III Mundo (1970) de José Agripino de Paula. Em 1971, Bodanzky co-realiza 
Caminhos de Valderez, seu primeiro curta-metragem, dividindo a direção com Hermano Penna. Trata-se, de 
acordo com Bodanzky, de uma primeira experiência articulando documentário e ficção. Iracema, uma Transa 
amazônica é o primeiro longa, seguido das ficções Gitirana (1975, co-dirigido com Orlando Senna), Os Mucker 
(1978, co-dirigido com Wolf Gauer), Jari (1979), Terceiro Milênio (1980), e de filmes mais recentes nos quais 
ele não porta mais a câmera. É de se notar que a questão da devastação da Amazônia atravessou a obra 
de Bodanzky e continua sendo a sua maior preocupação enquanto artista e cidadão brasileiro.

6 Em 1974, Orlando Senna já havia abandonado o curso de Direito e finalizado o de Teatro, e tinha 
experimentado os ofícios de crítico de cinema, dramaturgo (a começar pela peça Teatro de Cordel em 
1965), jornalista e cineasta. A primeira experiência foi o média-metragem Rebelião em Novo Sol (1963), 
documentário sobre as Ligas Camponeses co-dirigido com Geraldo Sarno, seguido do longa de ficção 69 
– A construção da Morte (1968-69). Ambos os filmes desapareceram nos primeiros anos da Ditadura (o 
documentário foi destruído por um general durante interrogatório e o copião original da ficção, escondido 
pelo produtor Braga Neto, acabou desaparecendo). Quando começou a colaboração com Bodanzky em 
Iracema e Gitirana (1975), Orlando Senna atuava, sobretudo, como jornalista correspondente internacional 
(Jornal do Brasil e agências de notícias), cobrindo as ditaduras na América Latina e as Guerras de Libertação 
na África, em textos que ele descreve como um “entrelaçamento de reportagem e crônica” — ele foi 
correspondente internacional até 1981.
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20 televisiva (entrevista, câmera observadora, câmera na mão, zoom), e determinadas práticas e 

experimentações do cinema moderno de ficção (improvisação, procedimentos brechtianos, 
trabalho com não-atores).

	 Esse primeiro filme de Bodanzky e Senna foi objeto de vários textos críticos e de 
estudos minuciosos, a exemplo do artigo de referência de Ismail Xavier “Iracema, o cinema 
verdade vai ao teatro” (Xavier, 2004)7, da análise comparativa de José Carlos Avellar intitulada 
“O nacional, o estrangeiro e o estrangeiro nacional” (Avellar, 1986), de estudos internacionais 
como “Metaphor and Difference: Iracema” de Zuzana M. Pick (Pick, 1993), e de análises mais 
recentes como a pesquisa de Ana Paula Pacheco (Pacheco, 2017), fundamental para uma 
compreensão materialista do filme em novos tempos de autoritarismo nacionalista, sob o 
signo do neoliberalismo. O presente texto não pretende analisar o filme em detalhes, como 
efetuado por esses pesquisadores, tampouco elaborar uma proposição teórica a partir da 
obra. O intuito é somente pontuar aspectos relevantes do processo de criação fílmica e 
observar, em vias de conclusão, alguns momentos fortes do filme que proponho nomear, a 
partir de Jean Epstein, “momentos de verdade”. Em 1947, Epstein escreve “Virtudes e perigos 
do acaso”, texto no qual ele comenta que o cinema da época manifestava uma tendência 
a desenvolver um gênero de filmes que poderíamos chamar de “verismo ou — e melhor 
— verídico”, utilizando ao máximo os “elementos fotogênicos, pitorescos, dramáticos” tais 
como estes se apresentam naturalmente e livremente na nossa vida real. Ao abordar um 
determinado estilo cinematográfico que abre as portas ao acaso, ao imprevisto e ao insólito, 
Epstein evoca o potencial do cinema em compor uma “expressão verdadeira na tela” e 
apreender “momentos de verdade”. A respeito dessa busca, Epstein escreve:

No registro de uma realidade bruta, aparecem com frequência aspectos inesperados, 
movimentos, seres e coisas, combinações de imagens e de sons, correspondências e 
oposições, que o realizador não havia preconcebido e que ele jamais poderia imaginar 
previamente, porque ignorava até então a possibilidade de um momento de verdade 
(Epstein, 1947, minha tradução)8.

	

7 O texto foi publicado pela primeira vez com o título “O cinema vai ao teatro. Palco: transamazônica” 
na Revista Filme Cultura n.. 37 de Janeiro 1981. Em 1990, ganhou versão em inglês sob o título “Iracema: 
transcending cinema vérité”, compondo capítulo do livro The social documentary in Latin America organizado 
por Julianne Burton pela University of Pittsburgh Press. A Revista Devires – Cinema e Humanidades republica 
o texto em Dezembro 2004, em versão relativamente retrabalhada.

8 No original: “Dans l’enregistrement d’une réalité brute, sans cesse apparaissent des aspects inattendus, 
des mouvements, des êtres et des choses, des combinaisons d’images et de sons, des correspondances et 
des oppositions, que le réalisateur n’avait pas préconçus et qu’il n’aurait pas pu imaginer d’avance, parce 
qu’il en ignorait jusqu’à la possibilité d’un moment de vérité”. O texto “Vertu e danger du hasard” data 
de 06 de março de 1947, republicado em Écrits sur le cinéma 2 (editora Seghers, 1985, p.84-86) e em livro 
organizado por François Niney em 2000, intitulado L’épreuve do monde, entre réel et fiction.
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É essa reflexão de Epstein que proponho adotar como via heurística tanto para revisitar 
aspectos do processo de feitura de Iracema, uma transa amazônica quanto para abordar 
algumas passagens do filme cujos “momentos de verdade” são matéria de reflexão crítica. 
Trata-se de, descrevendo e relembrando brevemente alguns fragmentos do filme, apontar 
traços logísticos, operacionais e expressivos da representação da experiência amazônica 
que oferece Iracema. Nesta leitura do filme, parte-se da ideia, já conhecida, que talvez seja 
ao estabelecer um sistema de reciprocidade entre documentário e ficção tanto no âmbito 
narrativo quanto estético, misturar seus percursos criativos de diversas maneiras, engajar 
uma colaboração com o acaso, que o filme de Bodanzky e Senna conquista seus enunciados 
críticos mais significativos. Paralelamente, tais enunciados significativos, arrancados 
em grande parte pela brilhante atu(ação) de Paulo César Pereio, incidem sobre o sentido 
das imagens documentais entrelaçadas às situações encenadas, constituindo assim uma 
descrição macabra, tanto quanto reveladora, do programa modernizador de construção da 
Transamazônica.

A FLORESTA QUE QUEIMA, O PAÍS DO MILAGRE, UM CINEMA SOB INFLUÊNCIA

Iracema, uma transa amazônica se abre com uma imagem sublime por entre as árvores, 
ajustada à cadência e à perspectiva da pequena embarcação motorizada que avança 
lentamente. A composição mostrando arbustos, troncos negros, folhas com formas diversas 
refletidas na água dá lugar a um homem pescando e duas mulheres cozinhando um peixe, 
todos dentro do pequeno barco carregado de cestas de açaí. Da contemplação da selva e de 
vestígios do modo de vida tradicional, o filme dá a ver o processo de venda do açaí, uma 
das principais fontes de renda da população ribeirinha na época. Bodanzky filma a atuação 
tímida e desajeitada dos não-atores em plano-sequência e câmera na mão. Claramente 
“montada”, a cena traz a performance de moradores da região encenando uma situação 
corrente em suas vidas (o transporte e descarregamento das cestas de açaí e a venda injusta 
do fruto, enunciada como uma troca por cerveja imposta pelo “comprador”, sem negociação 
possível). Em seguida, o barco segue viagem até abarcar no porto de Belém, onde a jovem 
Iracema inicia seu percurso de (de)formação.

O filme conta a trágica andança de Iracema, uma jovem indígena que deixa sua 
comunidade ribeirinha para tentar a sorte na cidade. A migração para Belém sem qualquer 
suporte material e a inserção da moça na prostituição é praticamente imediata. Movida pelo 
desejo de “correr mundo”, Iracema segue viagem pela estrada Transamazônica ao lado de 
Tião Brasil Grande, caminhoneiro oriundo do sul do Brasil que toma para si tanto os slogans 
patrióticos da propaganda oficial quanto o programa de governo de inscrição do capitalismo 
selvagem na Amazônia, posicionando-se como parte da empresa desenvolvimentista,  
apesar de ser um homem das classes baixas9. Tião Brasil Grande, interpretado pelo já 

9 Em “Iracema-1974, cinema, malandragem e capitalismo”, Ana Paula Pacheco faz um análise certeira da 
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20 reconhecido ator Paulo César Pereio, tira seu sustento do transporte e contrabando de 

madeira recuperada nas linhas e ramais (estrada de chão ilegal) nos arredores da estrada 
em construção. Iracema, interpretada pela estudante belenense Edna de Cassia, torna-se 
rapidamente mercadoria de baixo custo, desgastada a cada nova etapa de sua andança. É 

penetrando a paisagem amazônica em transformação, através das situações encenadas em 
“locações reais” e dos encontros provocados por e para o filme entre atores e locais, que 
Iracema desponta o avesso do eufórico “milagre econômico” brasileiro: a devastação social e 
ambiental, o desmatamento, o extrativismo descontrolado, a prostituição, a exploração do 
trabalho informal, a miséria, a grilagem, a maneira como a estrada incide e transforma os 
modos de vida dos povos indígenas e das comunidades tradicionais.

Se Iracema, uma transa amazônica não se consagra à denúncia da ditadura, da censura, 
da tortura (como parte da produção cinematográfica de cunho político entre os anos 
1960–70), sua narrativa é fortemente voltada à empreitada de colocar em cena a ideologia 
modernizadora e ufanista de direita10, assim como a ilusão do desenvolvimento econômico, 
situando-os no insólito cenário que foi o grande projeto do “Plano de Integração Nacional” 
lançado pelo governo Médici: a inacabada rodovia Transamazônica. Lembremos que 
o governo do General Médici (1969-1974) foi marcado pela instauração de um projeto 
desenvolvimentista, o “Plano Nacional do Desenvolvimento”, e do “Plano de Integração 
Nacional”, que tinha como símbolo a construção do cenário real do filme de Bodanzky e 
Senna, a gigantesca rodovia que atravessaria o Brasil do Norte ao Nordeste, da Amazônia ao 
Atlântico, percorrendo uma distância de 4.977 km. Além de pontuar ironicamente diversos 
mecanismos do discurso construído pelo aparelho de propaganda do Estado — discurso 
fundado nas aparências do crescimento econômico que influiu diretamente sobre a adesão 
da sociedade ao regime militar —, o filme elabora uma descrição de uma terra sem lei, 
dando a ver como se perfilava a destruição humana e não-humana num tempo de poucas 
políticas de Estado voltadas à proteção ambiental e aos direitos socioambientais de povos 
indígenas e comunidades tradicionais da Amazônia. O filme é tão eficaz nesse sentido que 
podemos afirmar, sem grandes riscos, estar diante de um dos mais preciosos documentos 
audiovisuais dotados de vestígios históricos raros de um tempo em que era ainda mais fácil 

maneira como a personagem de Tião oferece uma síntese das contradições brasileiras expostas pelo filme. 
Para a autora, Tião encarna a figura do malandro em tempos de uma sociedade dessolidarizada, num quadro 
em que malandragem e ordem estabelecida (Estado) se dão as mãos. (Pacheco, 2017).  

10 O “ufanismo” designa um patriotismo excessivo. O termo se refere ao livro de Afonso Celso, de 1901, 
intitulado Porque Ufano do meu país. Cabe notar que ao longo da ditadura, e sobretudo no intervalo da 
imposição de um regime militar não-democrático e do endurecimento do poder autoritário (período de 
aplicação do AI-5, 1968-1978), o Estado desenvolveu uma política contínua de propaganda institucional, 
investindo fortemente na propagação de uma ideologia patriótica, a exemplo dos famosos slogans “Brasil: 
ame-o ou deixe-o” e “esse é um país que vai pra frente”. Tais objetos de propaganda, eficazes, foram 
significativos para a formação de uma onda nacionalista ainda viva.
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deixar “passar a boiada” dos grandes projetos de infraestrutura11, tal qual a construção da 
estrada nomeada Transamazônica.

Quando, em 1974, Jorge Bodanzky e Orlando Senna realizam Iracema, uma transa 
amazônica, as virtudes técnicas do “cinema direto” já haviam suscitado um vasto movimento 
de reinvenção estética e narrativa no campo do cinema. O método de filmagem da “câmera 
observadora”, inaugurado por Richard Leacock e Frederick Wiseman, já havia inscrito 
novos códigos para a mise en scène do cinema documentário. Jean Rouch já havia rompido 
com a imposição de uma representação realista em suas “etno-ficções” e demonstrado a 
força da “câmera participante”, aquela que intervém no desenvolvimento da ação, que 
não somente penetra num lugar, mas que também provoca situações e favorece um 
outro comportamento dos sujeitos filmados. Os princípios formais da “observação” e da 
“participação” vinculados ao cinema direto/cinéma-vérité (ambos trabalhando em câmera 
na mão com som sincronizado) já haviam se expandido para o cinema de ficção: L’amour 
fou de Jacques Rivette (1969), Faces de John Cassavetes (1968), Le Règne du jour de Pierre 
Perrault (1967), Portrait de Jason de Shirley Clarke (1967) e The edge de Robert Kramer 
(1968) são exemplos da rica experimentação fílmica, marcada pela incorporação das 
técnicas do “Direto” e por articular figuras de estilo da ficção e do documentário (até então 
extremamente delimitados). Nesse momento de efervescência criativa, inúmeros cineastas 
passaram a visar o real, ao invés de tentar representá-lo; e demonstraram, através de seus 
filmes, as potências formais, estéticas e por vezes políticas da prática cinematográfica que 
se liberta do roteiro sistemático, da progressão narrativa e da encenação rígida dos atores.

Iracema, uma transa amazônica é sem dúvida um dos filmes brasileiros que melhor 
se inscreve nesse contexto de reinvenção da prática e da estética cinematográfica. Como 
muitos filmes do “desvio pelo Direto”12 (Comolli, 1969, p. 53), Iracema foi filmado em 16mm 
(filme Kodak 7247) e com som sincronizado (Nagra), com a câmera na mão (Éclair AGL e 
um zoom Angénieux 12-120) e pouco uso de iluminação (kit Lowel). Como os “filhos do 
Direto” mencionados acima, Iracema se realizou em manifesta negligência das hierarquias 
e do modo de produção instaurado pela indústria cinematográfica. A separação das tarefas 
e das funções de direção ocorreu, segundo os co-cineastas, de forma pragmática: “Jotabê, 
fotógrafo, e eu, roteirista, dividimos as funções tradicionalmente englobadas no Cinema 
como ‘direção’: trato de flagrar ou provocar situações, Jotabê filma com sua Éclair” (Senna, 
1979, p. 178). Enquanto Orlando Senna se ocupava de tramar o quadro das situações filmadas 
e de orientar os atores e figurantes, Bodanzky tratava de filmá-las. “Havia sobretudo uma 

11 Para mais informações sobre o surgimento da expressão “passar a boiada” no debate político brasileiro 
contemporâneo ver: Bronz et al., 2020. 

12 Titulo de artigo de Jean-Louis Comolli na revista Cahiers du Cinéma, 1969. No artigo, Jean-Louis Comolli 
demonstra como o cinema direto “(conta)mina o cinema de representação” e reflete sobre a forma como 
as técnicas do direto abriram o cinema para um “novo horizonte, fazendo-o mudar de objeto – e nesse 
processo, de função e de natureza”. (Comolli, 1969, p. 52).
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20 integração em torno de uma aventura e de uma responsabilidade comum a todos”, relembra 

Bodanzky em biografia (Mattos, 2006, p. 149).
Conversas com os cineastas13 permitem intuir que o desejo comum que deu 

sentido à aventura era de experimentar uma forma de cinema crítico capaz de levantar 
questionamentos relacionados à ideologia ufanista e às ilusões do “milagre econômico”, 
experimentação que fez do filme o laboratório de vários métodos de filmagem inovadores 
para o contexto brasileiro. Para descrevê-lo em linhas gerais, voltemos à maneira como esse 
“laboratório” foi comentado na época, através do seguinte trecho de uma matéria publicada 
em jornal paraense14, contemporânea à filmagem de Iracema:

Utilizando pela primeira vez no Brasil a mais sofisticada técnica cinematográfica 
europeia, a Stopfilm de São Paulo realiza em Belém o filme longa-metragem “Iracema”. 
Trata-se de uma ficção documental em cores, objetivando o registro da atualidade 
Amazônica. (....) Sendo um filme de captação direta e imparcial da realidade, “Iracema” 
utiliza poucos intérpretes profissionais (...). A equipe da Stopfilm compõe-se apenas 
dos elementos absolutamente necessários para a realização de um filme onde a 
rapidez e a mobilidade são primordiais. (....) Um “cinema total” onde todos estão 
disponíveis, onde todos se ajudam mutuamente, onde não existem a rígida e 
burocrática hierarquia do velho cinema. (....) Os diálogos são basicamente improvisados 
e os poucos intérpretes têm absoluta liberdade na composição de seus personagens, 
entrosando-se automaticamente na concepção aberta e criativa da obra (O Liberal, 
1974).

Por mais que os co-cineastas não tivessem um pensamento afinado sobre as 
experimentações que colocaram em prática na época, não é arriscado afirmar que tanto 
Bodanzky quanto Senna se sentiam atraídos por uma forma de fazer cinema em que o filme 
é o resultado da interação entre os acasos da filmagem — mais ou menos improvisada com 
os protagonistas principais — e a realidade que o atravessa, até mesmo o modifica, assim 
como modifica a vida de seus protagonistas. É consenso entre a pequena equipe do filme 
a lembrança viva da filmagem como uma aventura coletiva: um mês de viagem, 15 dias na 
cidade e 15 dias percorrendo o interior em uma “Kombi”, desbravando as “linhas” e casas 
de prostituição nos arredores da Transamazônica. Na verdade, a aventura começou bem 
antes das filmagens, pois o gosto pela improvisação não excluiu da iniciativa fílmica o longo 
processo de pesquisa para a concepção de uma história ficcional ancorada na realidade.

Segundo Bodanzky, a ideia de fazer um filme situado na região amazônica surgiu durante 

13 Durante o processo de pesquisa de Mestrado, tive a ocasião de entrevistar Jorge Bodanzky (em 03 de 
agosto de 2010 e 09 de agosto 2011) e Paulo César Pereio (agosto 2011). Posteriormente, entrevistei Orlando 
Senna em 17 de novembro 2015.

14 O recorte de jornal em questão encontra-se no acervo do Centro de Documentação e Pesquisa da 
Cinemateca Brasileira, acesso P.456.



55

a realização de uma série fotográfica para a revista Realidade sobre a construção da estrada 
Belém-Brasília, momento em que observou pela primeira vez as relações entre jovens em 
situação de precariedade e caminhoneiros. Nesse primeiro momento da criação, tendo a 
ideia das bases do enredo a desenvolver e diante da hipótese de financiamento do canal 
de televisão alemão ZDF, Jorge Bodanzky, acompanhado de Orlando Senna e Wolf Gauer 
(produtor alemão), realizaram uma viagem de pesquisa percorrendo parte do Norte do 
Brasil. Munidos de cadernos de notas, câmera fotográfica e em Super 8, e de um gravador 
de som, o objetivo da viagem era investigar o ambiente e as vidas que tinham intenção de 
filmar. Orlando Senna carregava o gravador no bolso para registrar, sempre que possível, 
as conversas que inspiraram parte das situações encenadas no filme — tanto os assuntos 
abordados quanto alguns termos significativos reapropriados por Pereio e Edna de Cassia 
em diálogos. Senna descreve esse processo da seguinte maneira:

O que havia era o tema da Amazônia em plena ditadura militar, o grande interesse da 
Europa e dos Estados Unidos sobre o tema e a confiança da TV alemã ZDF na câmera 
de Jorge Bodanzky, um fotógrafo excepcional. Tínhamos de encontrar o filme e fomos 
caçá-lo. Nos metemos em um fusca, nós dois e mais o produtor alemão Wolf Gauer, e 
partimos de São Paulo em direção a Brasília, fizemos toda a Belém-Brasília, exploramos 
Belém do Pará e o Amazonas (os igarapés, a baía de Marajó) e nos metemos pela 
Transamazônica, do rio Araguaia até a região de Marabá. Viagem longa, parando em 
todo lugar, conversando muito, uma pesquisa minuciosa. (…) Parávamos nos pontos dos 
caminhoneiros, nas quitandas dos igarapés, nos bares onde se reuniam os madeireiros, 
nos bordéis. Uma vivência bem visceral, em alguns momentos perigosa, com uma 
polícia militar onipresente e altamente desconfiada, com malfeitores suspeitando de 
nossos equipamentos e nossas perguntas. A exploração de Belém e do grande rio nos 
deu uma visão aguda dessas duas realidades entrelaçadas. Mas foi na Transamazônica 
que nossas sensibilidades foram tocadas mais fundo. (…) Queimadas gigantescas, 
prostituição miserável, a angústia dos nativos sendo expulsos para longe da estrada, 
contrabando de madeira, grandes corporações nacionais e multinacionais se instalando 
e destruindo a floresta, trabalho escravo. A obra que o governo ditatorial apresentava 
ao País e ao mundo como a jóia da coroa do milagre econômico era uma mescla de 
prostíbulo e covil se estendendo por milhares de quilômetros, com alta deterioração 
ambiental e humana e altíssimo índice de violência. Embora Jorge já trouxesse de 
São Paulo algumas ideias, o impacto desse universo em convulsão foi a semente 
real do filme e a decisão foi mostrar o conflito que ali existia, diretamente, e reforçar 
a informação com uma história emblemática, com uma história que contivesse a 
dimensão desse conflito em uma relação humana, em uma relação emocionada (Leal, 
2008, p. 209-212).

O método de Bodanzky e Senna consiste em conceber o roteiro como uma investigação 
sociopolítica que vincula o primeiro ato de criação a um procedimento de estudo e interrogação 
das coisas in loco. Ou seja, um método muito mais próximo da reportagem jornalística do 
que da interpretação da realidade através do saber acadêmico — este que pautou boa parte 
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20
20 dos filmes brasileiros de não-ficção realizados entre 1960–70. Sabemos, no entanto, que 

o roteiro, longe de ser seguido “à risca”, constituiu sobretudo um plano de filmagem, ao 
qual os atores tiveram acesso aos poucos. Paulo César Pereio e Edna de Cassia receberam 
instruções de filmagem e orientações temáticas antes de cada cena, de forma a oferecer-
lhes grande liberdade na elaboração dos diálogos e de suas performances. Isso implica que, 
à improvisação perspicaz de Pereio, responde-se com a espontaneidade aguçada de Edna de 
Cassia. Para a jovem atriz não-profissional, realidade filmada e realidade vivida se cruzam 
e se confundem. A construção de sua personagem, assim como de “Tião Brasil Grande”, se 
concretiza no presente da filmagem, na progressão de suas reações perante as situações 
provocadas e propostas pelo filme. Nesse sentido, o processo de filmagem definiu-se como 
uma aventura de criação tanto para os co-diretores Bodanzky e Senna, quanto para os atores 
e, cabe lembrar, para o câmera Bodanzky que concebia instantaneamente seus planos em 
função das movimentações (dentro e fora de campo). Nesse sentido, como veremos adiante, 
as situações encenadas compondo Iracema são desdobramentos da improvisação dos atores 
e do operador de câmera Jorge Bodanzky, cada um inventando sua mise en scène no tempo 
presente, num espaço dotado de elementos significativos. Afinal, o objetivo de cada cena 
improvisada é de pôr em cena parte da realidade amazônica e, sobretudo, de questionar a 
descoberta da Amazônia como mercadoria.

IMAGENS DESTINADAS A TESTEMUNHAR, EM CONTRAPLANO

Faltavam imagens da destruição da Amazônia, razão pela qual a iniciativa fílmica tinha 
como programa a proposta de criar imagens da destruição ambiental e social, humana e não-
humana. Como diz Bodanzky em biografia, “(...) não havia uma reportagem, uma imagem 
sequer sobre o desastre irreversível que essa ocupação estava provocando. A estrada, o 
maquinário, a derrubada da floresta, tudo era visto como coisa positiva, e não como uma 
grande devastação” (Mattos, 2006, p. 162). Os co-cineastas lançaram mão de procedimentos 
diversos para representar a experiência real da empreitada desenvolvimentista: escolha 
minuciosa dos lugares e paisagens nos quais os atores desenvolvem suas performances 
(em função do intuito discursivo de cada cena); uso de planos abertos que permitem tanto 
mostrar a paisagem visada quanto inscrever os personagens nos espaços reais; a inserção, 
na montagem, de imagens documentais em meio ao fluxo da ficção — procedimento que 
se aproxima da ideia da “montagem de atrações” de Sergei Eisenstein, mas que poderia ser 
pensado, em nossos tempos, através da reflexão de “montagem obrigatória” (montage obligé) 
de Serge Daney (1991), na medida em que certas imagens mostradas tornaram-se da ordem 
do “visual” e precisam ser montadas para serem significadas. Este apelo que qualquer plano 
faz a sua exterioridade espacial do qual fala Daney se revela, por exemplo, no campo de forças 
travado pela montagem na introdução inesperada de um plano-sequência mostrando uma 
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“queimada” à beira da estrada, que é articulado à imagem de Iracema observando a paisagem 
pela janela do caminhão. Esse procedimento articulando plano documental e contraplano 
ficcional também é utilizado para a inserção de uma imagem aérea que dá a ver a dimensão 
do desmatamento da floresta em nova perspectiva15. No filme, a longa vista aérea surge 
em meio à sequência na qual Iracema e uma companheira de estrada (interpretada por 
Conceição Senna) são levadas de avião a uma fazenda repleta de trabalhadores escravizados. 
As “imagens-documento”, registradas in loco, são assim “subjetivizadas” quando articuladas 
ao contexto narrativo.

Em outra sequência memorável, a devastação é mostrada em ato, de dentro da floresta16. 
A sequência se abre com uma descrição contundente de “derrubada” da floresta, do corte 
dos galhos da árvore a ser derrubada até a manipulação de alavancas para colocar a enorme 
tora de madeira no caminhão. Aqui, a atitude documental que atravessa e circunda o filme 
toma as aparências da reportagem e do “nobody’s shoot” nos modos da linguagem televisiva. 
O último plano dessa passagem composta de “imagens-documento”, que se fecha com um 
movimento de câmera dando a ver a dimensão da árvore derrubada, é associado a um plano 
aberto em que vemos o caminhão de Tião Brasil Grande entrando num depósito de madeira. 

Figura 1: Fotogramas do filme Iracema, uma transa amazônica de 
Jorge Bodanzky e Orlando Senna, mostrando imagens documentais 
de “derrubada” dentro da floresta seguidas de situação encenada em 
depósito de madeira.

O imenso depósito repleto de toras da madeira é o cenário de uma transação comercial 
ilegal, na qual Tião Brasil Grande negocia a compra de “madeira de lei”, cuja venda é 
proibida. Como dirá Ana Paula Pacheco, “além da denúncia de atos ilícitos”, além de 
“desvelar a informalidade brasileira”, a inscrição do diálogo em tal paisagem dá “peso real 

15 De acordo com Bodanzky, essas “imagens-documento” foram vendidas como arquivo e reutilizadas em 
diversas reportagens televisivas na Europa.

16 Trata-se da sequência de desmatamento que Ismail Xavier relaciona à violência sofrida pela personagem 
Iracema. Segundo Xavier, “a metáfora que liga a mulher à selva, como dois corpos submetidos à violência, 
em benefício de uma expansão que fala a linguagem da redenção nacional” (Xavier, 2004, p. 80).
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20 à fantasmagoria ideológica do progresso” (Pacheco, 2017, p.14). Ou seja, a paisagem, ao 

passar pelas inflexões da narrativa, da ficção, da encenação, torna sensível as contradições 
e perigos da modernização da Amazônia. É da maneira como a paisagem aparece e participa 
da cena, a cada novo plano, que emerge o “momento de verdade” dessa sequência cuja 
dimensão crítica é reforçada pela inserção de “imagens-documento” no plano da narrativa.

DAS VITÓRIAS DO IMPREVISTO

O filme também apreende seus “momentos de verdade” do registro de situações de 
conversas entre atores e locais, momentos nos quais o encontro com a população local traz 
para a ficção aspectos inesperados, diálogos imprevistos, gestos, relatos, posicionamentos, 
essenciais para a elaboração de um argumento forte capaz de confrontar a (des)informação 
engenhosamente construída pelos organismos oficiais (e sustentada pela mídia dominante 
aliada e pelo grande capital). Trabalhadores, caminhoneiros, prostitutas, costureira, lavador 
de carro, camponeses, estes são os “locutores sinceros” de Iracema, uma transa amazônica 
que alimentam a representação realista com seus corpos, gestos, modos de falar e de pensar 
sua própria condição social. Para além de alimentar o discurso fílmico com seus “enunciados 
verdadeiros”– isto é, a palavra de indivíduos pertencendo à realidade em questão –, esses 
homens e mulheres dão vida ao espaço da representação. A “estética do contra” de Iracema 
deve muito à maneira como o filme integra, em sua ficção, através das conversas que 
atravessam o filme, diferentes pontos de vista e experiências da alteridade. Esse outro do 
Norte, que até hoje tem pouca voz no ambiente midiático nacional, adquire presença em 
Iracema. É através das conversas que o filme atualiza uma prática importante na história 
do documentário (brasileiro e mundial) – a tentativa de “dar a palavra” aos sujeitos filmados 
através do recurso da entrevista –, e reinventa a maneira como a “voz do outro” emerge dentro 
do filme.

Figura 2: Fotogramas de Iracema, uma transa amazônica de Jorge 
Bodanzky e Orlando Senna, extraídos de sequência de conversa
entre Tião Brasil Grande e gerente da serralheria.
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Dentre as diversas situações de conversa que atravessam o filme, lembremos da cena de 
introdução de Tião Brasil Grande na narrativa, na qual Pereio/Tião inaugura seu papel de 
“entrevistador”, ou melhor, de mediador entre o filme e o mundo, que viabiliza o encontro 
entre a equipe do filme e a população local dentro do movimento fílmico17. Essa cena é 
exemplar da maneira como, no momento das filmagens em si, o ator Pereio assume a posição 
de diretor — no sentido daquele que dirige a cena. Nas diversas situações de conversa do 
filme, a câmera de Bodanzky é, muitas vezes, um olhar documental que observa a ficção 
agenciada por Pereio.

Os elementos de base da cena em questão são a espontaneidade e a “interpretação 
natural” de um personagem real, o gerente da serralheria, durante uma conversa real com 
uma personagem da ficção, Tião. No início da conversa, a imagem traz à tela o gerente 
“posando” para a câmera, visivelmente pouco à vontade. Ele coloca as mãos na cintura, 
gesticula, olha para os lados. A interação entre Tião e o gerente começa então a fluir. Na 
medida em que Tião avança com suas perguntas e comentários, o gerente passa a entrar 
no jogo e a reagir com mais naturalidade. “A natureza é mãe, cria todo mundo”, diz o 
gerente. Tião contrapõe: “a natureza é mãe coisa nenhuma (...) natureza é meu caminhão, 
a estrada...”. Acompanhamos então a câmera de Bodanzky que se lança em um passeio 
pelo espaço, trazendo à imagem os trabalhadores da serralheria, que movem e organizam 
as tábuas de madeira. A câmera abandona subitamente os corpos ao trabalho logo que os 
interlocutores introduzem na conversa o espírito ufanista e as reconfigurações do mito do 
desenvolvimento do país: 

(Gerente) — O Brasil é uma terra rica. 
(Tião) — Vai ficar uma terra rica. (Pausa) Mãe só tem uma, é a mãe da gente. 
(Gerente) — A maior mãe nossa é a Nação!
(Tião) — É a Nação brasileira. Essa nação que tá crescendo, tá progredindo. 
(Gerente) — Tá crescendo, tá progredindo, viu? Essa que é a mãe. A verdadeira mãe. 

É fingindo uma conversa que Pereio/Tião consegue arrancar do gerente um “enunciado 
sincero” que oferece uma síntese de alguns discursos oficiais contestados, sorrateiramente, 
ao longo do filme: o interesse econômico “legítimo” de exploração da natureza, o progresso, 
o amor à pátria e à Nação brasileira. Sorrateiramente, porque o filme pronuncia sua crítica 
em silêncio, jogando com os elementos da realidade (sem a ingenuidade do mimetismo 
e do objetivismo), encontrando nos “momentos de verdade” a liberdade da elaboração de 
um discurso contra-informativo que não se restringe aos modos do “cinema político”. Quer 
dizer, Iracema denuncia sem demonstrar expressamente seu intuito de denúncia.

17 Retomamos aqui a perspectiva analítica proposta por Xavier (2004).
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IMPROVISAÇÃO E ESPONTANEIDADE NA ESTRADA DA “TRANSAMARGURA”

Impossível caracterizar os “momentos de verdade” de Iracema, uma transa amazônica 
sem evocar a sequência do filme em que a liberdade de criação, pautada em elementos reais, 
alcança seu mais elevado potencial expressivo. Trata-se da emblemática cena de reencontro 
entre Tião e Iracema na beira da estrada, que figura, sob as forças da improvisação, mais um 
componente da “tristeza brasileira” desvelado pelo filme, recusando qualquer simplificação. 
O desfecho no plano narrativo em nada surpreende: enquanto o destino da jovem indígena 
não pode ser outro além da prostituição e da mendicância nas estradas da “transamargura”, 
Tião segue seu percurso de ascensão, prosperando na informalidade como o capitalismo 
prolifera na floresta. 

Embora a cena transborde a energia de uma criação no tempo presente, é interessante 
ressaltar que parte de seus elementos significativos, em termos de discurso, não emergem 
somente da “realidade filmada”, mas também da “realidade vivida” pelos co-cineastas 
durante a viagem de pesquisa. No ensaio18 Xana – Violência internacional na ocupação da 
Amazônica (Senna, 1979), publicado cinco anos após a realização de Iracema, Orlando Senna 
relata um episódio vivido durante a viagem de pesquisa para o filme, por ele descrita como 
“missão de reconhecimento”. Retomemos um fragmento do relato que poderia facialmente 
ser confundido com uma descrição da cena final do filme:

Prostitutas de estrada pedem aos gritos que paremos. Quando passamos por aqui em 
direção à inatingida Marabá estas mesmas mulheres nos fizeram sinais, uma delas 
mostrando as nádegas nuas. Agora resolvemos parar. São 5 mulheres em uma casa 
grande coberta de palha, a Boate do Prazer. As prostitutas mais sujas, mais miseráveis, 
mais fisicamente arruinadas que já vi. Todas descalças, os pés da cor da terra, semi-
embriagadas, 2 delas com lambusada maquilagem sobre o rosto oleoso e impregnado 
de poeira. As roupas – saia e blusa – rasgadas e enodoadas. Ainda não saltamos e o 
bando de mulheres mal cheirosas cerca o carro, rindo.
_Carona pra gente – pede uma delas. – É só inté o rio aqui a mil e 300 metro, né 
longe não. 
_Vocês não moram aqui? - Moramo sim. Mas a gente quer tomar banho no rio. (...) 
Todas riem muito, por tudo ou sem qualquer motivo: desde que paramos o carro 
estamos envolvidos por esta orquestra de risos papalvos, dissonantes, imbecilizados. 
(...) 
_Aquela lá é índia, é a mais descarada da gente tudo. Mete com ela pra ceis ver.
Dirijo-me à mulher indicada, muito magra, muito triste, o riso tolo pregado na face 
como um disfarce, a coxa marcada por longa cicatriz. 

18 Trata-se de uma compilação de escritos nos quais Senna descreve e rememora criticamente sete viagens 
em “missão jornalística e cinematográfica” pelo norte do Brasil. Segundo Senna, “Xana é, sobretudo, uma 
reflexão pessoal sobre a ocupação da Amazônia” expressa através de “uma nova forma do romance brasileiro”.
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_Você é índia mesmo? 
_Não sei.
_De onde você é? 
_Maranhão. Me dá um dinheiro. 
_Me dá um dinheiro.
_Me dá um dinheiro.
_Me dá um dinheiro… (Senna, 1979, p. 140-142).

A tradução da experiência vivida em forma fílmica se manifesta em Iracema com a 
mesma consistência da escrita de Senna. No filme, a situação se formaliza primeiro como um 
registro documental das quatro jovens se divertindo na beira da estrada e desliza em ficção 
quando Tião entra em cena. Pereio, Edna de Cassia e as mulheres, assim como a câmera 
de Bodanzky, atuam sob as forças da improvisação, e o aspecto desolador e desprovido de 
vida do cenário real onde eles desenvolvem suas performances reforça a violência social 
que a progressão da narrativa consegue escoar, invariavelmente, no corpo da protagonista 
Iracema.

Figura 3: Fotogramas da sequência final de Iracema, uma transa amazônica
de Jorge Bodanzky e Orlando Senna (1974).

Embora seja uma cena previamente preparada (os co-diretores escolheram o lugar de 
filmagem, convidaram três jovens prostitutas a participar do filme, aprontaram a aparência 
da atriz não profissional para o grande desfecho), sua filmagem investe em um método que 
confia profundamente no que será inventado pelos sujeitos filmados (sejam atores ou não). 
A improvisação, de acordo com Gilles Mouellic, é uma maneira de “desafiar e de perturbar 
o controle formal para deixar entrar no plano ou na sequência um momento de verdade 
que não poderia existir na rigidez da escrita de roteiro ou nas repetições” (Mouellic, 2011, p. 
129, minha tradução)19. Mas instaurar a dinâmica da improvisação num “set” de filmagem 
para acolher esses “momentos de verdade” não é uma tarefa fácil. Sobretudo quando esses 

19 No original: “L’improvisation peut apparaître au cinéma comme un moyen de contester et d’ébranler 
la maîtrise formelle pour laisser entrer dans un plan ou dans une séquence un moment de vérité qui ne 
peux exister dans la fixation de l’écriture ou dans les répétitions”. 
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20
20 “momentos de verdade” informam o discurso fílmico, como no caso de Iracema.

Para a filmagem dessa cena, Bodanzky, câmera na mão, capta na desordem da situação, os 
movimentos imprevistos dos corpos em cena. Em conversa com o diretor-câmera, Bodanzky 
detalhou esse método de filmagem: “Eu não posiciono as pessoas em função da câmera, é 
a câmera que se posiciona em função das pessoas. As pessoas estão lá, do jeito delas, e eu 
tenho que acompanhá-las para registrá-las20”. O método visa uma fuga da interpretação 
que soa “falsa” para buscar uma expressão mais “verdadeira”. Como testemunha Bodanzky: 
“Nesse tipo de filmagem, não dá pra repetir a cena, porque se repetimos acaba ficando 
exagerado, soa falso. Por isso, se uma cena não funciona, criamos uma outra situação21”. 
Ou seja, nesse modo de filmagem, cada tomada é um evento em si e não a representação 
de um evento. Talvez seja por isso que cada plano da cena integra reações instantâneas: 
gestos, olhares, gritos que surgem na tela com persuasão. Uma conjunção de “momentos de 
verdade”, essa sequência final de Iracema aponta, a cada quadro, um novo horizonte para o 
realismo no cinema brasileiro, em que a preocupação não é mais o equilíbrio da beleza da 
representação, mas a manifestação da verdade na desordem da realidade filmada.

DOS DESDOBRAMENTOS DA “ESTÉTICA DO CONTRA”

A eficácia dessa “estética do contra” trabalhada em Iracema desdobrou a realização de um 
segundo filme pouco conhecido, Gitirana (1975), co-dirigido por Bodanzky e Senna. No ano 
seguinte à realização de Iracema, uma transa amazônica, os co-cineastas tentaram prolongar 
os procedimentos de criação fílmica experimentados na Amazônia para questionar outro 
grande projeto do “Plano Nacional do Desenvolvimento”: a construção da barragem e da 
usina hidroelétrica de Sobradinho, localizada no rio São Francisco, a aproximadamente 
50 km à montante da cidade de Juazeiro (BA). Também situada em região de Segurança 
Nacional, a barragem de cerca de 320 km causou o deslocamento de cerca de 12.000 famílias 
de suas terras e casas situadas às margens do rio e nas áreas de influência da barragem. Em 
Gitirana, os cineastas tentam expor dificuldades que a população enfrenta em decorrência 
dessa obra desenvolvimentista, os despejos forçados, o confronto entre a construtora 
das usinas e a classe trabalhadora, a ocupação do campo por multinacionais e industriais 
estadunidenses. Apesar de visar os mesmos procedimentos logísticos e práticos trabalhados 
em Iracema22, o segundo filme co-dirigido por Bodanzky e Senna não é atravessado pela 

20 Extraído de conversa com Jorge Bodanzky realizada em 03 de Agosto 2010, em São Paulo.

21 Extraído de conversa com Jorge Bodanzky realizada em 03 de Agosto 2010, em São Paulo.

22 Diferente de Iracema, em que as cenas, os diálogos, os cenários reais são desdobramentos de pesquisas 
in loco e do esforço de compreensão da realidade à filmar, Gitirana deriva de um processo inverso: sua 
narrativa tem como ponto de partida o enredo fantástico de uma peça de teatro de Orlando Senna, 
composta por quatro histórias de cordel. Enquanto em Iracema os dois regimes de representação do real, 
documental e ficcional, reagem um sobre o outro, se alteram, se transformam, enriquecem de sentidos o 
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intensidade dos “momentos de verdade” que animam o discurso de cunho crítico do 
filme amazônico. Observar o problema estrutural e a falta de “momentos de verdade” em 
Gitirana, é constatar, mais uma vez, a singularidade de Iracema, uma transa amazônica e sua 
capacidade figurativa, invariavelmente atrelada à maneira como o filme acolhe a paisagem 
e a vida local, apreendendo-as como elementos significativos da elaboração discursiva.

O tempo que nos separa do momento de realização de Iracema permite perceber com 
mais clareza que pela vontade de produzir imagens críticas, irônicas e contestatórias, os 
co-cineastas definem com esse gesto fílmico uma atitude de cinema de contrainformação 
corajosa e contundente. Para além de uma lição de cinema direto que vem da Amazônia23 
(para retomar a formulação da Jean Rouch), Iracema é também uma lição sobre como 
contestar os discursos dominantes lançando mão de “momentos de verdade”. Lição esta 
que o cinema brasileiro contemporâneo brasileiro está reatualizando de letra, da beira do 
Pajeú no Ceará à Ceilândia, passando pela periferia de Belo Horizonte e pela zona portuária 
de Manaus24.
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O CORPO DA MULHER NO CINEMA AMAZÔNICO: 
A DICOTOMIA ENTRE A DISCIPLINA E A LIBERDADE
THE WOMAN’S BODY IN THE AMAZONIAN MOVIES: DICHOTOMY 
BETWEEN DISCIPLINE AND FREEDOM

Raissa Lennon Nascimento Sousa1

Luciana Miranda Costa2

RESUMO Lançado em 1962, o filme Um dia qualquer, do cineasta Líbero Luxardo, foi 
o primeiro longa-metragem ficcional produzido totalmente na Amazônia paraense. A 
obra apresenta a cidade de Belém, capital do Estado, em um dia comum, revelando o 
cotidiano nas ruas e as manifestações culturais e religiosas características do lugar. 
Reprovado pelos críticos da época por suas falhas técnicas e estilísticas, atualmente, o 
filme se apresenta como locus de uma série de interpretações relacionadas ao corpo, à 
mulher, às condutas e aos “adestramentos sociais”, que sempre estão presentes, mas são 
impulsionados diferentemente em cada época. Este artigo tem como objetivo analisar 
a construção de sentidos referente à figura da mulher no filme. Para isso, como aporte 
teórico, foram escolhidos especialmente os trabalhos do filósofo Michel Foucault, que 
compreende a sexualidade como elemento historicamente construído. O conceito de 
“corpo dócil”, sob este prisma, presente em Vigiar e Punir (Foucault, 2004), foi relevante 
para compreender os lugares sociais ocupados pelas personagens femininas da trama, 
com destaque para Maria de Belém e Marlene.

PALAVRAS-CHAVE Comunicação; Cinema; Mulher no Cinema; Um Dia Qualquer; Líbero 
Luxardo.

ABSTRACT Released in 1962, the film An ordinary day, by the filmmaker Libero Luxardo, 
was the first fictional feature film made entirely at the Amazonian state of Pará. The film 
presents the city of Belem on a typical day, revealing the daily life on the streets and 

1 Doutoranda  do  Programa  de  Pós-Graduação Comunicação,  Cultura  e  Amazônia  da Universidade  
Federal  do  Pará (PPGCOM/UFPA). Email: lennonraissa@gmail.com 

2 Professora do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Mídia (UFRN) e do Programa de Pós-Graduação 
em   Comunicação,   Cultura   e   Amazônia   da   Universidade Federal   do   Pará   (PPGCom/UFPA),   
e-mail: lmirandaeua@hotmail.com 
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20
20 the cultural and religious events, which are attributes of the city. It was disapproved by 

the critics of that time for its technical and stylistic flaws. However, currently, the film 
is presented as locus of a series of interpretations related to the body, women, conduct 
and “social trainings,” which have always been present, but are driven differently in each 
historical period. This article aims to analyze the construction of meaning related to 
woman’s figure in the film. In order to do this, as theoretical support, it has been specially 
chosen the thought of the philosopher Michel Foucault, who understands sexuality as an 
element historically built. The concept of “docile body”, from this perspective, exposed in 
his book “Discipline and Punish” (Foucault, 2004), was relevant to understand the social 
places occupied by female characters in the plot, especially Maria de Belém and Marlene.

KEYWORDS Communication; Cinema; Women in Cinema; An Ordinary Day; Líbero Luxardo.

INTRODUÇÃO

Durante toda a história do cinema, os discursos sobre a mulher estiveram presentes 
com  diversos sentidos. Neste artigo, o foco será para dois deles, que sintetizam ideias 
estereotipadas sobre a mulher, especialmente no cinema hollywoodiano: a mulher 
representada com o ideal de feminilidade, beleza e pureza; e o da femme fatale, ou seja, a 
mulher fatal, sedutora, um “anjo mal” (Kemp, 2011, p. 168-169) preponderante no Cinema 
Noir3, a partir de 1940 nos Estados Unidos (EUA).

A influência da produção norte-americana, por meio da comercialização e distribuição 
de seus filmes, pode ser percebida também na Amazônia brasileira. A representação da 
mulher seguiu um roteiro semelhante na produção local.  Nossa proposta é analisar uma 
obra pioneira no cinema da região: o filme Um dia qualquer, do cineasta Líbero Luxardo, 
lançado em 1962. O filme é um marco na história por ser o primeiro longa-metragem 
ficcional produzido totalmente na Amazônia paraense. A obra apresenta a cidade de Belém 
em um dia comum, revelando o cotidiano nas ruas e as manifestações culturais e religiosas 
características do lugar. Reprovado pelos críticos da época por suas falhas técnicas e 
estilísticas, atualmente, o filme se apresenta como locus de uma série de interpretações 
relacionadas ao corpo, à mulher, às condutas e aos “adestramentos sociais”, que sempre 
estão presentes, mas são impulsionados diferentemente em cada época.

Constituí-las [as mulheres] em termos de discurso implica não somente caracterizar as 
formas enunciativas sintáticas ou retóricas que são as suas, mas implica igualmente 

3 Cinema Noir é um gênero cinematográfico hollywoodiano que foi inspirado no expressionismo alemão. 
Possui uma estética de valorização das sombras e os principais filmes são em preto e branco. Os cineastas 
Alfred Hitchcock e Fritz Lang fizeram alguns filmes desse gênero (Kemp, 2011, p. 168).
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em inscrevê-las nestas longas series de formulações, nessas memórias discursivas 
dos corpos percebidos, que há tanto tempo a tradição fisiognômica de interpretação 
dos indícios corporais estabelece. Mas, além disso, trata-se da vontade de reconstituir 
a rede de discursos que lhe são afilhados (Courtine, 2013, p. 56-57).

Para isso, buscamos elaborar uma breve retrospectiva histórica sobre o cinema paraense, 
os primeiros filmes produzidos na Amazônia e exemplos de produções protagonizadas 
por figuras femininas nas décadas posteriores ao lançamento de Um Dia qualquer, bem 
como apresentar a trajetória do diretor Líbero Luxardo e suas contribuições para o cinema 
nacional. 

Desvelar a Amazônia, por meio das produções dos agentes locais, como um lugar que 
sofreu historicamente múltiplos processos de apagamento e invisibilidade cultural, é 
também destacar aspectos singulares da identidade de seus sujeitos. Por isso, nossa escolha 
metodológica também contempla a busca no passado de narrativas amazônicas centradas 
em personagens mulheres, a partir de uma seleção de filmes que possam convergir para 
esse objetivo.

Procuramos, na busca por identidade, recuperar o passado, preservar tradições. Como 
se pudéssemos nos mirar no espelho da cultura, quando nos referimos à identidade, 
colocamos sempre em pauta a noção de pertencimento, de reconhecimento dos 
indivíduos (ou da coletividade) a um determinado lugar, num determinado contexto 
temporal. Reconhecimento não só em termos culturais, mas, sobretudo, do que 
conseguimos fixar em termos imagéticos (Cardoso, 2014, p. 191-192).

Dessa forma, este artigo tem como principal objetivo analisar a construção de sentidos 
referente à figura e ao corpo da mulher no filme Um dia qualquer, ícone do início da produção 
cinematográfica na região. Para isso, como aporte teórico, foram escolhidos especialmente 
os trabalhos do filósofo Michel Foucault, que compreende a sexualidade como elemento 
historicamente construído. O conceito de “corpo dócil”, sob este prisma, presente em Vigiar 
e punir (Foucault, 2004, p. 118), foi relevante para compreender os lugares sociais ocupados 
pelas personagens femininas da trama, com destaque para Maria de Belém e Marlene. 
Para iniciar nosso percurso, o leitor encontrará a seguir um breve histórico sobre a vida do 
cineasta Líbero Luxardo e sua obra na Amazônia, uma descrição das principais personagens 
femininas em Um dia qualquer e, finalmente, uma análise do corpo das mulheres na trama, 
à luz do instrumental teórico fornecido por Foucault.

LÍBERO LUXARDO: O OLHAR DE UM CINEASTA PIONEIRO

O historiador Pere Petit (2011; 2014) divide a história do Tempo dos Pioneiros do cinema 
no Pará, especialmente em Belém, em três fases: a primeira abrange o período de 1896 a 
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20
20 1907, denominada “Cinema Ambulante e Sazonal”. É o momento em que o cinema estava 

se consolidando e ocupava espaços como circos, feiras, vaudevilles, teatros, salões e cafés. A 
segunda fase vai de 1908 a 1912, quando começam a ser construídos ou adaptados espaços 
específicos para a exibição de pequenos filmes, especialmente nas proximidades do Largo 
da Pólvora e do Largo de Nazaré4. A terceira fase vai de 1913 a 1918, quando ocorre a crise 
econômica e financeira na região amazônica, provocada pelas dificuldades da exportação 
da borracha, afetando as atividades lúdico-culturais e diminuindo o desenvolvimento das 
atividades cinematográficas na região (Sousa, 2016). 

Durante as últimas três décadas do século XIX até 1913, Belém, Manaus e outras cidades 
amazônicas experimentaram um rápido crescimento, seja em âmbito demográfico, seja 
nas atividades comerciais e financeiras, além das extraordinárias mudanças sócio-
culturais e na sua estrutura urbana, favorecidas, em boa medida pelos lucros obtidos 
pela exportação de borracha. É nesse período e contexto regional-internacional que 
dividimos em três fases a história do Tempo dos Pioneiros do Pará, especialmente em 
Belém (Petit, 2014, p. 159).

O cinema Olympia5 foi o único que sobreviveu aos efeitos da Crise da Borracha. 
Inaugurado em 1912, comemorou 108 anos de existência em 2020, sendo o único do Brasil 
ainda em atividade. Este período econômico foi tão conturbado, que na bibliografia do 
cinema paraense pouco se fala do que aconteceu depois de 1913 até a chegada do paulista 
Líbero Luxardo na Amazônia, já em 1939 (Sousa, 2016).  

O paulista Líbero Luxardo era filho de fotógrafo e desde cedo aprendeu a manusear uma 
câmera. Ele chegou à Amazônia com disposição para filmar na região, sendo o primeiro 
cineasta a realizar longas-metragens. Fez sucesso primeiro no Estado do Mato Grosso com 
o filme Alma do Brasil (1931/1932), um drama mudo, que se passava no período da Guerra 
do Paraguai. Nesta época, Luxardo fazia filmes com Alexandre Wulfes, sócio na empresa 
Filmes Artísticos Mato-Grossenses (FAN). Ele filmou também a comédia Caçando Feras 
(1936) e Aruanã (1938), que foi o seu último filme da fase do ciclo regional6 mato-grossense.

Ao chegar em Belém, no período da Segunda Guerra Mundial7, construiu um estúdio no 

4 O Largo da Pólvora era localizado onde é a atual Praça da República, no centro de Belém. Já o Largo de 
Nazaré era onde atualmente localiza-se a praça em frente à Basílica de Nossa Senhora de Nazaré.

5 A nomenclatura do cinema Olympia era com “y” até os anos 1930, depois mudou para Olímpia com “í” 
(Veriano, 1999,p.20).

6 “Os ciclos regionais’ [...], em geral, caracterizam-se pela concentração episódica de produções em 
determinadas localidades do país. Embora fugazes, esses ciclos contribuíram, não só para manter acesa 
a chama da produção nacional, mas para difundir sistematicamente a atividade cinematográfica em toda 
geografia do território brasileiro, e não mais restrita a Rio e São Paulo” (Castro Neto, 2013, p. 33).

7 A Segunda Guerra Mundial foi um conflito militar global que durou de 1939 a 1945, envolvendo nações 
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centro da cidade, produzindo diversos documentários de curta-metragem. Segundo o crítico 
de cinema Pedro Veriano (1999, p.27), o cineasta pretendia rodar um filme na ilha do Marajó 
com o título Amanhã nos Encontraremos e havia até escolhido a miss Pará da época, Jussara 
Marques, para atuar como protagonista. No entanto, o custo da produção tornou-se muito 
alto e havia carência de material fotográfico por causa da guerra. O filme não foi adiante.

Mesmo com suas pequenas produções, Luxardo ganhou a simpatia do político, 
intendente8 do estado, Joaquim de Magalhães Cardoso Barata, que com o passar dos anos 
tornou-se seu amigo. Luxardo fez carreira na política como deputado estadual e foi chefe 
de gabinete de Magalhães Barata. Essa parceria acarretou a realização de muitos pequenos 
filmes jornalísticos, encomendados pelo “governador”, que costumavam ser exibidos nos 
cinemas Moderno, Independência e Rex (que depois foi chamado de Vitória) em Belém.

Os filmes curtos de Líbero eram exibidos nos cinemas da Empresa Cardoso & Lopes. A 
produtora chamava-se “Amazônia Filmes”. Cobria, especialmente, os lances políticos 
ligados ao Partido Social Democrático (PSD), a que era filiado. Mesmo assim, colocava 
nos jornais matérias diversas, como festas de carnaval e aspectos turísticos do Pará. 
A rotina implicava na gravação e mixagem em laboratórios do Rio, e os técnicos de lá 
eram responsáveis por trilhas sonoras hilárias (Veriano, 1999, p. 28).

Um dos últimos cinejornais feitos por Líbero Luxardo e que também marcou seus últimos 
anos na carreira política, foi o filme Homenagem póstuma a Magalhães Barata (1956)9 com 
cenas do velório do político e homenagens das pessoas nas ruas durante o cortejo fúnebre. 
Líbero Luxardo, nesse período, se envolvia mais com política do que com cinema, deixando 
a ficção de lado (Castro Neto, 2013, p.38). Foi somente a partir dos anos 1960, que o cineasta 
decidiu voltar aos seus projetos antigos de fazer ficção na Amazônia.

Em 1961, ele começou a filmar Um dia qualquer, considerado o primeiro longa-metragem 
de ficção produzido totalmente na Amazônia paraense. O filme mostra uma Amazônia 
urbana representada pela cidade de Belém e suas expressões culturais. A história concentra-
se no personagem Carlos, que se lembra, com nostalgia, de sua falecida amada Maria de 
Belém, e ao andar pelas ruas da cidade se depara com vários episódios inusitados (Oliveira, 
2012). 

Maria de Belém (interpretada pela atriz Lenira Guimarães) é a esposa amada, relembrada 
através do flashback, falecida ao nascer do primogênito. Seu tipo revela uma morena 

organizadas em duas alianças militares opostas: os Aliados e o Eixo. Disponível em: <https://www.dw.com/pt-
002/segunda-guerra-mundial/t-38527231>. Mais informações em: https://www.dw.com/pt-br/not%C3%ADcias/
segunda-guerra-mundial/s-101552 Acesso em 27 ago. 2020. 

8 Intendente era o nome dado para governador do estado no governo de Getúlio Vargas (1930-1937).

9 O filme pode ser encontrado na página da Cinemateca Paraense. Disponível em: <https://cinematecaparaense.
wordpress.com/filmes/curta-metragem/decada-de-1960/homenagem-postuma-a-magalhaes-barata/> 
Acesso em: 27 ago. 2020. 
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20 alta, esbelta e elegante. Demonstra ser letrada, expressando-se com facilidade e tendo 

clareza sobre os fatos da atualidade. Supõe-se que o par tem as mesmas raízes de 
classe (Álvarez, 1995, p. 28).

A obra também discute, como veremos, a representação da mulher no contexto social 
da década de 1960, a partir do comportamento da personagem principal e de outras 
mulheres da trama. A cinebiografia de Líbero Luxardo conta ainda com Marajó, barreira do 
mar (1964), um filme que retoma a ideia do seu primeiro projeto não concluído: Amanhã 
nos encontraremos. O filme foi rodado na cidade de Soure10, ilha do Marajó, na fazenda do 
Livramento e teve o intuito de “mostrar os hábitos e costumes da ilha do Marajó”, como 
informava logo de início o letreiro do filme (Castro Neto, 2013, p. 87).

Brutos inocentes (1974) foi o primeiro e único filme colorido de Luxardo, sendo composto 
de duas partes que tinham em comum o cenário amazônico. A primeira mostrava a relação 
de um seringueiro e o seu processo exploratório de trabalho, a segunda apresentava uma 
narrativa folclórica relacionada à história de pais brancos que tiveram um filho negro depois 
de olharem para o eclipse lunar (Castro Neto, 2013, p. 121). A junção dessas duas histórias 
ocorreu porque, segundo a Embrafilme11, coprodutora e distribuidora da época, a primeira 
parte não tinha tempo suficiente para um longa-metragem.

Na época, os filmes de Líbero Luxardo receberam duríssimas críticas dos principais 
nomes do cinema belenense. Um dia qualquer, por exemplo, foi criticado por suas falhas 
técnicas, improvisações, roteiro e atuações. O crítico Acyr Castro escreveu no período:

O que surpreende em Um dia qualquer não é tanto a resistência imposta, é um 
desperdício de todo um material fotogênico (os aspectos físicos desta mui querida e 
leal Santa Maria de Belém), que daria pelo menos um documentário melhorzinho; nem, 
finalmente, o irrisório do cenário escrito [sic] pelo próprio realizador, a puerilidade e 
mesmo a matutice com que esquematiza o argumento, resolvendo-o na base do pior 
dramalhão rádio-novelesco (Castro, 1966 apud Castro Neto, 2013, p. 58).

Atualmente, as produções de Líbero Luxardo foram reavaliadas pelos especialistas 
locais, como Pedro Veriano, Acyr Castro e João de Jesus Paes Loureiro, que antes criticavam 
negativamente suas obras. Na época, suas produções eram analisadas com o mesmo rigor crítico 
de produções estrangeiras, conforme definições estéticas discutidas em salas de cinema Cult, 
sem levar em conta a coragem e falta de recursos do criador. Como disse Loureiro, “queríamos 
que Líbero tivesse feito os filmes que nós gostaríamos de fazer. Do jeito como os idealizávamos. 

10 Soure é um município do estado do Pará localizado na mesorregião do Marajó e na microrregião do 
Arari. Em 2020, sua população era estimada é 25.565 pessoas habitantes, segundo o IBGE. Está localizada a 
80km da capital paraense, Belém. Foi fundada em 20 de janeiro de 1847 por Francisco Xavier de Mendonça 
Furtado. Disponível em: <https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/pa/soure.html>. Acesso em 27 ago. 2020. 

11 A Embrafilme foi uma empresa estatal brasileira produtora e distribuidora de filmes cinematográficos, criada 
pelo decreto-lei No 862, de 12 de setembro de 1969 e extinta em 16 de março de 1990.
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Com a maturidade artística de nossa cultura cinematográfica livresca” (Loureiro, 2008, p. 25-26 
apud. Castro Neto, 2013, p. 62). Sobre filmar na Amazônia, Luxardo12 comentou:

A Amazônia me ensinou uma coisa que o paulista não tem: o paulista é muito senhor 
de si e a Amazônia me ensinou uma profunda humildade e uma vontade de servir e 
de ajudar essa gente que é extraordinária. Eu considero o homem da Amazônia um 
homem extraordinário (Luxardo, 2008, p. 33)13.

Em 2003, foi inaugurado o cinema homônimo em homenagem ao cineasta, dentro da 
Fundação Cultural do Pará Tancredo Neves, órgão do governo do estado. Trata-se de um dos 
principais cinemas alternativos da cidade de Belém. 

A MULHER NO CINEMA AMAZÔNICO PARAENSE

A figura da mulher começou a tomar destaque no cinema do Norte do país precisamente 
quando o cineasta Líbero Luxardo lançou o filme Um dia qualquer, em 1960. Nas décadas 
posteriores a essa produção vimos eclodir uma série de obras amazônicas cuja centralidade 
eram as narrativas e representações femininas. Destacamos a seguir algumas dessas 
obras, consideradas relevantes por seu registro histórico e porque mostram cenários em 
que a mulher aparece enquanto representação de uma Amazônia explorada; enquanto 
ser mitológico amazônico; como mulher determinada e heróica; e por fim, apresentada na 
relação dicotômica da mulher “recatada” e da “mulher fatal”, percebida no filme de Luxardo. 

No longa-metragem Iracema, uma transa amazônica, de Jorge Bodansky e Orlando 
Senna, lançado em 1974, a mulher é tomada no cinema como um signo possível de 
várias representações simbólicas, entre elas, a exploração da Amazônia por latifundiários 
e madeireiros. Iracema é uma personagem polissêmica, que ao mesmo tempo que é 
representada de maneira terrena, como uma menina-mulher-amazônica, também é 
associada à própria mãe natureza, à Amazônia em si (Sousa, 2016, p. 58). Para Negrão (2004), 
a personagem representa uma “espécie de ícone das contradições geradas pelo progresso 
que chegava na Amazônia, como diziam as personagens no interior, símbolo da riqueza que 
ficava nas mãos de poucos: latifundiários, exportadores de madeira” (Negrão, 2004, p. 5).

(...) Apesar da personagem principal ser uma “prostituta”, não são tratadas questões sobre 
amor e desejo. Diretamente da narrativa dominante no cinema (com predomínio de modelos 
recorrentes onde a relação amorosa é critério essencial na composição de personagens 
femininos), Iracema não é do “tipo” que tira dos homens proveitos materiais (numa relação 
típica prostituta x dinheiro pelo sexo oferecido), mas sim os homens que lhe tiram (exploração 
vegetal da floresta amazônica) numa espécie de prostituição às avessas (Teixeira, 2001, p. 403).

12 Hoje com o nome de Fundação Cultural do Pará.

13 Fragmentos da entrevista de Líbero Luxardo ao Jornal A província do Pará, em 5 de março de 1972 (Secult, 
2008, p. 33).
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Figura 1: A personagem Iracema, interpretada pela atriz Edna Cássia 
em Iracema – uma transa amazônica (1974). Frame do filme: 32’54.

Já na década de 1980, foi lançado o documentário Marias da Castanha (1987), da socióloga 
Edna Castro, que mostra a realidade das mulheres trabalhadoras operárias de empresas de 
beneficiamento e exportação de Castanha do Pará.  Nos anos 1990, a mulher surge como 
personagem principal em Chuvas e trovoadas (1994), de Flavia Alfinito, baseado em conto 
homônimo de Maria Lúcia Medeiros. A trama apresenta o cotidiano de quatro meninas que 
têm aulas de costura nas tardes entediantes no período da “belle époque” na Amazônia. Com 
a mesma direção de Alfinito, já em 1996, foi lançado Antônio Carlos Gomes, que fala sobre 
uma atriz italiana que vem a Belém para encenar no Teatro da Paz os últimos momentos do 
ilustre maestro.

Figura 2: Atriz Patrícia França em Chuvas e Trovoadas (1994)
Frame do filme: 2’36.

Das produções mais recentes, destacam-se Matinta, lançado em 2011, com a direção do 
cineasta paraense Fernando Segtowick e codireção de Adriano Barroso. O curta-metragem 
é uma livre adaptação da lenda amazônica conhecida por Matinta Perera. No imaginário 
popular, a Matinta Perera é uma velha feiticeira capaz de assumir a forma de ave. O seu 
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canto é interpretado como um chamado da feiticeira e tem a conotação de azar ou mau 
agouro (Sousa, 2016). 

Já na releitura de Segtowick, Matinta (interpretada pela atriz Dira Paes) é uma mulher 
jovem e sedutora, que representa a sensualidade feminina, o impulso do desejo carnal e 
a inveja (Marçal, 2014). Na trama, o protagonista Felício (interpretado pelo ator Adriano 
Barroso), vive uma tragédia familiar ao descobrir que sua esposa Antônia (interpretada pela 
atriz Nani Tavares) está com uma séria doença misteriosa14 (Sousa, 2016). 

	                  Figura 3: A atriz paraense Dira Paes é a protagonista de Matinta
		      Frame do filme: 5’57.

No filme Pássaros andarilhos e bois voadores (2011), assim como em Matinta, a figura 
da mulher relaciona-se com a mitologia amazônica. O curta-metragem é ambientado em 
Belém no ano de 1925, com direção de Luiz Arnaldo Campos e homenageia os pássaros e 
bois juninos, duas expressões da cultura paraense. A trama envolve magia, sedução e amor, 
em plena quadra junina, que inicia na festa de São João e encerra no dia de Santo Antônio. 
A fada Floramor e a feiticeira Rosimeire, do Cordão de Pássaro Quero-Quero se envolvem na 
disputa entre os bois Flor de Lis e Touro de Ferro, organizados por seus namorados, Zebedeu 
e Ladislau15.

14 No elenco estiveram Dira Paes, Adriano Barroso, Astrea Lucena e Nani Tavares. O roteiro do curta foi 
assinado por Fernando Segtowick e Adriano Barroso. Direção de Fotografia de Pablo Baião. Som direto de 
Evandro Lima. Montagem de Atini Pinheiro. O curta ganhou os prêmios de Melhor Atriz e Melhor Som no 
Festival de Brasília 2010, Melhor Curta do Júri Oficial, Melhor Curta do Júri Popular, Melhor Curta – Prêmio 
da Crítica no Festival Amazônia Doc 2011, além de ter sido selecionado para o Short Film Corner – Festival 
de Cannes 2011.

15 O elenco conta com os atores: Juliana Silva, Aninha Moraes, Rubens Santa Brígida, Jamil Rabelo e Wagner 
Oliveira. Na direção de Arte: Célia Maracajá. Na Direção de Fotografia: Hélio Furtado e música: Marco Campos. 
Financiado pelo Ministério da Cultura, o curta-metragem “Pássaros Andarilhos e Bois Voadores” contou com 
o apoio dos Grupos de Bois e Pássaros e do Grupo de Toadas Juvenis (Belém e Santa Bárbara), da produtora 
Amazônica e do Regimento Polícia Montada, da Polícia Militar do Pará, além do Núcleo de Produção Digital, 
do IAP (Instituto de Artes do Pará), que cedeu parte dos equipamentos para as filmagens.
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 Figura 4: Fada Floramor em Pássaros Andarilhos e Bois Voadores
 Frame do filme: 11’55.

Em 2012 é lançado Juliana contra o jambeiro do diabo no coração de João Batista, com 
direção de Roger Ellarat. João Batista é um homem frio, lacônico, que é atormentado por 
um caso estranho e misterioso do passado. Ele acredita que perdeu sua alma em uma 
brincadeira de moleque na infância e por isso está morrendo. A fotógrafa Juliana, sua ex-
namorada, preocupada com ele, resolve partir em uma jornada com João no interior do 
Pará, durante o carnaval de boi de máscaras. 

Para Juliana, que encarna uma personagem heróica, esta pode ser a única chance de 
reconciliação com João. Enquanto que, para ele, a jornada será a última oportunidade de 
confronto com o Diabo que o espera e espreita escondido entre as máscaras de carnaval16 
(Sousa, 2016).

Figura 5: Personagem Juliana em Juliana contra o Jambeiro do Diabo 
no Coração de João Batista. Frame do trailer: 1’14.

No mesmo ano, estreia também a obra da cineasta paraense Jorane Castro, intitulada 
Ribeirinhos do asfalto (2012). Na trama, Rosa (interpretada pela atriz Dira Paes) é uma mulher 

16 O filme tem o roteiro de Roger Ellarat e Adriano Barroso, e produção executiva de Camila Kzan. A 
coordenação de produção é de Teo Mesquita, direção de fotografia de Emerson Bueno, direção de arte de Boris 
Kenz, trilha sonora de Leonardo Venturieri, arte gráfica de Otoniel Oliveira e som direto de Márcio Câmara. No 
elenco estão os atores: Leoci Medeiros, Geisa Barra, Nani Tavares, Tiago Assis e André Luiz Miranda.
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determinada, que fará de tudo para realizar os desejos da filha, Deisy (interpretada pela 
atriz Ana Letícia), que é uma jovem moradora da ilha do Combú, mas que sonha em morar 
e estudar do outro lado do rio, em Belém. Rosa contraria as vontades do esposo Everaldo 
(interpretado pelo ator Adriano Barroso), que não gosta da ideia de sua filha morar fora de 
casa. A trama se passa em apenas um dia, que é determinante para mudar o rumo da vida 
dos personagens17 (Sousa, 2016).

A cineasta Jorane Castro, em 2018, também lançou a obra Para ter onde ir (2018), 
direção que acompanha uma viagem conflituosa de três mulheres bastante diferentes: Eva 
(interpretada pela atriz Lorena Lobato), formal e cheia de incertezas; Melina (interpretada 
pela atriz Ane Oliveira), que busca a liberdade e o amor; e Keithylennye (interpretada pela 
atriz Keila Gentil), que lamenta ter abandonado a adorada carreira de cantora e dançarina 
de tecnobrega.

Figura 6: Ribeirinhos do asfalto mostra relação entre mãe e filha
Frame do filme: 9’17.

Após esse breve panorama de produções cinematográficas que apresentam protagonistas 
femininas no contexto amazônico, focalizaremos a análise nas personagens femininas do 
filme Um dia qualquer (1960).  O trabalho do cineasta Luxardo, para além de sua importância 
como  marca do pioneirismo cinematográfico na região, explicita diversos aspectos de uma 
capital em efervescência no Norte do país, a partir de suas ruas, danças populares, hábitos e 
da representação das figuras femininas e masculinas nesse cenário, recuperando elementos 
de uma cultura em constante transformação. 

Na trama, o personagem Carlos (interpretado por Hélio de Castro) observa a cidade em 
seus múltiplos ângulos ao lembrar o seu amor, Maria de Belém (interpretada por Lenira 

17 A direção de fotografia do filme foi de Pablo Baião (Tropa de Elite 2, Matinta), que teve a assistência de 
Pedro von Kruger. A equipe também foi composta por Márcio Câmara e pelo assistente de som Mario Ribeiro. 
Na continuidade, Luciano Lira; na maquiagem, Sonia Penna; no figurino, Antônio Mauriti; e na assessoria 
de imprensa, Dedé Mesquita. Ribeirinhos do Asfalto foi premiado na 39ª edição do Festival de Cinema de 
Gramado (2011) com dois prêmios: o Kikito do Júri Oficial de Melhor Atriz para Dira Paes e o Prêmio Cidade 
de Gramado de Melhor Direção de Arte, para o cenógrafo Ruy Santa Helena. 
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20 Guimarães), que morreu na hora do parto de seu primeiro filho. O espectador assiste a 

história em flashback, recurso cinematográfico que possibilita acompanhar as lembranças 
do personagem principal. Em sua andança, Carlos não tem caminhos pré-determinados, 
nem lógicos, são apenas momentos, lembranças e memórias vividos por ele (Oliveira, 2012).

Figura 7: Carlos e Maria de Belém em Um dia qualquer (1962).
Frame do filme: 42’48.

O filme é uma viagem pela memória de um homem que vagueia pela cidade, onde 
conhecera, amara e perdera sua amada Maria de Belém, vivida pela atriz Lenira 
Guimarães. O passeio do homem organiza o espaço da narrativa por espaços funcionais 
da cidade socialmente construídos pela ideia das personagens exóticas que constroem 
a imagem da cidade. Dentre essas personagens, as mulheres. Em contraposição a 
senhora Maria de Belém, a lembrança do viúvo viaja por recônditos da cidade que 
tiram ao público os véus das prostitutas. A morte da personagem Maria de Belém nos 
induz a metáfora do nascimento de um outro tipo de mulher, a mulher livre. No filme, 
a falecida e a mulher livre não transitam pelos mesmos espaços, há uma cena óbvia 
da exclusão das prostitutas. Os cortes indicam a existência de tipos diferenciados de 
sentidos de mulheres, mas a não possibilidade de convivência dos mesmos na ação 
narrativa, uma tem que morrer para outras serem lembradas. (Negrão, 2003, p. 8-9).

A personagem principal, Maria de Belém, é personificada como uma mulher de “família”, 
recatada, “feita para casar”. Em contraponto, Marlene, outra personagem de destaque 
na trama, aparece fazendo um strip-tease à luz do dia para o seu companheiro, sem se 
importar com as convenções sociais da época. A cena icônica de strip-tease dura cerca 
de quatro minutos (17’20’’ – 21’12’’) e acontece logo no início do filme, demonstrando o 
desprendimento sexual da personagem Marlene. 
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Figuras 8 (A e B): Personagem Marlene e seu amante em Um dia qualquer (1962).
Frames do filme: 15’58 e 20’35.

Outras mulheres também aparecem na película Um dia qualquer. É o caso das prostitutas 
que disponibilizam o seu corpo para os homens que passam na rua, na periferia da cidade, 
ou da mulher que tira a roupa ao receber uma entidade no terreiro de umbanda. Outra cena 
peculiar é a da jovem estudante, que vai ao bar com o seu irmão. Ela dança descontraída e 
bebe cerveja sem se importar com que os outros pensam. Ao sair do lugar sofre um estupro 
por homens que a estavam observando. Todas essas mulheres aparecem no filme em cenas 
esporádicas e são observadas pelo personagem de Carlos, enquanto ele se lembra de sua 
amada. Nas cenas em flashback, a protagonista (Maria de Belém) raramente transita no 
mesmo espaço que as outras mulheres. Ela é contida em relação aos seus comportamentos 
e desejos, e representa a mulher mãe de família, com um papel social bem definido. Seu 
corpo não está “disponível” e não é evidenciado em cena.

O romance entre eles inicia-se num cemitério. Os encontros posteriores - ocasionais 
primeiro, estabelecidos depois pela relação de namoro até o casamento - dão-
se na área urbana da cidade, nos lugares de circulação dos jovens de sua classe, 
perfeitamente demarcados: a praça (onde também as crianças brincam), o ônibus 
(onde o aglomerado limita a intimidade), as ruas centrais (onde estão situadas as 
igrejas e um tipo de comércio mais sofisticado com ênfase aos magazines). O lugar 
da moradia, após o casamento, estabelece um reforço à classe à qual pertence o casal 
e ao cotidiano da mulher casada dessa classe: uma edificação expondo sofisticada 
arquitetura, com arranjos ornamentais sobre os móveis e uma decoração impecável. 
As atitudes formais na relação entre o casal revelam os limites do espaço e da cultura 
determinantes de comportamentos diferenciados. O homem trabalha fora, a mulher 
fica à sua espera, assumindo papéis que a lógica do cotidiano naturalizou enquanto 
reveladores da submissão e do domínio entre os dois gêneros (Álvarez, 1995, p. 28).

A partir dessa construção narrativa, muitos cenários da capital paraense são apresentados, 
começando pelo cemitério da Soledade, na Rua Serzedelo Correa, onde os apaixonados 
se encontram pela primeira vez; além de representar a ruptura da vida de Maria. Outros 
cenários da capital paraense aparecem nas sequências: Praça da República e Batista 
Campos, avenidas Presidente Vargas e Nazaré, Museu Emílio Goeldi e Ilha de Mosqueiro. As 
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20 manifestações culturais e religiosas são elementos importantes para representar a cidade, 

que muito mais do que um cenário é um personagem. O Círio de Nazaré, a festa de São João, 
os terreiros de Umbanda, são elementos identitários da cultura Amazônica, assim como as 
mulheres representadas.

Os males de uma cidade violenta perpassam toda a trama e fazem parte das representações 
do filme. É o que ocorre quando o casal vê um romeiro que prega pela paz ser apedrejado por 
moleques ou quando um homem rouba as relíquias valiosas de uma igreja católica dentro 
de um caixão. Em uma construção social pessimista e realista da cidade, é nesse ponto 
que Líbero Luxardo consegue se aproximar dos problemas sociais, também encontrados no 
Movimento Neorrealista italiano18.

A trilha sonora tem uma grande importância narrativa para evidenciar a diversidade 
e tensão entre os personagens. A execução é da Orquestra de Sebastião Tapajós e Alberto 
Mota, juntamente com o coral da Universidade Federal do Pará, sob a regência do maestro 
Nivaldo Santiago, além de música e regência do mestre Pixinguinha. O violonista Sebastião 
Tapajós junto da soprano Marina Monarca também interpreta Tambatajá, música do 
Maestro Waldemar Henrique, compositor amazônico que tem outras duas músicas no filme 
(Castro Neto, 2013, p. 48).

FOUCAULT: CORPO E DISCURSO

Nossa intenção, ao unirmos os elementos descritos mais acima à teoria foucaultiana, 
é estabelecer um diálogo a respeito da imagem da mulher e os discursos. Para isso, foi 
escolhido o longa-metragem pioneiro Um dia qualquer, de Líbero Luxardo, e seus principais 
elementos que contemplam o corpo feminino. 

Foucault (2004, p.118) propõe pensar o corpo como um objeto de controle, de docilidade/ 
utilidade, que se constitui em uma relação de “disciplina”. Ele observa que esses processos 
disciplinares existem há muito tempo, mas só se consolidaram no século XVII e XVIII como 
formas gerais de dominação. Não é, portanto, como a escravidão, que se fundamentava 
numa relação de apropriação servil do corpo. Também é diferente da domesticidade, que é 
uma relação constante, global, maciça, não analítica, ilimitada, e estabelecida sob a forma 
regulada em que o patrão tem o domínio. Não se assemelha ainda aos ascetismos (relação 
com a austeridade e distanciamento dos prazeres mundanos) ou às disciplinas do tempo 
monástico, que tinham como finalidade o aumento do domínio de cada um sobre o seu 

18 O Neorrealismo italiano começou no final da 2° Guerra Mundial, em 1940. O movimento tinha algumas 
orientações estéticas novas, já que as filmagens eram nas ruas, não mais nos estúdios de cinema, e havia a 
utilização de atores não profissionais e de dialetos locais. As histórias retratavam a vida sofrida de pessoas 
pobres após a guerra. Alguns filmes desta época foram: Roma, Cidade Aberta (Rossellini, 1945), Roma, às onze 
horas (De Santis, 1952) e Ladrões de bicicleta (Vittorio de Sica, 1948).
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próprio corpo (Foucault, 2004, p.118).
Para o homem “disciplinado”, assim como para o verdadeiro crente, nenhum detalhe 

é indiferente. O homem e o humanismo moderno nascem a partir de detalhes, controles 
e técnicas. Encontramos exemplos nas escolas, no espaço dos hospitais, nas igrejas e no 
ambiente militar. A disciplina que propõe Foucault (2004, p.119) é “uma anatomia política do 
detalhe”, ou seja, um investimento detalhado e minucioso do corpo: uma nova “microfísica” 
do poder. A disciplina exige a “cerca”.

Importa estabelecer as presenças e as ausências, saber onde e como encontrar os 
indivíduos, instaurar as comunicações úteis, interromper as outras, poder a cada 
instante vigiar o comportamento de cada um, apreciá-lo sancioná-lo, mediar às 
qualidades ou os méritos. Procedimento, portanto, para conhecer, dominar e utilizar. 
A disciplina organiza um espaço analítico (Foucault, 2004, p. 123).

Foucault (2004, p. 123) chama a atenção para o fato de que até mesmo as localizações 
são funcionais, como por exemplo, as fábricas no fim do século XVII, a organização em filas 
na escola ou as celas nos presídios. Esses ambientes são “quadros vivos” que organizam “as 
multidões confusas, inúteis e perigosas” e as transformam em multiplicidades organizadas. 
Do mesmo modo, o “horário” imposto nas sociedades pós-industriais tem a função de 
controlar a vida cotidiana, transformando os corpos em disciplinados e disciplinadores. O 
poder de disciplinar tem como função maior “adestrar” os indivíduos.

O poder de disciplinar é com efeito o poder que, em vez de se apropriar e de se 
retirar, tem como função maior “adestrar”; ou sem dúvida adestrar para retirar e se 
apropriar ainda mais e melhor. Ele não amarra as forças para reduzi-las; procura ligá-
las para multiplicá-las e amarra num todo. Em vez de dobrar uniformemente e por 
massa tudo o que lhe está submetido, separa, analisa, diferencia, leva o seu processo 
de submissão até as singularidades necessárias e suficientes (Foucault, 2004, p. 143).

A disciplina, portanto, adestra as multidões e fabrica indivíduos capazes e úteis. O 
adestramento se dá por meio de uma vigilância hierárquica, de sanções normalizadoras 
que funcionam como um pequeno mecanismo penal, com leis e regras próprias. Foucault 
propõe o exercício de desnaturalizar a sexualidade também no livro História da sexualidade: 
a vontade de saber (2013), no qual afirma que todos os discursos são historicamente 
construídos e que funcionam como sistemas de exclusão, colocando em jogo elementos 
como poder e sedução.

Algumas cenas de Um dia qualquer são marcantes se considerarmos o tempo histórico 
que elas foram apresentadas e as maneiras como o corpo feminino é representado no 
filme com repercussões sociais imediatas. Uma delas é a do strip-tease, já mencionado, da 
personagem Marlene, interpretada pela atriz Maria de Belém Rhossard. Marlene se diverte 
com o seu companheiro (que não tem nome na trama), bebendo e dançando para seduzi-lo, 
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20 em um lugar a céu aberto, até ficar completamente nua. A reação do público e da crítica em 

relação às cenas de nudez foi conservadora e a atriz, pouco depois, teve que se mudar de 
Belém (Castro Neto, 2013, p. 61), revelando o preconceito da época em relação à figura da 
mulher (especialmente a exposição de seu corpo) e ao trabalho de atriz. 

Figura 9 (A e B): Strip-tease de Marlene. Frames do filme: 17’30 e 18’25.

Cardoso (2016) entende que as narrativas cinematográficas estão evidentemente 
inseridas nos discursos e instâncias culturais da época em que foram produzidas. Nenhum 
texto é descolado da realidade de determinado período histórico. Nesse sentido, o corpo 
“livre” foi punido socialmente tanto nas telas como no “mundo físico”. Situação semelhante 
aconteceu com a atriz Édna Cássia, protagonista de Iracema – uma transa amazônica, filme 
de Jorge Bodansky e Orlando Senna. Edna tinha apenas 16 anos quando trabalhou no seu 
primeiro e único filme, interpretando uma prostituta. Após o sucesso da obra, a atriz não 
conseguiu seguir carreira e viveu em condições de vida “humilde” (Cardoso, 2016).  

Outras mulheres também aparecem na trama de Líbero Luxardo por diferentes ângulos, 
como as prostitutas que oferecem o seu corpo nas ruas da cidade, a mulher que tira a roupa 
no terreiro de umbanda ou a estudante que, ao sair de um bar onde dançava, sofre um 
estupro por homens que a estavam observando. Nesse sentido, a mulher também é “punida” 
na ficção de Libero Luxardo. 

Figura 10: Cena de mulher prostituta em Um dia qualquer (1962).
Frame: 24’40.
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O corpo feminino no filme vai além do corpo da mulher ou do corpo em cena, 
evidenciando o aspecto do “corpo dócil” foucaultiano. Para Foucault, o dócil é aquele que 
é “útil”, “inteligível”, um “corpo manipulável”. Nas palavras do autor: “é dócil um corpo que 
pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” 
(Foucault, 2004, p.118). Sendo assim, esse corpo requer um limite, cheio de imposições e 
obrigações, é um corpo mecânico (movimentos, gestos, atitudes e rapidez fazem parte desse 
corpo). 

No caso do filme Um dia qualquer podemos estreitar essa relação com a personagem 
principal da trama, Maria de Belém, que representa a mulher disciplinada que não foge às 
regras sociais, ao contrário das demais personagens já referidas acima que sofrem algum tipo 
de “punição”. Em cena, Maria de Belém é sempre representada com gestos delicados, sorriso 
singelo e preocupada com o bem-estar do “próximo”. No início do filme, por exemplo, ela 
demonstra obediência ao pai ao evitar conversar com Carlos na presença da figura paterna. 
Em outras cenas, já casada, ela se mostra uma mulher religiosa e devota, que participa da 
procissão do Círio de Nazaré e frequenta a Igreja Católica com seu marido. A vigilância sobre 
o comportamento da personagem Maria de Belém, que pertence a uma classe média alta e 
abastada da capital paraense, se estabelece pelas rígidas normas familiares e especialmente 
por convenções próprias, incorporadas e relacionadas às questões culturais de seu tempo, 
ligadas ao corpo e à disciplina sobre ele como a série de imagens e diálogos demonstram.

Figura 11 (A e B): A personagem Maria de Belém com seu pai e dentro da Igreja.
Frames do filme: 10’44 e 80’14’’.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após nos aproximarmos de elementos da história do cinema na Amazônia paraense e 
da representação da figura feminina por meio de algumas de suas principais personagens, 
gostaríamos de concluir direcionando o foco para as personagens femininas principais 
do filme Um dia qualquer.  Maria de Belém representa, nos termos de Foucault (2004), 



82

D
os

si
ê 

“C
in

em
as

 a
m

az
ôn

ic
os

 e
m

 t
em

po
s 

de
 l

ut
a”

 
O

 c
or

po
 d

a 
m

ul
h

er
 n

o 
ci

n
em

a 
am

az
ôn

ic
o:

 a
 d

ic
ot

om
ia

 e
n

tr
e 

a 
di

sc
ip

li
n

a 
e 

a 
li

be
rd

ad
e

82

  
  

C
•L

E
G

E
N

D
A

  
| 

 N
S°

 3
8
/3

9 
• 

20
20 um “corpo docilizado” por valores histórico e socialmente construídos. Trata-se de uma 

“moça de família”, dona de casa, reprimida e submissa, que tem uma reputação a zelar. 
Maria representa as mulheres que não frequentam alguns lugares sozinhas para que suas 
condutas não sejam julgadas. 

Já a personagem Marlene, ao contrário, que aparece fazendo um strip-tease para o 
companheiro de manhã, em um lugar público, é um tipo feminino liberal, com um corpo 
emancipado que converge com algumas mudanças socioculturais da década de 1960, 
como o movimento da contracultura e a luta feminista (Hobsbawm, 2012). No entanto, a 
exposição desse corpo “liberto” nas telas provocou reações sociais negativas instantâneas, 
representativas de uma cultura regional amazônica de perfil conservador, obrigando a atriz 
a deixar a capital paraense.

Mesmo com essa referência de mulher “liberal”, que rompe com algumas regras sociais, 
as mulheres ainda aparecem no filme a partir de um discurso dicotômico entre um ideal de 
pureza, revelado pela personagem Maria de Belém, e o discurso da mulher “sexualizada”, 
representada pela imagem das prostitutas que oferecem seus corpos em uma região 
periférica da cidade.

Um dia qualquer, de Líbero Luxardo, que tanto foi rechaçado pelos críticos da época, por 
suas falhas técnicas e estilísticas, nos serve para uma série de interpretações relacionadas 
ao corpo, à mulher, às condutas e aos adestramentos sociais, que, como mencionamos 
anteriormente, sempre estão presentes, mas são impulsionados diferentemente em cada 
época.
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AS AMAZONAS DO CINEMA PARAENSE
THE “AMAZONAS” OF CINEMA IN PARÁ

Alexandra Castro Conceição1

RESUMO Este artigo versa sobre a participação feminina na história do cinema paraense. 
Foi realizada uma investigação que mapeasse as primeiras diretoras e suas respectivas 
obras. O estudo é iniciado com um breve histórico do cinema paraense, dominado pela 
participação masculina, até o surgimento da primeira cineasta nos anos 1970 e a contínua 
presença de realizadoras até os anos de 2010.

PALAVRAS-CHAVE Cineastas Diretoras; Amazônia; Cinema Paraense; Mapeamento.

ABSTRACT This article discusses female participation in the history of cinema in Pará. 
An investigation was carried out to map the first female directors and their respective 
works. This mapping begins with a brief history of cinema in Pará, dominated by male 
participation, until the appearance of the first female filmmakers in the 1970s and their 
continuous presence until the 2010s.

KEYWORDS  Female Filmmakers; Directors; Amazon; Cinema In Pará; Mapping.

INTRODUÇÃO

Este trabalho faz parte da pesquisa, em curso, de minha tese de doutorado em Multimeios 
pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP).

Foram mapeadas onze cineastas, porém, existe a possibilidade de que esse rol aumente 
até o final de minha pesquisa, bem como em outras a serem realizadas posteriormente. 

1 Doutoranda. Universidade Estadual de Campinas- Unicamp. Instituto de Artes. Programa de Pós-graduação 
em Multimeios. E-mail: alexandracastro_ac@yahoo.com.br
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20
20 Vale ressaltar a dificuldade para encontrar dados sobre as primeiras cineastas no Pará, uma 

vez que não há documentos que tratem a respeito e a bibliografia existente, via de regra, 
não contém essas informações e, quando é possível encontrá-las, elas são apresentadas de 
forma muito esparsa e inconclusiva.

Em face disso, foi-me necessário montar uma espécie de quebra-cabeça por meio de 
conversas por e-mail e presenciais para que conseguisse fazer um mapeamento em ordem 
cronológica das obras realizadas pelas cineastas no Pará.

Assim, para construir a base teórica deste estudo, contei com a ajuda de pesquisadoras e 
realizadoras, como Sônia Freitas (ex-diretora cinematográfica), Luzia Alvares (pesquisadora, 
professora e crítica de cinema) e Heloisa Buarque de Hollanda (pesquisadora e escritora), 
que me enviaram materiais, e também da incrível memória de Januário Guedes (realizador 
audiovisual), que ratificou os dados encontrados. Além dos livros de Pedro Veriano, nos quais 
ele conta suas memórias sobre o cinema no Pará, e sites como Porta Curtas e Cinemateca 
Paraense, que catalogam as produções audiovisuais do Brasil e do Pará, respectivamente. 
Houve, ainda, uma visita ao Museu da Imagem e do Som em Belém, que tem em seus 
arquivos algumas das obras em estudo, o que, aliás, mereceria um olhar mais cuidadoso por 
parte da sociedade e dos políticos dada a sua importância sócio-histórica.  

Recebi de Heloísa Buarque de Hollanda um exemplar do livro Quase Catálogo 1, publicado 
em 1989, no qual, infelizmente, há pouca informação sobre as realizadoras no Pará. No 
entanto, essa obra é um dos primeiros resgates do trabalho das cineastas brasileiras 
esquecidas pela história.

Com relação às obras de Pedro Veriano (1983; 1999; 2006), vale ressaltar que a narrativa 
de suas memórias e lembranças compuseram o cenário histórico que me ajudou a fazer a 
reconstituição, dessa feita, inserindo as cineastas mapeadas na minha pesquisa. 

Como dito anteriormente, existe uma grande dificuldade para encontrar essas 
informações devido aos apagamentos que se dão em função dos motivos que ressalto no 
tópico Quem são as Amazonas do cinema paraense?

O percurso metodológico deste trabalho, como referido acima, constituiu-se da consulta 
à bibliografia e a arquivos, além das entrevistas realizadas e dos relatos orais sobre o tema. 
De posse dos dados daí coletados, procedi à descrição da contribuição dessas mulheres para 
o cinema no Pará. 

Cabe ressaltar que o mapeamento abrange apenas cineastas mulheres que realizaram 
obras cinematográficas no Pará, dos anos de 1970 até a década de 2010, independentemente 
da quantidade dessas ou de sua qualidade. Apesar de existirem mulheres realizadoras de 
videoarte durante o período analisado, essas não foram contempladas.
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BREVE HISTÓRICO

A produção cinematográfica paraense teve início após a chegada do primeiro projetor 
cinematográfico no estado do Pará. O registro da primeira exibição data do final do século 
XIX, em 29 de dezembro de 1896, no Teatro da Paz, onde foi usado o Vitascope, invenção 
de Thomas Edison (VERIANO, 1999). Sobre o Cinematographo, produzido pelos Irmãos 
Lumière, sabe-se que o primeiro foi trazido à Belém por Nicola Parente, mas não se pode 
precisar a data, somente que foi no início do século XX.

Os primeiros filmes produzidos de que se tem registro eram curtos, com pouco tempo 
de duração, sem diversificação de ângulos. Normalmente, a disposição da câmera era fixa. 
O objetivo principal não consistia em contar um enredo, mas encantar o público por meio 
das imagens em movimento. 

Embora já se tivesse notícias de que a elite, em outros estados brasileiros, como o Rio 
de Janeiro, demonstrava interesse pelo cinema, as primeiras produções que foram exibidas 
no Pará não tinham pretensões artísticas e eram consideradas pela elite intelectual apenas 
como entretenimento voltado para as classes inferiores. Tem-se conhecimento de que 
muitas dessas primeiras exibições foram realizadas em festas públicas, o que afastava o 
público mais “erudito”. Em Belém, em 1903, essas exibições ocorriam no Arraial de Nazaré. 
Naquele mesmo ano, segundo Veriano (1999), estabeleceu-se, às proximidades do local onde 
acontecem as festividades em homenagem à padroeira de Belém, uma área para realizar 
exibições cinematográficas de responsabilidade de Elpidio de Britto Pontes, proprietário de 
teatro em Belém.

A exploração da borracha no Pará também contribuiu para o aumento das exibições, 
assim como para que se iniciassem as produções cinematográficas locais. Um exemplo 
é o investimento realizado pelo industrial espanhol Joaquim Llopis, que, de acordo com 
Veriano (1999), construiu as primeiras salas para exibição exclusiva de filmes em Belém, 
a Politheama e a Odeon, e que foi à Espanha buscar o seu conterrâneo Ramon de Baños, 
cinegrafista e técnico, para trabalhar em seus novos empreendimentos.

O dinheiro proveniente da borracha fez com que Belém chegasse a ter doze salas de 
exibição ainda em fins do século XIX. No entanto, até o início do século XX, a percepção do 
cinema como uma forma de lazer popular fazia com que esse fosse direcionado aos níveis 
menos abastados da sociedade belemense, pois a elite local frequentava teatros, exposições 
e óperas. Apenas em 1912, com o início do funcionamento do Cinema Olympia, concebido 
como espaço de luxo para exibição de filmes, ocorreu uma mudança no comportamento 
social em Belém. 

As primeiras produções cinematográficas paraenses foram feitas com o objetivo de divulgar 
empreendimentos comerciais, acontecimentos sociais e ações políticas. Era uma forma 
de obter visibilidade social. Os assuntos de interesse da elite, que haviam sido previamente 
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20 documentados, eram exibidos no formato de cinejornais antes do início das sessões dos 

filmes. Um dos pioneiros foi Ramon de Baños que realizou diversas obras em solo paraense 
e que fundou a sua própria empresa, a Pará Filmes, que exibia o cinejornal Pará Filmes 
Jornal. Posteriormente, surgiram mais empreendimentos, tais como Juçara Filmes, de Milton 
Mendonça, e Amazônia Filmes, de Líbero Luxardo, que, nos anos 1940 e 1950, produziu o 
Amazônia Jornal, de acordo com Veriano (1999).

Em 1960, Líbero Luxardo realizou a primeira produção cinematográfica paraense de longa-
metragem, intitulada Um dia qualquer. Trata-se de uma homenagem a Belém, mostrando 
vários pontos da cidade, ambientando a história no período da realização do Círio de Nazaré. A 
obra contou com a participação de atores e técnicos locais. O filme obteve sucesso de público 
em sua estreia. Percorreu vários pontos de exibição na cidade, além de ficar em cartaz por 
quinze dias no Cinema Olympia. 

Segundo Veriano (1999), nas décadas seguintes, houve uma grande movimentação 
de produções cinematográficas no Pará, onde foram realizados muitos filmes em 8 mm 
(menos dispendiosos que os filmados em 16 e 35 mm). Eram obras mais autorais, de caráter 
independente e de baixo custo, sem cunho comercial, diferentes dos filmes naturalistas. 
Alguns exemplos são os filmes Festa de São Pedro na Vigia (1980), de Januário Guedes, Círio 
Outubro 10 (1970), de João de Jesus Paes Loureiro, e Matadouro (1975), de Vicente Cecim, entre 
outros. 

Contudo, antes das realizações de Líbero Luxardo, ou quando da chegada de Nicola 
Parente ao Pará, trazendo o Cinematographo dos Irmãos Lumière e do início das produções 
cinematográficas em solo paraense, realizadas por Joaquim Llopes e Ramon de Baños, não 
há nenhuma informação sobre a primeira mulher cineasta no Pará. Diferentemente do que 
se sabe atualmente e a que vem se tentando dar o devido reconhecimento, de que muitas 
mulheres deram início a produções cinematográficas no mundo, como é o caso de Alice Guy-
Blaché, na França, que produziu seu primeiro filme em 1896, La Fée aux Choux. Ação que não 
vinha sendo feita no Brasil, nos estados, pois as informações sobre as primeiras mulheres a 
realizarem cinema no Pará já são dos séculos XX e XXI, segundo pesquisa realizada nos livros 
de Pedro Veriano, que contam as suas memórias, histórias e vivências sobre a sétima arte no 
Pará. A primeira cineasta citada por Veriano é Risoleta Miranda, que realizou Saias, laços e ligas, 
de 1990, o que dá a entender que ela é a pioneira. 

Por conseguinte, diante deste cenário, por não acreditar na completa ausência das mulheres 
nas décadas anteriores, iniciei um mapeamento para identificar as que dirigiram obras fílmicas 
na história do cinema paraense, as quais chamo de “As Amazonas do cinema paraense”.

	
QUEM SÃO AS AMAZONAS DO CINEMA PARAENSE?

A primeira mulher a realizar uma obra fílmica em solo paraense não foi Risoleta 
Miranda, mas Sandra Coelho de Souza que, em 1975, dirigiu Manosolfa, curta-metragem 
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com o qual participou da Semana do Realizador em Cannes de 1975. Sandra Coelho de 
Souza estudou Cinema na Universidade de São Paulo. Trabalhou em roteiro de obras 
de Pierre Kast e de Hugo Santiago. Manosolfa, seu primeiro curta, foi produzido pelo 
Film Clube de Belém e contou também com a ajuda da Biblioteca do Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro. Em sua equipe, constava o nome da Professora Maria Sylvia 
Nunes, profissional reconhecida em solo paraense. Sobre o título, Sandra defendia que: 

o título que escolhemos é uma palavra composta que indica o sol e seus sinais, ou 
seja, tocando notas diferentes com as próprias mãos, exerce uma influência que libera 
os sonhos dos outros - seus diferentes níveis constituem o próprio tema do filme 
(Quinzaine des Réalisateurs, 1975).

A segunda mulher a dirigir um filme no Pará foi Sônia Freitas que, em 1983, assinou a 
direção de Caeira com Diógenes Leal, Miguel Chikaoka e Peter Roland. Sônia Freitas também 
dividiu a direção de seu segundo filme, Ver-o-Peso, de 1984, dessa feita, com Januário Guedes 
e Peter Roland. É interessante notar que, apesar de a realizadora ter feito parte da produção, 
na bibliografia existente, apenas Januário Guedes é citado, informação percebida na obra 
de Pedro Veriano (1999). Foi necessário o contato com outras pessoas para que o nome de 
Sônia Freitas fosse lembrado. Talvez pelo motivo de que ela se afastou do audiovisual e saiu 
da cidade, e as outras pessoas permaneceram na área, assim como em Belém. 

O terceiro nome encontrado na pesquisa foi o de Edna Castro. Ela realizou a obra Marias 
das Castanhas (1987), que participou do Festival Cinéma du Réel em 1988 e do Festival 
Internacional de Curtas de São Paulo em 2001. Edna Castro é professora da Universidade 
Federal do Pará e realizou suas obras a partir de suas pesquisas acadêmicas. É considerada a 
primeira mulher paraense a dirigir um filme sobre a realidade de vida e luta de populações 
pobres na fronteira amazônica. O filme seguinte de Edna é Fronteira Carajás, de 1992, em 
que retrata o cotidiano dos moradores das áreas atingidas pelo Programa Grande Carajás2, 
no Pará e no Maranhão. 

Apenas na virada da década de 1980 para a década de 1990, foi que Risoleta Miranda 
realizou sua primeira obra, Saias, laços e ligas (1990), que trata da presença da mulher na 
política no início do século XX.

Ainda nos anos 1990, surgiu mais uma mulher a dirigir obras fílmicas no Pará. Trata-se 
de Flavia Alfinito, que estreou com Leonora Down (1991), uma animação de 5 minutos, em 
que dividiu a direção com Fernando Coster e Christiano Metri. Recebeu prêmio de Melhor 
Roteiro no Prêmio Fiat em 1990 e participou do Festival de Gramado (1991) e do Anima 
Mundi (1993).

Flavia Alfinito realizou mais quatro filmes, Chuvas e trovoadas (1994), baseado em conto 
homônimo de Maria Lúcia Medeiros, com a participação das atrizes Patricia França e Suzana 

2 É um projeto de exploração mineral realizado pela Companhia Vale do Rio Doce.
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20 Faíni; Antonio Carlos Gomes (1996), que tem a atriz Carla Camurati no elenco; Ninó (1997), 

que participou do Festival Internacional de Curtas de São Paulo e é uma animação; e o 
último filme de Flavia Alfinito é Shot da Bôta (1999).

Após realizar essas cinco obras fílmicas, a cineasta se retirou não apenas da área do 
cinema, como também se tornou reclusa, voltando-se para a vida religiosa, tornando-se, 
assim, mais uma baixa entre as diretoras paraenses.

Em 1992, Marta Nassar realizou o seu primeiro e mais bem sucedido filme, Nayara - a 
mulher gorila. O curta recebeu os prêmios de Melhor Atriz no Festival de Guarnicê (1992), 
Melhor Cenografia no Festival de Guarnicê (1992), Melhor Curta no Festival de Guarnicê 
(1992), Melhor Direção no Festival de Guarnicê (1992) e Melhor Fotografia no Festival de 
Brasília (1992), além de ter participado do Festival Internacional de Curtas de São Paulo 
(1992), do Festival de Clermont-Ferrand (1992), do Rio-Cine Festival (1992), da Mostra de 
Santos (1992) e da Mostra do Cinema Cultural Paulista (1992).

Marta Nassar fez seu segundo filme, Quero ser anjo, em 2002. O elenco contou com Cacá 
Carvalho e a produção foi possível por meio de um edital realizado pela Prefeitura de Belém. 
Sua terceira obra é A Origem dos nomes (2005).

Infelizmente, assim como Flávia Alfinito, Marta Nassar também se retirou do mercado 
audiovisual, tendo realizado apenas três curtas-metragens. Ela não se tornou reclusa, mas 
se afastou completamente do cinema.

Essa saída, esse retirar-se de cena, encontra eco no trabalho de Karla Holanda, Por que 
não existiram grandes cineastas mulheres no Brasil? (2020), no qual ela, entre várias ideias, 
fala sobre o fato de a maternidade, a vida familiar, serem pesos excessivos que as mulheres 
carregam e que, muitas vezes, não permitem que elas deem continuidade ao trabalho, 
fazendo com que muitas se dediquem integralmente à família, implicando a mudança 
de profissão. Ela também cita o fato de a sociedade, a cultura machista, menosprezar a 
participação feminina, tratando as mulheres como amadoras ou mesmo desencorajando-as 
a continuarem a realizar o que desejam. Isso provoca o apagamento dessas mulheres, suas 
obras e contribuições para o audiovisual.

A próxima mulher que faz parte da história do cinema paraense é Val Sampaio, que dirigiu 
Olympia (1993). Val Sampaio tornou-se artista visual, realizando videoarte e participando de 
exposições, além de ter se tornado professora da Universidade Federal do Pará.

Em 1999, Ursula Vidal realizou seu primeiro filme, Marias e Josés de Nazaré. Sua segunda 
obra é o curta Aparência nada + é (2004). Em 2014, dividiu a direção do documentário 
Catadores de sonhos com Homero Flávio. Ursula Vidal é jornalista e trabalhou em emissoras 
de TVs de Belém e do Rio de Janeiro. Enveredou para a política e concorreu a alguns cargos 
políticos. Atualmente, é Secretária de Cultura do Governo do Estado do Pará.

Já nos anos 2000, tem-se a participação de Jorane Castro, que é filha de uma de nossas 
pioneiras no cinema, Edna Castro. Seu primeiro filme é Mulheres choradeiras (2000). O 
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roteiro é baseado em um conto de Fábio Castro. A obra foi premiada como Melhor Curta 
no Festival International de Films de Femmes de Créteil (2001) e participou do Festival 
Internacional de Curtas de São Paulo (2000), do Festival de Gramado (2001), do Cine Ceará 
(2001), do Festival de Cinema Brasileiro de Paris (2001), do Festival de Guarnicê (2001), do 
Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte (2001) e do Molodist - International 
Short-Film Festival - Kiev (2001).

Contudo, antes de Mulheres choradeiras, sua primeira obra conhecida no Pará e de 
forma nacional, Jorane Castro realizou dois trabalhos, os quais creio que a própria fez a sua 
divulgação recente, pois não apareciam nas pesquisas anteriores. Um nos anos de 1988, 
Cenesthesia, em que dividiu a direção com Denio Maués e Toni Soares e o segundo em 1995, 
Post-Scriptum. Logo, ela teria iniciado sua carreira ao mesmo tempo que sua mãe: Edna 
Castro.

Sendo assim, até o momento, Jorane Castro realizou dez filmes, entre ficções e 
documentários, além de ser professora do curso de Cinema e Audiovisual da Universidade 
Federal do Pará e ser a primeira mulher paraense a dirigir e lançar um longa-metragem de 
ficção. Seus documentários são: Belém cidade das águas (2003); Invisíveis prazeres cotidianos 
(2004); Cidades Amazônicas (2006); Lugares do afeto (2008); e Mulheres de Mamirauá (2008). 
E as ficções são: Quando a chuva chegar (2009); Ribeirinhos do Asfalto (2011), que traz no 
elenco Dira Paes e recebeu os prêmios de Melhor Atriz no Festival de Gramado (2011), 
Melhor Direção de Arte no Festival de Gramado (2011) e Melhor Produção Amazônica no 
Curta Amazônia (2011). Participou também do Festival Internacional de Curtas de São Paulo 
(2011). 

As obras seguintes de Jorane são o documentário O Time da croa (2014) e o longa-
metragem de ficção Para ter onde ir (2016). O primeiro compôs uma série de curtas realizados 
para a Copa do Mundo de 2014, realizada no Brasil. E Para ter onde ir participou do Festival 
do Rio (2016), entre outros festivais e mostras, e ganhou diversos prêmios.

O primeiro longa de ficção de Jorane Castro não é apenas um marco na história do cinema 
do Pará para as mulheres por ela ser a primeira a dirigir um, mas por trazer o estado de 
volta ao cenário nacional de longas, pois os últimos filmes de ficção paraenses conhecidos 
nacionalmente foram realizados por Líbero Luxardo nas décadas de 1960 e 1970. Mais 
recentemente, a cineasta lançou o documentário Mestre Cupijó e seu ritmo (2019), em 
que traz o legado de Mestre Cupijó, nascido em Cametá, cidade do interior do Pará e que 
reinventou o ritmo Siriá3. 

Finalizo este mapeamento com mais duas cineastas paraenses: Priscilla Brasil e Zienhe 
Castro. Priscilla Brasil iniciou sua carreira no audiovisual nos anos 2000, produzindo 

3 É uma dança e ritmo originários de Cametá, interior do estado do Pará. Segundo Almeida, “do ponto 
de vista musical é uma variante do batuque africano, com alterações sofridas através dos tempos, que a 
enriqueceram de maneira extraordinária” (ALMEIDA, 2017).
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20 programas para TVs estrangeiras e, em 2003, realizou sua primeira obra como diretora, 

o curta-metragem Os Escolhidos de Deus. Em 2006, dirigiu o documentário As Filhas de 
Chiquita. Em 2007, realizou seu segundo documentário, Serra pelada - Esperança não é 
sonho. E sua quarta obra é Salvaterra - Terra de negro, 2009.

Zienhe Castro iniciou sua carreira no audiovisual como produtora executiva, diretora 
e coordenadora de produção. Sua primeira obra como diretora foi feita em Cuba, onde 
estudou roteiro e direção para documentários na Escuela de Cine e TV de San Antonio de 
Los Baños, e se chama Amañecer de repente (2006). Em solo nacional, sua estreia foi com 
o curta-metragem documentário Ervas e saberes da floresta (2012). Sua obra seguinte foi 
o curta Promessa em azul e branco, a partir do conto homônimo de Eneida de Moraes. E, 
em 2017, realizou o curta Josefina, baseado na lenda urbana A Mulher do táxi e livremente 
inspirado na fotonovela de Walda Marques, fotógrafa paraense.

CONCLUSÃO

O mapeamento da participação de diretoras na história do cinema do Pará teve início 
em 1975, quando Sandra Coelho de Souza dirigiu Manosolfa, e vai até a década de 2010. 
Tomo esta decisão porque, a partir do momento em que as filmadoras são substituídas 
por câmeras fotográficas DSLR que facilitam a realização de obras fílmicas, surgem muito 
mais mulheres realizando audiovisual. Outro aspecto que contribuiu para esse aumento é 
a criação do curso de Cinema e Audiovisual na Universidade Federal do Pará, primeiro do 
norte do Brasil, ou seja, a partir desses dois aspectos, o número de mulheres dirigindo obras 
audiovisuais cresceu muito no Pará, o que torna inviável o mapeamento neste momento em 
que o cinema no estado se torna efervescente. Cabe ressaltar que o objetivo desta pesquisa 
é registrar e documentar a participação pioneira das mulheres em solo paraense, sendo esta 
apenas o início. 

Ademais, aproveito para concluir este trabalho retomando a realidade da não visibilidade 
das cineastas e de suas obras na história do cinema paraense, que constitui o interesse 
deste estudo. Essa invisibilização é abordada por Karla Holanda em seu artigo Por que não 
existiram grandes cineastas mulheres no Brasil? (2020), no qual, ela, entre várias questões, 
aponta os motivos do apagamento da contribuição dessas mulheres para o audiovisual 
brasileiro na literatura, nos registros históricos. Acredito que esse apagamento se deve ao 
fato de as suas obras terem sido desmerecidas à época e ao desencorajamento que sofreram, 
como também porque eram homens que ocupavam esses lugares, em sua maioria, e faziam 
os registros históricos e não era do interesse deles ter a presença de mulheres ocupando 
funções que, para eles, deveriam ser de outros homens, sendo esses os merecedores dos 
prêmios e louros que elas vinham recebendo com suas obras. Tais ações são completamente 
desmotivadoras e, somadas às questões pessoais, forçaram e, talvez, ainda forcem as 
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mulheres a se retirarem, desistirem de seguir contribuindo.
Essa realidade da desistência, do abandono, se repetiu em solo paraense. Muitas 

escolheram abandonar a carreira porque não conseguiam conciliar a vida em família com 
as produções, ou devido a outros assuntos pessoais, tais como: problemas financeiros, de 
abuso emocional etc. Muitas cobranças eram feitas a essas mulheres, como exigir delas 
trabalhos que tivessem uma superioridade artística, por exemplo, uma vez que elas queriam 
«ocupar» o lugar dos homens, então deveriam ser “tão boas quanto eles”. Isso somado à 
grande dificuldade de se filmar na Amazônia, especialmente nos anos anteriores à criação 
das câmeras DSLR, por falta de dinheiro, material e equipamentos, além da falta de apoio da 
sociedade e sua cultura machista, da família. Vale ressaltar que os espaços estavam ocupados 
por homens que não os cederiam tão fácil a elas, o que fez com que muitas desistissem e 
outras tantas nem sequer tentassem.

Então, muitas fizeram a dolorosa escolha de abandonar o cinema, mas guardam consigo 
as lembranças dessa época. Algumas boas, outras não tanto. Todavia, essas cineastas fazem 
parte da história do cinema do Pará, da Amazônia, do Brasil. Por isso, essas mulheres são 
tão importantes e verdadeiras amazonas do cinema, porque retomaram um cenário que 
antes era muito mais ocupado por elas e, depois que os homens perceberam o quanto era 
rentável, o invadiram e relegaram as mulheres a ocupações com menor visibilidade, como 
figurino, maquiagem, arte, edição. Não estou menosprezando esses setores, porque cinema 
é um conjunto, mas são áreas que aparecem menos nas premiações, por exemplo, quando, 
via de regra, apenas o  diretor é lembrado. 

É interessante considerar que a tecnologia, as câmeras DSLR, os smartphones, 
proporcionam a mais mulheres a possibilidade de enveredar pela sétima arte com 
orçamentos menores ou quase nenhum. Essa nova realidade deve ser entendida como uma 
oportunidade para  que coloquem as suas obras nas redes, na internet, por meio dos canais 
de vídeos, nos quais podem ser vistas por centenas, milhares de pessoas. E se percebe que 
elas estão dispostas a lutar pelos seus assentos ao sol no cinema. 

Tendo isso em vista, é importante salientar que esta pesquisa se baseou na bibliografia 
existente, em conversas com pesquisadores e realizadores, além de consulta a sites 
especializados e que não foi feita pesquisa em fontes primárias como jornais, por exemplo. 

Por fim, vale ressaltar que o presente trabalho não se pretende um estudo exaustivo 
acerca do tema, o que aponta para a necessidade de pesquisas futuras que reconstituam a 
historicidade dessas mulheres realizadoras no cinema, seja no Pará, seja no Brasil como um 
todo. Felizmente, muitas pessoas, em especial, mulheres, vêm lutando por aquelas que são 
parte da história, tirando-as das sombras, da invisibilidade, recolocando-as no lugar de onde 
nunca deveriam ter saído.
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DOCUMENTÁRIO RONDONIENSE: FILMES, 
REALIZADORES
E CONTEXTOS DE PRODUÇÃO (1997-2013)1

DOCUMENTARIES FROM RONDÔNIA: FILMS, FILMMAKERS AND 
CONTEXTS OF PRODUCTION (1997-2013)

Juliano José de Araújo2

RESUMO  Este artigo é parte de uma pesquisa sobre a produção audiovisual de não-ficção de 
documentaristas da Amazônia Ocidental brasileira, especificamente do estado Rondônia, 
no período de 1997 a 2013. Pretende-se apresentar neste trabalho um panorama dos 
documentários que constituem o corpus do projeto, alguns aspectos biográficos das 
trajetórias dos realizadores e dos contextos de produção de seus filmes. Procura-se 
também analisar brevemente alguns dos documentários dos realizadores rondonienses, 
indicando as temáticas abordadas e os procedimentos estilísticos empregados. Nesse 
contexto, busca-se fazer uma reflexão sobre algumas das linhas de força da produção 
audiovisual de não-ficção rondoniense, suas especificidades, contornos, variantes e 
desafios.

PALAVRAS-CHAVE Cineastas Rondonienses; Documentário; Rondônia; Contextos de 
Produção; Estética. 

ABSTRACT This paper is part of a research on the nonfictional audiovisual production 
by documentarians from the Brazilian Western Amazon, specifically from the state of 
Rondônia, in the period from 1997 to 2013. The objective is to present a broad view of the 
documentaries that constitute the corpus of the project, of some biographical aspects of 

1 Uma primeira versão deste trabalho foi apresentada no XXI Encontro da Sociedade Brasileira de Estudos 
de Cinema e Audiovisual (Socine), realizado de 17 a 20 de outubro de 2017 na Universidade Federal da 
Paraíba, na sessão Produção e subjetividade, tendo sido publicado nos anais do evento. A presente versão 
foi ampliada considerando a proposta do dossiê “Cinemas amazônicos em tempos de luta” da Revista 
C-Legenda.

2 Juliano José de Araújo é doutor em Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas com estágio na 
Université Paris X-Nanterre. É mestre em Comunicação pela Universidade Estadual Paulista, onde se graduou 
em Comunicação Social/Jornalismo. É professor do Departamento de Comunicação da Universidade Federal 
de Rondônia. E-mail: julianoaraujo@unir.br
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20 the filmmakers’ trajectories and of the contexts of production of their films. It also aims 

to analyze briefly some of the documentaries of filmmakers from Rondônia, indicating the 
themes addressed and the stylistic procedures employed. In this context, it tries to reflect 
on some of the strengths of the nonfictional audiovisual production from Rondônia, its 
specificities, contours, variants and challenges.

KEYWORDS Filmmakers From Rondônia; Documentary; Rondônia; Contexts of Production; 
Esthetics.

Nosso artigo é parte de uma pesquisa sobre a produção audiovisual de não-ficção 
da Amazônia Ocidental brasileira, especificamente dos documentaristas do estado  de 
Rondônia3. O recorte com que trabalhamos compreende 66 documentários (curtas e 
médias-metragens) feitos de 1997 até 2013. Apresentamos neste trabalho um panorama 
dos documentários que constituem o corpus do projeto, alguns aspectos biográficos das 
trajetórias dos realizadores e dos contextos de produção de seus filmes. Procuramos também 
apresentar breves análises de alguns documentários dos realizadores rondonienses, 
indicando as temáticas abordadas e os procedimentos estilísticos empregados. Assim, 
buscamos fazer uma reflexão sobre algumas das linhas de força da produção audiovisual de 
não-ficção rondoniense, suas especificidades, contornos, variantes e desafios.

A escolha por essa nossa delimitação temporal, tendo início em 1997, justifica-se por 
dois motivos: por um lado, pelo fato de a década de 90, notadamente entre os anos de 1994 
e 1998, ter ficado conhecida como a “retomada” do cinema nacional, após a crise enfrentada 
pelo setor com o governo do ex-presidente Fernando Collor de Mello, o qual rebaixou o 
Ministério da Cultura a Secretaria e extinguiu os órgãos estatais financiadores (a Empresa 
Brasileira de Filmes, mais conhecida como Embrafilme) e fiscalizadores (o Conselho de 
Cinema, denominado pela sigla Concine e ligado à Embrafilme); por outro, foi em 1997 que 
o cineasta amazonense Aurélio Michiles realizou o longa-metragem O cineasta da selva, que 
recebeu diversos prêmios e, de certa forma, deu grande visibilidade à produção da região 
amazônica, fazendo com que o Brasil se mostrasse para além do eixo Rio-São Paulo (NAGIB, 
2002).

O período de nossa delimitação encerra-se em 2013, momento em que começamos o 
mapeamento da produção audiovisual de não-ficção rondoniense. Julgamos importante 
mencionar que essa atividade foi realizada no âmbito de uma pesquisa anterior denominada 

3 Trata-se do projeto de pesquisa “Práticas e imagens documentais na cultura audiovisual da Amazônia 
Ocidental”, aprovado na Chamada Universal Fapero nº 003/2015 da Fundação de Amparo ao Desenvolvimento 
das Ações Científicas e Tecnológicas e à Pesquisa do Estado de Rondônia (Fapero).
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“Amazônia Audiovisual: representatividades contemporâneas”, executada de 2013 a 20154. 
O principal objetivo do projeto, que contou com equipes de pesquisadores nos estados do 
Acre, Amapá, Amazonas, Pará, Rondônia e Roraima, foi mapear a produção documentária 
dos estados amazônicos no período de 1997 a 20135.

Participamos da referida pesquisa como membro da equipe de Rondônia responsável 
pela realização do levantamento de dados da produção audiovisual de não-ficção no 
estado. Assim, nosso corpus é tributário desse projeto, sendo formado por documentários 
dos seguintes realizadores: Alexis Bastos; Beto Bertagna; Carlos Levy; do casal Fernanda 
Kopanakis e Jurandir Costa; do casal Lídio Sohn e Pilar de Zayas Bernanos; Joesér Alvarez; 
e Simone Norberto. Trata-se de um conjunto de realizadores representativo, tendo em 
vista que possuem uma produção significativa em Rondônia e revelam, de certa forma, 
uma atuação constante no campo do audiovisual no estado no período delimitado para 
a pesquisa. Vejamos, agora, quem são esses realizadores, o que e como têm produzido na 
região.

Seis documentários do realizador Alexis Bastos fazem parte de nossa pesquisa. São os 
filmes: Irerua, a festa das tabocas (2001); Guaporé, terra das águas (2002); Produto de índio 
(2005); Mapimaí, a festa da criação do mundo segundo o povo Paiter (2005); Góv Akêe (2007); e 
O que beira a beira do rio Madeira (2007). Todos os documentários dirigidos por Alexis Bastos 
foram realizados sob a chancela do Centro de Estudos da Cultura e do Meio Ambiente da 
Amazônia, mais conhecido pela sigla Rioterra.

Criada em 1999, a Rioterra é uma Organização da Sociedade Civil de Interesse Público 
(OSCIP) que objetiva contribuir com a formação “de uma sociedade crítica, consciente de seu 
contexto socioeconômico e ambiental, capaz de propor um modelo de desenvolvimento 
para região amazônica que alie conservação e sustentabilidade à melhoria da qualidade de 
vida das populações locais” (CENTRO, 2020).

Dentre as atividades realizadas pela Rioterra em Rondônia, estão cursos, capacitações e 
projetos voltados para agricultores familiares, assentados e populações tradicionais, como 
também ações para a recuperação de áreas degradadas, a elaboração de instrumentos de 
gestão territorial, a geração de renda alternativa, a valorização cultural etc. Nesse sentido, 
a instituição apresenta-se como um importante agente social no contexto rondoniense, 
relacionando-se, inclusive, ao campo da produção audiovisual de não-ficção.

Alexis Bastos comenta que sempre trabalhou com o terceiro setor e, inicialmente, 
sempre quis se dedicar ao audiovisual, trazendo-o como principal atividade da Rioterra, 

4 Projeto coordenado pela professora Dra. Selda Vale da Costa, do Núcleo de Antropologia Visual da 
Universidade Federal do Amazonas.

5 Foram considerados o acervo do Núcleo de Antropologia Visual da Universidade Federal do Amazonas que 
possui em seu acervo mais de 350 títulos de filmes produzidos na Amazônia, como também os catálogos 
de festivais da região, como o Amazônia Doc, no Pará, e o Cineamazônia, em Rondônia.
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20 a qual, no início, tinha praticamente duas pessoas em seu quadro de funcionários. Com 

o passar do tempo, a OSCIP foi desenvolvendo outras atividades, como indicamos acima, 
e o audiovisual tornou-se “mais uma ferramenta também de registro, de transparência, 
de mostrar resultados dos nossos projetos. Hoje ele ainda está sempre acoplado”, diz o 
realizador (BASTOS, 2017).

Entendemos que, embora isso iniba um trabalho de cunho mais autoral de Alexis Bastos, 
à medida em que os filmes tenham sido feitos em conjunto com as ações e projetos da 
OSCIP, é inegável a importância dessa produção audiovisual de não-ficção, uma vez que 
revelam em suas narrativas elementos do engajamento pessoal do realizador à frente da 
instituição, sem contar sua atuação como geógrafo, tendo também realizado mestrado e 
doutorado nessa área, fato que faz com ele conheça de perto a realidade do estado, inclusive, 
influenciando nas temáticas de suas produções audiovisuais, voltadas, notadamente, para a 
questão indígena e meio ambiente.

Nesse sentido, seu último filme, O que beira a beira do rio Madeira, é uma espécie de 
contra-discurso fílmico, trazendo ao espectador aspectos que não foram abordados pelos 
estudos de impacto ambiental e tampouco problematizados pelos meios de comunicação de 
Rondônia, tendo em vista a forte pressão política que existia no estado para a construção do 
Complexo Hidrelétrico do Madeira, formada pelas Usinas de Santo Antônio e Jirau.

Para tanto, em termos estilísticos, Alexis Bastos traz para o primeiro plano do 
documentário um número significativo de entrevistados. No total, são dezessete pessoas 
divididas em dois grupos: aqueles que serão diretamente afetadas pelo Complexo 
Hidrelétrico, como as populações tradicionais de Rondônia, e profissionais e pesquisadores 
de diferentes áreas do conhecimento que procuram trazer uma compreensão econômica, 
política e socioambiental do assunto.

Além da entrevista, o realizador também emprega o comentário em voz over com imagens 
em estilo observativo6, uma característica estilística recorrente em sua filmografia, mas que 
oscila, dependendo do filme, entre um tom mais objetivo, caso de Guaporé, terra das águas, 
e um caráter mais subjetivo, a exemplo de Mapimaí, a festa da criação do mundo segundo 
o povo Paiter, que é narrado em primeira pessoa pela liderança indígena Almir Suruí. No 
caso de O que beira a beira do rio Madeira, o documentarista insere-se na narrativa fílmica 
fazendo uso da primeira pessoa e, portanto, assumindo-se como sujeito implicado e parte 
do mundo histórico retratado no filme.

Do realizador Beto Bertagna são oito documentários que integram nosso corpus: Imagens 
de Rondônia (1997); Rondônia, terra de brasileiros (1997); Sete estrelas catirina, fragmento de 
um folclore (1997); A ferrovia do diabo (1997); A bailarina da praça (1998); O Brasil que começa 
no rio (2005); Divino 2005 fé e tradição no Guaporé (2005, codireção com Luiz Brito); e Danna 

6 Temos como horizonte teórico os modos de representação no documentário propostos por Bill Nichols 
(2016).
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Merril, um fotógrafo no inferno verde (2006)7. Seus filmes revelam uma preocupação com a 
cultura, a história e a memória de Rondônia, tanto é que o realizador chegou a desempenhar 
a função de superintendente do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(Iphan) em Rondônia no período de 2006 a 2013.

É importante destacarmos que Bertagna – que desde 2013 não reside mais em Rondônia 
– desempenhou um importante papel no cenário do audiovisual rondoniense, tendo sido 
um dos grandes incentivadores à produção local. O realizador estabeleceu-se no estado na 
década de 80, quando foi convidado para participar, em Porto Velho, capital de Rondônia, 
da implantação do Centro de Produção Audiovisual, um departamento governamental de 
produção audiovisual que, pouco tempo depois, virou a emissora de televisão educativa 
Madeira-Mamoré com repetidoras no interior do estado (BERTAGNA, 2018).

Beto desempenhou na TV Madeira-Mamoré os cargos de diretor administrativo e diretor 
de produção, avaliando sua passagem pela emissora como uma grande experiência, na 
medida em que acabou entrando em outras searas que não conhecia. Ainda sobre a emissora, 
Beto destaca que ela teve um papel importante no cenário do audiovisual rondoniense, pois 
reuniu em seu quadro de funcionários inúmeros jovens que acabaram, posteriormente, 
se envolvendo com a realização cinematográfica local, como Carlos Levy e Jurandir Costa, 
cujos filmes também integram nosso corpus (BERTAGNA, 2018).

Em relação às condições de realização de seus filmes, Beto, que já tinha feito três 
documentários (Porto das esperanças, de 1990, Divino cem vezes divino, de 1994, e Porto 
Velho, cidade do sol, de 1996) com recursos próprios no âmbito de sua produtora de vídeo e a 
colaboração de vários amigos, obteve em 1997 recursos de um prêmio de incentivo de vídeo 
da Fundação Cultural e Turística do Estado de Rondônia (Funcetur), lançado em parceria 
com o Ministério da Cultura (MinC), uma iniciativa inédita no estado e que viabilizou quatro 
documentários seus naquele ano.

Além disso, o documentarista pôde participar da segunda edição do DOCTV, Programa 
de Fomento à Produção e Teledifusão do Documentário Brasileiro, realizando seu filme O 
Brasil que começa no rio...; teve também um patrocínio da Eletrobras para seu documentário 
Divino 2005 fé e tradição no Guaporé; e também foi contemplado em um concurso público 

7 Embora tenhamos delimitado como recorte da pesquisa o período a partir de 1997, pretendemos dialogar 
também com os filmes feitos anteriormente por Beto Bertagna, notadamente no início de 1990, considerando 
o papel que o realizador desempenhou na região e a inexistência de estudos sobre o documentarismo 
rondoniense. Além de Bertagna, identificamos que o casal Lídio Sohn e Pilar de Zayas Bernanos e Jurandir 
Costa também têm documentários realizados antes de 1997 com os quais pretendemos dialogar em trabalhos 
posteriores. De todo modo, o ano de 1997 foi um marco para o estado de Rondônia com o lançamento do 
prêmio de incentivo de vídeo da Fundação Cultural e Turística do Estado de Rondônia (Funcetur) em parceria 
com o Ministério da Cultura (MinC) e que possibilitou a realização de dez documentários em curta-metragem 
em Rondônia, segundo Antônio Serpa do Amaral Filho (1997). Foram quatro documentários de Beto Bertagna, 
como já indicamos; dois do casal Lídio Sohn e Pilar de Zayas Bernanos; dois de Jurandir Costa; e dois de 
Luiz Brito. 
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20 de apoio à produção de obras cinematográficas inéditas de curta-metragem da Secretaria 

Nacional do Audiovisual do Ministério da Cultura, que viabilizou Danna Merril, um fotógrafo 
no inferno verde.

Do ponto de vista estético, seus documentários revelam notadamente o emprego do 
comentário em voz over, mas também de entrevistas, imagens em estilo observativo, de 
material de arquivo etc., mostrando que o realizador recorre a procedimentos estilísticos de 
diferentes tradições documentárias. Vejamos o caso de A ferrovia do diabo, um documentário 
de caráter histórico sobre a construção da lendária estrada de ferro Madeira-Mamoré.

Para realizá-lo, Bertagna comenta que se baseou notadamente em livros, como a obra 
A ferrovia do diabo: história de uma estrada de ferro na Amazônia, de Manoel Rodrigues 
Ferreira, e também em material de arquivo, sobretudo as fotografias de Dana Merrill8, 
fotógrafo que documentou a construção da Madeira-Mamoré no fim da década de 1900 e 
início da década seguinte (BERTAGNA, 2018).

A principal estratégia fílmica desse documentário é o comentário em voz over ou voz de 
Deus, recurso do modo expositivo e presente durante toda a narrativa, fazendo com que o 
filme seja dependente de “uma lógica informativa transmitida verbalmente”, enquanto que 
as imagens “ilustram” e “esclarecem” aquilo que é dito. Além disso, o comentário é narrado 
por uma “voz masculina profissionalmente treinada, cheia, suave em tom e timbre”9, que 
atua para organizar e dar sentido às imagens em uma perspectiva de objetividade (NICHOLS, 
2016, p. 174-176).

Em relação à abordagem do tema, o documentário apresenta uma representação que, 
embora pontue, em algumas passagens, os interesses internacionais estratégicos de 
construção da ferrovia e a ganância dos personagens envolvidos, exalta o heroísmo da 
obra, em uma perspectiva da “história vista de cima (sobre figuras e eventos importantes)”, 
segundo Nichols (2016, p. 196).

Por fim, acreditamos que é importante mencionar que, em 2017, Beto Bertagna foi 
homenageado na 15ª edição do Cineamazônia, Festival Latinoamericano de Cinema 
Ambiental, realizado anualmente em Porto Velho, capital de Rondônia, pela sua atuação no 
campo do audiovisual no estado nos anos 1990 e 2000. Vale a pena observamos também 
que Beto integrou às equipes de seus filmes vários jovens realizadores que, posteriormente, 
começaram a se dedicar aos seus próprios projetos audiovisuais, como é o caso dos já citados 
Carlos Levy e Jurandir Costa, justamente outros dois realizadores que integram nossa pesquisa.

8 O fotógrafo Dana Merrill é “autor de impressionante documentação” sobre a construção da estrada de ferro 
Madeira-Mamoré. “Seu legado fotográfico é considerado por historiadores como Francisco Foot Hardman e 
Boris Kossoy como sendo de importância capital para a compreensão do processo de ocupação da região 
Norte e das relações de trabalho no país, pois este empreendimento não só resultou num fracasso técnico 
e empresarial, como ceifou a vida de centenas de operários submetidos a um regime de trabalho aviltante 
e desumano” (ENCICLOPÉDIA, 2020).

9 A narração do comentário em voz over de A ferrovia do diabo foi feita pelo jornalista Celso Ferreira.
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Quatro documentários  de Carlos Levy estão presentes em nosso corpus;  três  
documentários de Jurandir Costa também fazem parte da pesquisa;  e mais seis 
documentários codirigidos por Jurandir Costa com Fernanda Kopanakis complementam 
o conjunto de filmes que analisamos. Esses três realizadores de Rondônia, para além 
dos documentários que realizaram no período da pesquisa, têm sua atuação no campo 
do audiovisual associada aos festivais de cinema que coordenam em Rondônia. Jurandir 
e Fernanda são os responsáveis pelo Cineamazônia, realizado todos os anos na capital 
rondoniense desde 2003 e que se constitui em uma referência na região Norte. Levy é o 
organizador do Curta Amazônia, festival também realizado em Porto Velho e cujas atividades 
começaram em 2010. Antes de partir para a organização do Curta Amazônia, Levy trabalhou 
com Fernanda e Jurandir no Cineamazônia.

Tanto Levy como Costa atuaram no âmbito da TV Madeira-Mamoré. No caso de Jurandir, 
suas primeiras realizações audiovisuais foram, respectivamente, em 1995 e 1996, com os 
documentários Raízes Rita Queiroz, realizado com apoio da Caixa Econômica Federal no 
estado no contexto da exposição homônima da artista local Rita Queiroz, e Patativa do 
Assaré, feito com recursos próprios sobre o poeta e repentista brasileiro. Em 1997, Jurandir 
Costa dirigiu Marcas da Amazônia e Na beira do rio Madeira, ambos viabilizados com recursos 
do prêmio de incentivo de vídeo da Funcetur, e em 1999 fez com recursos próprios o vídeo 
Congratulations, que mescla ficção e realidade para discutir a questão ambiental.

Em 2007, Jurandir codirigiu com Fernanda o documentário Quilombagem, realizado no 
âmbito do terceira edição do DOCTV, e que aborda o processo de formação e resistência 
da comunidade negra dos quilombos de Santo Antônio do Guaporé e Pedras Negras, na 
fronteira entre Brasil e Bolívia, a partir da ocupação do Vale do Guaporé no século XVII pelos 
Reinos de Portugal e Espanha, para exploração do ouro com mão de obra escrava de negros 
trazidos de vários países da África.

A parceria do casal seguiu com a realização de cinco curtas: Cinema no meio do mundo 
(2009), O circo do cinema (2009), Uma só América (2009), Horizontes e fronteiras (2010) e Nada 
é longe (2011), todas realizações ligadas ao festival de cinema que coordenam e que teve em 
2008 a primeira itinerância do Cineamazônia com exibições não somente em Porto Velho, 
mas também em vários municípios do interior de Rondônia, nas demais capitais da região 
Norte, e também em países como Bolívia, Colômbia, Peru, Cabo Verde e Portugal.

Esses curtas foram feitos no contexto das itinerâncias do festival, sendo que para cada 
um deles determinado personagem que acompanha a viagem dá o tom da narrativa (COSTA, 
2020). O circo do cinema, por exemplo, mostra os bastidores do festival itinerante contados 
pelo palhaço Bob, animador do Cineamazônia que descobre o mundo ribeirinho de Rondônia, 
narrando por meio de um comentário subjetivo diversas histórias de comunidades que pela 
primeira vez têm acesso ao cinema, além de apresentar entrevistas com os moradores das 
comunidades em que as sessões de exibição de filmes ocorrem.
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20 Nessa mesma perspectiva estilística, Horizontes e fronteiras tem o compositor e músico 

rondoniense Bado como personagem que conduz a narrativa por meio de um comentário 
subjetivo que conecta Brasil, Bolívia e Peru tendo como mote a musicalidade dos países 
vizinhos e também entrevistas com os habitantes das cidades percorridas pela itinerância 
do festival. Nada é longe, por sua vez, apresenta como personagem o historiador Marco 
Teixeira que, por meio de um comentário, em tom poético e subjetivo, presente durante 
todo o filme, revela laços, semelhanças e diferenças entre as culturas amazônica, africana 
e portuguesa, locais distintos, mas integrados pela língua, pela arte e pelo cinema. Merece 
destaque neste curta a elaborada direção de fotografia das imagens em estilo observativo.

Esses curtas não deixam de ter, de certa forma, um aspecto institucional de divulgação 
das ações do festival Cineamazônia. Não vemos, necessariamente, isso como algo negativo, 
na medida em que o casal de documentaristas aproveitou as itinerâncias do festival – 
algumas para lugares distantes e pouco conhecidos – para realizá-los. Isso nos lembra, por 
exemplo, o mesmo dispositivo de Cine Mambembe: o cinema descobre o Brasil (1999), de Laís 
Bodanzky e Luiz Bolognesi, documentário que retrata a viagem dos realizadores de janeiro 
a agosto de 1997 pelo interior do Brasil (Bahia, Alagoas, Pernambuco, Piauí, Maranhão, 
Tocantins e Pará) exibindo curtas-metragens brasileiros em praças públicas.

Do realizador Carlos Levy, integram nosso corpus os documentários Duelo na fronteira 
(2008), que registra o início do Festival Folclórico de Guajará Mirim, município do interior 
de Rondônia na divisa com a Bolívia, sobre os bois-bumbás Flor do Campo e Malhadinho; 
Parque Corumbiara (2008), que retrata os moradores da região do Vale do Guaporé; A tormenta 
(2011), filme dedicado à história do artista regional Botôto, narrando sua trajetória de vida 
no mundo das artes, principalmente utilizando o lixo urbano como matéria-prima em suas 
obras em favor do planeta; e Madeira-Mamoré 100 anos depois...o sonho não acabou (2012), 
que marcou o centenário estrada de ferro Madeira-Mamoré, problematizando a valorização 
e a conservação desse patrimônio material, além da importância da reativação do trem na 
ferrovia para fins turísticos.

Em termos estilísticos, Levy trabalha com entrevistas e depoimentos, imagens em estilo 
observativo e também o comentário em voz over, elementos presentes, por exemplo, no 
documentário Duelo na fronteira. Acreditamos que merece destaque, em especial, o fato 
deste seu filme sido viabilizado por meio da Lei Rouanet, obtendo patrocínio da empresa 
Termonorte, além de ter contado com o apoio da Petrobras e também locais.

Apesar de Carlos Levy ter dirigido seu primeiro documentário em 2008, o realizador, 
como mencionamos, já vinha de uma trajetória de atuação no âmbito da TV Madeira-
Mamoré. Além disso, atuou em colaboração com outros documentaristas, como é o caso 
de Jurandir Costa. Levy atuou, por exemplo, na direção de fotografia dos filmes Na beira 
do rio Madeira e Marcas da Amazônia e também na produção de Patativa do Assaré, todos 
realizações audiovisuais de Costa.
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Vejamos, agora, a realizadora Simone Norberto. Doze filmes seus fazem parte da pesquisa. 
Ela tem, desde o final da década de 1990 e, sobretudo no decorrer dos anos 2000, produzido 
um conjunto significativo de documentários em Rondônia. Simone trabalhou durante 14 
anos na Rede Amazônica de Televisão, afiliada da Rede Globo em Rondônia, tendo passado 
pelas funções de repórter, editora e apresentadora de telejornal.

Além disso, Norberto preside o CineOca, um dos cineclubes pioneiros de Porto Velho, 
fundado em 2005 e que mantém uma programação ativa na capital rondoniense. É também 
produtora da Mostra Cinema e Direitos Humanos no Mundo, realizada anualmente em Porto 
Velho desde 2012, revelando, assim, uma forte preocupação com a difusão da produção 
audiovisual.

Tendo trabalhado como jornalista da Rede Amazônica de Televisão, verificamos que 
Simone aproveitou, de certa forma, essa estrutura para fazer boa parte de seus documentários, 
em uma espécie de desdobramento de reportagens produzidas para a televisão. É o que 
permitiu, por exemplo, a realização dos documentários Cacau – a semente dos deuses (2000), 
que aborda a expansão do cultivo de cacau em Ouro Preto do Oeste, no interior de Rondônia; 
Aventura no Vale do Apertado (2004), que retrata uma expedição de praticantes de rapel 
no Vale do Apertado, próximo da cidade de Pimenta Bueno; Aventura nas Corredeiras de 
Machadinho (2005), filme sobre uma expedição de praticantes de rafting nas corredeiras do 
rio Machado, em Machadinho do Oeste; Irerua – festa Parintintim (2007), que narra um ritual 
da etnia Parintintim, revivido após quase 50 anos sem ser realizado; e Missão Rondon (2007), 
dedicado à trajetória do Marechal Cândido Mariano da Silva Rondon na instalação da linha 
telegráfica no território que viria a ser o estado de Rondônia.

Com financiamento próprio e de parceiros, a documentarista fez Expedição Trans-Jeri 
(2002) e Terreiros (2007). Expedição Trans-Jeri apresenta a aventura de oito jipeiros que 
partem de Porto Velho, Rondônia, para Jericoacoara, no Ceará. Já Terreiros reflete sobre 
a presença dos terreiros de candomblé na cidade de Porto Velho. No ano de 2009, após 
receber uma bolsa da Fundação Avina de Jornalismo Investigativo10, Simone realizou Saída 
para o Pacífico: impactos sociais (2009), documentário que investiga os impactos sociais, 
econômicos, ambientais, turísticos e culturais da construção da Rodovia Interoceânica, 
que liga o Brasil ao Peru. Esse material foi também exibido no formato de uma série de 
reportagens na Rede Amazônica de Televisão.

É importante destacar que sua atuação na emissora de televisão não significa que a 
mesma tenha, necessariamente, financiado suas produções. Em contrapartida, a empresa 
representa um estímulo na medida em que, através de seu canal “Amazon Sat”, disponibiliza 
o espaço da grade de programação para a exibição de produções dos realizadores dos estados 

10 Trata-se de uma fundação latino-americana que atua na área o desenvolvimento sustentável através da 
construção de processos de colaboração entre atores de diferentes setores. Para mais informações, acesse 
www.avina.net
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20 amazônicos, caso do primeiro documentário de Simone, Forte Príncipe da Beira (1999), sobre 

o monumento levantado pelos portugueses às margens do Rio Guaporé, em Costa Marques, 
interior de Rondônia, para defender a fronteira do Brasil da invasão dos espanhóis que 
exploravam os minérios da Bolívia, e que foi veiculado no programa Amazônia Verdade desse 
canal, o qual lembra muito o formato de programas da Rede Globo, como Globo Repórter.

Nesse contexto, sobre as condições de realização de seus filmes, verificamos que se trata 
mais de um engajamento dela como realizadora, a qual procurou usar a estrutura que tinha 
para, na medida do possível, concretizar seus projetos de documentários (NORBERTO, 2017).

Tendo deixado a emissora de televisão e atuando na assessoria de imprensa do Tribunal 
de Justiça de Rondônia, Simone fez o documentário Bizarrus (2010), filme que mostra a 
trajetória do trabalho de encenação de uma peça de teatro de mesmo nome, tendo sido 
baseada nas histórias pessoais dos próprios presos-atores. Teve a produção feita pela 
Coordenadoria de Comunicação do Tribunal de Justiça.

Bizarrus traz para discussão a temática da ressocialização, geralmente associada pelo 
imaginário nacional à região Centro-Sul do País, notadamente pela questão da violência 
dos grandes centros urbanos. Trata-se de uma face pouco conhecida da região Norte que, 
como as demais brasileiras, sofre com os altos índices de violência e criminalidade11 e 
que precisam, portanto, ser encarados pelo Estado em busca de soluções efetivas para a 
ressocialização, como a mostrada no filme.

Em termos estilísticos, esse documentário prioriza como estratégia fundamental a 
realização de entrevistas individuais com cada um dos personagens envolvidos com a peça, 
como os ex-detentos que participaram de sua primeira montagem e o ator Marcelo Felice, 
diretor da peça. São depoimentos que revelam a falta de perspectiva que eles tinham e, 
notadamente, a oportunidade que o teatro lhes abriu para a efetiva ressocialização.

De maneira geral, constamos que os documentários de Simone, em termos estilísticos, 
podem ser associados às características de produção do jornalismo televisivo, como o 
comentário em voz over, a realização de entrevistas e uma edição com cortes rápidos. Isso 
nos permite situar sua produção audiovisual de não-ficção, de certa forma, na interseção 
entre os campos do documentário e do telejornalismo.

Para finalizar, vejamos o caso de mais três realizadores cujos trabalhos se aproximam 
bastante, notadamente por poderem ser pensados pela relação entre os campos da arte e do 
documentário. Falamos do casal Lídio Sohn e Pilar de Zayas Bernanos e de Joesér Alvarez. 
Quatro produções de Lídio e Pilar e 23 de Joesér compõem nossa pesquisa.

Os realizadores Lídio Sohn12 e Pilar de Zayas Bernanos destacam-se pelos procedimentos 

11 A esse respeito, a reportagem multimídia “Favela Amazônia: um novo retrato da floresta”, de Leonencio 
Nossa  e  Dida Sampaio, do jornal O Estado de São Paulo,  procura apresentar as diferentes faces dos 
problemas contemporâneos enfrentados pelos moradores dos estados amazônicos, notadamente dos centros 
urbanos. A reportagem pode ser acessada em http://infograficos.estadao.com.br/especiais/favela-amazonia/.

12 Lídio Sohn faleceu em 2004.
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de criação e métodos de trabalho que empregam em suas produções audiovisuais. Antes 
de virem para a Amazônia, os dois já tinham um forte contato com o campo das artes, 
tendo feito diversos trabalhos de desenho, de gravura em metal, literários, musicais e 
teatrais, além de atuarem como produtores culturais. A partir do final da década de 80, 
começaram a trabalhar com o vídeo, realizando uma série de trabalhos audiovisuais, seja do 
gênero documentário, ficção ou experimental (BERNANOS, 2018). Essa trajetória de intenso 
contato com diferentes manifestações artísticas faz-se fortemente presente na produção 
audiovisual de Lídio e Pilar, com maior ou menor intensidade em seus filmes.

Seus filmes Os requeiros (1998) e Paisagem ocre (2007)13 ilustram bem o queremos dizer: o 
primeiro, recorrendo à entrevistas, depoimentos, imagens no estilo observativo e material 
de arquivo da imprensa local, revela um elaborado trabalho de montagem de imagens e 
sons para retratar os requeiros, garimpeiros que sobrevivem das sobras da exploração de 
cassiterita no garimpo de Bom Futuro em Ariquemes, Rondônia; já o segundo consiste 
em um trabalho de experimentação da linguagem não-verbal, uma espécie de manifesto 
audiovisual em defesa da natureza, devido à destruição causada pelo garimpo na região.

Lídio e Pilar ainda fizeram Ângulo (1999), curta-metragem experimental baseado no 
poema “Ângulo”, de autoria de Pilar, e que expressa a experiência dramática da realizadora 
quando foi contaminada pela malária durante o período em que estava grávida. A última 
realização do casal foi Inevitavelmente (2001), também um curta-metragem experimental 
que, no caso, baseia-se no poema “Inevitavelmente”, de autoria de Pilar, e reflete sobre a 
experiência da passagem do tempo e, consequentemente, as marcas que deixa em nossas 
vidas até a morte14.

Essa interseção entre documentário e arte faz-se presente também na obra de Joesér 
Alvarez que pode ser pensado como um artista multimídia, à medida que realizou trabalhos 
no campo do cinema, seja documental ou ficcional, performance, pintura, poesia etc. Alvarez 
tem realizado seus filmes notadamente com financiamentos próprios, concentrando suas 
produções no âmbito do Coletivo Madeirista (ALVAREZ, 2017).

Apesar do número expressivo de realizações de Joesér, seus filmes são todos, em quase 

13 É importante ressaltar que este filme não conta com a direção de Lídio, uma vez que o realizador faleceu 
em 2004. Para a finalização de Paisagem ocre, em 2007, Pilar contou com a colaboração de seu filho, Odyr 
Sohn, que assina a direção com a mãe. Independente disso, entendemos que essa produção audiovisual de 
não-ficção vincula-se à trajetória do casal de realizadores, na medida em que Lídio participou da elaboração 
de sua proposta, que foi submetida e ganhou em 2004 o Programa Petrobras Cultural – Seleção 2003/2004 
Cinema na modalidade de curta metragem em mídia digital.

14 O primeiro documentário do casal, Povo da ribeira (1989), foi feito com recursos próprios, e conta a história 
dos migrantes nordestinos que se aglomeraram à beira do Rio Jamari, em Ariquemes, interior de Rondônia, 
tendo vindo para a Amazônia por incentivo da propaganda do governo no contexto da Campanha Nacional 
da Extração Borracha durante a Segunda Guerra Mundial. Sua principal estratégia fílmica são as entrevistas 
com os moradores da Vila Marechal Rondon. Além de empregarem as entrevistas com os depoentes em 
quadro, eles também utilizam as falas deles como off.
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20 sua totalidade, curtas-metragens, sendo que alguns têm duração de um minuto, caso de 

Scalpoema (2001), uma produção experimental definida como uma poética do escalpo 
em homenagem aos 100 anos da publicação do livro Memórias póstumas de Brás Cubas, 
de Machado de Assis, ou um minuto e meio, como Mármore (2003), também um curta 
experimental apresentado como uma poética antinarcisística a respeito da fragilidade e 
brevidade da vida humana. Essa opção pelo curta reflete, de certa forma, o fato do diretor 
viabilizar suas produções com recursos próprios, como ele mesmo reconhece em entrevista 
(ALVAREZ, 2017).

Alvarez também têm filmes dedicados à ações artísticas, caso de Sentido (2006), definido 
pelo diretor como documentário experimental que registra uma performance artística em 
um campo de futebol alagado, no meio da selva amazônica, tendo sido baseado no ensaio 
“A Natureza”, de Alberto Lins Caldas. Já A preço de banana (2010), codirigido com Ariana 
Boaventura, apresenta uma ação artística do Coletivo Madeirista em parceria com o Instituto 
Madeira Vivo em protesto contra as hidrelétricas do rio Madeira.

O trabalho de Joesér chegou a ter repercussão internacional com a obra Inventário 
das sombras (2007), um registro documental e artístico do projeto de intervenção urbana 
nascido na Amazônia realizado por meio de um edital do MinC para produção de curtas-
metragens em 35mm. Vale a pena destacarmos que esse filme ganhou o prêmio para artes 
digitais da Unesco em 2007.

Joesér destacou-se em 2014 com o projeto “Rotação de culturas”, que teve financiamento 
da Rede Nacional Funarte Artes Visuais – 10ª edição. Essa atividade promoveu um intercâmbio 
entre artistas das regiões Norte e Sul do Brasil com a realização de dois encontros, sendo 
um em Belém, no Pará, e outro em Curitiba, no Paraná, reunindo um artista/pesquisador de 
cada um dos dez estados dessas regiões. A proposta dos encontros foi debater a produção 
artística em cada estado e realizar também uma mostra com filmes dessas localidades. Por 
fim, é importante pontuarmos que o realizador prioriza a veiculação de seus trabalhos na 
internet.

Acreditamos que pudemos, ainda que de forma inicial e panorâmica, apontar 
algumas das peculiaridades da produção audiovisual de Rondônia que se faz fora do 
eixo dos grandes centros, como Brasília, Rio de Janeiro e São Paulo. Em etapa posterior 
da pesquisa buscaremos fazer um embate direto com alguns dos documentários de cada 
um dos realizadores no sentido de pensá-los no que podem acrescentar ao debate social 
contemporâneo sobre a(s) representação(ões) de temas caros à Amazônia, como a questão 
ambiental, embora já tenhamos, pelo exposto aqui, uma ideia das temáticas priorizadas 
pelos documentaristas rondonienses, como também das tendências estéticas presentes 
nessa produção audiovisual.

Em relação à exibição, praticamente todos esses filmes circularam por festivais da região 
Norte e de outros estados brasileiros. Infelizmente, Rondônia não tem uma emissora de TV 
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pública que, de certa forma, poderia dar vazão a essa produção e, inclusive, incentivá-la. 
A TV Madeira-Mamoré, que teve em seu quadro de funcionários realizadores como Beto 
Bertagna, Carlos Levy e Jurandir Costa, deixou de funcionar ainda nos anos 1990.

Apesar das dificuldades enfrentadas pelos realizadores rondonienses, tendo em vista a 
escassez de políticas de fomento ao audiovisual no estado, um dado positivo que queremos 
mencionar foi o lançamento, em 2016, do edital do prêmio Lídio Sohn – em homenagem 
ao realizador que faleceu em 2004 –, que destinou recursos para a realização de quatro 
curtas-metragens15. Assim, constatamos que o governo de Rondônia começa, ainda que de 
forma tímida, a delinear uma política para o audiovisual no estado. Por fim, um desafio 
que se impõe é a formação no campo dos estudos de cinema e audiovisual, uma vez que 
Rondônia conta somente com cursos de Jornalismo e Publicidade e Propaganda, não tendo 
uma graduação específica na área do audiovisual.
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A IMAGEM-INTERFACE QUE EMERGE DO PROJETO
EU SOU AMAZÔNIA , DO GOOGLE EARTH
THE IMAGE-INTERFACE THAT EMERGES FROM GOOGLE EARTH’S
EU SOU AMAZÔNIA PROJECT

Madylene Costa Barata1 

Gustavo Daudt Fischer2 

RESUMO Este artigo propõe refletir como audiovisualidades como o projeto Eu sou 
Amazônia, do Google Earth, apresentam dinâmicas próprias de uma dada tecnocultura, 
sendo capazes de revelar uma memória de Amazônia que dura e se atualiza constantemente. 
Para isso, tensionamos a presença do software como um ambiente em que a ideia de 
imagem-interface (Arantes, 2015; Montaño, 2015) se manifesta e proporciona diferentes 
experiências para o usuário disposto a conhecer uma Amazônia virtual. A imagem-
interface acionada aqui traz o debate sobre a participação do sujeito no ambiente 
do software. Assim, no Eu sou Amazônia, em vários âmbitos, o usuário é convidado a 
produzir o seu fluxo narrativo sobre a Amazônia, deixando de estar apenas diante de 
tempos diversos das imagens técnicas e passa a estar no meio delas, como um sujeito 
de experiências imagéticas (Arantes, 2015). Como percurso metodológico, decidimos 
agir através da arqueologia das mídias, com base na ideia de escavar temporalidades 
distintas nas camadas do produto analisado. Desse modo, desenvolvemos considerações 
sobre os sentidos de Amazônia produzidos nesse ambiente, atuando com experiências 
promovidas pelo modo de ser das audiovisualidades.

PALAVRAS-CHAVE Eu sou Amazônia; Google Earth; Audiovisualidades; Memória; 
Tecnocultura.
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20
20 ABSTRACT This article proposes to reflect how audiovisualities such as Google Earth’s 

project Eu sou Amazônia present dynamics typical of a given technoculture, which are 
able to reveal an Amazônia memory that lasts and is constantly updated. For this, we 
highlight the presence of the software, as an environment in which the idea of image-
interface (Arantes, 2015; Montaño, 2015) manifests itself and provides different experiences 
for the user willing to discover a virtual Amazônia. The image-interface used here brings 
up the debate about the subject’s participation in the software environment. Therefore, 
in Eu sou Amazônia, in various scopes, the user is invited to produce his narrative 
flow about the Amazônia, ceasing to be just in front of different times of technical 
images and positions himself/herself in the among these media as a subject of imagery 
experiences (Arantes, 2015). As the methodological approach, we decided to perform media 
archaeology movements, based on the idea of excavating different temporalities in the 
layers of the analyzed product. In this way, we develop considerations about the meanings 
of the Amazônia produced in this environment, acting with experiences promoted by the 
audiovisualities way of being.

KEYWORDS Eu sou Amazônia; Google Earth; Audiovisualities; Memory; Technoculture.

INTRODUÇÃO 

O presente artigo parte da proposição de audiovisual sobre a Amazônia que não se 
restringe a produtos comumente rotulados como filme, vídeo, cinema e televisão, mas 
que toma um produto complexo que se inscreve em nossa tecnocultura, o projeto Eu sou 
Amazônia, presente na plataforma Google Earth. Este projeto se demonstra como potente 
para o exame de qualidades audiovisuais de imagem-interface que ali se atualizam. Ou 
seja, vamos analisar como a Amazônia ou a memória de uma Amazônia é construída 
discursivamente no audiovisual dentro de uma estrutura como o Google Earth, o qual 
nasceu para um fim de mapear virtualmente o mundo, mas passou também a abrigar 
narrativas sobre ele.

O Eu sou Amazônia é um dos projetos audiovisuais com características próprias dentro do 
Google Earth. Ele possui uma organização próxima a de um webdocumentário, pois segmenta 
histórias sobre a Amazônia, que podem ser acessadas através de vídeos, áudios, fotografias, 
textos e mapas. Os vídeos foram produzidos pela produtora O2 Filmes e contaram com a 
direção de Fernando Meirelles. 

Por acompanhar o software Google Earth por dois anos3,  o vimos desenvolver e aperfeiçoar 

3 Este trabalho partiu da pesquisa de mestrado de um dos autores intitulada “Narratividade softwarizada: 
travessias no Eu sou Amazônia, do Google Earth#”. Dessa forma, fizemos um recorte da dissertação, trazendo 
assim perspectivas teóricas e análises desenvolvidas no processo.
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suas ferramentas. Em 2017, além de lançar o Eu sou Amazônia, de que vamos tratar 
melhor a seguir, o software incluiu o jogo “Onde, no Google Earth, está Carmen Sandiego?” 
e a possibilidade de criar e gravar uma história em qualquer lugar do mundo, bem como 
compartilhar na ferramenta Viajante4. Vemos, assim, que essas atualizações, buscando 
diferentes modalidades de interação e criação de narrativas ali, refletem o quanto a nossa 
relação com diferentes softwares (dentre eles os de geolocalização) estão se tornando cada 
vez mais constantes e criando outras experiências audiovisuais. 

Em 2019, o Nexo Jornal publicou a matéria intitulada “Como o Google mapeia o mundo. E 
a quais lugares ele não chega” (Gaglioni, 2019), que trata dos dados liberados pela empresa, 
nos quais constam que 98% das áreas habitadas do planeta foram mapeadas pelo Google e 
estão disponíveis no Google Street View e Google Earth. Todas essas atualizações nos serviços 
de mapas da empresa Google nos fazem refletir sobre outros modos de ver essa cultura 
do software e como elas envolvem questões como visibilidade (nos termos de enxergar o 
mundo através dessas tecnologias), memória, política e poder. E ver a empresa mapeando a 
Amazônia de diferentes formas para criar o Eu sou Amazônia nos fez desenvolver reflexões 
acerca de questões estéticas e políticas desse projeto. 

A imagem-interface, ligada à ideia de audiovisual em fluxo, é uma noção que acompanha a 
nossa reflexão sobre os sentidos de Amazônia que emergem do projeto Eu sou Amazônia. Com 
essa noção, buscamos compreender esse projeto enquanto imagem técnica contemporânea, 
que constrói um espaço-tempo na presença do usuário que viaja pela Amazônia do Google 
Earth. Identificamos, também nesse processo, um produto das audiovisualidades, que cria 
memórias em devir sobre uma Amazônia que se encontra ativamente na mídia, recontando 
uma mesma narrativa sobre a região. 

É importante sinalizar também qual a perspectiva conceitual de memória que vamos 
abordar aqui. Por isso, quando falamos de memória em devir ou memória durante, temos 
como horizonte conceitual o pensamento de Bergson (1999), que lembra que a memória 
pode colocar passado e presente em coalescência para perceber a duração - o devir da 
matéria. Para ele, esse movimento é compreensível “se colocarmos a memória, isto é, uma 
sobrevivência das imagens passadas. Estas imagens irão misturar-se constantemente à 
nossa percepção do presente e poderão inclusive substituí-la” (Bergson, 1999, p. 69). No 
decorrer da análise esses conceitos vão aparecer dentro do Eu sou Amazônia.

No desenvolvimento do texto optamos por agir metodologicamente com a perspectiva da 
arqueologia das mídias. Isso quer dizer que vamos escavar os sentidos dentro da complexidade 
do projeto Eu sou Amazônia, a fim de compreender como a Amazônia vai se revelando na 
imagem-interface do software, enquanto memória em devir das audiovisualidades.  

4 Sobre o jogo de Carmen Sandiego no Google Earth e a criação de histórias por diferentes usuários, acessar 
os links: https://glo.bo/36mkxoE e https://bit.ly/2RQnCYJ. Última visita em 27 de outubro de 2020.
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O QUE É O EU SOU AMAZÔNIA, DO GOOGLE EARTH?

Em julho de 2017, o Google Earth apresentou o Eu sou Amazônia com o objetivo de criar 
e expandir uma ideia de pertencimento com o território amazônico. Esse foi o primeiro 
conteúdo que enuncia histórias de diferentes formatos seguindo o tema “Primeiras histórias 
do Brasil”, na ferramenta Viajante (Santos, 2017), do Google Earth. A interação e a utilização 
de vários elementos (textos, imagens, jogos e principalmente vídeos) para tratar de um tema 
são inerentes a muitos produtos lançados na web. Neste caso, tornou-se pertinente destacar 
como o Google Earth adaptou a sua proposta de mapeamento do mundo, aliada a uma lógica 
narrativa que contém unidades de conteúdos que podem ser agregadas (linkadas) em um 
só ambiente. 

O projeto, segundo informações coletadas pelo site do Google Brasil, surgiu há dez anos, 
quando o Cacique Almir, da tribo Paiter Suruí, propôs uma parceria com a empresa Google 
para mapear terras indígenas e estoque de carbono. Com essa parceria surgiu um mapa 
cultural dos Suruí, a integração dos territórios indígenas no Google Maps e, posteriormente, 
o Eu sou Amazônia5. A produção dos onze temas interativos foi desenvolvida através de 
algumas parcerias importantes, entre as quais destacam-se o Instituto Socioambiental (ISA)6, 
o  qual forneceu dados importantes sobre tribos indígenas da Amazônia, e a O2 Filmes7, 
responsável pelos vídeos, que contaram com direção do diretor cinematográfico brasileiro 
Fernando Meirelles, como falamos anteriormente. 

O Eu sou Amazônia surgiu na ferramenta Viajante, uma ferramenta que agrupa diferentes 
conteúdos acerca de diversos territórios do mundo. O Eu sou Amazônia é constituído por 
onze temas classificados como interativos. Os títulos de cada tema são: Eu sou MUDANÇA; 
Eu sou ÁGUA; Eu sou RAIZ; Eu sou ALIMENTO; Eu sou INOVAÇÃO; Eu sou LIBERDADE; Eu sou 
RESISTÊNCIA; Eu sou RESILIÊNCIA; Eu sou AVENTURA; Eu sou CONHECIMENTO e Terras 
Indígenas. Um pouco da interface que agrega a abertura do projeto ESA e a tela contendo 
todos os temas pode ser visualizado nos frames a seguir:
 

5 Para mais informações sobre a produção do Eu sou Amazônia acessar:  https://brasil.googleblog.com/2017/07/
eu-sou-amazonia-descubra-sua-conexao.html. Última visita em 27 de outubro de 2020.

6 O ISA é uma organização sem fins lucrativos que propõe soluções, conteúdos e debates sobre questões 
sociais e ambientais. Site do instituto: https://www.socioambiental.org/pt-br. Última visita em 27 de outubro 
de 2020.

7 A O2 filmes é umas das principais produtoras brasileiras e reconhecida internacionalmente por seus filmes 
indicados em festivais. O diretor cinematográfico Fernando Meirelles, responsável pela direção dos vídeos do 
Eu sou Amazônia, é cofundador da O2 filmes. Site da produtora: http://www.o2filmes.com/. Última visita em 
27 de outubro de 2020.
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Figura 1: Telas de apresentação do Eu sou Amazônia.
Fonte: Elaborado pela autora: https://bit.ly/2Zib4MH.

Buscamos estes frames da figura 1 por retratarem as primeiras telas do Eu sou Amazônia 
e porque eles exibem o principal visual da interface do produto. É importante dizer que se 
formos buscar pelo título desse projeto na web, podemos adentrar no produto a partir de um 
dos vídeos que ele possui, ou podemos acessar através de uma história. Porém, analisando 
o projeto como um todo, vemos que essas são as primeiras camadas do Eu sou Amazônia. 
Vamos falar disso adiante.

  De acordo com as marcações no frame b, por exemplo, é possível notar ambientes 
distintos para o usuário explorar os conteúdos. Os ambientes que nos importam tratar neste 
momento são os das três marcações: a marcação do mapa, do vídeo e das histórias. Essa 
sendo uma das telas principais, já demonstra de forma organizada o que vamos encontrar. 
No retângulo maior (à esquerda), correspondente ao mapa, é possível ver a funcionalidade 
principal do Google Earth – o mapa online –, ele está sempre ali para nos lembrar que tudo 
que fazemos no Eu sou Amazônia envolverá o seu princípio de geolocalização. No retângulo 
acima (do lado direito) vemos o ícone do botão play, que corresponde a um dos vídeos de 
apresentação do produto; no retângulo do lado direito inferior, vemos várias imagens e 
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20 títulos referentes aos temas mencionados no parágrafo anterior. Sinalizamos ainda que os 

outros temas ficaram mais abaixo. Cada tema nos leva para outros ambientes de conteúdos 
e as informações vão se desenrolando dentro desses ambientes de acordo com as funções 
técnicas do Google Earth e as ações dos usuários.

Desse modo, com o Eu sou Amazônia, além do mapa, textos, fotografias, áudios e vídeos, 
a própria plataforma do Google Earth redesenha trânsitos e conexões que o usuário de 
qualquer lugar do mundo pode manter com a Amazônia. O sistema cheio de elementos 
midiáticos, gráficos, audiovisuais, dados digitais, possibilita diferentes interações com 
o assunto em destaque. Como em muitos produtos atuais, é possível brincar com os 
mecanismos ao manusear as janelas que indicam diversas histórias que se relacionam e 
correspondem a um só tema/narrativa maior. 

 
A IMAGEM-INTERFACE DAS AUDIOVISUALIDADES: ESCAVAÇÕES NO EU SOU AMAZÔNIA,
DO GOOGLE EARTH 

Os paradigmas de relações são distintos para quem permite olhar o mundo interior 
para enxergar o exterior através dos diversos produtos tecnológicos da nossa cultura. Isso 
porque outro processo cognitivo se constrói com a mudança de percepção da interface, 
diante de uma visada tecnocultural (Fischer, 2013), que implica diretamente em como 
estamos consumindo, pensando a estética da interface como algo novo. Em uma ambiência 
tecnocultural, em que diversas audiovisualidades estão presentes, o projeto Eu sou Amazônia 
aparece com uma interface múltipla, onde a potência do software faz durar experiências 
audiovisuais diversas sobre a região amazônica.

Montaño (2015) propõe pensar a interface como um audiovisual em fluxo, pois ela 
representa um ambiente onde diversas temporalidades se encontram e as imagens tornam-
se dados. A autora chama esse processo de audiovisual de interface. Montaño (2015) faz um 
diálogo com Arantes (2015), que aborda a noção de imagem-interface; essa noção coloca a 
interface e sua relação com a imagem mais próxima, em rede e conexão com o sujeito. Na 
imagem-interface temos um ambiente em movimento, que se modifica com a intervenção 
do usuário, em uma inter-relação com o interator/observador, “apontando para uma visão 
de narrativa que se desenvolve, muitas vezes, na relação com o outro (público)” (Arantes, 
2015, p. 45). Ainda para Priscila Arantes,

Se a imagem-tempo coloca em jogo o processo de temporalização da imagem, a 
imagem-interface não somente coloca em debate o movimento da imagem, mas 
também a participação do sujeito e do observador no seu “comportamento”. [...] o 
sujeito participa do desenvolvimento temporal da imagem-interface (Arantes, 2015, 
p. 46-47).
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A imagem-interface, neste artigo, nos ajuda a escavar a memória da Amazônia em produtos 
das audiovisualidades, e nos faz perceber o software como um elemento central da nossa 
cultura. Nesse contexto, as imagens técnicas e o audiovisual de interface participam de um 
ambiente tecnocultural, que é, ao mesmo tempo, um lugar de convergências e divergências. 
A interface, o audiovisual de interface e a imagem-interface presentes no Eu sou Amazônia 
são o campo de observação que o procedimento metodológico pela arqueologia das mídias 
vai nos fazer escavar.

Desde o início deste artigo usamos o termo “audiovisualidades” e não apenas audiovisuais, 
e isso requer um tratamento teórico adicional em relação ao exposto na introdução. 
Desse modo, precisamos nos aproximar da noção de duração, principalmente a partir das 
reflexões de Kilpp (2010a), tomando as ideias do filósofo vitalista Henri Bergson como 
premissa para refletir sobre as mídias audiovisuais. Nos termos de Bergson, a duração “se 
relaciona a contrapelo com a noção tradicional do tempo (essencial elemento constituinte 
dos audiovisuais)” (Kilpp, 2010a, p. 29), e o tempo – coalescente e não cronológico – é fluxo, 
mudança, continuidade entre passado e presente, portanto, duração. Em Deleuze (2004), 
compreendemos a duração bergsoniana como uma experiência ampliada, que vai além da 
experiência vivida.

Se falamos de duração é porque também discutimos as imagens das audiovisualidades 
diante desse contexto, uma vez que as audiovisualidades falam das imagens que duram 
nos produtos técnicos e estão sempre se atualizando, fazendo tais produtos mudarem e 
apresentarem constantemente outras formas de ser da imagem técnica. Podemos colocar 
aqui o modo de ser do Eu sou Amazônia como exemplo, pois as diversas imagens que 
encontramos nas camadas do Eu sou Amazônia são atualizações de outras imagens, tal 
como cinema, TV, mapa digital e atualizações de imagem-interface do próprio algoritmo do 
software. Desse modo, entendemos as audiovisualidades como produtos audiovisuais não 
estritamente cinematográficos, que atualizam diferentes formas imagéticas e sonoras do 
mundo.

Como falamos anteriormente, tomamos o caminho metodológico através da arqueologia 
das mídias. E a arqueologia da mídia, acompanhada da percepção teórica sobre as 
audiovisualidades e imagem-interface, também nos coloca no lugar de perceber nas 
mídias contemporâneas elementos constitutivos do cinema, assim como vemos no cinema 
elementos de produtos midiáticos diversos. Isso porque a arqueologia das mídias também 
dá a ver algumas experiências do cinema incorporadas nas novas mídias (Elsaesser, 2018) 
como no Eu sou Amazônia.

Santaella e Ribeiro (2017) apresentam uma perspectiva da arqueologia da mídia baseada 
no pensamento de Walter Benjamin. Para ambos, Benjamin, em meio a resíduos de história, 
recupera e organiza fragmentos, a fim de estimular novos sentidos interpretativos. Assim, 
o pensamento arqueológico de Benjamin “trata-se de um procedimento de montagem, 
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20 em que o autor coleta e agrupa materiais cujos rastros culturais de um tempo anterior de 

desordem são capazes de iluminar um sentido novo para o leitor” (Santaella e Ribeiro, 2017, 
p. 68-69). 

Lembramos, da mesma forma, que ela chama atenção para a via de acesso às histórias 
alternativas das mídias suprimidas e negligenciadas, a qual vasculha tanto arquivos textuais, 
quanto visuais e sonoros, assim como artefatos, priorizando manifestações discursivas e 
materiais da cultura. Com a arqueologia das mídias temos o entendimento que vamos operar 
sempre sobre os fenômenos midiáticos enquanto sítios arqueológicos com características 
específicas, o que incita um olhar preciso para inventar o percurso de acordo com o que 
o produto que estamos analisando demanda (Fischer, 2015). Na maioria das vezes, esse 
produto participa da lógica híbrida da internet, do hardware e do software. Para escavar o Eu 
sou Amazônia buscamos abranger o contexto em que ele convive, entendendo que o projeto 
faz parte de um ambiente complexo dentro de uma visada tecnocultural. 

Assim, a seguir, vamos agir a partir da arqueologia da mídia, escavando alguns ambientes 
do Eu sou Amazônia. Selecionamos ambientes e formas do projeto que podem nos trazer 
maiores reflexões sobre os sentidos de Amazônia presentes ali, e como uma memória de 
Amazônia dura na imagem-interface do Google Earth. A seguir, vamos apresentar algumas 
análises que fizemos a partir da perspectiva das audiovisualidades, imagem-interface e 
memória em devir, ao escavar as camadas do Eu sou Amazônia.

MEMÓRIA EM DEVIR NA HOMEPAGE DO EU SOU AMAZÔNIA

No processo de conhecer o Eu sou Amazônia, passamos a perceber que as várias 
ambiências encontradas ali correspondem, de maneira ampla, a um agendamento midiático 
que identifica a Amazônia por décadas. Amaral Filho (2016) explica que para consumo 
global, a região é demonstrada como um cenário complexo. Existem assuntos recorrentes 
cujas fontes revelam contradições de um território abundante em seus recursos naturais e 
culturais, ao mesmo tempo marcado por conflitos. O autor explica que, no cenário global, a 
Amazônia é destaque: 

No desmatamento, nas queimadas, nos fenômenos naturais como a seca ocorrida de 
forma mais intensa em 2005, nas enchentes, nos conflitos pela posse da terra, na 
questão agrícola com a entrada do cultivo da soja, com a abertura e asfaltamento 
de estradas como é o caso da BR-163, pelo turismo ecológico, pelo tráfico de drogas, 
pela biopirataria, pelas Ongs, pelas pesquisas desenvolvidas por institutos e empresas 
do Brasil e do mundo inteiro, entre tantos outros, fazendo com que se produza 
um cenário global que coloca a região num alto grau de visualização e visibilidade 
midiática, o que sem dúvida contribui de forma positiva para a imagem de qualquer 
empresa que desenvolva programas de conservação que envolva as populações e os 
produtos deste complexo cenário amazônico (Amaral Filho, 2016, p. 126).
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Essa percepção se revela também no modo como o Eu sou Amazônia se mostra. Vamos 
demonstrar qual o primeiro contato que temos com o projeto quando decidimos adentrar 
em seu ambiente. Nesse primeiro contato, nos deparamos com um vídeo de apresentação do 
projeto, que já demonstra um visual diversificado sobre a Amazônia. Observe a montagem 
que fizemos a seguir:

Figura 2: Homepage do Eu sou Amazônia.
Fonte: Google Earth https://bit.ly/2Zib4MH.

Como falamos, a figura acima representa a porta de entrada para acessar o produto Eu 
sou Amazônia. Essa tela se constrói explicitamente como ponto de entrada para o projeto 
como um todo, o que nos fez chamar de homepage. Desse modo, trazemos na figura acima 
todas as imagens que aparecem no vídeo da homepage, a fim de tentar extrair possíveis 
sentidos desse conjunto de imagem sobre a Amazônia.

Nessa montagem, temos uma composição variada do que encontraremos no produto, 
elas imprimem pessoas, natureza e animais, de modo geral, que fazem parte do território 
amazônico. No frame a, temos imagens feitas através de drone, de uma floresta verde e 
abundante que cerca o rio. No frame b, vemos um homem descendo da árvore com seu 
cacho de açaí, a principal forma de colher a fruta na região Norte8. O frame c tem como 
protagonista uma família indígena reunida. A mise-en-scène nesse frame é representada 
por mulheres cantando em primeiro plano e outras pessoas se alimentando atrás delas. 
Eles parecem estar reunidos à noite, debaixo de um céu estrelado. Nos frames d e e, vemos 
primeiro nuvens carregadas, como prenúncio de chuva em uma cidade que pode ser alguma 
capital dos estados da Amazônia e, segundo, vemos árvores sendo queimadas e levantando 
fumaça. No frame f, vemos um plano aberto focando o chão e a presença de um solo árido. 
No frame g, há bois que correm velozmente para algum lugar.  No frame h, temos um céu 
iluminado, com raios solares que parecem ficcionais.

8 É importante informar que o açaí é uma das principais fontes de alimento da população amazônica. 
Normalmente a fruta se transforma em um dos alimentos essenciais no almoço. Talvez por esse valor essa 
prática é colocada na homepage.
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20 Observamos uma representação da Amazônia que se constrói na interface do Google 

Earth pela contradição de um território rico em biodiversidade, mas passível de desastres 
ambientais. O desmatamento também é representado nesse primeiro contato com as imagens 
da Amazônia, sendo este assunto uma das principais pautas nas mídias sobre a Amazônia. 
Na mesma figura, que representa diferentes temporalidades, temos representações de 
riquezas naturais e povos tradicionais. A figura de bois correndo aciona uma ideia de que, 
entre tantos animais exóticos na Amazônia, são expostos, nesses quadros, os animais 
que servem a uma indústria alimentícia, que se utiliza de territórios da Amazônia para a 
agropecuária (ligado a essa ideia temos imagens também de uma terra árida). 

Ao olhar para audiovisual de interface, na medida em que vamos adentrando o software, a 
primeira percepção que temos com as imagens de abertura, ilustradas na figura 2, é que esse 
é um ambiente completamente diferente do que estamos acostumados a ver nas camadas 
do Google Earth. Acreditamos que esse primeiro contato com imagens em movimento seja 
para mostrar que encontraremos diferentes experiências audiovisuais, e não só no formato 
de mapas do Google Earth.

A figura 2 se constrói, assim, pela representação do Eu sou Amazônia a partir da 
incorporação de experiências cinematográficas. É desenvolvido um trabalho cuidadoso 
com as imagens, sons e montagens mais do tipo temporal do que espacial. Eisenstein (2002) 
trata a montagem como colisão, a junção de duas peças opostas colocadas em conflito. O 
autor lembra ainda que “O conteúdo de cada quadro das cenas independentes é reforçado 
pela crescente intensidade da ação” (p. 27), a colisão entre cenas opostas intensifica uma 
superposição de cenas, uma tensão que dá ritmo para aquele conjunto de imagens.

Vemos um resgate do audiovisual clássico nas abordagens, com montagens de som 
e vídeo que remetem à Amazônia já visitada antes por outros produtos audiovisuais, 
atualizadas pelo contexto tecnocultural em que o Eu sou Amazônia se encontra. Isso porque 
muitas produções audiovisuais tentam demonstrar a imensidão territorial, destacando 
principalmente sua floresta e rios. Vemos que na abertura do Eu sou Amazônia esses 
enquadramentos e movimentos de câmera voltam para nos lembrar dessa concepção de 
Amazônia visual que se repete historicamente em produções audiovisuais.

 Os sons justapostos que acompanham as imagens ganham força especialmente 
nesse primeiro contato com o ESA a partir do que Chion (2011) fala de sons de efeito 
empático, capazes de dar um ritmo à situação, trazendo-nos sensações de diversos tipos, 
principalmente porque o que vemos e ouvimos nesse primeiro momento não se trata 
só de uma apresentação de uma Amazônia abundante, mas das contradições políticas e 
culturais. Assim, estamos diante de uma representação da Amazônia visualmente atraente, 
pelas imagens, sons e montagem, ao mesmo tempo transmitindo sentidos de um lugar de 
conflito, um território marcado pela extensão e grandeza da biodiversidade e cultura, que 
não está livre dos interesses políticos e econômicos.
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Há uma segunda reflexão sobre a Amazônia nessa homepage do projeto, acerca dos 
elementos textuais desse vídeo síntese de abertura. Para isso, destacamos frases como 
“Eu sou Amazônia”, “Uma experiência interativa entre você e a floresta” e “Descubra sua 
conexão” (demarcadas em vermelho da figura a seguir).  Retiramos um frame, ampliamos, e 
colocamos separado para que os aspectos textuais fiquem visíveis.

 

Figura 3: Aspectos textuais da homepage do Eu sou Amazônia.
Fonte: Google Earth https://bit.ly/2Zib4MH

O lettering com o título do projeto permanece em todos os cenários. Os quadros passam 
rápido, as vozes, os ruídos e o silêncio despertam uma curiosidade para saber o que vamos 
encontrar em seguida. Eles tentam conduzir a uma ideia de que qualquer pessoa, em 
qualquer lugar do mundo, pode se identificar com a Amazônia. E fazer parte de um universo 
de experiências através da imagem-interface disponibilizada, tendo uma conexão razoável, 
um dispositivo e um Chrome instalado no hardware. 

A reiteração do “Eu sou” por todo o projeto, e não apenas no título, cria sentidos de 
coparticipação em questões ambientais, sociais e políticas, isto é, o universo do qual a 
Amazônia é agendada na mídia. Mas como esse poder de corresponsabilidade é revelado 
para o usuário? Há uma intenção e mecanismos para trazer a sensação de que somos parte 
de tudo que simboliza a Amazônia, das consequências, negligências e da riqueza ambiental 
e cultural. E esses sentidos tendem a evoluir a cada “passo” dado dentro do audiovisual de 
fluxo e a imagem-interface que o Eu sou Amazônia é e apresenta. 

A memória do que é a Amazônia, tão explorada historicamente, se atualiza e pode durar 
pelas camadas do projeto, no software. A imagem-interface do Eu sou Amazônia é múltipla, 
cheia de informação sobre a Amazônia e pronta para ser desvelada pelo próprio usuário. 
Porque, afinal, na imagem-interface da Amazônia no software nós nos tornamos parte dos 
dados e podemos agora desbravar um território longínquo pelo Google Earth.  O sentido 
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20 do “Eu sou” como argumento central desse produto, constrói um instigante movimento 

sobre olhar e ser olhado (Kilpp, 2010b). É como se, em dois extremos, estivesse de um 
lado o usuário que não é passivo e, do outro, a memória em devir de uma Amazônia que é 
representada historicamente. Um olha para o outro em busca de um reflexo, como em um 
espelho, mas, no meio desse movimento de quem olha para quem, há o que atravessa os 
dois, que, para esta reflexão, é o software e, por extensão, a imagem-interface que produz o 
fluxo da experiência audiovisual. 

Desse modo, ao escavarmos a homepage, percebemos a incorporação da experiência 
cinematográfica, convivendo com o modo de ser do software no Eu sou Amazônia. Nessas 
experiências, chegamos na imagem-interface, que pelo usuário faz emergir memórias 
durantes sobre o que é estar e ser da Amazônia. No Eu sou Amazônia, escavamos um “solo” 
digital, um produto das audiovisualidades, que cria várias experiências para o usuário 
utilizando a Amazônia como vitrine, um discurso potente para diversificar e atualizar outros 
modos de perceber o mundo.

A seguir, vamos demonstrar mais um exemplo das camadas diversas que escavamos 
no Eu sou Amazônia. Dessa vez vamos tratar de um mapa audiovisualizado, um tipo de 
mecanismo que une as qualidades do Google Earth com as características narrativas do Eu 
sou Amazônia.

MAPAS AUDIOVISUAIS E SUAS AUDIOVISUALIDADES NAS CAMADAS DO EU SOU AMAZÔNIA

Retomando a ideia de fluxo audiovisual na interface (Montaño, 2015) e a noção de 
imagem-interface (Arantes, 2015) de que falamos anteriormente, vamos refletir, com um 
exemplo no Eu sou Amazônia, como as experiências audiovisuais nesse projeto revelam a 
potência do software na produção de sentidos sobre a Amazônia. Isso porque a interface 
com que entramos em contato torna as imagens dados que podem ser resgatados a partir 
da ação do usuário, apresentando uma imagem-interface da Amazônia em fluxo constante.

Essa interface, como outras na web, põe em jogo temporalidades distintas, cria um lugar 
onde os devires memoriais de uma Amazônia audiovisual duram nos arquivos acessíveis 
pela imagem-interface. Eles podem ser recuperados pelas ferramentas de busca, que nesse 
caso mantêm uma relação de dependência com a interface do Google Earth. Ou seja, a 
memória da Amazônia pode ser vista nas imagens-interface do Eu sou Amazônia, mas é 
preciso buscá-las, escavá-las no ambiente do Google Earth.

A figura a seguir oferece um exemplo de mapas audiovisualizados encontrados no Eu sou 
Amazônia. Chamamos de mapas audiovisualizados um mecanismo do Google Earth presente 
no Eu sou Amazônia que faz com que o mapa no centro se movimente de acordo com o 
conteúdo do vídeo, ao ser reproduzido, no canto superior direito.  Encontramos mais de 
um em todo o produto, mas escolhemos um, encontrado nas histórias do segmento Eu sou 
alimento, para refletir sobre ele. Observe a seguir:
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Figura 4: Mapa audiovisual no Eu sou alimento.
Fonte: Elaborado pela autora: https://bit.ly/2Zib4MH.

Os frames correspondem a um mapa audiovisualizado ligado ao vídeo “Gastronomia na 
Amazônia: o uso dos produtos da floresta”. Ao reproduzirmos o vídeo que está no canto 
superior direito, vemos o mapa se mover e criar outras imagens. O frame b representa a página 
com uma configuração “inicial”, o mapa mostra a demarcação da Amazônia brasileira, tal 
qual na primeira tela tripartite do Eu sou Amazônia, que exibe todas as histórias. Enquanto 
o vídeo é reproduzido, ouvimos a voz do chefe de cozinha paraense Thiago Castanho e o 
vemos preparando comidas regionais. Quando o chefe fala de suas origens, de onde seus 
pais vieram, começamos a perceber o mapa se mover de forma automática.

 O frame c demonstra o mapa em zoom in, parecendo se aproximar do estado do Pará, 
referindo-se ao lugar que o chefe mencionou. O mapa do frame c nos leva para o mercado “Ver-
o-Peso”, quando Thiago Castanho fala da presença da gastronomia na vida dos paraenses 
e, ainda, que o tradicional mercado é o principal fornecedor de frutas, temperos e outros 
alimentos regionais. Thiago Castanho, em sua fala, lembra que, há alguns anos, buscou um 
chocolate próprio da Amazônia. Nesse momento, a imagem de Thiago em primeiro plano 
desaparece e imagens em plano aberto do rio e de uma plantação de cacau toma conta 
do vídeo. Em seguida, Dona Nena, idealizadora do empreendimento “Filhas do Combu” – 
empreendimento no qual se faz chocolate com cacau extraído de uma ilha, próxima de 
Belém, chamada Combu – aparece em primeiro plano falando de seu empreendimento. 
Chegamos então nos frames e e f, que apresentam um movimento de acordo com a fala 
de Dona Nena. As imagens do mapa e do vídeo entram em sincronia por alguns segundos, 
vemos o rio que ladeia a floresta pela perspectiva do mapa, de cima, e pela perspectiva da 
câmera, na altura dos olhos, com as imagens do mesmo lugar.

É importante ressaltar que, na maioria das vezes, a cada camada que escavamos no Eu 
sou Amazônia, saindo de uma página para outra, em uma mesma história, o mapa que está 
no centro faz algum movimento. Isto é, ele nos conduz para alguma região da Amazônia ou 
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20 ilustra, com animações, o assunto tratado na tela tripartite, que são acionados pelos ícones 

presentes. Assim, o mapa está sempre presente no fluxo da imagem-interface, modificando 
o visual da montagem espacial da tela. 

Chamar esse estilo de mapa de “mapa audiovisualizado” nos incita a reflexões que 
vão em direção ao passado, isto é, a uma concepção anterior de mapa. Sua essência é 
visual, suas formas gráficas desde as primeiras tentativas de enxergar o mundo enquanto 
território explorável apontavam para uma reprodução material de acordo com a respectiva 
tecnocultura. E a tecnocultura contemporânea nos traz um modo de mapear o mundo a 
partir de produtos audiovisuais, como Google Maps e o Google Earth, entre outros. É possível 
dizer que o Google Maps demonstra configurações do audiovisual em fluxo, quando nos 
indica dobrar à esquerda ou seguir adiante, pela voz da assistente e por mudanças visuais.  

O Google Earth está no campo das audiovisualidades por diferentes mecanismos, e o 
exemplo do mapa audiovisualizado reforça essa concepção, uma vez que envolve movimentos 
programados que não dependem do usuário e correspondem diretamente ao conteúdo do 
vídeo. O mapa audiovisualizado é parte da potência das audiovisualidades presente no 
Google Earth, as quais representam produtos que não são estritamente cinematográficos, 
mas atualizam o modo de ser audiovisual. Assim, o mapa audiovisualizado, nas nossas 
escavações, se destaca por suas particularidades, que são estar conectado a outro produto 
audiovisual, revelando estruturas que parecem responder aos desenhos sonoros dos vídeos. 
E ainda assim, o mapa audiovisualizado é mapa, é o “território” amazônico demarcado, pelo 
motivo de podermos enxergar uma representação geográfica em escala da região através 
dele. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O Eu sou Amazônia nos apresenta insumos para desenvolver diferentes análises 
sobre o lugar da imagem-interface nas produções audiovisuais diante de um contexto 
tecnocultural, tal como a temática Amazônia como vitrine para diferentes narrativas 
midiáticas, que mantém uma memória sobre o assunto em devir. Porém, aqui foi preciso 
encaminhar reflexões apenas para algumas camadas do Eu sou Amazônia, sem aprofundar 
outros sentidos que o projeto incita. 

A Arqueologia das Mídias nos possibilitou escavar sentidos alternativos para compreender 
como a memória sobre a Amazônia está em devir nas camadas do Eu sou Amazônia. Da 
mesma forma, buscamos entender processos que não estavam na superfície do software 
Google Earth, mas nos mecanismos que a imagem-interface e o audiovisual em fluxo fazem 
emergir em cada passo que damos no produto.

Assim, a proposta que desenvolvemos neste artigo é uma tentativa de falar e observar 
como se atualiza esta imagem-interface específica com aspectos que constituem o território 
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amazônico. A imagem-interface nos dá a ver um mundo com outros atravessamentos, 
tornando os hábitos de busca no ambiente digital cada vez mais urgentes, fragmentados 
nas audiovisualidades. As diferentes camadas do Eu sou Amazônia no software Google 
Earth criam, ainda, possibilidades de experiências para o usuário nas temporalidades e 
justaposições diversas concentradas ali. 

O título do projeto parece incitar uma ideia de participação na produção de sentidos 
sobre a Amazônia. Ali, o sujeito que navega no software em busca da Amazônia, escolhe 
qual a Amazônia quer conhecer e se identificar. Mas apesar de falarmos dessa emergência 
da imagem-interface enquanto fluxo audiovisual no Eu sou Amazônia, em que o sujeito 
pode deliberar caminhos narrativos, não deixamos de observar que o software, como um 
suporte programado, também apresenta falhas no fluxo narrativo e mecanismos próprios 
que limitam o usuário. Assim, a imagem-interface de que estamos tratando é marcada por 
essa relação de mecanismos próprios do comportamento do software e dos usuários. Isso nos 
leva para uma discussão do poder simbólico que o software possui na nossa tecnocultura, 
e que está presente nas ações que desempenhamos dentro dele. No entanto, esta é uma 
discussão que poderá ser feita em outro artigo.

A representação audiovisual da Amazônia enquanto um território abundante, mas 
também cheio de conflito não é recente, como já constatamos (Barata; Fischer, 2019), e essa 
memória discursiva e visual, que está em devir, se apresenta no Eu sou Amazônia (como 
vimos ao escavar a homepage). No entanto, os materiais de diferentes formatos (mapa, 
fotografias, dossiês, vídeos, depoimentos, enfim, um banco de dados sobre esse território 
na interface do Google Earth), ao estarem disponíveis em um só lugar e online, torna-se um 
modo potente para o campo das audiovisualidades fazerem a memória da Amazônia durar 
de acordo com os mecanismos do software. 

Por fim, a discussão nos conduz para as audiovisualidades presentes no Eu sou Amazônia 
e Google Earth. Quando falamos das audiovisualidades, destacamos as várias naturezas de 
imagens e sons explorados, além do mapa audiovisualizado que colocamos como exemplo, 
que são capazes de existir na interface do Google Earth. A discussão das audiovisualidades, 
junto à arqueologia das mídias, se faz importante para compreender que, mesmo encontrando 
do audiovisual tradicional ao audiovisual de interface ou em fluxo no Eu sou Amazônia, 
percebemos os aspectos das audiovisualidades presentes em todo o Google Earth. Ou seja, o 
Eu sou Amazônia, com sua temática potente, se tornou o modo de o Google Earth expandir 
o seu modo de ser em uma sociedade marcada pela presença do software na cultura digital.

Isso porque, desde que entramos no Google Earth e ao sairmos, após passar pelo Eu 
sou Amazônia, nos deparamos com imagens técnicas com temporalidades distintas e um 
produto em fluxo, que expandiu e fez emergir uma imagem-interface para outros níveis de 
experiência audiovisual (como mapa, vídeo, coleção de imagens, banco de dados e áudios). 
O Eu sou Amazônia é um exemplo desse propósito, e mantém em si a potência de várias 
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20 mídias e experiências audiovisuais coexistindo em suas histórias, e que instiga o usuário a 

participar de cada passo para evoluir no projeto.
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FORDLANDIA MALAISE : LA MISE EN OEUVRE1

FORDLANDIA MALAISE : LA MISE EN OEUVRE

Susana de Sousa Dias2

RESUMO Neste texto, Susana de Sousa Dias reflete sobre a gênese de seu filme Fordlandia 
Malaise, fruto de uma residência na cidade criada pela Ford Motor Company na Floresta 
Amazônica. Propondo pensar Fordlândia para além da dicotomia entre “cidade utópica” 
e “cidade fantasma”, a cineasta interessa-se pelo que Enzo Traverso chama de “memórias 
fracas” e vale-se do conceito de “futurabilidade”, proposto por Franco Berardi, que 
incorpora a potência de um povo de lutar contra o seu provável destino.

PALAVRAS-CHAVE Fordlândia; Memórias Fracas; Futurabilidade; Arquivo.

ABSTRACT In this text, Susana de Sousa Dias reflects about the origyn of her movie 
Fordlandia Malaise, result of a residency in the city created by Ford Motor Company in the 
Amazon Forest. Poposing to think the city of Fordlândia beyond the dicotomy between 
“an utopian city” and “a ghot city”, the filmmaker is interested in what Enzo Traverso calls 
“weak memories”, and she uses the concept of “futurability” – as proposed by Franco 
Berardi – that incorporate the fighting power of a people against their possible destiny.

KEYWORDS Fordlância; Weak Memories; Futurability; Archive.

1 Este texto foi originalmente publicado em francês, no livro Fordlândia, publicado pelo coletivo Suspended 
Spaces (Fordlândia Suspended Spaces #5. Paris: Les Presses du Réel, 2020, p. 72-83).

2 Susana de Sousa Dias é cineasta. Sua obra explora a dialética da história e da memória, questionando 
os regimes estabelecidos de visibilidade e audibilidade e se concentrando sobre os arquivos. Doutora em 
vídeo-arte, ela é professora na Universidade de Lisboa.
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WHITE MAN MAGIC
	
Após a proposta lançada pelo colectivo Suspended Spaces para reflectir, in loco, sobre a 

Fordlândia, lugar que materializa o choque entre um projecto da modernidade industrial e 
o ecossistema altamente complexo da Amazónia, comecei a investigar o assunto, tentando 
obter o máximo de informação que conseguisse antes de partir para a viagem. O livro de 
Greg Grandin, Fordlândia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City (2009), 
a mais completa obra de investigação escrita até a data sobre o projecto de Ford, dentro 
da óptica norte-americana, revelou-se essencial para entender os contornos do projecto. 
Paralelamente, uma pesquisa na internet mostrou-me que as imagens deste complexo 
abundam no espaço virtual. Não só imagens actuais, fotografadas pelas inúmeras pessoas 
que têm visitado Fordlândia ao longo dos tempos, mas também imagens de época, captadas 
por fotógrafos e operadores de imagem da Ford Motor Company. 

Fordlândia teve a sua génese marcada por um dos mais violentos incêndios provocados 
pelo ser humano à época, que destruiu parte do milhão de hectares de floresta concessionados 
à Ford Motor Company pelo Governo do Estado do Pará. Nascia assim, de forma insólita e 
violenta, no meio da profunda floresta amazónica uma company-town completa, feita à 
imagem dos modelos similares americanos. Na altura, Fordlândia foi considerada um oásis 
de civilização na selva, um exemplo da potência da “magia do homem branco”3 e do poder 
civilizador do capitalismo americano. 

As casas, rodeadas de jardins e hortas, tinham electricidade, telefone, frigorífico, entre 
outros electrodomésticos. Algumas, como as moradias da posteriormente denominada 
Vila Americana, local de habitação dos altos administradores, tinham equipamentos 
próprios, como piscina. Entremisturando-se com as sonoridades naturais da selva,  podia 
ouvir-se a música emitida por um ou outro gramofone, a par do ruídos dos automóveis dos 
modelos T e A que circulavam nas ruas. Foram construídas duas escolas para os filhos dos 
trabalhadores e um hospital modernamente equipado foi erigido em terrenos próximos da 
usina. Um campo de golfe completava os amplos equipamentos postos à disposição da elite 
da Fordlândia. A mais icónica construção, ainda nos dias de hoje, sobressaía pela sua altura: 
a torre da caixa de água que exibia o conhecido logotipo da Ford, hoje totalmente apagado 
pela acção do tempo.

A narrativa criada por estas imagens escondia, no entanto, uma outra realidade. Não 
só o desenho urbanístico reflectia a estratificação social de uma company-town, como as 
próprias habitações, na sua dimensão e materiais de construção, diferenciavam-se por 
classes sociais e profissões. Tratava-se de uma micro-sociedade totalmente estratificada 

3 Como no artigo “Fordlândia, Brazil”, publicado em 12 de agosto de 1931 no jornal Washington Post (Grandin, 
2009, p. 5).
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os relógios de Fordlândia batessem ao ritmo do coração dos bancos Nova-Iorquinos. A 
introdução do tempo industrializado,  a implementação de uma dieta determinada pelo 
próprio Ford e a prescrição de determinações morais, constituíam uma violenta perversão 
do modus vivendi autóctone. Arroz e trigo integral constavam da dieta dos trabalhadores 
e leite de soja era dado às crianças logo após o seu nascimento; o tabaco e o álcool foram 
proibidos, o lazer foi controlado, e os trabalhadores eram periodicamente vigiados dentro de 
suas próprias casas, para atestação do cumprimento dos princípios que lhes eram impostos, 
no quadro de um pretenso projecto civilizacional que passava pela americanização forçada 
de costumes e hábitos. Como nos conta o Professor Magno, que desde os 12 anos tenta 
montar uma “enciclopédia ambulante” através da escuta dos relatos dos habitantes que 
viveram este período e seus descendentes: 

Nós estávamos acostumados com o cantar dos pássaros, eles eram o nosso despertador, 
e não uma sirene. E não um relógio. No centro da Amazónia, vocês observam a 
liberdade! A liberdade de um passarinho ir cantar em qualquer árvore. De entrar em 
qualquer logradouro público. A liberdade de um canoeiro, da pequena embarcação, 
de trafegar livremente... [Os caboclos] queriam essa liberdade. Cumprir suas ordens, 
cumprir seus horários, mas eles sabem que a hora a que um pássaro canta significa 
que o Sol já vai nascer e já vai se pôr. Na hora que um vento pára, é a hora da primeira 
alimentação ou da segunda alimentação. Então, a relação deles com a natureza, essa 
liberdade, era o que eles queriam4. 

	

No plano científico, vários foram os erros cometidos pelos administradores e equipas 
da Ford Motor Company, na plantação intensiva da Hevea brasiliensis, tornando impossível 
o controlo da infestação de pragas. Ford vangloriava-se de não acreditar em especialistas, 
afirmando ser necessário livrar-se imediatamente de quem se considerasse assim5 — e 
atribuiu o governo de Fordlândia a homens que nada sabiam de botânica, de solos, ou da 
realidade da Amazónia. Ao fim de poucos anos, o destino da cidade já estava traçado.

O trabalho feito sob intenso calor e humidade, segundo um horário marcado pelos apitos 
diários da poderosa sirene situada no alto da torre de água, as picadas das víboras, as doenças 
tropicais, dizimavam os trabalhadores que acorriam às dezenas, num só dia, ao  hospital. 
As sepulturas marcadas pelas cruzes de betão de modelo norte-americano aumentavam 
drasticamente de dia para dia. A insatisfação crescente dos trabalhadores, a par da falência 
das plantações e das mortes dos próprios norte-americanos, ao que se juntou a invenção da 
borracha sintética, ditaram o fim do projecto. 

4 Professor Luís Magno, entrevista concedida à autora, Fordlândia, 2019.

5 Henry Ford citado por Greg Grandin (2009, p. 148).
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Em 1944, já havia Ford fundado uma segunda company-town, Belterra, a cerca de 
100 quilómetros a norte de Fordlândia, para tentar ultrapassar os problemas entretanto 
surgidos, um documentário produzido pela Disney continuava a apresentar a exploração de 
borracha no rio Tapajós como “um empreendimento de proporções históricas”. Apesar de o 
projecto estar, nessa altura, em total decadência, o texto afirmava: 

Os 5.000 habitantes têm acesso a todos os meios de tornar a vida na selva saudável, 
feliz e confortável (…) Aqui, os jovens recebem os melhores cuidados incluindo  
refeições cientificamente equilibradas. O melhor não é demasiado bom, pois estes 
serão os futuros conquistadores da Amazónia. (...) O hospital da Companhia, com o 
melhor equipamento moderno e uma excelente equipa, oferece assistência médica 
gratuita aos empregados. Lazer é essencial para manter uma boa saúde. Os animados 
jogos servem um duplo propósito, pois também aliviam a monotonia. Mais tarde, é 
servido um almoço ao ar livre, com iguarias tentadoras. De seguida, vem a rodada de 
golfe da tarde, jogado nos campos próximos da plantação tendo como belo pano de 
fundo a selva.

A locução conclui: “Hoje, a plantação de Ford é um empreendimento de sucesso, um 
tributo à aptidão e ciência, as novas armas do pioneiro século XX”6.

Do conjunto de fotografias existente nas colecções digitais do Museu The Henry Ford7, 
apenas uma se institui como contra-imagem do discurso dominante: em primeiro plano, 
situa-se o relógio de ponto da usina, coração do empreendimento, destruído; em plano de 
fundo, destroços da devastação generalizada. Trata-se de uma única mas poderosa imagem, 
pois revela-nos, ainda que de forma parcelar, a acção da revolta dos trabalhadores contra 
as condições de trabalho, alimentação e vigilância de costumes por parte dos capatazes 
americanos. Uma revolta que, na imagem, se corporiza num ataque ao relógio de ponto, 
ícone do tempo industrial, factor de domínio e opressão, e, simbolicamente, num ataque ao 
empreendimento fordista e ao sistema capitalista. Uma única fotografia que nos anuncia 
que há uma outra história por detrás das imagens; uma história que revela o mal estar 
perante um sistema directamente transladado dos EUA para a selva Amazónica, com toda 
a violência intrínseca à implantação de um micro-regime neocolonial a uma população, e 
com toda a ferocidade inerente à imposição do capitalismo à natureza. 

6 Narração do filme The Amazon Awakens (4 min), Walt Disney Studios, 1944.

7 https://www.thehenryford.org.
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O contraste entre as imagens de época e as da actualidade, captadas por visitantes 
ocasionais, não podia ser maior. Enquanto as imagens do passado exibem uma demonstração 
do sucesso do poder civilizacional do capitalismo americano, elidindo a extrema violência 
de um empreendimento assente num feroz extractivismo, as do presente captam o que 
resta dos complexos arquitectónicos de um projecto falhado, reduzindo Fordlândia a uma 
enorme ruína. Nos sites, dois são invariavelmente os epítetos que acompanham estas 
imagens: “cidade utópica” e “cidade fantasma”. A doxa dominante é tão forte e entra de tal 
forma no imaginário das pessoas, que o que vemos na internet são imagens invariavelmente 
fotografadas dos mesmos ângulos, reproduções ad infinitum das mesmas representações, 
como se aquilo que as pessoas encontram não pudesse ser pensado e visto fora duma certa 
ideia de “utopia”, segundo uma determinada grelha. Uma utopia que serve aqui para atestar 
unicamente uma impossibilidade, fechando qualquer esperança num futuro diferente. É 
por esta razão que Fordlândia é uma cidade “morta” na internet, pois só este poderia ser o 
corolário da premissa de uma cidade utópica. Cidade utópica e cidade fantasma, na realidade, 
são duas faces de uma mesma moeda: utópica pois foi idealizada segundo o sonho de Ford 
do que seria uma cidade ideal; fantasma hoje pois não tendo sido cumprido o sonho de 
Ford, nada mais do que ruínas poderia existir. Ao fechar-se Fordlândia nestes dois termos, 
no entanto, apaga-se o que é efectivamente a vila hoje.

Quando parti para Fordlândia, tinha presente estas imagens, mas também sabia que, 
contrariamente aos que estas mostram, viviam lá pessoas. Quando se investiga a partir do 
exterior, todavia, é muito difícil perceber o que na realidade está a acontecer no terreno: como 
vivem e onde exactamente habitam as pessoas, como se relacionam com um património 
industrial forçado e com a herança de Ford, o capitalista que nunca chegou a colocar o 
pé na cidade que tomou o seu nome. Parti com muitas interrogações mas também com a 
perspectiva de um ângulo de abordagem que se interliga com o meu trabalho anterior8, que 
parte das imagens do período ditatorial português (1926 a 1974) para operar sobre os não-
ditos e não-vistos dessa época e pensar como estes continuam a actuar no nosso presente. 
Interessava-me, neste caso, reflectir sobre as relações de poder e conseguir observar no 
terreno os resultados de um projecto de cariz autoritário, dentro do sistema capitalista dos 
inícios do século XX. 

Quando, finalmente, cheguei percebi que Fordlândia está em ruínas apenas na 
aparência. Ao invés de uma cidade-fantasma, o que encontrei foi um espaço físico habitado 
e um espaço identitário criado por várias gerações, obnubilado por uma espécie de cúpula 
fantasmagórica e mítica que deixa perpassar apenas os espectros do passado. O que se 
conhece, fala e estuda é, no seu essencial, resumido ao empreendimento que não vingou. 

8 Entre estes, contam-se os filmes Natureza Morta (2005), 48 (2009) e Luz Obscura (2017).
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Duas grandes lacunas ficam, no entanto, por preencher: o que existia nesta área, antes de 
Ford a ter ocupado? E o que passou a existir depois?

Mal desembarquei, o meu primeiro passo foi ir ao encontro das pessoas para tentar 
compreender o que é a Fordlândia hoje, e como se processa a transmissão da memória 
dos tempos da sua fundação. Tratando-se de uma história de homens, tentei procurar as 
mulheres mais antigas, na busca de algo que me possibilitasse aproximar-me de um tempo 
mudo e, sobretudo, tomar conhecimento das micro narrativas existentes, por oposição aos 
discursos dominantes. No processo, fui assaltada por um imenso desejo de tudo registar, de 
ouvir o maior número de pessoas, de gravar o máximo de sonoridades.

Lembrei-me de James Benning, dos seus métodos de trabalho, e da experiência que os 
meus alunos do Mestrado em Cine-Ensaio da Escola Internacional de Cinema e Televisão de 
Cuba me transmitiram, quando foram alunos do realizador, no seminário que antecedeu um 
que eu própria ministrei no mesmo curso. A perplexidade que sentiram quando perceberam 
que não podiam levar com eles o equipamento de filmagem numa viagem de campo com 
Benning marcou-os. Primeiro é preciso ver e ouvir. Abrir os sentidos. Estar. O tempo marca 
a forma como apreendemos o lugar. Esse foi o meu primeiro movimento: resistir ao apelo 
de começar imediatamente a filmar, resistir à vertigem dos dias contados, à impossibilidade 
de ali permanecer mais horas do que as já determinadas. Assim, e apesar da escassez dos 
dias para o que desejava registar, no primeiro dia, decidi apenas ver. No segundo, apenas 
escutar. Ao terceiro, comecei então a gravar som e a filmar.

As pessoas que fui encontrando revelaram-se possuidoras de uma consciência muito 
clara da sua herança e das questões políticas da actualidade, não só locais como globais. 
Senti, da parte delas, uma forte energia anímica e transgressiva, e pude ver um projecto vivo 
a desenrolar-se perante os meus olhos, assente na ideia de combater a narrativa produzida 
pelas imagens e textos que se encontram disseminados por inúmeros sites, de contrariar a 
ideia de cidade fantasma. Um projecto que passa por reescrever a própria história, afirmando 
a ascendência cabocla e a singularidade dos habitantes da Fordlândia. 

Assim, quando tudo indica que Fordlândia é uma cidade do passado, encontrei aqui 
uma ideia de “futurabilidade”. Emprego o temo de Franco Berardi (2017a), autor que propõe 
repensar o par dicotómico “utopia/distopia” pois este fecha o campo de possibilidades de se 
imaginar o futuro. Distopia, diz-nos Berardi, é o lugar onde já estamos e onde é espectável 
que passemos o resto da nossa vida. É o futuro mais provável e mais difícil de evitar. Utopia, 
por outro lado, consiste em algo que sabemos de antemão que nunca poderemos concretizar 
pois ficará sempre pelo plano do sonho — a cidade utópica é aquela que não se realiza logo 
não se pode instituir como contraposição ao poder dominante. Berardi propõe uma mudança 
de termos: de distopia passar para “futuro provável” e de utopia para “possibilidade”, pois no 
presente inscrevem-se várias possibilidades de futuro melhores que as actuais e que podem 
efectivamente ser pensáveis e realizáveis (Berardi, 2017b). Futurabilidade incorpora, pois, a 
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Esta foi uma nova camada que se veio acrescentar à minha pesquisa. Como mostrar uma 
realidade muito mais complexa do que aquela com que me deparei à primeira vista?

Aquilo que vemos é uma cidade idealizada por Ford, com um traçado urbanístico ainda 
hoje dominante, que força tudo o que vem de novo a encaixar-se no modelo que já existe. 
O padre, a primeira pessoa com quem falei em Fordlândia, explicou-me que a cidade está 
deprimida devido à segregação social instituída por Ford que criou um isolamento nas 
pessoas ainda visível na actualidade. É por isso que a Igreja, durante décadas de cor cinza, 
foi pintada de uma cor ocre, viva e luminosa, irradiando luz do alto do promontório no 
centro da vila. Se, por um lado, temos uma força de cariz fordista ainda operante nos dias 
de hoje, temos, por outro, a força dos habitantes que pretendem combater a inevitabilidade 
de uma voz e de um discurso que não lhes pertence. A esta junta-se uma outra potência, 
não visível mas latente, que se encontra nos tempos que antecedem a fundação da cidade 
de Ford e se aloja nos mitos indígenas da Amazónia que são convocados, reapropriados e 
recriados pela mão dos habitantes que se propõem repensar e escrever a sua própria história, 
dando origem a uma nova mitologia e lendário. Temos forças vivas operantes que interessa 
trazer à luz, com toda uma história que não é nem dita, nem vista. Uma história totalmente 
obnubilada pelas visibilidades online auto-reprodutivas e pelos discursos dominantes, mas 
contrariada pelas inúmeras visibilidades-em-fluxo produzidas pelos próprios habitantes.

A minha decisão foi, pois, tal como em todos os meus projectos anteriores, colocar de 
lado as “memórias fortes” — neste caso, o período fordista — e centrar-me nas “memórias 
fracas” (Traverso, 2005) — os tempos que antecederam a fundação e os tempos que lhe 
sucederam. 

SENSORIALIDADE À DISTÂNCIA

Como atrás referi, quando parti para Fordlândia, levei várias questões que se articulam 
em torno das problemáticas que me têm ocupado nos últimos anos. Interessava-me, 
também, pensar formas de filmar lugares de poder e suas edificações superando o registo 
objectivo meramente documentário ou, pelo contrário, meramente formal ou estético; 
reflectir também sobre maneiras de filmar as ruínas destes lugares, contrariando o carácter 
nostálgico, melancólico e poético que lhe tem sido associado nos últimos séculos, para 
deixar emergir o trauma que está na sua história. Para este efeito, fui munida de várias 
câmaras, microfones e, apesar de nunca ter operado um, levei comigo um drone. Tornava-se 
fundamental, para mim, perceber como foi feita a inscrição dum traçado urbano, de grande 
violência, na floresta amazónica. O drone permitir-me-ia ter uma visão mais completa do 
ponto de vista aéreo, ter uma percepção mais ampla das suas cicatrizes. 

Dois factores fizeram-me pensar mais profundamente sobre a maneira de operar este 
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equipamento. Por um lado, percebi que o meu drone tinha um defeito de fabrico: mal o 
colocava com a câmara na posição zenital, visão paradigmática do aparelho, esta começava 
a girar aleatoriamente, criando uma vertigem na imagem até à desconexão total, o que me 
impediu de explorar extensivamente este ponto de vista. Na verdade, um ponto de vista 
extra corpóreo, não antropocêntrico. Não podemos esquecer que o drone tem origem nas 
tecnologias militares que transformaram os limites da percepção e subjectividade humanas; 
trata-se de um aparelho de domínio visual, promovendo uma visão abstractizante que 
separa o mundo entre superiores (os que vêem e dominam) e inferiores (os que são vistos e 
dominados). 

Devido a esta condicionante, comecei a procurar outras soluções, dando-me conta, neste 
processo, de um paradoxo essencial: estava a filmar um território alvo de grande violência 
exercida por uma potência exterior, com um drone, ele próprio, instrumento de poder. 
Acresce que ao lançar o drone nas alturas, sujeito ao vento, ao bater das asas dos urubus, 
às poeiras aéreas e às gotículas de chuva, em suma às intempéries naturais e à massa de 
ar denso e por vezes tempestuoso da Fordlândia — utilizando um telemóvel que nem 
sempre me mostrava uma imagem clara do que estava a filmar —, estava longe de imaginar 
o resultado final e sobretudo o profundo hiato entre a experiência vivida e a imagem 
resultante. As imagens registadas são de uma limpidez e rigor pleno, dão uma paradoxal 
sensação de poder absoluto sobre o espaço, têm uma singular dimensão de irrealidade. 

À medida que o fui operando, fui-me apercebendo das suas potencialidades para além 
do olhar verticalizante. Resolvi explorar outras formas de o utilizar  e compreendi que uma 
das suas valências é poder ser operado junto do corpo e até, no limite, como uma pequena 
câmara à mão. Na verdade, e devido ao pouco domínio que tinha de pilotar este tipo de 
aparelho, conduzi-o sempre através de movimentos corporais, como se um invisível e 
extensível cabo nos ligasse a ambos, tentando filmar com o corpo o mais próximo possível 
do aparelho ou, quando este estava francamente à distância, sempre em contacto visual, 
procurando ver o que ele via (e não olhando para o ecrã). Foi uma espécie de sensorialidade 
à distância: através dos movimentos corporais, através do andamento, por meio do olhar, 
sempre em profunda articulação com a máquina. Foi esta versatilidade do drone que me 
interessou e, de uma forma mais consciente, interessou-me também reflectir sobre o facto 
de que qualquer linguagem do poder têm sempre um reverso. Tratava-se aqui de testar 
outras formas de operar o drone para além da sua visão distanciada, que objectifica aquilo 
que vê. No fundo, usar instrumentos tradicionais de poder operando uma inversão: usando 
as suas valências para fazer com que eles, afinal, nos revelem uma outra dimensão do que 
está a ser visto, independentemente da mecânica interna e do aparato ideológico intrínseco 
ao próprio aparelho. 
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20 O DESPERTAR DOS VENCIDOS

A organização dos materiais que fui recolhendo e que deram origem ao filme Fordlandia 
Malaise foi complexa e implicou que pensasse em novas maneiras de agenciar as imagens 
e os sons e outras formas de trabalhar a imagem de arquivo. Cada filme pede a sua forma, 
cada tema que se desenvolve está dependente das formas cinemáticas através das quais 
este vai ser elaborado: forma e conteúdo não estão separados, como formas tradicionais de 
pensar preconizam, mas profundamente interligados — a forma forma o conteúdo. Nesse 
sentido, não há modelos que possam ser aplicados, soluções que possam ser replicadas. 
Para cada filme é preciso encontrar aquilo que costumo designar por “forma justa”.

Neste caso, decidi organizá-lo em quatro partes, reflexo não só duma intencionalidade 
em apresentar os contrastes entre memórias fortes e memórias fracas, entre projecções e 
representações dominantes, e palavras e narrativas habitualmente consideradas menores, 
mas também fruto da experiência no terreno. Como não sabia o que ia encontrar e como 
não tinha uma ideia clara do que iria concretizar, fui filmando micro-situações e micro-
acontecimentos, tentando, através da realização de cada plano, criar algo que me permitisse 
a posteriori criar um objecto audiovisual que, em si, constituísse uma reflexão sobre o 
local, sobre as instâncias de poder, mas também sobre a acção transformadora e criadora 
da população. Desta forma de trabalhar, acabou por nascer um filme com uma estrutura 
específica, em quarto partes. Cada uma destas reflecte sobre um problema que se prende 
com a possibilidade da criação de uma contra-narrativa ao projecto utópico de Ford e à 
cidade fantasma criada virtualmente.

A primeira parte, (“White Man Magic”) institui-se enquanto breve história visual dos 
primórdios da Fordlândia. Revela-nos o nascimento da company-town na floresta Amazónica 
(e a sua anunciada ruína) através de imagens captadas na época pelos fotógrafos ao serviço 
da Ford Motor Company, e por meio de sons que gravei durante a viagem, entre eles os 
tocados pela banda de percussão amazónica de Alter do Chão, nas comemorações do dia da 
independência do Brasil. 

Nos meus filmes anteriores a forma de lidar com a ausência de imagens de contraponto 
às imagens produzidas e/ou censuradas pelo regime ditatorial, passou por observar estas 
últimas detalhadamente, descobrindo no seu interior sintomas do que o regime procurava 
esconder. O método utilizado foi o que eu designo como montagem em profundidade 
visual e temporal9. A modelação do tempo das imagens, a possibilidade da montagem no 
seu interior, permite revirar a imagem sem desvirtuar a sua natureza, possibilitando a 
emergência de algo que estava oculto. 

No filme Fordlândia Malaise, os métodos expandiram-se. Numa época de inflação 
imagética sem precedentes a nossa relação com as imagens mudou. Já não é possível 

9 Para explicitação do processo ver Dias, 2015 e 2017.
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trabalhar com elas sem considerar o seu papel na construção das realidades com as quais 
estamos a lidar, sem considerar o seu estatuto actual de matéria-prima do mundo.

Quando decidi usar a imagem de arquivo para contar uma história visual dos primeiros 
anos da Fordlândia, tive em mente essencialmente dois aspectos: que estas imagens 
reflectem a doxa dominante sobre a Fordlândia, e que estão disponíveis na internet, 
acessíveis a quem as queira ver. Assim, enquanto nos meus filmes anteriores era preciso 
trabalhar as imagens de arquivo em profundidade para revelar o que estava oculto — daí 
o recurso à desaceleração das imagens e à duração como meio de fazer aparecer o que não 
estava visível — no caso de Fordlandia Malaise, o movimento foi exactamente o contrário: 
apresentar as imagens sem permanecer demasiado tempo nelas, pois elas são precisamente 
o conhecido, o acessível. Decidi então recorrer à aceleração como método questionante: 
as imagens aceleram-se vertiginosamente, deixando aparecer nos interstícios elementos 
tradicionalmente ocultos (mulheres, trabalhadores, natureza como potência e não como 
recurso, por exemplo); estes, no entanto, nunca se fixam, nunca se imobilizam, aparecem 
no filme na sua condição de elementos latentes, pulsantes. O uso da banda sonora — a 
toada ritmada e de grande potência da banda de percussão de Alter do Chão — contribui 
para dar corpo a uma ideia de revolução — das pessoas, da natureza, das imagens.

A segunda parte do filme foca-se em Fordlândia enquanto espaço suspenso entre 
tempos (séc. XX e XXI); entre visibilidade e invisibilidade (estruturas arquitectónicas de 
aço, vidro e alvenaria vs ausência de marcas deixadas pela vida autóctone); entre utopia e 
distopia. Imagens de drone dão-nos uma configuração de um aglomerado habitacional que 
recusa o estatuto de cidade-fantasma e de uma população que clama o direito a escrever 
a sua própria história. Neste parte foi trabalhada a disjunção entre a memória fixada nas 
estruturas fordistas e a memória oral dos habitantes, entre as memórias fortes e as memórias 
fracas. Neste parte decidi tirar partido do sentido de irrealidade do drone: imagens que 
parecem fotografias mas afinal são imagens em movimento articulam-se com imagens que 
parecem estar em movimento mas que afinal são fixas, evidenciando a própria natureza 
contraditória e enganadora do aparelho de poder. Mitos, lendas e narrativas articulam-se 
através das palavras de alguns dos habitantes de Fordlândia, dando corpo a uma narrativa 
que quebra a voz hegemónica do poder. 

O uso do preto-e-branco nas três partes teve por finalidade impedir uma clivagem entre 
passado e presente. Ao operar com múltiplos e heterogéneos tempos, torna-se possível 
evidenciar que algo que se passa no passado se reflecte no presente, e que o presente 
abriga histórias interrompidas do passado que, no entanto, são passíveis de se abrir ao 
futuro. Trata-se também de um tempo de memória e de pós-memória, permanentemente 
reactualizado, dando corpo às cicatrizes que permanecem não só no terreno mas também 
na vivência e corpo das pessoas. Trata-se de trabalhar uma dimensão temporal transversal 
a todos os tempos, deixando, desta forma emergir uma contra-imagem das construções 
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20 dominantes sobre a Fordlândia.

A terceira parte, “O despertar dos vencidos”, exibe o cemitério. Isolado da vila, e 
aparentemente abandonado, o recinto tem recebido os corpos de Fordlândia desde a sua 
fundação: primeiro os de Ford, mortos de exaustão e doenças tropicais, depois os dos seus 
descendentes que resolveram permanecer na vila e os dos novos migrantes que entretanto 
aí chegaram. Um cemitério que se tornou imagem paradigmática da cidade-fantasma de 
Ford. Um cemitério cujas imagens perpetuadas online elidem a história dos que aí foram 
enterrados. Às imagens que ali filmei e posteriormente trabalhei numa indiscernibilidade 
entre fixidez e movimento, foi justaposto um texto bíblico imbuído de paganismo (Cecim, 
2008). Procurei que a conjugação de todos estes elementos adquirisse um tom Benjaminiano: 
como se o Angelus Novus lograsse suspender a tempestade que o arrasta para o futuro e, 
clamando pelo erguer dos vencidos, conseguisse despertar os mortos, mudando o curso da 
história. 

É por isso que na quarta parte do filme, “História da Fordlândia tal como contada pelos 
seus habitantes” se ouve a canção Beija Flor Verde, cuja letra e arranjos foram criados por 
uma das pessoas de quem recolhi o testemunho, Júnior Brito. Trata-se da parte sonora de 
um vídeo-clip que este me apresentou através do seu telemóvel; um pequeno vídeo que 
faz parte da cadeia de visibilidades partilhadas entre os habitantes de Fordlândia. Mas este 
é também o momento que, através da imagem, o palco é dado a uma criança cabocla e à 
liberdade do movimento corporal e pleno, finalmente desobrigado do tempo colonizado.

NOTA FINAL

Por fim, uma breve referência ao título. Este refere-se à cidade fordista, um corpo estranho 
na selva tal como um tumor que irrompeu e deixou irremediavelmente as suas cicatrizes; 
alude igualmente ao mal-estar das pessoas que ainda hoje sofrem as consequências de 
um traçado urbano que foi feito para segregar. Mas, num sentido mais amplo, “Fordlandia 
Malaise” pode ser a designação de uma doença per se, um mal-estar que se prende com 
os regimes coloniais e com a herança que deixaram nos territórios que ocuparam e 
transformaram — uma doença que, no fundo, nada menos é que um mal-estar civilizacional.
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A ESTÉTICA DE ABSORÇÃO NO CINEMA 
CONTEMPORÂNEO
AESTHETICS OF ABSORPTION IN CONTEMPORARY CINEMA

Luiz Carlos Oliveira Jr.1

RESUMO O artigo aborda uma das vertentes estilísticas mais determinantes do cinema 
contemporâneo, a que chamaremos cinema de absorção. Tal tendência, cujo momento 
mais prolífico se deu entre meados dos anos 1990 e primeira metade dos anos 2010, 
compreende filmes de duração lenta, sem curva dramática expressiva, que representam 
personagens absortas em pequenas ações do cotidiano ou em situação de autoabandono, 
entregues à pura passagem do tempo. O conceito estético de absorção mobilizado pelo 
artigo tem origem no célebre estudo de Michael Fried sobre as relações entre pintura 
e observador no século XVIII. Levaremos em conta, portanto, as problematizações 
conceituais e históricas implicadas pela transposição desse modelo teórico de um 
campo disciplinar para outro. A análise do filme Pai e filhos (Fu yu zi, 2014), de Wang 
Bing, conduzirá uma primeira parte da investigação. Ao final, faremos considerações 
sobre a estética de absorção no contexto do cinema brasileiro contemporâneo e veremos 
como, nos últimos anos, o registro absortivo tem dado lugar a uma demanda por maior 
frontalidade e eloquência na representação.

PALAVRAS-CHAVE Estilo Absortivo; Lentidão; Wang Bing; Chantal Akerman; Cinema 
Brasileiro Contemporâneo.

ABSTRACT The article addresses what we will refer to as absorptive cinema. It comprises 
films of slow duration where the characters are depicted in absorptive situations, i.e., 
engaged in small daily actions or in situations of self-abandonment, often apprehended 
by the camera in its nondramatic unfolding in real time. Absorptive cinema’s most 
fruitful moment occured between the mid-1990s and the first half of the 2010s, when it 

1 Professor adjunto do Curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal de Juiz de Fora e professor 
colaborador do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da ECA-USP. Autor do livro A mise en scène no 
cinema: do clássico ao cinema de fluxo (Papirus, 2013).
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constituted one the most recurring stylistic devices in contemporary cinema. This concept 
of absorption originates from the famous study by Michael Fried on the relationship 
between painting and the beholder in the 18th century. The conceptual and historical 
problematizations implied by this use of a theoretical model borrowed from another field 
of studies will be taken into account. The analysis of Wang Bing’s Father and sons (Fu yu 
zi, 2014) will provide a guideline for the investigation. In the end, we will raise the question 
of a possible overcoming of the aesthetics of absorption in the context of Brazilian 
contemporary cinema, in which a trend towards the frontality of representation seems to 
be replacing the primacy of absorption.

KEYWORDS  Absorptive Style; Slowness; Wang Bing; Chantal Akerman; Brazilian 
Contemporary Cinema.

UM ACÚMULO DE DURAÇÕES

Pai e  filhos (Fu yu zi, 2014), de Wang Bing, impõe-se como uma experiência estética 
exigente, levando às últimas consequências um estilo de encenação que, desde os 
primeiros filmes do cineasta chinês, já havia se constituído como um método observacional 
imperturbável. Apesar da metragem enxuta – menos de noventa minutos, quase nada em 
comparação com as nove horas de A oeste dos trilhos (Tie Xi Qu, 2002) –, o filme traz uma 
proposta radical de esgarçamento temporal, que se dá, sobretudo, por meio de um uso 
sistemático do plano fixo de longa duração.

Wang se concentra na focalização do cotidiano e na captação da experiência fenomenal 
em estado bruto. Vemos personagens absortas em pequenas ações (mexer no celular, assistir 
à televisão, esquentar água para fazer chá) ou em situações de puro repouso, que a câmera 
registra em planos à beira da inércia, nos quais praticamente nada acontece. A imagem móvel 
do cinema se encontra paradoxalmente atraída pela estase, pela imobilidade. O movimento 
não é anulado, mas relegado a pontos, a aglutinações temporais, a microfocos de ação da luz 
ou dos corpos (sempre enquadrados em plano médio ou geral, nunca em close-up). Alguns 
planos chegam a durar mais de dez minutos, pedindo que sejamos pacientes testemunhas 
de um quadro de vida particular, marcado por pobreza e privação.

À exceção de dois momentos que revelam o espaço externo (a paisagem monótona de 
um distrito industrial da China), o restante do filme permanece fechado no interior de uma 
habitação que consiste num só cômodo exíguo e sem janela, onde moram um homem 
e seus dois filhos. Na maior parte do tempo, esse cenário apertado e amontoado – cuja 
acumulação entrópica de objetos, tralhas e materiais de texturas e cores variegadas é de 
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20 fazer inveja a muitas instalações artísticas contemporâneas – é filmado através da porta, de 

onde é possível apreendê-lo em sua quase totalidade (fig. 1).

	   Figura 1: Wang Bing, Pai e filhos, 2014.

A parede ao fundo limita o alcance espacial da composição, impondo uma superfície opaca 
em direta concorrência com a profundidade simulada pelo efeito perspectivo da câmera. O 
resultado é uma estética de enclausuramento, que internaliza na estrutura composicional 
das imagens o estado de confinamento e alienação da personagem a que o filme se dedica 
por mais tempo: o menino que passa praticamente o dia todo na cama, ocupando-se de 
jogos eletrônicos no celular enquanto a TV ligada tagarela ininterruptamente. Ouvimos 
a televisão, mas não a vemos, pois ela está escondida na porção do fora de campo 
imediatamente contígua ao limite esquerdo do enquadramento. Desgarrado do conteúdo 
visual, o som da televisão se torna uma poeira sonora espalhada pelo ambiente.

Há, portanto, uma simultaneidade de campos de visibilidade que não necessariamente 
se comunicam: através da porta aberta, a câmera olha para dentro da casa e registra o tempo 
dispendido pelo menino nesse espaço cerrado; ele, por sua vez, tem os olhos cooptados 
pela telinha do celular; e, por fim, num ponto cego, num ângulo morto do campo visual, a 
televisão funciona como um terceiro olho obliterado, que não vê nem é visto.

Embora se componha, grosso modo, de uma simples sucessão linear de blocos de duração 
indivisíveis, a arquitetura do tempo fílmico em Pai e filhos resulta, na verdade, de uma síntese 
complexa de diferentes regimes temporais. Podemos encarar o tempo frouxo do plano-
sequência sem fio de ação, com sua duração letárgica e improdutiva, como um contraponto 
ao tempo produtivo, racionalizado e serializado das operações industriais que, enquanto 
o filme é feito, acontecem nas diversas fábricas daquela região. O tempo hiperativo da TV 
ligada, por sua vez, convive com o tempo estagnado dos cachorros que dormem num canto 



141

do cenário. O fuso horário local do menino, suscetível às mudanças de luminosidade entre 
manhã, tarde e noite, é fendido pelo tempo homogêneo do mundo virtual que ele acessa 
compulsivamente no celular – o tempo uniformizado pela ubiquidade/simultaneidade 
das interfaces digitais, cuja luminância constante não reconhece a transição entre dia e 
noite. E há também o encaixe temporal entre a duração intrínseca das imagens, o tempo 
representado, e a duração do “tempo ocular” (AUMONT, 2004, p. 85) de quem assiste a elas, 
o tempo vivido, vetorizado por trajetórias descontínuas, por vaivéns entre uma atenção 
orientada – isto é, dirigida pelas escolhas de enquadramento, luz e som – e uma atenção 
errante, que varia entre a impressão de conjunto e a percepção pormenorizada, implicando 
uma pluralidade de tempos de assimilação. Tudo isso, enfim, faz do filme uma máquina de 
produção de durações sociais e individuais que se entrecruzam nas imagens.

Em seu histórico de exibição, Pai e filhos não foi somente projetado em salas de cinema, 
mas também apresentado no formato de videoinstalação, gerando diferentes condições 
de recepção e de gestão temporal da experiência, que oscilou entre o meio homócrono 
do espetáculo cinematográfico convencional (em que o tempo de fruição do filme já vem 
intrinsecamente programado) e a lógica heterócrona da exposição em museus ou galerias 
(onde cabe ao espectador determinar o tempo que dedicará à obra). Para os fins deste artigo, 
considerarei o filme do ponto de vista de uma situação espectatorial cujo arranjo técnico 
e perceptivo tem como paradigma a sala de cinema, pressupondo, assim, um dispositivo 
que promove o isolamento sensorial do espectador e a canalização de sua atenção para um 
filme a que assiste de forma contínua e ininterrupta, seguindo a ordem preestabelecida 
pela montagem.

CINEMA DE ABSORÇÃO

A despeito de sua radicalidade, o dispositivo formal de Pai e filhos não configura 
exatamente uma escolha de exceção dentro da produção audiovisual contemporânea. Na 
verdade, filmes que dispensam as técnicas de encenação tradicionais (tanto as de ficção 
quanto as de documentário) e valorizam menos a construção narrativa do que a instalação de 
ambiências, fermentando a duração por meio do emprego metódico do plano fixo alongado 
e representando personagens ocupadas em pequenas tarefas, absortas em pensamentos 
ou em situação de autoabandono, entregues à pura passagem do tempo, em suma, esses 
filmes foram abundantes nas décadas recentes, de Tsai Ming-liang a Lisandro Alonso, de 
Sharunas Bartas a Nuri Bilge Ceylan, passando por Lav Diaz e muitos outros cineastas de 
presença constante nos festivais internacionais. Essa vertente estilística constituiu uma 
das linhas de força do cinema autoral entre meados dos anos 1990 e a primeira metade dos 
anos 2010, antes de entrar numa certa repetição tautológica e gerar formas diluídas nas 
obras de jovens realizadores surgidos no período. Pai e filhos pertence ao momento em que 
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20 essa tendência estava no auge de seu prestígio acadêmico e crítico, ao mesmo tempo que já 

anunciava um esgotamento de suas potencialidades.
Os aspectos centrais desse tipo de filme nos aproximam do conceito estético de absorção, 

tal como investigado por Michael Fried (1980) em seu célebre estudo sobre as relações entre 
pintura e observador no século XVIII – e aqui, obviamente, devemos ter todo o cuidado 
requerido pelo empréstimo de um modelo teórico elaborado para outro objeto e visando 
outro momento da história das formas artísticas, se bem que a contribuição de Fried, ao 
fim e ao cabo, repouse muito menos em uma análise histórica do que na proposição de um 
paradigma para se pensar a relação entre imagem e espectador, o que a torna pertinente em 
contextos diversos.

A pintura de absorção – cuja primazia nos debates estéticos ocorreu na França em torno de 
1750 – preconizava a representação austera de situações caracterizadas por suspensão da ação 
e captura da atenção, em contraposição ao estilo requintado, sensual e decorativo do rococó. 
Embora o conceito de absorção não estivesse entre aqueles aplicados sistematicamente 
à arte do passado, seus partidários (capitaneados por Diderot) argumentavam que uma 
tradição da pintura de absorção teria existido, mas seu florescimento no século XVII – em 
alguns quadros de Poussin, Georges de La Tour, Vermeer, Rembrandt – teria sido seguido 
de um declínio relativo. Somente com Chardin, a partir dos anos 1730, o paradigma da 
absorção seria retomado e, mais ainda, “depurado”, separando-se de temas e objetos aos 
quais estava antes subordinado.

Em quadros como Le philosophe lisant (1734) e Le château de cartes (c. 1737), Chardin 
representa personagens encerradas em si mesmas, inteiramente absortas em suas 
atividades: a leitura compenetrada do filósofo, a diversão solitária do menino que faz um 
castelo com cartas de baralho. Em Moça descascando nabos (c. 1740), vemos uma pausa 
distrativa em meio a uma tarefa cotidiana, que confere à absorção da personagem uma 
dimensão natural, interior e doméstica (fig. 2). Às vezes, o pintor demonstra particular 
interesse por substâncias fugidias, como o vapor saindo de uma xícara de chá (fig. 3), 
a bolha de sabão tensionada ao limite de sua ruptura (fig. 4) ou o pião girando sobre a 
mesa, na iminência de perder o equilíbrio (fig. 5). O que se tem nessas imagens, apesar da 
aparência transitória, é o registro cumulativo de vários níveis de atenção, “a história de uma 
experiência perceptiva camuflada na despretensão de sensações que não duram mais que 
alguns instantes” (BAXANDALL, 2006, p. 154).
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  Figura 2: Jean-Baptiste-Siméon Chardin,
  Moça descascando nabos, c. 1740,
  óleo sobre tela, 46 x 37 cm,
  Pinacoteca de Munique.

Figura 3: Jean-Baptiste-Siméon Chardin,
Uma dama tomando chá, 1735,
óleo sobre tela, 81 x 99 cm, 
Hunterian Museum and Art Gallery, Glasgow. 

  Figura 4: Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 
  Bolhas de sabão, c. 1734, 
  óleo sobre tela, 61 x 63.2 cm. 
  The Metropolitan Museum of Art, 
  Nova York.

Figura 5: Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 
Retrato de Auguste Gabriel Godefroy, 1741, 
óleo sobre tela, 64.5 x 76.5 cm.
MASP, São Paulo.

Chardin isola um momento particular em toda sua plenitude e densidade, apreendendo 
tanto a identidade fenomênica das “formas simples do uso cotidiano e da experiência 
sensorial” como “sua posição em um campo ordenado” (CRARY, 2012, p. 66). Não se trata 
de arremedar um tempo desperdiçado, mas de consolidar um tempo pleno: “talvez Chardin, 
no ato de pintar, tenha encontrado na absorção de suas personagens o correlato natural 



144

A
 E

st
ét

ic
a 

de
 A

bs
or

çã
o 

n
o 

Ci
n

em
a 

Co
n

te
m

po
râ

n
eo

144

  
  

C
•L

E
G

E
N

D
A

  
| 

 N
S°

 3
8
/3

9 
• 

20
20 de seu próprio estado naquele momento, além de um reflexo da absorção que ele esperava 

provocar no espectador diante da obra acabada” (FRIED, 1980, p. 52-53).
A mobilização do tempo nos quadros de Chardin ganha relevo especial na argumentação 

de Fried (1980, p. 51-52): “é admirável o poder que tem esse pintor de sugerir a duração 
real dos estados e das atividades de absorção. Seguramente, tal poder é necessário a todas 
as representações convincentes da absorção, do contrário nenhuma delas poderia sugerir 
sua instalação no tempo”. Fried acredita que, tal como Vermeer, Chardin chega a quase 
converter a duração real – a própria passagem do tempo em que nos detemos diante da tela 
– em um efeito puramente pictórico, “como se o espectador percebesse na estabilidade e na 
imutabilidade da imagem pintada não uma propriedade material e necessária da tela, mas a 
manifestação de estados absortivos que ocorrem somente para durar” (FRIED, 1980, p. 52).

Podemos dizer, por analogia, que, no cinema que trabalha com uma estética de 
absorção, o tempo é convertido em um efeito puramente cinematográfico: ele não é mais 
uma consequência do movimento ou uma estrutura funcional necessária ao andamento 
narrativo, mas uma experiência imediata da duração, inseparável da própria razão de ser 
dos filmes, que passam a dispor do tempo como uma espécie de pasto a ser ruminado. 
Em Eternamente sua (Sud sanaeha, Apichatpong Weerasethakul, 2002), por exemplo, as 
sequências finais se concentram em personagens que descansam após um piquenique à 
beira de um rio e acabam adormecendo, embaladas pelo som calmo da correnteza: o filme 
se abandona a essa mise en scène do repouso e deixa o tempo fluir, fazendo a duração 
real da situação representada coincidir com o tempo da projeção (logo, com o tempo do 
espectador). 

Antecedentes históricos podem ser buscados em experimentos extremos como Sleep 
(1963), de Andy Warhol, que consiste em mais de cinco horas da filmagem de um homem 
dormindo – as personagens adormecidas, aliás, haviam sido um motivo recorrente na 
pintura de absorção, sobretudo em quadros de Jean-Baptiste Greuze e Carle Van Loo: o sono 
aparecia em suas pinturas como um desdobramento natural das situações de concentração 
ou de distração prolongada, além de fornecer um estado indiscutivelmente absortivo.

Mas é na obra de Chantal Akerman que se nota uma primeira manifestação mais clara 
do que podemos considerar um cinema de absorção. Em Jeanne Dielman, 23, Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), a cineasta acompanha três dias na vida de uma mulher. 
A rotina doméstica – distribuída nas tarefas de cozinhar, lavar louça, arrumar a cama etc. – 
rende cenas inteiramente filmadas com câmera fixa. Os planos amiúde perfazem a duração 
completa das ações, que são mostradas em plano médio ou geral. Em alguns momentos, 
sobretudo no terço final do filme, Jeanne (Delphine Seyrig) permanece sentada sem fazer 
nada por longuíssimo tempo – e nem por isso a câmera desiste dela ou a montagem faz 
avançar a narrativa cortando para a cena seguinte: a literalidade da duração, a “indicialidade 
hiperbólica” (MARGULIES, 2016, p. 147) do tempo dos planos é mantida.
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Uma cena, em especial, por ter relação direta com a inscrição do tempo no filme, 
merece nossa atenção. Trata-se do momento em que Jeanne passa um café na cozinha, 
apreendida num plano médio que, como de regra, mantém o enquadramento fixo e 
registra a ação em tempo integral (fig. 6). A longa espera da personagem, com uma lassidão 
semelhante à das figuras femininas de Chardin, proporciona uma experiência concreta do 
tempo cinematográfico, cuja impressão indicial na película pode ser comparada à borra 
de café no filtro. “Thierry de Duve descreveu essa figuração do tempo – a água passando 
por um aparato doméstico na forma de ampulheta – como a representação de uma das 
temporalidades administradas por Jeanne e por Akerman” (MARGULIES, 2016, p. 154). O 
equilíbrio tectônico do quadro, realçado pela regularidade geométrica da parede de azulejos 
ao fundo, instaura um campo ostensivamente esquadrinhado e ordenado – uma grade 
rígida, que não deixa de remeter ao tempo organizado pela rotina repetitiva de Jeanne. É no 
interior desse tempo rigorosamente administrado, entretanto, que as sutis e progressivas 
desestabilizações da personagem pouco a pouco se inscrevem (desvios da rotina, gestos 
descoordenados, rupturas do tecido homogêneo do cotidiano).

Figura 6: Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 1975.
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Figura 7: Vittorio De Sica, Umberto D, 1952.

André Bazin se encantava com a cena de Umberto D (1952) em que Vittorio De Sica 
mostrava na íntegra, sem elipse, as primeiras ações diurnas da personagem da empregada: 
sua rotina matinal de se levantar da cama, atravessar o corredor, acender o fogão, esquentar 
a água, preparar o café (fig. 7). Nessa sequência de “eventos menores”, Bazin (1991, p. 298) 
vislumbrou o nec plus ultra do neorrealismo italiano, o mais perto a que se tinha chegado até 
então do “sonho de Zavattini de fazer um filme contínuo com 90 minutos da vida de [uma 
pessoa] a quem nada aconteceria”. A cena do café em Jeanne Dielman, sem dúvida, alude 
à de Umberto D, mas cumpre assinalar que a ênfase de Akerman nos afazeres cotidianos 
captados em tempo real já pertence a outro quadro de referências históricas, distinto daquele 
em que o neorrealismo despontou no pós-guerra.2 É preciso também observar que, apesar 
do conjunto de ações triviais, De Sica imiscui notas de sentimentalismo e drama psicológico 
na cena: enquanto faz o café, a adolescente passa a mão pela barriga – ela descobriu dias 
antes que está grávida – e chora. Em Jeanne Dielman, inversamente, Akerman opta por 
um registro desdramatizado e antipsicológico: “Sua insistência em fazer durar a cena, para 
além do entendimento da mensagem narrativa ou referencial, requer inevitavelmente uma 
experiência distanciada da imagem” (MARGULIES, 2016, p. 144).

Esse distanciamento não passa pela quebra da quarta parede, pela tática anti-ilusionista 
do olhar-câmera, que era uma das figuras de estilo mais recorrentes na modernidade 
cinematográfica dos anos 1960 e 1970. Akerman recusa obstinadamente o endereçamento 
direto, a interpelação frontal do espectador.

Ao analisar esse aspecto do filme, Margulies se reporta justamente à discussão de Fried 

2 Ivone Margulies (2016 p. 84) chama atenção para o fato de a obra de Akerman ter sido concebida numa 
época em que “a fenomenologia, o existencialismo, a semiologia, a escola dos Annales e o feminismo, de 
uma forma ou de outra, reivindicavam a vida cotidiana como objeto (ou como bandeira)”.
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sobre a pintura de absorção: assim como a representação de sujeitos absortos era uma forma 
de a pintura do século XVIII furtar-se ao posicionamento frontal e assumir-se indiferente 
ao espectador, assim também o cinema de Akerman, ainda que “por razões obviamente 
diversas”, abandona a frontalidade (tão presente nos filmes de Jean-Luc Godard, Agnès 
Varda, Jerzy Skolimowski, Manoel de Oliveira) e “restaura uma encenação da indiferença” 
(MARGULIES, 2016, p. 123). O que está em jogo, então, é uma negação do observador.

De acordo com Fried, a imagem absortiva estabelece a sensação de uma inexistência 
do espectador por intermédio da representação convincente de personagens totalmente 
absortas em suas atividades, sentimentos e estados de espírito.

De um ponto de vista puramente figurativo, tudo se passa como se a presença do 
espectador ameaçasse distrair as dramatis personae de seus estados ou atividades 
ordinárias, compelindo o artista a neutralizar a presença do espectador pela absorção 
de suas personagens exclusivamente no mundo do quadro (FRIED, 1980, p. 63).

Pode-se objetar que, pelo menos desde o Renascimento, a pintura já se dirigia ao 
espectador no “modo denegatório” (AUMONT, 2004, p. 49), exceto no gênero do retrato, cuja 
lógica consiste em confrontar o modelo ao olhar do público. Mas essa denegação nunca 
foi tão explicitamente encenada quanto na pintura de absorção do século XVIII. Trata-se 
de uma pintura que se esforça para se manter surda à chegada do espectador, imune à 
dispersão que poderia ser provocada por sua presença, daí eleger expedientes figurativos 
que visam a convencer o público de que as personagens não dependem de um olhar externo 
que ateste sua existência: elas simplesmente estão lá.

No cinema, o primado da absorção também implica essa sensação de que as personagens 
dão as costas ao espectador, comportando-se como se fossem indiferentes à presença de 
uma plateia interessada. É claro que isso se verifica mesmo no naturalismo convencional do 
cinema clássico-narrativo, em que o mundo ficcional se desenvolve à revelia do espectador: 
interpõe-se uma barreira imaginária entre a plateia e o universo da ficção, precondição do 
efeito-janela do retângulo cinematográfico e da ilusão de realidade que ele alimenta. Porém, 
esse divórcio ilusório entre plateia e filme constitui a garantia mesma do envolvimento 
psicológico do espectador e de seu transporte imaginário para o mundo diegético. As 
personagens podem até fingir não levar em conta o espectador, mas o filme em si – por 
meio de suas técnicas de narração e encenação – mobiliza diversas formas de persuasão 
dramática e de interpelação emocional da plateia. Nos filmes de absorção, diferentemente, 
não são somente as personagens que agem como se ignorassem o espectador: é o próprio 
dispositivo de enunciação que se retrai num sistema hermético e carrega consigo o mundo 
representado, que se fecha na opacidade inviolável de suas personagens. A ausência de 
modulação dramática da experiência perceptiva – ou o escoamento temporal liberto das 
noções de progressão psicológica e clímax narrativo – sublinha essa aparente renúncia do 
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Mas, conforme Margulies já concluía a respeito de Jeanne Dielman¸ o cinema de absorção 
ignora o espectador de tal forma, com tamanho empenho, que acaba levando-o a assumir 
em dobro sua condição de espectador. A estase formal da mise en scène e o comportamento 
absortivo das personagens são hiperbolizados a tal ponto que se tornam, por assim dizer, 
teatralizados.

De fato, a comunicação com o público é neutralizada pelo cinema de absorção de forma 
tão tenaz, o processo de dramatização é tão veementemente esvaziado, que isso se converte, 
paradoxalmente, em outro tipo de estimulação da reação espectatorial. Em outras palavras, 
virar as costas à audiência de maneira tão enfática equivale, no fim das contas, a ressaltar 
a presença do espectador e, mais ainda, a incluir no espetáculo sua propriocepção, seu 
autorreconhecimento não só como olhar e contemplação, mas como corpo circunstanciado, 
sensível à espessura do tempo.

A experiência pode se transformar tanto numa prova de resistência quanto numa forma 
distanciada de prazer estético, com o filme tirando seu poder de sedução precisamente 
do fato de não demonstrar nenhum esforço para seduzir. Não à toa, é possível constatar 
no cinema de absorção uma triagem implícita do público. Em Os monstros (2011), de Luiz 
Pretti, Ricardo Pretti, Pedro Diógenes e Guto Parente, há uma sequência que chega a ser um 
comentário reflexivo sobre o “problema” levantado pela estética de absorção com relação 
ao espectador: um dos protagonistas, um músico experimental, extrai longas improvisações 
de seu instrumento de sopro para a plateia de um bar, que vai se esvaziando aos poucos, 
até que sobram uns gatos pingados. Ele termina a performance e é substituído por uma 
dupla que toca uma canção romântica de sucesso. Tudo é filmado em plano-sequência com 
a câmera preservando uma atitude impassível, como se nada pudesse afetá-la ou sugerir 
uma mudança de estratégia. O filme diegetiza, em chave irônica, a própria situação que 
já espera enfrentar no contexto de sua exibição. E aí se ilustra perfeitamente o paradoxo 
do registro absortivo: quanto mais o filme se afasta do espectador e se isola numa bolha 
estética intransigente, mais reafirma sua consciência da existência de uma plateia.

É evidente que o paradigma da absorção, conforme já mencionei, não deve ser aplicado 
ao cinema sem problematizações. As razões que levam o cinema ao registro da absorção são 
diferentes daquelas observadas na pintura do século XVIII, embora haja um paralelo possível 
na forma como o cinema de absorção aparece, entre outras coisas, como uma reação anti-
rococó, uma recusa ascética tanto do ritmo alucinado e da fartura pirotécnica dos blockbusters 
quanto de uma propensão ao excesso que havia se tornado lugar-comum também na esfera 
do cinema autoral das décadas de 1980 e 1990 (o overload estético e semiótico de Peter 
Greenaway, a profusão de efeitos estilísticos e decorativos em Pedro Almodóvar e Raoul Ruiz, 
o artificialismo publicitário de Jean-Jacques Beineix, a pompa luxuosa e a ornamentação 
monumental de Zhang Yimou e da obra tardia de Akira Kurosawa etc.).
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Em grande medida, o cinema de absorção se aproxima do que alguns pesquisadores vêm 
designando como slow cinema (FLANAGAN, 2012; JAFFE, 2014; SMITH, 2015): um cinema de 
marcha lenta, que detém o olhar na descrição fenomenológica dos eventos e na observação 
parcimoniosa do mundo, com poucos diálogos e quase nenhuma ação dramática, amiúde 
num registro em que o documental e o ficcional se confundem. O slow cinema radicaliza 
uma tendência já conhecida desde os anos 1960 (Miklos Jancso, Andrei Tarkovski, Jan 
Nemec, Theo Angelopoulos), e que repousa na ideia de testar os limites da unidade de base 
do cinema – o bloco de espaço-duração – mediante o estiramento paroxístico do plano, a 
dilatação temporal do plano-sequência.

O conceito de slow cinema é amplo o suficiente para abarcar obras tão distintas entre si 
quanto as de Wang Bing, Béla Tarr, Pedro Costa, James Benning, Jia Zhang-ke, Tsai Ming-liang, 
Ben Rivers etc. Ele é encarado como parte de um contexto maior, que extrapola o universo 
cinematográfico e se refere a toda uma corrente cultural que procura alternativas e formas 
de resistência às prerrogativas contemporâneas de rapidez, efemeridade e intensificação 
generalizada dos ritmos da vida psíquica e social. O slow cinema, com seus bolsões de 
silêncio e tempo morto, seria um cinema que resiste ao bombardeio psicossensorial, aos 
imperativos de velocidade e hiperatividade, às dinâmicas de produtividade e consumo 
frenéticos, aos regimes de aceleração do tempo e da informação na contemporaneidade.

O cinema de absorção não é exatamente um recorte dentro desse universo, mas uma 
série cultural sincrônica, que se cruza com o slow cinema em alguns pontos. A estética de 
absorção compreende aqueles filmes em que, para além da lentidão, privilegiam-se estados 
absortivos, isto é, momentos plenos em sua própria banalidade prosaica e, principalmente, 
subsumidos num dispositivo plástico que, a um só tempo, abre e fecha o campo perceptual, 
separa e reata o espectador e a imagem, de modo que tenhamos a sensação de assistir ao 
desdobramento de um mundo fechado e autossuficiente, mas que ainda assim permanece 
ligado a nosso olhar e a nossas interrogações.

O CAMPO AUSENTE

É preciso retornar ao filme de Wang Bing e entender melhor como ele transita pela 
absorção. Conforme já dito, sua imagem mais constante é a do menino mexendo no celular: 
se, na época de Greuze, a leitura e o sono eram os temas de absorção por excelência, hoje 
a atividade absortiva mais comum é a de uma pessoa acordada e conectada, com o campo 
visual drenado para o monitor de um dispositivo tecnológico portátil. Há simultaneamente 
simetria e assimetria entre a experiência representada na tela – o menino com a atenção 
voltada para o celular – e a experiência do espectador concentrado no filme: ambas se 
submetem à dinâmica necessariamente irregular da atenção continuada, que alterna entre 
momentos de fixação e de inevitável relaxamento; mas, enquanto uma se funda na redução 
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20 do campo visual a uma interface interativa, a outra recorre à ampliação da área de percepção, 

à majoração da visão e da escuta na sala de cinema.
A figura do pai é um dos elementos mais inquietantes do filme. Ele ronda a imagem, mas 

quase nunca se ancora nela. Em alguns momentos fugidios, projeta-se na parede do fundo 
como sombra (fig. 8), incluindo no campo um prolongamento indicial do fora de campo. A 
sombra emana do lugar de um observador ao mesmo tempo presente e ausente, funcionando 
como duplo substitutivo tanto do cineasta atrás da câmera quanto do espectador diante 
da tela, ambos situados numa posição liminar, num ponto de passagem entre o quadro 
“inocente” do cotidiano e as implicações éticas e políticas do ato de observá-lo.

   	 Figura 8: Wang Bing, Pai e filhos, 2014.

Por um lado, Pai e filhos solicita uma experiência imersiva, uma instalação do espectador 
num regime de duração específico. É preciso redimensionar a percepção ordinária e deslocá-
la para um registro em que – na ausência de hierarquia entre tempos fracos e fortes, 
pequenos e grandes estímulos – tudo, por ínfimo que seja, torna-se passível de atenção e 
interesse. O posicionamento da câmera junto à porta, assim como a objetividade inabalável 
da técnica de observação, exalta essa primeira sensação de que Wang estaria propondo tão 
somente uma abertura sensível para uma realidade reduzida a uma espécie de contêiner 
de espaço-tempo. O filme seria, desse modo, um dispositivo de captura aleatória do real, 
limitando-se a pôr ao alcance do espectador um conjunto restrito de formas, determinado 
por certas condições materiais de produção.

Por outro lado, não se trata simplesmente de observar peixes em um aquário, ou de 
aquiescer a um voyeurismo antropológico: há claramente uma operação conceitual, que 
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pede uma participação intelectual do espectador. A situação fronteiriça da câmera, ao mesmo 
tempo que sugere nossa entrada mental naquele espaço, instaura um distanciamento. 
O espectador é deixado à soleira do mundo representado, nem totalmente dentro, nem 
totalmente apartado dele. A porta, separação entre o exterior e o interior, entre o mundo 
social e o privado, demarca também uma fronteira entre campo e fora de campo, inerente à 
natureza duplamente concreta e fantasmática do espaço fílmico.

Há algo aí do que Bazin considerava o respeito à ambiguidade imanente do real, que 
Orson Welles teria alcançado em Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941) pela mise en scène em 
plano-sequência e profundidade de campo – uma técnica que, de acordo com Bazin, não 
só preservaria a obtusidade do mundo, sua opacidade primordial, como ainda aproximaria 
a imagem cinematográfica das condições “naturais” de percepção. A tendência de Welles a 
trabalhar com planos condensativos, que resolvem uma grande quantidade de ideias visuais 
numa mesma composição plástica, gera uma profusão do campo, evitando a organização do 
material na direção de um sentido unívoco. O espectador de Cidadão Kane, segundo Bazin, é 
arrancado da passividade e convidado a produzir o sentido de uma estrutura que, sem ele, 
ficaria inerte.

Não é mais a decupagem que escolhe para nós a coisa que deve ser vista, lhe 
conferindo com isso uma significação a priori, é a mente do espectador que se vê 
obrigada a discernir, no espaço do paralelepípedo de realidade contínua que tem a 
tela como seção, o espectro dramático particular da cena. (BAZIN, 1991, p. 245)

O espectador de Pai e filhos também deve estabelecer seus próprios itinerários a partir 
de um material que não está ordenado por uma decupagem analítica (a fragmentação da 
cena em planos que isolam certos elementos e os articulam sequencialmente segundo 
uma ordem lógica e narrativa). No entanto, se Cidadão Kane utilizava o plano-sequência 
com profundidade de campo para produzir tensões narrativas e polarizações dramáticas, 
Pai e filhos procede por uma suspensão total da narração e do drama, o que só torna mais 
verdadeiro o corolário baziniano da atividade mental do observador: há um forte significado 
político no filme (como de praxe no cinema de Wang), mas ele jaz em estado dormente, 
como um material bruto, à espera de uma montagem que, em última instância, cabe ao 
espectador.

Ao final da projeção, cartelas de texto trazem as seguintes informações: “Este filme foi 
gravado em Fumin, na província de Yunnan, onde estão sediadas várias pequenas fábricas 
em que a pedra é moída em pó. Cai Shunhua chegou aqui há dez anos, egresso de sua cidade 
natal, Qiaojia, em busca de emprego. Seus dois filhos, Yonggao e Yongjin, juntaram-se a ele 
em 2010. A filmagem começou em fevereiro de 2014, mas teve de ser interrompida depois 
que a equipe do filme começou a receber ameaças do patrão de Cai”.

Compreendemos, então, que as cenas domésticas da família de Cai não apenas mostravam 
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outra. O campo traçado pela câmera deixava entrever a ablação visual de um outro campo, 
de uma parte da realidade social interditada ao olhar, isto é, a realidade do trabalho nas tais 
pequenas fábricas da região.

Sabemos que todo e qualquer campo fílmico ecoa um campo ausente: os elementos em 
quadro não se inscrevem somente como o índice de sua própria presença, mas como o 
significante de uma ausência a que remetem implicitamente. O conceito de sutura, que Jean-
Pierre Oudart (1969) extraiu da psicanálise e estendeu aos enunciados cinematográficos, 
concerne justamente ao processo pelo qual a falta em questão é abolida na articulação entre 
planos sucessivos: o que está ausente é suturado para o espectador por alguma coisa que 
se produziu no plano precedente ou que será produzida no plano subsequente (um olhar 
que institui aquele quadro como o ponto de vista de alguém, por exemplo). A ausência, 
assim, deixa de ser sentida como castração ou angústia: ela é suprida pela troca semântica 
entretecida entre o campo presente, que inapelavelmente a evoca – já que, no cinema, “o 
quadro se define tanto pelo que ele contém quanto pelo que exclui” (AUMONT, 2004, p. 136) 
–, e o campo imaginário, que a obtura mediante justificativas narrativas e psicológicas.

Mas o fluxo sintagmático de Pai e filhos – sua sucessão temporal desamarrada – não 
estabelece o efeito de sutura. Pelo contrário: as ausências, em vez de apaziguadas, são 
mantidas no estado de processos significantes inacabados (o que é reforçado pelo fato 
de o filme ser fruto de um trabalho interrompido por razões externas). O campo ausente, 
não suturado, ganha uma dimensão política: ele diz respeito à condição “invisível” que a 
produção industrial adquiriu nas periferias da economia global, onde a visibilidade não 
chega ou é impedida de chegar. A precarização existencial engendrada por esse sistema de 
exploração, todavia, está exposta no cenário da vida privada, no mundo sem horizonte do 
menino confinado em casa, e por isso mesmo esse campo também teve de ser interditado.

O que o patrão de Cai quis interromper, em última análise, foi a comunicação entre 
campo e fora de campo, entre o que era representado diretamente e o que estava elidido na 
imagem. Pois Wang não precisou mostrar as condições desumanas do trabalho na fábrica: o 
reflexo disso na moradia de Cai é suficientemente esclarecedor e talvez até mais pungente, 
porquanto revela consequências mais amplas da vulnerabilidade associada a esse tipo de 
exploração abusiva da mão de obra.

PASSAGEM À FRONTALIDADE?

Uma das conclusões que podemos tirar dessa breve análise de Pai e filhos é que a 
estética de absorção, pelo menos no caso de Wang Bing (e cumpre frisar que isso vale não 
só para este filme, mas para toda a obra do diretor), possui um desdobramento político. 
Ela surge como resposta – incisiva em sua discrição mesma – a um mundo repleto de 
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conflitos, que não são anestesiados pela paciência confuciana da observação detida, mas, 
contrariamente, ativados por uma dialética entre campo e fora de campo. A contemplação 
distanciada – a despeito da natureza estritamente denotativa e “isenta” do registro – prova-
se suficientemente assertiva para garantir um posicionamento crítico em face da realidade 
representada.

Nos últimos cinco anos, porém, percebeu-se uma crescente demanda por abordagens 
mais eloquentes, que trazem um modo de interpelação do receptor muito mais frontal e 
provocativo. No caso específico do audiovisual brasileiro, em que a estética de absorção 
esteve bastante presente nas duas primeiras décadas deste século, é nítido um movimento 
de superação do registro absortivo e de sua substituição por uma estratégia de afrontamento, 
conforme veremos mais adiante. Antes, é preciso traçar um breve histórico das formas de 
absorção que caracterizam uma parcela substancial do cinema brasileiro desde o início dos 
anos 2000.

Uma peça-chave, se quisermos fazer uma genealogia do cinema de absorção no Brasil, 
é o premiado curta-metragem de Eduardo Valente, Um sol alaranjado (2002). Com notável 
densidade cênica e rigor formal, o filme encetou o caminho de um cinema minimalista, 
com personagens silenciosas e absortas em situações domésticas (tomar café, ver televisão, 
fumar um cigarro à beira da janela). A filmagem é metódica: as cenas se constroem 
através de planos fixos, alguns demorados, cuidadosamente enquadrados, profundamente 
concentrados na representação de um drama familiar (a morte do pai e a forma sui generis 
como a filha elabora o luto), cuja complexidade só pode ser prospectada a partir da pura 
exterioridade das ações, com direito a momentos que lembram bastante Jeanne Dielman 
(fig. 9 e 10).
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Figuras 9 e 10: Eduardo Valente, Um sol alaranjado, 2002. 

Nos anos seguintes, o estilo absortivo daria o tom de outros curtas-metragens de 
destaque – Por dentro de uma gota d’água (Felipe Bragança e Marina Meliande, 2003), 
Sabiaguaba (Luiz e Ricardo Pretti, 2006), Outono (Pablo Lobato, 2007) –, antes de se instalar, 
em graus e declinações variados, no registro dos longas: O grão (Petrus Cariry, 2007), 
Estrada para Ythaca (irmãos Pretti, Guto Parente, Pedro Diógenes, 2010), Avenida Brasília 
Formosa (Gabriel Mascaro, 2010), Girimunho (Clarissa Campolina e Helvécio Marins Jr., 
2011), Aspirantes (Ives Rosenfeld, 2015). Uma radicalização da absorção pode ser vista em 
Mulher à tarde (Affonso Uchôa, 2010), com seus sucessivos planos-tableaux de estados 
absortivos. Em filmes posteriores, manifesta-se um desgaste maneirista do estilo, como 
em O homem das multidões (Cao Guimarães e Marcelo Gomes, 2013) e Rifle (Davi Pretto, 
2016), que o empregam mais como uma moda estilística do que como uma busca criativa. 
Em A misteriosa morte de pérola (Guto Parente, 2014), a absorção se mescla ao cinema de 
horror: uma jovem solitária, estudante de arte, é assombrada por aparições fantasmáticas 
e por pinturas que parecem vigiá-la – dentre os quadros pendurados em seu apartamento, 
há uma reprodução de L’Oiseau mort (1800), de Greuze, numa curiosa interseção entre a 
absorção pictórica e a cinematográfica (fig. 11 e 12).
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Figuras 11 e 12: Guto Parente, A misteriosa morte de pérola, 2014.

Muitos outros filmes poderiam ser mencionados. Mas basta, por ora, ficar nesses 
exemplos, que atestam a pregnância do registro absortivo na formação de um olhar 
cinematográfico que perpassou o audiovisual brasileiro nos anos 2000 e 2010, orientando 
a sensibilidade não só dos cineastas inseridos em tal regime estético, mas também dos 
curadores de festivais (onde os filmes de absorção tiveram, em geral, boa circulação), da 
crítica especializada, dos pesquisadores e de parte influente do público.

Se recuarmos a um momento anterior, ao período da retomada, veremos que as discussões 
em torno do cinema brasileiro destacavam duas outras atitudes. De um lado, a mediação, a 
recorrência de filmes em que uma personagem desempenhava a função de mediadora entre 
o espectador (presumivelmente de classe-média e habitante das grandes cidades) e um 
universo ficcional vinculado ao Outro, às camadas da realidade social distantes do repertório 
simbólico do espectador, mas às quais ele teria acesso com segurança, guiado pelo efeito 
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de Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002) e o médico de Carandiru (Hector 
Babenco, 2003) são exemplos paradigmáticos de personagens que funcionam como vasos 
comunicantes entre o espectador e uma realidade que lhe é tão familiar quanto estranha 
(o Brasil profundo, o universo violento da criminalidade urbana). Do outro lado, havia os 
filmes que dispensavam a figura do mediador e preferiam se colar aos afetos e pulsões de 
personagens marginalizadas ou em situação de intenso conflito: Um céu de estrelas (Tata 
Amaral, 1996), O invasor (Beto Brant, 2001), Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002). A postura 
cinematográfica adotada por esses filmes, como apontou Tatiana Monassa (2005, p. 113), 
foi a da imersão, calcada no contato próximo com as realidades subjetivas de onde exalava a 
força de vida, desejo e violência que lhes interessava filmar de maneira visceral e intuitiva.

Em termos cronológicos, o paradigma da absorção se consolida no cinema brasileiro um 
pouco depois da predominância dos filmes de mediação e de imersão, diferenciando-se de 
ambas as tendências: não acorre à estrutura facilitadora da mediação e tampouco opera 
pela imersão – baseia-se, antes, num dispositivo de distanciamento estético. Não que exista 
um modelo diacrônico ou evolutivo, segundo o qual se passaria da mediação para a imersão 
e daí para a absorção: as coisas não ocorrem de forma sistemática, mas por um processo 
complexo e de difícil esquematização – afinal, a história dos estilos cinematográficos não 
se constitui como uma sucessão de fases relativamente estáveis, mas como um campo 
dinâmico de forças concorrentes. Filmes imersivos e personagens mediadoras continuam a 
existir no audiovisual brasileiro, ainda que em quantidade menor se comparada ao período 
da retomada, ao passo que filmes como Histórias que só existem quando lembradas (Júlia 
Murat, 2011) e Arábia (Affonso Uchôa e João Dumans, 2017) sobrepõem dispositivos de 
mediação e de absorção, um embutido no outro.

Por essa mesma lógica, não podemos enxergar a premissa de frontalidade representativa 
– que vem se expressando no cinema brasileiro com frequência cada vez maior – como uma 
etapa seguinte à absorção, como um novo momento que ultrapassa o anterior sem deixar 
rastro. O que há, e aí reside nosso interesse, é a emergência irrefutável de outra vertente de 
estilo, para a qual a atenção dos festivais e da crítica tem se voltado.

Nos filmes dessa nova tendência, a aparente nonchalance das personagens do cinema 
de absorção é abandonada em prol de um reconhecimento da presença do espectador e, 
mais ainda, de um contato facial direto. Em Terremoto santo (2017) e Swinguerra (2019), de 
Bárbara Wagner e Benjamin de Burca, as personagens nos encaram de frente, nos olham, 
flertam conosco, cantam, dançam (fig. 13). O número musical é o registro por excelência em 
que se autoriza a interpelação do espectador, e é impressionante a quantidade de filmes 
brasileiros recentes que incluem cenas musicais, como na primeira das três partes de BR3 
(2018), de Bruno Ribeiro, curta-metragem que constantemente coloca suas personagens – 
transexuais moradoras do Complexo da Maré, no Rio de Janeiro – em posição frontal em 
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relação à câmera e ao espectador. Em Bixa travesty (Claudia Priscilla e Kiko Goifman, 2018), 
igualmente, a cantora e ativista trans Linn da Quebrada olha para a câmera e literalmente 
afronta o espectador, trata-o como interlocutor, prometendo usar o próprio corpo como 
arma, como força de resistência (fig. 14).

Figura 13: Bárbara Wagner e Benjamin de Burca, Swinguerra, 2019.

Figura 14: Claudia Priscilla e Kiko Goifman, Bixa travesty, 2018.

Caso tivesse sido realizado há dez anos, é provável que Bixa travesty se contentasse com 
cenas de observação singela da forma como uma subjetividade se constrói em diálogo com o 
mundo social à volta. Mas agora não basta ligar a câmera e pedir que a personagem se abandone 
à simples evidência do estar-no-mundo: é preciso que ela afirme, performaticamente, esse 
modo de ser doravante ameaçado por novas circunstâncias políticas. Não se trata do mesmo 
tipo de frontalidade do Cinema Marginal, daquela confrontação anárquica e subversiva de 
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20 Maria Gladys, faca em punho (depois de ter matado a patroa), encarando a câmera e dizendo 

com sarcasmo: “Quem se entregar agora morre depois!” (Cuidado Madame, Júlio Bressane, 
1970). Há outro processo cultural em jogo, mais atrelado às novas dinâmicas afirmativas das 
políticas de identidade.

A estratégia adotada em Bixa Travesty, evidentemente, é a da não-conformação aos perfis 
normativos. Isso pode levar o espectador a um alinhamento, a uma afinidade subjetiva com 
a perspectiva de mundo da personagem, ou pode simplesmente demarcar as diferenças, 
ratificar a barreira, tornando conspícua uma forma de autorrepresentação que não será 
negociada no sentido de se adequar a expectativas e códigos sociais impostos de fora.

O filme se insere no que Bill Nichols define como documentário performático, isto 
é, um documentário que se afasta da pretensão objetiva e valoriza as características 
expressivas da experiência e da memória, ressaltando uma dimensão subjetiva. Esse tipo 
de documentário se tornou mais comum a partir dos anos 1980, na esteira de uma série de 
discussões sobre identidade, raça e política de gênero. Como observa Nichols (2005, p. 172), 
o documentário performático encontra forte ressonância junto aos “sub-representados 
ou mal representados”: as mulheres, as minorias étnicas e sexuais, as identidades trans. 
Embora atrelado a um indivíduo ou a um grupo específico de indivíduos, o relato subjetivo 
do documentário performático se expande para abarcar o mundo histórico, permitindo 
uma relação social compartilhada e fazendo do local e individual “nosso porto de entrada 
para o político” (NICHOLS, 2005, p. 176).

As formas de representatividade e performatividade vinculadas às pautas identitárias, 
tal como se expõem em Bixa travesty, BR3 e Swinguerra, são os exemplos mais evidentes 
de passagem à frontalidade no cinema brasileiro contemporâneo, mas não os únicos. A 
reaproximação com os gêneros ficcionais de grande apelo comunicativo, outro traço 
marcante da produção atual, também indica um desejo de mexer com o espectador, de 
despertar emoções fortes, em vez de deixá-lo em estado de suspensão absortiva. Bacurau 
(Juliano Dornelles e Kléber Mendonça Filho, 2019), para citar o exemplo mais contumaz, 
canibaliza os códigos do cinema de ação e de horror para propor uma experiência fundada 
na participação psicológica, na intensidade dramática, no choque emocional da plateia – na 
catarse. Cinco anos antes, em Branco sai, preto fica (Adirley Queirós, 2014), a ficção-científica 
distópica já implodia a moldura do documentário sociológico e mandava os estilhaços na 
direção do espectador.

O fenômeno intriga, entre outros motivos, porque a frontalidade desses filmes mais 
recentes se opõe ao primado da absorção que, até outro dia, nutria a parcela esteticamente 
mais instigante do cinema brasileiro. Talvez o estado das coisas tenha mudado demais no 
país – em curtíssimo tempo e de forma drástica – para continuar admitindo a estética de 
absorção como uma resposta satisfatória à necessidade de intervir na realidade social e 
política. O assunto, certamente, não se encerra aqui.
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MIL E UMA NOITES , ARÁBIA . VOZES DE NARRADORES, 
SONS AMBIENTES, SILÊNCIOS, CRISE, TRABALHISMO
ARABIAN NIGHTS, ARÁBIA . VOICE-OVER, AMBIENT SOUNDS, 
SILENCES, CRISIS, LABOURISM

Fernando Morais da Costa1

RESUMO A trilogia de longas-metragens intitulada As mil e uma noites, do diretor 
português Miguel Gomes e o longa-metragem brasileiro Arábia, dirigido por Afonso Uchoa 
e João Dumans, trazem uma série de afinidades. Entender tais semelhanças é o nosso 
objetivo inicial. Ambos se inserem em um conjunto maior de filmes contemporâneos 
que utilizam em suas narrativas vozes de narradores marcantes, momentos de silêncios 
de importância evidente, e relações interessantes entre tais vozes, silêncios e os sons 
ambientes. Pretendemos demonstrar que tais obras propõem representações relevantes 
de crises do capitalismo contemporâneo e da classe dos trabalhadores, em um momento 
histórico de precarização e de perdas de direitos. É nossa intenção, ainda, demonstrar 
como os elementos sonoros citados acima são centrais para a construção de tais 
representações. Sobre As mil e uma noites (2015), propomos analisar a multiplicidade 
de vozes presentes na adaptação cinematográfica da coletânea célebre de contos. Em 
Arábia (2017), um trabalhador que sofreu um acidente no exercício de sua profissão 
se transforma em um narrador improvável, que se confessa pouco letrado, mas cujas 
palavras seguiremos. Para além das relações entre as vozes e as imagens em tais obras, 
perguntamos: como dividimos, como espectadores, a percepção dos silêncios diegéticos 
que se fazem tão presentes?

PALAVRAS-CHAVE Som; Vozes; Silêncios; Crise; Trabalhismo

ABSTRACT The trilogy called Arabian Nights, by the portuguese directir Miguel Gomes, and 
the Brazilian film Arábia, by Afonso Uchoa and João Dumans have several similar aspects. 
This arcticle aims mainly to understand how those filmic similitudes work. These films are 

1 Professor associado, e atual chefe, do Departamento de Cinema e Vídeo e professor do corpo permanente 
do Programa de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense. Membro do 
comitê científico da SOCINE. É autor de O som no cinema brasileiro (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008).
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part of a much larger group of contemporary features in which voice-over are central, 
silences are clearly heard by the audiences, bringing together a full range of interesting 
aural issues. We aim to demonstrate how such films propose a relevant representation of 
the crisis of contemporary capitalism, as well as the losing of rights and estability felt 
by the working class in a a global scale, focussing on the cases of Portugal and Brazil. 
It is also our goal to show how the sound elements play a central role in constructing 
such representation. In Arabian Nights we intend to demonstrate how the multiplicity 
of voices can be used in order to adapt for film the famous arabian tales. In Arabia, a 
worker who has suffered a major injury while working becomes an unpredictable first 
person narrator. Although he defines himself as a person who has little skills towards 
writting, his written words will be followed by the spectators. By thinking beyond the sound 
relations themselves, as well as the relation about voices and images, it is also our goal 
to understand how it is possible for us, as spectators, to relate to the diegetical silences 
we can hear so clearly on those films.

KEYWORDS Film Sound; Voices; Silences; Crisis; Labourism

PRÓLOGOS. O MÉTODO, OS FILMES

 De início, é importante explicar que analisar a trilogia As mil e uma noites (Miguel Gomes, 
2015) ao mesmo tempo que Arábia (Afonso Uchoa, João Dumans, 2017) é um trabalho que 
se insere dentro da continuidade de um projeto de pesquisa que propõe analisar vozes e 
silêncios no cinema contemporâneo, como o desenvolvemos nos últimos anos.2

É fundamental para o projeto trazer para a análise fílmica pressupostos interdisciplinares. 
Quando falamos de vozes, estamos aplicando, ao cinema e ao audiovisual, conceitos que 
vêm, por exemplo, de Roland Barthes, especialmente sua metáfora sobre o grão da voz, 
de Jacques Derrida, da fenomenologia de Don Ihde e sua ontologia do audível, como já 
descrevemos em texto anterior.3 A esses parâmetros sobre voz já conhecidos, uniremos 
textos mais recentes, como, por exemplo, de Sarah Wright e Tom Whittaker (2017) e Rey 
Chow (2017). Acerca dos silêncios, nos é importante a ideia de suspensão do som diegético, 
de Michel Chion (1994), além de demais pensamentos interdisciplinares sobre a valorização 
dos silêncios como elementos narrativos, como já demonstramos, por exemplo, ao analisar 
a obra de Lisandro Alonso.4 Para este artigo, incorporaremos ainda uma análise dos sons 

2 Este artigo é fruto da junção das palestras apresentadas no XX e XXII Encontro SOCINE, na UTP, em Curitiba 
em outubro de 2016, e em Goiânia, na UFG, em outubro de 2018,

3 Ver Fernando Morais da Costa (2017, p. 22 - 29).

4 Ver Fernando Morais da Costa (2012, p. 147 -157). 
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20 ambientes, nos utilizando, como ferramentas de auxílio para a análise, de textos de Lisa 

Coulthard (2013) e Laura Marks (2013). 
Já analisamos, dentro deste projeto de pesquisa, um longa-metragem dirigido por 

Miguel Gomes, Tabu, de 2014, por entender que ali se encontra uma conjunção de voz de 
narrador preponderante na narrativa, bem como um silenciamento de diálogos diegéticos e 
rarefação dos sons ambientes que interessam à nossa análise do cinema contemporâneo.5 
Entender como não dicotômica a presença, em determinados filmes, tanto de vozes quanto 
de silêncios relevantes para suas respectivas narrativas, é o centro de nossa análise. 

Por isso, voltamos agora à obra do português Miguel Gomes, em conjunto com o longa-
metragem brasileiro Arábia.	

O que As mil e uma noites e Arábia têm em comum? Tanto a trilogia que une Portugal 
contemporâneo e os contos árabes quanto o filme brasileiro têm narradores em primeira 
pessoa, diferentes como sejam suas utilizações, como explicaremos, além de momentos de 
silêncios proeminentes do som diegético. Ambos são representações possíveis de momentos 
de crise do capitalismo contemporâneo, que se traduzem como uma precarização das 
condições de trabalho tanto na Europa quanto no Brasil, dados, evidente, seus contextos 
locais diferentes. Temos, em tais filmes, personagens, narradores que se encontram em 
extratos baixos nas hierarquias das relações de trabalho. 

Nos três episódios da versão portuguesa e cinematográfica de As mil e uma noites, a 
saber, intitulados Volume 1: o inquieto, Volume 2: o desolado, Volume 3: o encantado, temos 
vozes acusmáticas várias, como no exemplo radical do início do primeiro episódio, mas que 
por vezes passam pelo processo que Michel Chion chamou de de-acusmatização (CHION, 
1999, p. 23-29). Ou seja, vozes cujos corpos não víamos passam a ser vistas a partir de 
determinados momentos, o que instaura um espaço múltiplo quanto às suas localizações 
nos filmes. Vozes que podemos entender, em um primeiro momento, como habitando 
os espaços mais característicos da voz do narrador, o espaço da voz over, passam a ser 
enquadradas. Vemos, então, seus corpos e entendemos que habitam mais diretamente o 
espaço do filme. Tornam-se vozes diegéticas, visíveis.

Além disso, temos narradores em várias instâncias, não centralizando a voz do narrador, 
ou da narradora, em Sherazade. Há diálogos em várias línguas, que povoam o filme de 
sotaques e prosódias algumas, além dos próprios portugueses. A voz do narrador passa a 
se fazer presente em quadro, e pode ser tanto a voz do próprio diretor quanto as vozes de 
trabalhadores portugueses que contam suas histórias. 

Os três filmes compilam nove histórias derivadas das árabes. Por vezes, há histórias 
dentro das histórias, relatos que se inserem dentro de relatos, como, de resto, também há 
na versão literária que foi tornada célebre no Ocidente, a partir de compilação e tradução 

5 Ver Fernando Morais da Costa (2014, p. 140 -155). 
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francesa para textos que, ao que se sabe, têm base oral advinda de lugares diversos como 
Índia, Pérsia e de localidades várias dentro do mundo árabe. A matriz oral teria sido 
formatada para a escrita, em períodos e processos correlatos aos que Zumthor descreve na 
Europa em A Letra e a voz, ao esmiuçar a longa transformação da poesia, que surge como 
performance oral, profundamente ancorada na relação entre o corpo de quem a declama e 
os corpos dos ouvintes (ZUMTHOR, 1993).

Arábia traz um narrador em primeira pessoa cuja voz ouvimos apenas depois de um 
longo prólogo. Durante um tempo razoável da exibição do longa-metragem o dono daquela 
voz não surge como um personagem central. Detalharemos mais adiante a aparição desta 
voz e sua suposta demora em surgir, em assumir parte importante da narrativa do filme.

A partir do momento em que tal voz aparece, podemos entender que somos guiados por 
um narrador improvável. Um narrador que nos diz não ser bom com as palavras. Que diz 
não saber escrever bem, embora as palavras que escutamos, e que escutaremos até o fim 
do filme, venham da leitura de um caderno seu. Entenderemos, a partir da leitura de seu 
caderno, sua relação errática com o mercado de trabalho e também como a vida o levou a 
Ana, como ele próprio descreve.

Arábia se insere, dessa forma, numa longa tradição de filmes epistolares, da qual fazem 
parte, entre outras, obras de Agnès Varda, Cartas da Sibéria (1957) e Sans soleil (1983) de 
Chris Marker, parte da produção fílmica de Marguerite Duras. Sobre Duras, pensamos mais 
especificamente nos filmes que levam o nome de Aurelia Steiner, personagem que se 
traduz em uma voz feminina que lê, sem que seu corpo apareça, enquanto vemos planos-
sequências que vagam por espaços outros, por cidades diversas.6 

A voz do narrador em Arábia traz as marcas de um sotaque interiorano, mineiro, a 
cadência ralentada, que os personagens à sua volta também produzem em suas falas.

Analisar tal voz, assim como as múltiplas vozes inscritas em As mil e uma noites, é marcar 
novos pontos no mapeamento do cinema contemporâneo, dentro do espectro sonoro que 
pretendemos cobrir, ao pensar conjuntamente em vozes, silêncios, sons ambientes.

VOZES SEM CORPO, VALORIZAÇÃO DOS RUÍDOS E DOS SONS AMBIENTES, SILÊNCIOS

Sobre os textos que fundamentam nossa análise das vozes, já comentamos que seguimos 
os pressupostos encontrados em autores previamente analisados, como Barthes, Zumthor, 
Derrida, Ihde. As ferramentas apresentadas por eles seguem nos sendo uma espécie de 
norte teórico. Uma base sobre a qual surgem as análises e o modo de pensar. 

Um artigo recente que pode ajudar no entendimento de vozes que por vezes estão 
desancoradas dos corpos, como ocorre tanto em As mil e uma noites quanto em Arábia, é 

6 Ver Aurelia Steiner (Melbourne) (1979) e Aurelia Steiner (Vancouver) (1979).
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20 “The acousmatic voice and metaleptic narration in Inland Empire”, de Warren Buckland 

(2013). No texto, é apresentado um caso específico de voz acusmática, seguindo com o 
modelo espacial proposto por Chion. 

Para iniciar sua análise das vozes em Império dos sonhos (Inland Empire, David Lynch, 
2006), Buckland se refere primeiro ao conceito de metalepse. Segundo ele:

Metalepse é o nome de uma transgressão não ortodoxa das fronteiras entre níveis 
narrativos, resultando em um borrar, ou em uma contaminação, entre tais níveis. Por 
exemplo, um personagem que sonha atravessa a barreira do sonho e entra na diegese, 
ou um personagem que se encontra dentro da diegese entra no mundo ficcional do 
filme que ele estava assistindo. Tais transgressões são centrais em Império dos sonhos 
(BUCKLAND, 2013, p. 238).7

Império dos sonhos traz, em seus créditos iniciais, uma voz descorporificada que Buckland 
descreve assim:

Enquanto os créditos iniciais enfatizaram a luz (o projetor acompanhado pelo som), a 
plano de abertura do filme passa a enfatizar a produção do próprio som, ilustrado por 
uma imagem. Sobre o chiado dessa produção de som (não-digital), do som produzido 
pela agulha sobre o disco, uma voz acusmática – uma voz sem corpo, uma voz cuja 
fonte não pode ser vista – narra a continuação da história (BUCKLAND, 2013, p. 239).8

Tal análise de um filme que não faz parte diretamente do corpus deste artigo nos é útil 
pela similaridade dos artifícios narrativos: uma voz que narra o início do filme não possui, 
naquele momento, um corpo. Em Império dos sonhos, há a indeterminação sobre a fonte 
sonora. A voz pode vir do disco que toca, ou pode estar mais distante do que as imagens 
diegeticamente nos informam. Em As mil e uma noites, no início do primeiro episódio, não 
vemos os corpos de uma série de vozes que compõem o prólogo. Em Arábia, a voz do narrador 
tarda a aparecer, e, quando aparece, temos que entender que ela vem da leitura do caderno.

7 “Metalepsis names an unorthodox transgression of the boundary between narrative levels, resulting in a 
blurring or contamination between the levels. For example, a character in a dream transgresses the dream 
boundary and enters the diegesis of the character; or a character in the diegesis enters the fictional world 
of the film he or she is watching. Such transgressions are central to Inland Empire”. Tradução livre.

8 “Whereas the title credits have emphasized light (the projector beam accompanied by sound), the 
opening shot now emphasizes the production of sound, illustrated with an image. Over the crackling of this 
mechanical (nondigital) sound produced by the needle on disc, an acousmatic voice - a bodiless voice, a 
voice whose source cannot be seen - narrates the continuation of a story”. Tradução livre.
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Ainda sobre textos recentes que tratam das possibilidades de inserção das vozes no 
cinema, há a coletânea Locating the voice in film. Critical approaches (2017), organizada por 
Sarah Wright e Tom Whittaker. O texto de abertura, escrito pelos dois organizadores, traz 
um panorama das questões que tangenciam nossos interesses.

Locating the voice in film aponta para uma série de direções que nos parecem importantes. 
Em primeiro lugar, o livro defende a interdisciplinaridade inerente ao campo: estudar vozes 
nos filmes implica dialogar com o cinema em si, mas também com literatura, filosofia. 
Implica pensar na mobilidade dos usos e práticas das vozes no cinema a partir da análise 
de diferentes contextos, cinematografias nacionais, lugares do mundo, pensar na ideia de 
práticas transnacionais das vozes nos filmes. Significa entender como tais práticas distintas 
relativizam o “contrato audiovisual” descrito por Michel Chion, ou seja, como o espectador 
aceita os termos de entendimento dos filmes a que assiste. (CHION, 1994). Significa desafiar 
truísmos, como Derrida termina por reproduzir, acerca do som, e das vozes, entendidos 
vez por outra como elementos mais inefáveis que os elementos imagéticos, e, portanto, de 
análises supostamente menos precisas (apud WHITAKER, WRIGHT, 2017). 

Para reparar tal inexatidão, seria preciso encaminhar uma análise mais material da voz. 
Pensar suas propriedades sonoras, timbres, frequências, relações entre fonemas e pausas, 
o que terminaria por revisitar o “grão” de Barthes, e sua procura pela especificidade de 
cada voz. Não esqueçamos que a materialidade sonora de uma voz, sua textura sonora, é 
o produto do que se estabelece entre um corpo e o espaço no qual ele está. Incluindo, na 
análise, resultantes como a taxa de reverberação, quais frequências sobressaem, e quais 
são eclipsadas, o que criará, por fim, a ilusão que é a gravação e reprodução de uma voz 
amplificada entre as caixas de som unidas à tela. 

Sobre isso, Wright e Whittaker recorrem a Steven Shaviro, que nota que a voz se posiciona 
sempre em um espaço in between, em um entre lugar: entre o corpo que a produz e o espaço 
em que está. Entre o corpo no qual se ancora e a linguagem. Entre a biologia e a cultura, e 
as diferentes análises advindas desses diversos modos de pensar. Entre o sujeito e o outro. 
Entre a fala e a escrita. Assim, a voz propõe um encontro. Um encontro entre corpo e espaço, 
e a resultante das especificidades disso. Um grão, talvez (WHITTAKER; WRIGHT, 2017, p. 
2-4).

Outro texto, “The writing voice in cinema – a preliminar discusion” (2017), de Rey Chow, 
traz também uma série de questionamentos válidos sobre a voz no cinema, e recorta seu 
objeto de uma forma que nos interessa diretamente. 	

De início, trata-se de um texto amplo em sua gama interdisciplinar de conceitos. Chow 
lembra que a análise da voz tem uma história muito maior que o cinema, uma vez que a 
voz como matéria-prima tem formas representacionais baseadas na escrita (poesia, prosa 
literária, ensaios) que trazem sempre reminiscências da voz falada, oral, de uma performance 
oral, o que aproxima sua abordagem do Zumthor, que já citamos. Assim, a voz, como objeto 
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20 amplo, interessa a campos como a literatura, a filosofia, os estudos de som e, evidente, o 

cinema.
Chow recorta seu objeto em torno do cinema asiático. Destaca a pluralidade de formas 

de apresentação de diversas vozes: das vozes de narradores aos diálogos cotidianos, pueris, 
como em Ozu, por exemplo. Nota, a partir disso, o que chama de uma elasticidade das formas 
de apresentação, ou, como afirma Mladen Dolar, “infinitos tons de vozes” (apud CHOW, 
2017, p 18). Tons aqui entendidos não apenas em seu sentido restrito à física dos sons, mas 
às possíveis sutilezas de apresentação. Formas de soar que infinitas vezes excedem a tirania 
do significado, como Barthes a chamou. 

O cinema seria, entendido assim, um arquivo ilimitado de amostragens vocais. A voz 
cinematográfica seria, por um lado, um efeito sonoro, a partir da materialidade de um som 
gravado, e, por outro, um fenômeno inerentemente ligado ao imaginário, por conta da 
produção de sentidos criada por nós como ouvintes e espectadores a partir do nosso capital 
cultural.

Para embasar tais afirmações, Chow passa rapidamente por Derrida e sua análise da voz 
como fenômeno, mas dá mais espaço a Bakhtin, e à leitura feita por ele dos narradores de 
Dostoiévski, à polifonia identificada por ele, entendida a partir do potencial de cada palavra 
conter uma multiplicidade de vozes, de produzir múltiplos sentidos (DOSTOIÉVSKI apud 
CHOW, 2017, p.19).

Chow fecha seu objeto em torno do artifício narrativo de uma carta que é lida em um 
determinado filme, o que nos interessa diretamente, pois a ligação com Arábia é clara, 
como demonstraremos. No caso, uma carta que seja lida por outro personagem que não 
aquele que a escreveu. Rey Chow demarca a estranheza, como ela coloca, que pode surgir 
ao nos depararmos com a situação de ouvirmos a voz do personagem A enquanto vemos o 
personagem B ler, em silêncio, as palavras do primeiro (CHOW, 2017, p. 20).

A questão que se coloca é: como representar tal manifestação oral da escrita? Como 
representar por imagens a relação entre escritura e leitura? Chow lembra que questões 
similares já existiam em outros meios: no rádio, e, evidentemente, na própria literatura. O 
pensamento específico da lida com o cinema é: o que mostrar de imagens enquanto ouvimos 
uma voz? Nessa situação estaria, de acordo com Chow, cujo raciocínio corroboramos, um 
jogo semiótico multifacetado que inclui: a escrita, a leitura em voz alta ou silenciosa, e, 
materialmente, a gravação, edição, mixagem dos sons. Uma voz gravada, editada, equalizada. 
A voz escrita, lida e ouvida no cinema seria, assim, um tipo específico de objeto vocal, abrindo 
a possibilidade da voz como objeto ser recontextualizada em termos intersemióticos, 
intermidiáticos, interculturais.

No que tange à análise dos ruídos e sons ambientes, e à fundamentação teórica que 
nos auxilia, cabe citar textos tão recentes quanto instigantes, a saber: “A noisy brush with 
the infinite: noise in enfolding-unfolding aesthetics” (2013), de Laura Marks, no qual há 
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a complexa proposição de uma análise que une luz e ruído, bem como uma aplicação 
direta dessa teoria sobre o cinema contemporâneo em “Dirty sound - haptic noise in new 
extremism” (2013), de Lisa Coulthard.

Sobre Marks, “A noisy brush with the infinite” é um texto mais atual da autora que se 
torna célebre com a proposição de uma análise háptica do cinema e do audiovisual, onde, 
para explicar brevemente, todos os sentidos podem ser incluídos, a partir da relação entre 
filme, espectador e memória.9 Marks, cabe lembrar neste artigo, vem da mesma instituição 
de Murray Schafer, que se torna central para o cinema, para a música e para tantas outras 
áreas, a partir da divulgação de seu conceito de paisagem sonora, que já explicamos em 
textos anteriores.10 A instituição à qual nos referimos é a Simon Frasier University, em 
Vancouver, Canadá. 

Para o que nos interessa neste momento, em “A noisy brush with the infinite”, Marks 
analisa um determinado objeto audiovisual, e as informações contidas nele, a partir do que 
chama da lógica de unfolding-enfolding, o que automaticamente nos faz lembrar do método 
de análise da comunicação proposto por Stuart Hall em Enconding/Decoding, embora se 
tratem de propostas de análises diferentes entre si.11 

Marks explica que há uma estrutura de pensamento e análise sobre o audiovisual que 
significa desvendar o que está proposto pelas imagens e pelos sons. Ao se desvendar aquela 
estrutura, o universo perceptivo do espectador estaria se expandindo. A relação entre o 
entendimento do espectador e a estrutura da obra audiovisual em si nos parece justa, 
uma vez que Marks analisa uma obra chamada Brilliant noise (2006), de Ruth Jarman e Joe 
Gerhardt, dupla de artistas conhecida como Semiconductor. As imagens são de explosões 
solares, e a sonorização é a correspondência, em frequências sonoras, das variações de luz 
que vemos. A partir da relação de simetria entre mais intensidade de luz e mais frequências 
sobrepostas, muitas vezes o que ouvimos nos parece uma sobreposição complexa de ruídos. 
Marks os analisa, a partir dos pressupostos explicados por Sha Xin-Wei: “Ruído, Sha sugere, 
são apenas padrões que nós não somos capazes de reconhecer” (XIN-WEI apud MARKS, 
2013, p. 104).12

“Dirty sound - haptic noise in new extremism”, de Lisa Coulthard, aplica a noção de 
háptico de Marks sobre a sonorização do cinema contemporâneo. Coulthard elenca um 
grupo de filmes europeus recentes para dizer que existe uma espécie de “novo extremismo 
europeu” em termos de estética sonora cinematográfica. Os filmes citados variam entre, 
por exemplo, Desejo e obsessão, de Claire Denis (2001), Irreversível, de Gaspar Noé (2002), 

9 Ver Laura Marks (2000).

10 Ver, por exemplo, Fernando Morais da Costa (2010)

11 Ver Stuart Hall (2003).

12 “Noise, Sha suggests, is simply the stuff whose patterns we can’t recognize”. Tradução livre.
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20 e Anticristo, de Lars von Trier (2009). Todos tratam de temáticas violentas e incluem 

momentos de violências explícitas. Segundo Coulthard, aliado à violência presente nas 
imagens, a expectativa de potencialmente criar desconforto nos espectadores é criada 
também a partir do realçar de frequências sonoras extremamente baixas, graves. Tais 
“hummings” e “buzzings” ganham destaque como sons ambientes nos momentos de maior 
tensão, exatamente para possivelmente aumentar a sensação de desconforto de quem 
assiste (COULTHARD, 2013, p. 115).

Antes de terminar esta parte da fundamentação teórica que trata da análise dos ruídos, 
é importante explicar algo que nos parece relevante. Quando a análise de As mil e uma 
noites que se segue neste artigo teve sua versão falada, em congresso, ao comentarmos 
a relação entre as múltiplas vozes e os sons ambientes, houve uma comparação com o 
conhecido conceito de sinal/ruído. Advindo de áreas como a engenharia acústica, tal 
conceito estabelece, dito a grosso modo, a relação de diferença entre o sinal que se quer 
gravar, por exemplo, uma voz, e o ruído de fundo inerente à própria gravação. É estabelecido 
que quanto maior a distância, em decibéis, entre a potência do sinal desejado e o ruído, 
mais clara estaria a gravação. 	

Comentamos, durante a palestra, que caso fossemos expandir tal noção técnica para a 
relação ente as vozes e os sons ambientes (o que, sabemos, não é logicamente exato, pois 
os sons ambientes também foram gravados para serem sinais e têm também uma segunda 
camada de ruídos), poderíamos pensar em uma lógica que mexesse na hierarquia entre 
o sinal e o ruído, mudando a ideia de que o primeiro é necessariamente entendido como 
positivo e o segundo como negativo.

Lembremos que o conceito de ruído foi, por séculos, entendido como obrigatoriamente 
negativo, nas mais variadas áreas. Ruído como algo que atrapalha a comunicação, ruído 
como a antítese das notas musicais. A própria etimologia da palavra, em diversas línguas, 
se aproxima de radicais que exprimem conceitos negativos. Ruído como som ruim. Noise 
como sinal negativo. Bruit como som bruto.

Transformando aqui a abordagem mais técnica e tradicional do conceito de sinal/ruído 
para uma que poderíamos chamar, ao mesmo tempo de forma séria e, com algum humor, 
de “culturalista”, podemos dizer que fazer uma defesa do potencial narrativo dos sons 
ambientes, em conjunto com a análise das vozes, é uma defesa dos elementos sonoros que 
costumam ser menos proeminentes nos filmes e, portanto, são sempre menos passíveis de 
análise. Parecem ser sempre minoritários na mixagem de um filme. Mas não precisam ser, 
e a mixagem de As mil e uma noites comprova isso.

A pergunta que poderíamos fazer a partir daí se desdobra em duas: E se na relação 
entre sinal e ruído, nos interessarmos pelo ruído? Ou: se ao escutarmos um filme, nos 
interessarmos mais pelos sons ambientes do que pelas vozes?

Quanto aos silêncios, a defesa que fazemos destes como um elemento constitutivo 
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da trilha sonora de qualquer filme e de qualquer obra audiovisual tem como marca a 
interdisciplinaridade, sempre a partir de pressupostos que defendem a potência de pausas e 
momentos de silêncio na comunicação e em quaisquer manifestações artísticas. Vide a obra 
e os escritos de John Cage na música, Eni Orlandi na linguística, Philip Reek na antropologia. 
Porém, para a análise tanto de As mil e uma noites quanto a de Arábia, cremos que o conceito 
que mais se aplica é o de suspensão, de Michel Chion. Trata-se de quando os sons diegéticos, 
normalmente diálogos, ruídos e sons ambientes, são silenciados sem motivo aparente, pois 
as imagens que supostamente pediriam o acompanhamento daqueles sons seguem sendo 
vistas na tela. Chion cita um sem número de exemplos: um deles, a nevasca que segue a 
cair enquanto deixamos de ouvi-la, em Sonhos (1990), de Akira Kurosawa (CHION, 1994, 
p. 131-133). Tal artificio narrativo teria o efeito de potencializar a dramaticidade de um 
determinado momento de um filme: o tiro, central para a trama, que não ouvimos. O grito 
de um personagem que não é escutado enquanto o vemos gritar, e assim por diante. A 
análise dos dois filmes que são objeto deste artigo descreverá momentos como esses.

AS MIL E UMA NOITES 

Em As mil e uma noites, a relação entre vozes, sons ambientes e imagens é responsável 
pelo envelope sonoro da representação que migra entre o Portugal contemporâneo e 
a matriz literária árabe. Defendemos que os sons ambientes têm papel importante na 
confusão proposital entre os dois tempos que seriam tão distantes: personagens e espaços 
variam entre a Europa dos dias de hoje e a Arábia antiga. Os sons ambientes fazem a ponte 
entre os diferentes espaços e tempos criados nos três filmes. 

A trilogia dirigida por Miguel Gomes se trata de um caso curioso de adaptação. As noites 
descritas no decorrer dos filmes, como as vemos a partir de cartelas que dizem em qual 
das mil e uma noites cada história se passa, não correspondem às que foram compiladas 
na Europa a partir da matriz árabe. A compilação europeia que se tornaria célebre por suas 
traduções mundo afora é lacunar. Das mil e noites, temos acesso, na edição brasileira à 
qual recorremos, traduzida do francês, a menos de trezentas. As noites elencadas no filme, 
e suas respectivas histórias contadas por Sherazade, não existem na compilação literária 
como é conhecida hoje. São outras noites, outros números. Seriam noites inventadas para 
os filmes, uma fabulação fílmica sobre as fábulas literárias? 

Como dissemos antes, o conjunto dos três filmes compilam nove histórias, sendo que 
há relatos dentro de relatos, histórias dentro das histórias, simulando o que já ocorre na 
estrutura literária dos contos. Esses relatos dentro de relatos abrem caminho para a mistura 
de tempos e espaços entre o Portugal contemporâneo e a Arábia de tempos anteriores. 
Temos, no decorrer dos três filmes, vozes de narradores múltiplos, uma Sherazade que não 
centraliza a narrativa, e que, na verdade, só aparece nos filmes já com meia hora de projeção, 
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20 vozes de animais (galos e vacas falam), uma miríade de canções que inclui punk português, 

Novos Baianos, Tim Maia, Secos e Molhados. Há diálogos em, além do português evidente, 
francês, chinês, alemão, espanhol. No terceiro episódio, existe um momento reservado para 
chamar a atenção dos espectadores para o canto dos pássaros, pois a história mais extensa 
em duração é um concurso de tentilhões. 

Para efeito de recorte, analisaremos duas sequências, ambas do episódio 1, ou, como é 
intitulado: As mil e uma noites, Volume 1: o inquieto. A primeira é a sequência de abertura. 
Sobre as imagens do estaleiro decadente de Viana do Castelo, norte de Portugal, ouvimos 
vozes sem que vejamos seus respectivos corpos. Esse prólogo é composto de uma série 
de vozes. A maioria delas é de trabalhadores que passaram a vida trabalhando no porto e 
acabaram de perder seus empregos.

Os primeiros sons que ouvimos são os sons ambientes: a mistura de vento, mar, 
maquinaria característica do porto. Sobre eles, surge a primeira voz. Uma voz masculina, 
grave, com o sotaque característico do norte português, cujo timbre denota a idade avançada. 
Ele conta que começou a trabalhar no porto com 14 anos. A segunda voz, também de um 
trabalhador que conta sua história no que foi seu local de trabalho, soa com mais volume 
que a primeira. Não há intenção, na mixagem, de igualar seus volumes. Também vai sempre 
variar a intensidade dos sons ambientes, o que gera uma sequência curiosa de relações 
entre as vozes e os ambientes, às vezes mais próximos em volume um do outro, às vezes 
mais distantes. Tal efeito de mixagem termina por chamar a atenção para ambos, fazendo 
variar a relação que, para usar uma metáfora visual, poderia ser entendida como figura e 
fundo, ou, em termos acústicos, sinal e ruído. A terceira voz de trabalhador fala que ali ele 
conheceu a namorada e que ela foi o fator que o levou a trabalhar no estaleiro. A quarta voz 
tem um estatuto diferente: ouvimos, com a mixagem que a caracteriza como a primeira voz 
diegética do filme, um jornalista que faz uma matéria no local. Vemos seu corpo, no caso 
o primeiro corpo que vemos desde o início do filme. Sua voz seguirá soando e se tornará 
o pano de fundo para as seguintes, também de trabalhadores. A quinta, a sexta e a sétima 
vozes sem corpos, todas masculinas, comentam a decadência do estaleiro e lembram 
dos grandes navios, vindos do mundo todo, que por ali passaram. Essa estrutura toma os 
primeiros quatro minutos do filme. Eis que surge uma nova voz, que se apresenta como a 
voz do diretor. Ao mesmo tempo que a ouvimos, vemos suas imagens. Mas a voz e a imagem 
de Miguel Gomes estão em tempos diferentes. O ouvimos enquanto assistimos seu rosto em 
silêncio. Gomes explica que é feliz por trabalhar no que gosta, que está em Viana do Castelo 
para filmar a crise que leva ao fechamento do estaleiro, e que tal crise levou 600 pessoas 
da cidade ao desemprego. Comenta que há também na região uma praga de vespas. Diz 
que deveria tentar juntar ambos os fatores no filme, mas não consegue. Os próximos sons 
encerram esse prólogo dentro do prólogo. Ouvimos Vasco Pimentel, o técnico de som, dizer 
que aquela gravação “é só som”, enquanto vemos uma câmera na mão que tenta percorrer 
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agitadamente um corredor. Assistimos à própria produção das filmagens. A miríade de vozes 
de desempregados, cujos corpos não vemos, abrira o filme. Depois, a voz do próprio diretor. 
Em breve, as histórias que unem As mil e uma noites e a Europa contemporânea começarão.

A segunda sequência a ser analisada se encontra próxima do fim do filme, e tem início 
em uma hora e 56 minutos de projeção. Uma multidão (os desempregados?) se encontra 
perfilada em trajes de banho, durante o inverno português, no primeiro dia do ano, para 
entrar no mar gelado. De início, ouvimos uma mixagem do som ambiente da beira mar 
com os gritos empolgados da própria multidão, até que um fade out longo transforma a 
trilha sonora em silêncio total, e assim assistiremos ao mergulho coletivo nas águas frias 
do Atlântico. É a suspensão do som diegéico, como descrita por Chion e já comentada por 
nós. Teremos cerca de dois minutos de silêncio sobre as imagens. Tal pausa longa na trilha 
sonora só é interrompida por uma voz masculina, sem a imagem do corpo correspondente, 
acusmática, que lê uma carta. O texto se inicia com: “quinta-feira, primeiro de janeiro. 
Querido doutor”. Os sons ambientes seguem silenciados até o fim do filme. Sobre os créditos 
finais, Perfídia. 

ARÁBIA 

Como dissemos no início deste artigo, Arábia também se insere em um conjunto de 
filmes contemporâneos que trazem, ao mesmo tempo, uma voz de um narrador central para 
a trama, em primeira pessoa, e momentos de evidentes silêncios do que seriam os ruídos 
em torno do espaço no qual os personagens trabalham. Nossa principal questão acerca do 
filme é: quão ligados, como espectadores, estamos à voz desse narrador improvável, e como 
isso se dá? Além disso, quão importantes são os silêncios que dividimos com ele?

O filme se inicia com um longo plano-sequência sobre o qual estão os créditos iniciais 
e as imagens de um jovem de bicicleta pela estrada. Sobre essas imagens, uma canção 
inteira: Blues run the game, de Jackson C. Frank. Questões que não aprofundaremos aqui 
poderiam ser pensadas sobre o uso das músicas no filme. 3 apitos, de Noel Rosa, toca duas 
vezes, e é um exemplo do samba de trabalhador que houve no país a partir das conquistas e 
formalização dos direitos trabalhistas, quando a figura do protagonista trabalhador passou 
a dividir espaço com a do malandro-herói. Há ainda: o hip hop tocado no violão pelos 
próprios operários, Raul Seixas, Renato Teixeira, Dorival Caymmi. Sobre as performances 
musicais, podemos afirmar que a partir delas os personagens se refugiam da prática árdua 
do trabalho e da pobreza ao estabelecerem, no seu cotidiano entre a fábrica e as casas, uma 
rotina de canções. Trata-se de criar um território seguro, a partir de cantar e tocar violão, 
um espaço de segurança e conforto possíveis.13 

13 Sobre as canções, ver a mesa que houve acerca do filme no Seminário temática de Cinema brasileiro 
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20 Há, em Arábia, um prólogo longo, de cerca de 20 minutos. Assistimos a uma família 

dentro da qual um menino jovem cuida de uma criança. O remédio da criança acaba. Durante 
o prólogo, não fica definido o que é central para a trama. Aos 10 minutos, o personagem que 
ainda não sabemos que será nosso narrador entra em um carro, pega uma carona para o 
centro da cidade, conversa. Aos 14 minutos, vemos seu corpo em uma maca. Será internado, 
inconsciente. 

Com 20 minutos de projeção, o jovem que cuida da criança, que víramos de bicicleta, acha 
um caderno. Se estabelece a relação entre um personagem que lê o que outro escreveu, em 
analogia ao que Rey Chow descreveu, e que já reproduzimos acima, e as imagens escolhidas 
para acompanhar tal leitura. Vemos as imagens do jovem que lê em silêncio, enquanto 
ouvimos a voz de outro personagem, que se transformará no narrador que acompanharemos 
até o fim. 

Ouvimos a voz do que estamos chamando de um narrador improvável. Um narrador que 
vem de camadas baixas nas hierarquias do trabalho, um narrador peão, que transita entre 
ser carregador de mexerica, metalúrgico em fábrica. Durante o emprego com as mexericas, 
ele dialoga com demais empregados sobre como a terra e as mexericas melhoraram depois 
que Barreto, vindo de São Paulo, começou a mexer com o solo. Barreto tinha sido sindicalista 
(“conheceu até o Lula, acredita?”), e dizia que “doguinho não pode enfrentar dogão. Mas que 
se juntar 1000 doguinhos, o dogão que fica pequeno”. 

Seguiremos a voz de um narrador cuja primeira fase é: “Eu sou igual a todo mundo”. 
Nos parece razoável pensar nessa primeira frase como uma resposta possível, 50 anos 
depois, à primeira frase do narrador em O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 
1969), o narrador que, como bem notou Ismail Xavier, abria o filme perguntando: “Quem 
sou eu?”. Entre perguntar quem se é, e dizer que se é igual a todo mundo, cria-se um 
diálogo interessante, uma ponte entre o cinema brasileiro moderno e o cinema brasileiro 
contemporâneo (XAVIER, 2003).

Acompanhamos um narrador que diz que não é bom com as palavras, que está há 20 
anos sem escrever, mas a quem foi pedido que escrevesse fatos importantes da sua vida em 
um caderno. A quem seria dado o papel de ser o dramaturgo de uma peça a ser montada na 
fábrica. Ele nos narra que “foi tomando gosto por escrever” na medida em que escrevia, e 
que a melhor coisa a escrever era como a vida o tinha levado a Ana. 

Ouvimos essas informações enquanto escutamos uma voz de cadência ralentada, 
representativa de um dos sotaques mineiros, uma voz ao mesmo tempo lenta e sincopada, 
com variações de tempo e de ritmo. Um ritmo sutil e inteligente, que, na mesma frase, 
acelera e atrasa. O único momento do filme em que ouvimos outra voz de narrador é quando 
a questão de gênero se inverte. Ele recebe uma carta de Ana em resposta às suas. Naquele 

contemporâneo realizado durante o XX Encontro da SOCINE, em Goiânia, em outubro de 2018. Sobre samba 
e trabalhismo, ver Hermano Vianna (2002). Sobre território sonoro, ver Giuliano Obici (2008). 
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momento, ouvimos uma voz feminina, uma narradora, e o personagem masculino lê a carta 
em silêncio.

O momento de silêncio dos sons ambientes que nos interessa surge, assim como acontece 
no episódio 1 de As mil e uma noites, já próximo ao fim do filme. Com uma hora e 25 minutos 
de projeção, vemos nosso protagonista trabalhando na fábrica, com a metalurgia. Em dada 
hora, ele diz: 

“Eu senti meu ouvido fechando. E fiquei um pouco surdo por alguns segundos. Nesse 
momento, aconteceu uma coisa muito estranha: o barulho da fábrica sumiu. E eu ouvi 
o meu próprio coração. E pela primeira vez, parei pra ver a fábrica. E senti uma tristeza 
de estar ali”. 

Nesse momento, partilhamos o silenciamento de todo o som ambiente, a suspensão dos 
sons diegéticos, como descreveu Chion. Deixamos de ouvir os sons ao mesmo tempo que o 
personagem. Temos ali um caso curioso, e não inédito na história do cinema, de partilha de 
um ponto de escuta que ocorre não a partir do que o personagem ouve, mas a partir do que 
ele deixa de ouvir. O silêncio dos sons ambientes dura quatro minutos, e só voltará com os 
sons da fogueira que já se encontra na sequência final do filme. Ouvimos apenas o silêncio 
do lugar do trabalho e sua voz, que segue narrando como aquela experiência significou 
um despertar para as agruras da rotina da fábrica e para a precarização do seu ambiente 
de trabalho. Partilhamos o silêncio da fábrica, da mesma forma que partilhamos o silêncio 
cotidiano sobre uma época, sobre uma ideia, sobre um país e um povo que se desfazem 
como parte de um projeto governamental contemporâneo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esperamos ter demonstrado como As mil e uma noites e Arábia se utilizam de elementos 
sonoros como vozes de narradores, silêncios, na forma de suspensão dos sons diegéticos, e de 
um uso criativo dos sons ambientes para representar crises do capitalismo contemporâneo 
e a precarização de regimes de trabalho. Um dos objetivos deste artigo era pensar como há, 
através do uso desses elementos, conexões, identificações possíveis entre os espectadores e 
os protagonistas. Para atingir tais objetivos, nos foi importante compreender e transcrever 
ideias que vêm de textos clássicos e mais contemporâneos sobre voz aplicada ao cinema, 
pressupostos também recentes sobre os funcionamentos possíveis dos ruídos e dos sons 
ambientes, e entender a prevalência no cinema contemporâneo da suspensão temporária 
das vozes e dos ambientes. Assim, marcamos mais um ponto na análise das vozes e formas 
de silêncio do cinema e do audiovisual contemporâneos.

Por fim, é importante dizer que este texto foi escrito logo antes da pandemia se instaurar 
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20 de modo oficial no Brasil, e apenas por isso sua escrita foi possível. No momento de seu 

envio, a doença já circulava há quatro meses. Hoje, em sua revisão para publicação, um ano, 
sem previsão de resolução. Nesse meio tempo, o ministro da saúde já foi trocado algumas 
vezes, o ministro da educação também, e reformas que agridem os trabalhadores seguem 
passando. Isso apenas comprova a aguda relação entre a extrema-direita, o neoliberalismo e 
o prolongamento do ciclo da doença.
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GANGA ZUMBA E QUILOMBO DE CACÁ DIEGUES:
DUAS UTOPIAS PARA O AMPLO PRESENTE
GANGA ZUMBA AND QUILOMBO BY CACA DIEGUES: 
TWO UTOPIAS FOR THE BROAD PRESENT
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RESUMO  Trata-se neste artigo de analisar os filmes Ganga Zumba (1964) e Quilombo (1984) pela 
marcante experiência de temporalidade construída na narrativa e estética cinematográficas 
do cineasta Cacá Diegues. De Ganga Zumba a Quilombo experimenta-se a constância do 
mesmo movimento temporal. A utopia no presente volta-se para organizar o passado em 
direção ao futuro prometido. O que os distingue nesse movimento comum entre as dimensões 
do tempo, em constante projeção para o futuro, irrompe no encontro das películas com os 
acontecimentos históricos propriamente ditos. A forte influência do cinema novo, carregado 
de sentido crítico e ideológico, nesse interregno da ditadura militar, retrocede para conceder 
generosos espaços para a valorização da cultura negra. Carrega-se na comparação entre os 
filmes a percepção contemporânea de fim do sentido de progressão histórica (GUMBRECHT, 
2011). A força utópica de Quilombo abandona o horizonte de expectativa de futuro político-
revolucionário de Ganga Zumba, para contemplá-lo em tons carnavalescos (BAKHTIN, 1993).
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ABSTRACT: This article is about analyzing the films Ganga Zumba (1964) and Quilombo 
(1984) for the remarkable experience of temporality built on the cinematographic narrative 
and aesthetics of the filmmaker Cacá Diegues. From Ganga Zumba to Quilombo, the 
same temporal movement is experienced. The utopia in the present turns to organize the 
past towards the promised future. What distinguishes them in this common movement 
between the dimensions of time, in constant projection towards the future, erupts in the 
meeting of films with the historical events themselves. The strong influence of Cinema 
Novo movement, charged with a critical and ideological sense, in this interregnum of the 
military dictatorship, goes back to grant generous spaces for the valorization of black 
culture. The contemporary perception of the end of the sense of historical progression 
is loaded in the comparison between the films (GUMBRECHT, 2011). Quilombo’s utopian 
strength leaves Ganga Zumba’s horizon of expectation of a political-revolutionary future, 
to contemplate it in carnival tones (BAKHTIN, 1993).

KEYWORDS Ganga Zumba; Quilombo; Cacá Diegues; Utopia; Cinema Brasileiro.

GANGA ZUMBA E QUILOMBO: A UTOPIA ÀS PORTAS DO FUTURO E DO PASSADO

Vinte longos anos se passaram entre as filmagens de Ganga Zumba (1964) e Quilombo 
(1984).  Na condução de Cacá Diegues, é notável e marcante a experiência de temporalidade 
construída na narrativa estética e cinematográfica. De Ganga Zumba a Quilombo 
experimenta-se a constância do mesmo movimento temporal. A utopia no presente volta-
se para organizar o passado em direção ao futuro prometido. 

O que os distingue nesse movimento comum entre as dimensões do tempo, em constante 
projeção para o futuro, irrompe no encontro das películas com os acontecimentos históricos 
propriamente ditos. A forte influência do cinema novo, carregado de sentido crítico e 
ideológico, nesse interregno da ditadura militar, retrocede para conceder generosos espaços 
para a valorização da cultura negra. 

  Acentua-se, na comparação entre os filmes, a percepção contemporânea de fim do 
sentido de progressão histórica (GUMBRECHT, 2011). A força utópica de Quilombo abandona 
o horizonte de expectativa de futuro político-revolucionário de Ganga Zumba, para 
contemplá-lo em tons carnavalescos4. 

Convém retomar esses diálogos teóricos e conceituais sobre as formas de se perceber 

4 Juntam-se nessa frase conceitos de tempo de Reinhart Koselleck (2006) com a ideia de carnavalização 
de Bakhtin (1993).
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20 o tempo. Abandona-se a sua disposição cronológica, para assumi-lo enquanto uma 

experiência fenomenológica em permanente construção social. Reconhece-se, nessa 
moldura apropriada, uma ruptura entre os anos 1960 e os 1980. 

 Na década de início da contagem, sobressai nas combinações temporais assumidas a 
firme proposta historicista. A convicção e crença no progresso conferem o tom otimista 
de ser possível sempre se aprender com a história. O triunfo da historiografia resultava na 
intelectualidade como autêntica guardiã das chaves de interpretação do sentido do tempo 
(GUMBRECHT, 2012).

Acelera-se a distância desse tempo, nos anos de 1980. A crise no ensino da história talvez 
seja o sintoma mais legível dessa transposição, em contraste com o crescente fascínio e 
encanto pelo passado. Índices de frequência a museus crescem; acompanhados do mesmo 
efeito nos que registram vendas de romances históricos e bilheterias de filmes históricos. 

Na combinação desses dois fatores, declínio da história e fascínio pelo antigo, o passado 
ressurge próximo de ser vivido e experimentado, sem atrativos suficientes para continuar a 
ser fonte de aprendizado.  O fascínio pelo passado, em consideração com a crise da História, 
levanta questionamentos sobre o que fazer com a História; com o ensino da História quando 
não se tem mais confiança em se aprender com o passado. Recobre-se a mesma questão ao 
se indagar como retomar projetos de utopia, quando se somam inúmeras razões para se 
duvidar do futuro. 

A potencialidade do presente, de se tornar uma barreira para o passado que não passa 
e se ampliar ante o futuro que a todo custo é necessário evitar, justifica para Gumbrecht 
teorizar sobre a cultura de presença. A outra peça desse jogo com o tempo se configura na 
busca de se ampliar potenciais hermenêuticos, insuperáveis quando se trata da cultura de 
sentido(GUMBRECHT, 2010).

Nas utopias dos filmes de Diegues, esses níveis da cultura se cruzam, modificando as 
suas voltagens temporais. A experiência de presença diante do futuro arredio às utopias 
revolucionárias aproxima a sua filmagem dos efeitos carnavalizantes pincelados nas 
inversões sociais sugeridas por Bakhtin (1993)5.

A imersão nas experiências mais sensoriais supera a condição de se antever o sentido da 
história na sua esteira progressiva. As cores da novidade são desbotadas, e incensam-se as 

5 Quilombo é um épico franco-brasileiro grandioso para os padrões brasileiros, ao mesmo tempo em que 
também é uma clara tentativa de valorizar a identidade negra na história do país. Uma perspectiva utópica 
que se mistura a uma estética carnavalesca que tanto se relacionam com os tradicionais festejos do carnaval 
brasileiro, como também revelam uma forte ligação com a inversão carnavalesca da Idade Média proposta 
por Bakhtin, caracterizada “principalmente, pela lógica original das coisas ‘ao avesso’, ‘ao contrário” (BAKTHIN, 
1993, p.10). O carnavalesco bakthiniano, nesta medida, como visão de mundo paralela que contrasta com a 
oficial, exterior a igreja e ao estado. “E a festa convertia-se na forma de que se revestia a segunda vida 
do povo, o qual penetrava temporariamente no reino utópico da universalidade, liberdade, igualdade e 
abundância” (BAKHTIN, 1993, p. 10).
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tramas refeitas nas práticas de releituras que se voltam para o passado imemorial.

Numa cultura de sentido, o conceito de evento é inseparável do valor de inovação e, 
consequentemente, do valor de surpresa. Numa cultura de presença, porém, a inovação 
equivale à saída necessariamente ilegítima das regularidades de uma cosmologia e 
dos códigos de conduta humana inerentes a essa cosmologia. Por isso, imaginar 
uma cultura de presença implica o desafio de imaginar um conceito de “eventidade”, 
desconectado da inovação e da surpresa. Tal conceito recordar-nos-ia que até mesmo 
as transformações e mudanças regulares, que podemos prever e esperar, implicam um 
momento de descontinuidade (GUMBRECHT, 2010, p. 111).

Os dois filmes de Diegues, nesse sentido, projetam-se para um “outro mundo possível”. 
Quilombo, já premido pelas certezas devastadas pelas expectativas ausentes, ainda se mostra 
um filme capaz de retomar o fôlego utópico. A brecha que lhe aponta a saída para o respiro 
desse “outro mundo” é aberta pela carnavalização. O último suspiro de uma utopia mística 
com o ritual mágico afro-brasileiro, em Quilombo, já se faz notar como uma brisa que traz 
para o centro da cena a presença do passado. 

GANGA ZUMBA E QUILOMBO: EFEITOS DE SENTIDO E PRESENÇA

Aproximar e diferenciar essas dimensões utópicas não tem outro melhor caminho do 
que seguir as indicações das imagens. Ganga Zumba, no filme homônimo de 1964, olha 
para a câmera, em close subjetivo, e dirige a palavra para o espectador (fotograma 1). A trilha 
sonora, na sequência anterior, com ritmos, atabaques e cantos de delírio visual e sonoro 
é bruscamente interrompida para se enaltecer o significado de Palmares na narrativa do 
filme. Numa súbita troca dos efeitos de presença, entremeados pelo som e visão, rompe 
como decisivo instante o efeito de sentido na voz carregada pela palavra. A escolha 
narrativa do enquadramento de câmera em posição plongè – enquadrando o personagem 
de cima para baixo e à direita da tela para entremostrar à esquerda um caminho possível – 
dá uma dimensão ao mesmo tempo da opressão pela qual passa a cultura negra e do grito 
revolucionário (de utopia à esquerda) que dá aos céus e ao mundo. Assim, Ganga Zumba, 
com o ímpeto do discurso, conclama quem lhe assiste a integrar-se no projeto de futuro 
revolucionário. A escolha narrativa do enquadramento de câmera, como percebido no 
fotograma selecionado, dialoga em imagem com o que diz o personagem: “Lutar, lutar! Tem 
muito homem como a gente que não quer ser bicho!”. Em sequência a câmera abre o plano: 
“Temos que fazer alguma coisa!”; ao que sucedem segundos de silêncio. 

	 No filme de 1984 (fotograma 2), o artifício de relação direta com a câmera se repete, 
mas, desta vez, com o personagem enquadrado no meio da cena e com a câmera em plano 
médio. Desta vez há a sombra na parede em composição com o personagem que ainda 
responde pelo nome Francisco e posiciona-se de frente para o espectador. Não há uma 
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20 fala revolucionária. Desta vez, as expressões faciais em close interiorizam o céu iluminado 

com a passagem do cometa. Os olhos cerrados voltam-se para perceber a manifestação de 
Zumbi e serem os guias da viagem de retorno para Palmares em festa. A cena retoma a 
utopia; a desnuda das vestes revolucionárias e lhe cobre com trajes típicos de um festejo 
carnavalesco. A palavra como instante pleno de sentido é esquecida com os efeitos de 
presença sobrecarregados na cena.

  

Fotograma 1                                        Fotograma 2                                                     
Fonte: Filme Ganga Zumba, 1964.              Fonte: Filme Quilombo, 1984.                                    

A trama entre presença e sentido é possível encontrar e comparar no final desses 
filmes. Como definitivamente as culturas, de sentido e presença, não se excluem e se 
complementam com distintas intensidades, neste momento as posições estão invertidas, 
quando comparadas com as duas cenas anteriormente destacadas.

Em 1964, Ganga Zumba se torna Zumbi, o rei de Palmares - detalhe para a ausência do 
duplo no primeiro filme -, e é coroado com uma cantiga africana ao fundo (fotograma 3). O 
seu corpo se mostra como a sede onde ele experimenta e sente a sua africanidade. Zumbi, no 
filme de 1984, morre em uma cena concebida para esconder a violência do seu assassinato 
(fotograma 4). A montagem indicada gera efeitos de sentido herméticos e metafísicos 
acumulados na mensagem enviada. A rebeldia inevitável à exploração escravista expõe 
o mito libertador edificado na valorização da cultura.  Incapaz de avanços, Ganga Zumba 
festeja Zumbi num encontro transposto para fora da história e celebrado com honras e 
pompas carnavalescas.
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  Fotograma 3                                          Fotograma 4                                     
Fonte: Filme Ganga Zumba, 1964.                 Fonte: Filme Quilombo, 1984.

GANGA ZUMBA E QUILOMBO: UTOPIA E NEGRITUDE

O cinema moderno brasileiro mostra preferência por um tipo de personagem discursivo; 
símbolo representado por arquétipos ou caricaturas. Sem fugir à regra, no filme Ganga 
Zumba, por exemplo, cada personagem se relaciona com uma ideia política. Orientação que 
impõe aos personagens cumprirem interlocuções entre si combinando a dialética de sentidos 
políticos e ideológicos. Em Quilombo, a criação dos seus personagens segue uma linha mais 
complexa. Mesmo relacionados a arquétipos mitológicos – Ganga Zumba com Xangô; Zumbi 
com Ogum; Acotirene com Oxalá e outros não tão explícitos –, são personagens com tons 
mais realistas, interpretados com nuances psicológicos, alheios às buscas cinemanovistas. 

Não se pode relevar o contexto histórico que marcam essas diferenças. Nos anos 1980, o 
cinema competia diretamente com a dramaturgia televisiva, mais popular e menos hermética. 
A teledramaturgia aciona uma identificação com o povo por meio de atuações artísticas 
mais naturalistas e menos simbólicas. A trajetória dos dois filmes é uma oportunidade para 
narrar como a imagem do negro é representada pelo cinema brasileiro. 

Nesse trajeto do “cinema brasileiro negro”, também é recontada a “pequena história dos 
movimentos negros no Brasil”.  Nos anos 1960, uma visão estritamente elitista, de classe 
média, se apropria dos símbolos de negritude. Gradativamente, os movimentos negros se 
consolidam e a escuta agora é a da voz do próprio indivíduo negro.

 Diegues tem uma trajetória particular nesse sentido. Em meados dos anos 1970 ele 
dirigiu o filme Xica da Silva (1976). Apesar de ser um de seus maiores êxitos comerciais, a 
película catalisou polêmicas sobre a representação da mulher. O carnaval deixa de ser só um 
tema caro para Diegues para ser constitutivo da própria estrutura fílmica. A escrava Xica 
da Silva resiste à dominação branca aliada à uma estética sensual, pitoresca, típica de um 
roteiro próprio de espetáculo popular. 

A estética de inversão carnavalesca (BAKHTIN, 1993) entre oprimido e opressor, com 
requintes de sensualização em contraponto ao poder, não foi bem vista por alguns críticos 
da imprensa, principalmente da alternativa. O diretor sofreu acusações de usar o apelo da 
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20 comédia erótica para conquistar o público, contribuindo com uma visão da mulher negra 

como objeto sexual. 
Incomodado com a recepção negativa, Diegues atribui ao movimento a pecha de “esquerda 

minoritária”. Além do mais, ele o desqualifica como ignorante e que “preferiu condenar o 
filme numa atitude ‘moralista’ porque só aceitava mostrar o sexo no cinema como sintoma 
do mal-estar da sociedade” (DIEGUES, 2014, p. 379). Na sua reação, Cacá cunhou a famosa 
expressão “patrulha ideológica”.

A ativista e historiadora Beatriz Nascimento (1976) endossou as críticas contra Diegues. 
Duas das suas principais afirmações motivaram diretamente as declarações de Diegues. Na 
primeira, ela afirmava: “o senhor Carlos Diegues é senil em sua obra-prima (porque eu espero 
que ele não confeccione outra e já lhe concedo o fim da sua carreira cinematográfica)”. 
Depois ela ainda declara: “Quanto à sua penetração enquanto discurso e comunicação o 
condenaríamos ao ‘índex’ das obras proibidas” (NASCIMENTO, 1976, p. 20-21).

O lugar de origem ou de fala de ambos pode justificar da radicalidade da posição de Beatriz 
Nascimento contra o cinema de Cacá Diegues. Nesse sentido, “a autora do texto emerge ao 
mesmo tempo como historiadora e como o próprio sujeito social, isto é, como a mulher negra 
ofendida pelo filme. Não se trata da opinião de um crítico de cinema” (ADAMATTI, 2016, p. 9). Ela 
não reivindica a necessidade de veracidade histórica na obra de arte, mas sim o conhecimento 
do autor sobre a cultura negra. 

O seu incômodo se volta contra a percepção do filme da mulher africana como um mito de 
sexualidade. A sua crítica alcança, portanto, a própria intelectualidade, exigindo-lhe respeito à 
cultura popular. Como se diz, “é como se parte da cultura popular surgisse na figura de Beatriz 
Nascimento para reclamar ao realizador a representação do povo negro” (ADAMATTI, 2016, p. 
10).

Nas duas versões de Palmares, que Diegues leva à tela, é indiscutível a sua preocupação 
com o tema da negritude. Quilombo, nesse quesito, guarda mais proximidade com o modo 
atual de mobilização das comunidades negras.  O referente simbólico do quilombo mobiliza, 
atualiza e amplia as formas de lutas afro-brasileiras dos descendentes de escravos.

Os anos 70 e 80 do século XX se constituíram no período de busca de afirmação do 
debate das relações raciais em vários campos da ação social. O Movimento Negro 
brasileiro se organiza tendo como referência as experiências das lutas anteriores 
engendradas pelas várias formas do processo de resistência à escravidão, o processo 
de constituição dos quilombos, a estruturação das irmandades e das tradições 
religiosas de matriz africana, da imprensa negra e as várias expressões culturais e 
políticas (LIMA, 2009, p. 3-4).

Na direção de Quilombo, é clara a decisão de Diegues de não apelar para cenas sensuais.  
Ele preocupou-se em reunir em torno da sua produção, intelectuais e artistas comprometidos 
com o movimento negro. Beatriz Nascimento, até pouco tempo sua crítica incondicional, 
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aceita o seu convite para ser a consultora do filme. 
Atitudes que revelam o desejo do diretor de se adaptar às perspectivas de representação 

do negro sob a lente da intelectualidade negra. O que de maneira nenhuma o imuniza de 
críticas. A sua adesão ao discurso de vertente Iorubá como próprio da cultura negra no país 
é controvertida. Questiona-se a inexistência de manifestantes dessa vertente cultural no 
momento histórico retratado pelo filme. Atitude condenável e adotada pelo movimento 
negro dos anos 1980, integra práticas denunciadas como “racismo epistêmico” (SILVA, 2015, 
p. 3). 

Ao mesmo tempo que o diretor assimila na sua perspectiva de Brasil abordagens 
características dos “Estudos Culturais” e de outras vertentes pós-coloniais e pós-
estruturalistas, seu cinema, nesse segundo momento, não se desvencilha completamente 
das influências do seu cinema moderno. Não há de pronto o abandono da utopia, em 
contraste com o momento de dúvida crescente sobre essa forma de interpretar o mundo. 

Na contracorrente, o final do filme, por exemplo, reproduz uma cultura de sentido 
que parece colocar o filme exatamente na fronteira de um cinema moderno, de autor, 
preocupado em desenvolver um discurso que cria uma metáfora utópica – animado pelo 
eminente fim do período militar. Um “socialismo carnavalesco” proposto na imagem de um 
Quilombo dos Palmares cheio de brasilidade, numa revisão do próprio conceito de nacional-
popular vigente nos anos 1960, mas que aponta para um fim impossível, na derrocada das 
próprias utopias. 

Um quilombo que acaba por se desmaterializar e se transforma em ideia, como se a 
imagem política presente em Ganga Zumba se dissolvesse na circularidade do universo 
mágico, presente na mitológica cultura negra. Uma fronteira que barra as potencialidades 
pós-modernas do período, no sentido de fim assumido e irreversível dos projetos utópicos.

GANGA ZUMBA E QUILOMBO: ASCENSÃO E QUEDA DA LÓGICA CINEMANOVISTA

O ano de estreia de Quilombo, 1984, é o marco, para Ismail Xavier (2006), do fim do 
imaginário moderno nas obras cinematográficas brasileiras. No mesmo ano, o lançamento 
de Memórias do Cárcere, de Nelson Pereira dos Santos, encerra definitivamente o diálogo 
com o Cinema Novo. Originalmente financiado pelo Centro Popular de Cultura (CPC), o 
segundo na lista, Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, confirma o gesto de 
Memórias.  

Interrompida as suas filmagens pelo Golpe Militar, Coutinho, 20 anos depois, retoma 
o projeto com múltiplas estratégias. Com maestria, o transforma num documentário 
altamente reflexivo sobre o momento da ditadura e a impossibilidade de filmar.  Um filme 
que contém em seu roteiro uma temática típica dos anos 1960, a revolução política, mas 
que, em sua reinvenção nos anos 1980, mostra-se capaz de criar uma estética que rompe 
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Acompanhando esse trajeto, é considerável a importância dos dois filmes de Diegues na 
historiografia do cinema nacional. Eles ocupam posicionamentos limites, com o início e o 
fim da continuidade lógica cinemanovista. Ganga Zumba é um dos três filmes brasileiros no 
ano de 1964 a representar o Brasil no Festival de Cannes, recebendo menção para participar 
da semana da crítica. Foi um festival histórico para o cinema brasileiro, com presenças na 
seleção oficial dos filmes Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e de Deus e o 
Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha.

Glauber Rocha leva para a França um Brasil completamente desconhecido e revolucionário 
para o público mundial, no mesmo instante do Golpe Militar assumir o governo do país. 
Vidas secas inovava com a estética do sertão desolado e cruel, e Ganga Zumba apresentava 
uma narrativa histórica, que pensava o passado, mas que se relacionava diretamente 
com as urgências e as angústias do tempo presente em vistas de um futuro utópico. Três 
lançamentos que difundiram mundialmente o conceito de Cinema Novo, como uma nova 
forma “subdesenvolvida” de produzir a sétima arte. 

O polêmico texto de Glauber Rocha, Por uma estética da fome (2004), foi posterior, escrito 
em 1965. Cumpria a função de manifesto, instigando “o desejo comum de legitimação da 
violência diante da opressão, o senso de urgência das transformações” (XAVIER, 2006, p. 25). 
Com essas intenções, após o reconhecimento e exaltação do cinema brasileiro em Cannes, 
Glauber traça contornos mais específicos da arte cinemanovista.

Quilombo, na reta final dessa viagem, é um filme que integra um novo tempo de convívio 
com urgências e angústias diferentes dos apelos dos anos 1960, sem ainda romper de vez 
com o seu passado. A cor, por exemplo, estilizada, plástica, do filme, cria outros níveis e 
sensações que o preto e branco do filme de 1964 não permitia. A dualidade e o contraste 
entre duas cores opostas acirravam a dialética política em evidência na própria característica 
da imagem: o contraste do P&B. 

No filme de 1984, as cores das imagens sobrepõem-se ao forte contraste entre o claro e 
o escuro. A dualidade preto e branco figurava a luta entre o bem e o mal; o colonizado e o 
colonizador e outras ambivalências decorrentes do pressuposto dialógico da modernidade. No 
colorido de Quilombo, é como se as dualidades se diluíssem nos diversos níveis de interações 
culturais e estéticas, com nítidas e marcantes evidências da cultura da presença.

UM TREM PARA AS ESTRELAS E DIAS MELHORES VIRÃO: CINEMA PARA UM NOVO TEMPO 

 Os dois filmes subsequentes de Diegues – diretor que tem em sua trajetória uma 
marca autoral com raízes fincadas solidamente no Cinema Novo – aderem por completo 
a um contexto pós-moderno, com a inspiração visual de Um trem para as estrelas (1987) e 
decididamente em Dias melhores virão (1988-1989). No primeiro filme, a narrativa apresenta 
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uma releitura do mito de Orfeu. Um jovem saxofonista, antes de encontrar a sua namorada 
desaparecida, prova diversas experiências nas ruas do Rio de Janeiro. Ele vivencia, pela 
cidade, violência, miséria e injustiças; sempre em companhia da música e do cenário 
musical do rock nacional. Um intrincado jogo de referências e metalinguagens desfila pelo 
filme, como, por exemplo, o personagem de Cazuza vivido pelo próprio cantor entoando a 
canção-tema de sua autoria em parceria com o músico Gilberto Gil. A esperada saída dos 
ditames cinemanovistas se confirma com Dias melhores virão. Neste filme, o diretor

incorpora de vez o horizonte pós-moderno do cinema brasileiro na época. No eixo da 
trama, encontramos o fascínio da narrativa fílmica pela matéria-prima do filme clássico 
de gênero (em particular, dos anos 1950), marcando a característica intertextualidade 
“pós”. A personagem entra no filme dentro do filme, num procedimento caro ao 
cinema dos anos 1980, que encontramos também em A dama do Cine Shangai e que 
Woody Allen tipifica em A rosa púrpura do Cairo. [...] Em Dias melhores virão, está 
ausente a crítica ao classicismo hollywoodiano, comum na geração cinemanovista. Na 
fascinação pelo camp6, a deglutição da cultura brasileira surge em camada, mercadoria 
tipificada para exportação. A marca autoral de Diegues abre espaço mais fácil para 
a aproximação lírica com o universo nivelado da mercadoria cultural hollywoodiana, 
movimento no qual outros colegas de sua geração terão dificuldade em acompanhá-lo 
(RAMOS, 2016, p. 480-481).

Outros diretores do “Cinema Novo” acompanham Diegues nessa nova cena do cinema 
nacional. Porém, o fazem com um cinema de autor, com suas marcas particulares 
e diferenciadas. Em 1986, por exemplo, Nelson Pereira dos Santos realizou Jubiabá, 
coprodução francesa, que “repassava temas caros à sua cinematografia, visitando o universo 
de Jorge Amado em estereótipos da brasilidade” (RAMOS, 2016, p. 483). Diegues, no entanto, 
assimilou de maneira menos restritiva o simulacro do espetáculo da estética pós-moderna.  
As potencialidades do espetacular – revisto como presença, e nem tanto como alienação, 
seguindo a esteira da Escola de Frankfurt7, e que não eram de todo inexistentes em Ganga 
Zumba e Quilombo –, mostram o caminho da sua trajetória durante os anos 1970.

Depois de Xica da Silva, Diegues filmou Chuvas de verão (1978), seu sétimo longa-
metragem. Um filme simples, sentimental e singelo, recebido de forma branda e sem 
levantar tantas polêmicas e julgamentos como os anteriores. Sem nenhuma pretensão 

6 Estética relacionada ao exagero, à afetação. Considerada algo atraente por causa do seu mau gosto e valor 
irônico. Diferente de kitsch, que seria a atração por um gosto popular e não sofisticado.

7 Aproximando-se da crítica da Escola de Frankfurt (ADORNO; HORKHEIMER, 2014) ao pacto entre o cinema 
e a indústria cultural, responsável por transformar a arte em mercadoria, Guy Debord elaborou em sua obra 
Sociedade do espetáculo (2000), ainda nos anos 1960, um mundo contemporâneo mediado por imagens 
que transformam o indivíduo em meros espectadores contemplativos. 
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20 de levantar a bandeira da identidade nacional, Diegues dessa vez consegue retorno mais 

consensual da crítica. 
Mais do que o destaque para essa recepção morna, interessa perceber que o filme, no 

centro do debate sobre o filme moderno e o diálogo com a pós-modernidade, se desprende 
de qualquer expectativa utópica.  Chuvas de verão é a história de amor de dois idosos que já 
não esperam nada da vida. Sem futuro, só lhes resta a vida como experiência. Desprovida de 
sentidos que rompam com a rotina, a vida dos idosos transcorre como se a proximidade da 
morte barrasse o futuro e fincasse os personagens em um eterno presente. 

Mas, inesperadamente, esse caminho não é o que Diegues continuará. O seu filme 
posterior, Bye bye, Brasil (1979), retoma a proposta nacional-popular, mesmo que 
reconfigurada pela ideia do internacional-popular (ORTIZ apud. BUENO, 2000). Ou seja, uma 
narrativa que apresenta uma história à primeira vista simples, que poderia ser considerada 
um road movie (filme de estrada), mas que aos poucos se transforma num mosaico de tipos, 
ideias, lugares e situações. Não há, então, como ignorar que

a narrativa está estruturada em torno de oposições: umas são fundadoras da 
ideologia do nacional-popular e da construção da nacionalidade; outras já anunciam 
a reconfiguração do espaço cultural e o processo de internacionalização da cultura 
(DIEGUES apud. MAUAD, 2008, p. 80),

A nova forma de sociabilidade capitalista consagra a cultura de massa que povoa o Brasil 
e transforma aceleradamente as relações. O espetáculo televisivo, emblema da conquista 
do progresso, integra até o mais longínquo local na marca da submissão da natureza pelo 
trabalho do homem. Um Brasil ainda arcaico sob uma sociabilidade moderna, criando novos 
hábitos alimentares, médicos, de higiene, de vestir e de se comportar no mundo. Capaz de 
transformar nas redes ligadas pelas antenas de transmissão, as necessidades mais básicas 
em desejo consumista.

Nessa conjuntura, a utopia e a carnavalização na obra de Diegues durante os anos 1970 
e início dos anos 1980 evidenciam, nos filmes analisados, um caminho de ruptura com o 
cinema moderno. Um rompimento doloroso e tardio, quando o último suspiro da envergada 
postura moderna ainda vem carregado de propostas utópicas, num período que já colocara 
em dúvida a utopia em troca da experiência presente. 
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ESTÉTICA NOIR NA PRIMEIRA TEMPORADA DE TRUE 
DETECTIVE
NOIR AESTHETICS IN THE FIRST SEASON OF TRUE DETECTIVE

Christian Hugo Pelegrini1

Mariana Lemos Schwartz2

RESUMO O artigo analisa a primeira temporada da série estadunidense True Detective 
(HBO, 2014-), à luz dos traços formais e temáticos da estética do cinema noir. O estudo 
recorre a procedimentos de análise textual para expor escolhas criativas envolvidas na 
realização da série. Para nossa fundamentação, buscamos primeiramente uma breve 
revisão dos aspectos da estética noir atualizados pela série. Em seguida, uma análise 
dos aspectos narrativos demonstra como a série empreende novas figurativizações 
para tropos característicos dos filmes noir. Por fim, uma análise dos aspectos visuais 
indica como uma série passada em ambientes rurais e com muitas ações dramáticas 
diurnas reconstrói a essência da iconografia do noir. A conclusão da reflexão aponta o 
modo como a estética noir emerge das escolhas criativas como uma manifestação dos 
elementos diegéticos.

PALAVRAS-CHAVE  Noir; Narrativa; Estilo; Série televisiva; True Detective.

ABSTRACT The paper analyses the first season of True Detective (HBO, 2014-), in the 
light of the thematic and formal features of a film noir aesthetics. The study uses textual 
analysis procedures to expose the creative choices involved in the realization of the series. 
For our reasoning, we first seek a brief review of the aspects of noir aesthetics updated 
by the series. Then, an analysis of the narrative aspects demonstrates how the series 
undertakes new figurations for characteristic tropes of film noir. Finally, an analysis of the 
visual aspects indicates how a series set in rural environments and with many daytime 

1 Doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP, professor adjunto do curso de Cinema e 
Audiovisual do Instituto de Artes e Design da Universidade Federal de Juiz de Fora, professor do Programa 
de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens do IAD-UFJF.

2 Mestre em Artes, Cultura e Linguagens pelo Instituto de Artes e Design da Universidade Federal de Juiz 
de Fora, Doutoranda em Media Artes na Universidade da Beira Interior (Portugal).
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20 dramatic actions reconstructs the essence of the noir iconography. The conclusion of 

the reflection points out how the noir aesthetic emerges from the creative choices as a 
manifestation of diegetic elements.

KEYWORDS Noir; Narrative; Style; TV series; True Detective.

INTRODUÇÃO

Não é preciso buscar muito para encontrar filmes ou séries cômicas e mesmo desenhos 
animados que fazem paródias do cinema noir. Trata-se de uma referência bastante 
recorrente na cultura pop e isso é um sintoma do espaço que tais filmes e sua estética 
ocupam no imaginário contemporâneo. No entanto, além de sua presença como objeto de 
paródia, construindo o efeito cômico dos estilemas e dos tropos narrativos, o noir persiste 
também como configuração estética em si mesmo, atualizada em textos audiovisuais.

A relação do noir com a ficção seriada televisiva tem um longo histórico. Se a ficção seriada 
da TV já era devedora dos modelos narrativos do cinema clássico, as séries procedurais3 
feitas para a TV já repetiam muitos elementos característicos do noir desde o início da 
indústria (SANDERS, 2013). Séries como Dragnet (NBC, 1967-1970) e The Untouchables (ABC, 
1959-1963) se equilibravam entre elementos formais do cinema noir e os limites do que era 
possível exibir na TV. 

Se fizermos um levantamento de produções seriadas desde a década de 1950, 
observaremos muitos títulos que recapitulam imagens e temas do noir, manifestados de 
formas mais explícitas ou mais difusas, com maior ou menor grau de maneirismo. Mesmo 
em anos recentes, a apropriação da estética noir pelas narrativas seriadas se concretizou 
em títulos tão diversos quanto as suas reapropriações estilísticas e narrativas do cinema. 
Séries como The Sopranos (HBO, 1999-2007), Dexter (Showtime, CBS, 2006-2013), Fargo (FX, 
2014-2017) e tantas outras construíram códigos peculiares de reapropriação da estética 
aqui discutida.   

Diante do interessante exercício criativo de atualização da estética noir, nossa análise se 
volta justamente para um destes casos, buscando explicitar os mecanismos e recursos de 
produção de sentido mobilizados na constituição de uma narrativa noir. O objeto em análise 
é a primeira temporada da série estadunidense True Detective (HBO, 2014-), escrita por Nic 
Pizzolatto, dirigida por Cary Joji Fukunaga e produzida pelo canal premium HBO. A análise 
visa explicitar como uma produção contemporânea depura aspectos visuais do cinema noir, 

3 Termo atribuído a séries que apresentam, na maioria das vezes, episódios “autoconclusivos” e independentes, 
caracterizadas, portanto, pelo “caso da semana”. Geralmente abordam temas policiais, jurídicos e médicos. 
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criando nuances e representações atualizadas para os seus elementos visuais e narrativos 
mais comuns. 

A primeira temporada de True Detective, embora referida na mídia e pelo público como 
drama policial, Southern Gothic4, suspense ou, mais diretamente, como neo noir, narra uma 
história em que os elementos do noir não ocorrem como recursos de um código de gênero; 
ao contrário, o noir emerge dos elementos diegéticos, com relações de representação 
muito frescas e particulares. Nossa investigação se orienta no sentido de dar relevo a essas 
formas significantes peculiares. Após uma breve síntese dos elementos mais pertinentes 
da estética noir, a análise se volta para a dimensão narrativa com o intuito de contrapor as 
escolhas feitas pelos profissionais envolvidos em sua criação com a forma narrativa do noir. 
Em seguida, analisamos a dimensão visual da série e como ela atualiza estilemas do noir 
clássico. 

NOIR

Para os limites deste artigo, uma explanação aprofundada sobre o que é “noir” é inviável. 
Há uma vasta bibliografia sobre o tema que certamente é acessível a quem queira um estudo 
mais denso sobre o noir e suas características. No entanto, para garantir a organicidade de 
nossa reflexão, uma síntese sobre o tema permitirá um melhor embasamento nas análises 
que virão.

Não há consenso acerca da natureza categórica do filme noir (GUIMARÃES, 2014). 
Enquanto a querela sobre tratar-se de um gênero (MASCARELLO, 2006) ou de um estilo ou 
mesmo de um movimento cinematográfico (PORFÍRIO, 2013) não parece pertinente à nossa 
análise, cabe resguardar a existência de um conjunto de filmes reconhecido por grande 
parte da crítica como sendo “filmes noir”. Marcelo Bulhões explica que: 

o que historicamente é conhecido como film noir procede da designação de críticos 
franceses a um ciclo de filmes americanos cujo auge se deu entre os anos de 1941 
e 1958. Tais filmes só foram exibidos na França no período praticamente posterior à 
segunda grande guerra, uma vez que o país havia sido privado durante quase cinco 
anos da exibição de filmes americanos. Desprestigiado nos Estados Unidos, o filme noir 
seria apreciado pela crítica francesa de meados dos anos 40 e pela geração do Cahiers 
du Cinema, de fim dos anos 50, por cineastas e críticos como Eric Rohmer, Claude 
Chabrol, François Truffaut, Jean-Luc Godard, entre outros (BULHÕES, 2011, p. 67).

O noir é um registro ficcional sobre as manifestações do mal na natureza humana. Não 
um mal sobrenatural, mas um mal causado pela corrupção de princípios morais. Mascarello 
(2006) aponta que o crime é o elemento central da narrativa noir. Esse tema pode ser 

4 Southern Gothic é o rótulo associado a uma linha específica de literatura do sul dos Estados Unidos. 
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20 entendido como campo simbólico para a problematização do mal-estar estadunidense do 

pós-guerra (resultado da crise econômica e da inevitável necessidade de reordenamento 
social, mas que também já aparecia na literatura hard-boiled5 a década de 1930). No noir, 
há um tratamento peculiar do desejo sexual e dos relacionamentos sexuais, assim como 
um conjunto distintivo de personagens-tipo masculinos e femininos e um repertório 
característico de traços, ideais, aspectos e formas de comportamento do homem e da 
mulher. Segundo Silver e Ward6, 

o noir prestou-se à denúncia da corrupção dos valores éticos cimentadores do corpo 
social, bem como da brutalidade e hipocrisia das relações entre indivíduos, classes e 
instituições. Foi veículo, além disso, para a tematização (embora velada) das emergentes 
desconfianças entre o masculino e o feminino, causadas pela desestabilização dos 
papéis sexuais durante a guerra. Metaforicamente, o crime noir seria o destino de uma 
individualidade psíquica e socialmente desajustada, e, ao mesmo tempo, representaria 
a própria rede de poder ocasionadora de tal desestruturação. A caracterização 
eticamente ambivalente da quase totalidade dos personagens noir, o tom pessimista 
e fatalista, e a atmosfera cruel, paranóica e claustrofóbica dos filmes, seriam todos 
manifestação desse esquema metafórico de representação do crime como espaço 
simbólico para a problematização do pós-guerra (SILVER; WARD apud MASCARELLO, 
2006, p. 181).

Guimarães (2014) afirma que é inegável o fascínio exercido pelo noir até hoje sobre 
cineastas, autores, artistas, espectadores e leitores. A mística em torno do noir continua 
presente no espaço contemporâneo e nos instiga a observar como as constantes estéticas 
desse tipo de ficção são retomadas na cena atual. 

Para Mascarello (2006), a produtividade do noir é notória e a principal causa de sedução 
exercida por esse fenômeno é a contínua crise do masculino na contemporaneidade.  A 
respeito do ponto de vista narrativo e estilístico, Mascarello (2006) constata (grosso modo) 
que a literatura policial e o cinema Expressionista alemão contribuíram com boa parte 
dos elementos mais salientes do noir. No que tange à estética narrativa, o noir se apropria 
de aspectos formais do Expressionismo ao engendrar tramas complexas, labirínticas, 
que desnorteiam o espectador e contribuem sobremaneira para a sua sensação de 
vulnerabilidade diante de um mundo implacável. A desorientação, nesse sentido, tensiona 
a estética narrativa do noir com o cinema clássico que o gestou. 

Se no cinema clássico os princípios da cognoscibilidade e da comunicabilidade 
(BORDWELL, 2005) visavam que o espectador soubesse tudo o que era necessário acerca 

5 O termo hard-boiled literature, frequentemente associado à estética noir, se refere a uma literatura policial 
de estilo realista, com violência crua e acentuada e povoada com personagens durões do submundo do 
crime. 

6 SILVER, A.; WARD, E. (orgs.). Film noir: An encyclopedic reference to the American style. Woodstock: The 
Overlook Press, 1979.
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da história, a narrativa noir, por outro lado, se apoiava em lacunas no conhecimento dos 
personagens e, principalmente, do espectador. Nesse contexto, os tropos da dimensão 
narrativa (as mentiras, as traições e as dissimulações) espelham as sombras da dimensão 
visual. Às lacunas sobre os fatos que se desenrolam, somam-se recursos que minam a 
compreensão ou a dificultam, como os flashbacks e a narração em voz over de um personagem, 
sempre abrindo margem a uma narração não confiável. Como aponta Nogueira, a narração 
em voz over, lugar-comum do noir, relata o decurso dos acontecimentos que conduziram 
o personagem “à penúria definitiva e na qual ele expõe a sua vulnerabilidade, de forma 
confessionalmente minuciosa ou cinicamente distanciada, aceitando resignadamente o seu 
destino tragicamente implacável ou rindo nervosamente das suas fraquezas” (2010, p. 33). 

Bulhões (2011) expõe que, na narrativa noir, ao contrário da narrativa de enigma (que 
parte de um crime e o processo de sua resolução é concebido por uma mente privilegiada), o 
detetive lança mão de sua força física e está metido dos pés à cabeça num mundo desprezível. 
Ao invés de decifrar um crime já acontecido, estando o detetive resguardado de qualquer 
risco, na trama noir as ações criminosas estão em pleno processo no desenrolar da narrativa, 
e o detetive, vulnerável, luta para se safar de um mundo perigosamente escorregadio. 

Nogueira discorre sobre o anti-herói, 

indeciso entre o bem e o mal, atormentado por uma culpa devoradora, em busca de 
redenção, mas enredado numa qualquer trama que só agudiza o seu cinismo, a sua 
solidão, o seu desencanto e, nas mais das vezes, a sua perdição, com a sua gabardina, 
fato e chapéu inconfundíveis (NOGUEIRA, 2010, p. 33). 

O protagonista do noir, longe de um ideal de heroísmo e pureza, possui, assim como os 
seus oponentes, a malandragem das ruas. O protagonista pode ser tão cruel e manipulador 
quanto aqueles que tentam subjugá-lo, destarte, não cai em golpes e trapaças por ser, ele 
mesmo, alguém capaz de trapacear. 

Nas personagens femininas, o noir corporifica a crise da masculinidade. Para Nogueira, 

como responsável principal dessa trama encontramos a femme fatale, sensual e 
impecavelmente vestida, tão bela quanto perigosa, tão sedutora quanto letal, tão 
impulsiva quanto calculista, capaz de entretecer o destino do protagonista num vórtice 
de paixão, traição e manipulação constante que só a morte pode parar (NOGUEIRA, 
2010, p. 33).

Essa mulher, que vai na contramão das personagens femininas usualmente representadas 
no cinema clássico, é forte e ameaçadora, recorrendo à sedução e à ilusão para concretizar 
seus intentos.

Dentre os elementos estilísticos do noir, Mascarello (2006) aponta a iluminação low-
key (com profusão de sombras), o emprego de lentes grande-angulares (deformadoras da 
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20 perspectiva) e o corte do big close-up para o plano geral em plongée que, segundo o autor, é o 

enquadramento noir por excelência. Ainda sobre os elementos estilísticos, ressalta a série de 
motivos iconográficos como espelhos e janelas (que sobre-enquadram os motivos), escadas, 
relógios etc, assim como a ambientação na cidade à noite em ruas escuras e desertas. 

De acordo com Nogueira, a fotografia em preto e branco, altamente contrastada, é um 
aspecto que se torna imediatamente perceptível no film noir: 

Este tipo de fotografia cria fortes oposições de claro e escuro na iluminação dos 
espaços, essencialmente urbanos, onde os acontecimentos decorrem, contribuindo 
desse modo para o sublinhado dramático dos próprios eventos. Essas zonas de 
penumbra funcionam, de algum modo, como uma metáfora do universo social e 
moral que caracterizava estas histórias: a traição, o crime, o cinismo, o pessimismo, 
a fatalidade, o ciúme, a tragédia são alguns dos temas recorrentes nestas narrativas 
de enredo muitas vezes bastante cifrado. O lado sombrio das personagens torna-
se, ironicamente, através deste jogo de penumbras, o seu lado mais exposto e, 
paradoxalmente, transparente (NOGUEIRA, 2010, p. 32). 

Jerold J. Abrams comenta que todos os grandes filmes noir revelam a seguinte tensão: “o 
avanço da civilização, em nome da libertação dos anos das trevas do passado, traz consigo 
a alienação, a fragmentação social e a individuação que dissolve primeiro a comunidade, 
então a família e, finalmente, até mesmo o nosso senso de humanidade” (2012, p. 212). 
Para alcançar esses efeitos de fragmentação, individuação e alienação, o noir recorre, 
com frequência, ao grande centro urbano, de “vidro e aço”, afundando o personagem no 
anonimato da multidão. 

Os elementos que caracterizam a estética noir nem sempre são utilizados em conjunto, 
ou da forma exata como apareciam nos filmes noir da década de 1950. A reapropriação 
de tais elementos ocorre com resultados muito interessantes quando recombinados. Um 
exemplo é o filme Fargo (Joel Coen; Ethan Coen, 1996), longa-metragem que se passa no 
gélido norte dos Estados Unidos. Segundo Abrams (2012), ao assistir ao filme, o espectador 
sente um estranho sentimento de estar em um lugar que na verdade não é um lugar, é um 
“lugar-nenhum”. O que domina a tela é o branco e quase não percebemos toques humanos 
na paisagem. Esse contexto da história atua revelando nossa situação existencial moderna 
de uma maneira completamente nova, mas ainda assim muito “noir”. Em Fargo, o “não-
visto” das sombras assume uma manifestação completamente diferente, deixando de ser a 
ausência de luz e passando a ser representado pela brancura ofuscante da neve (Figura 1).
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Figura 1 - Frame do filme Fargo. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=h2tY82z3xXU

 A respeito do termo neo noir, Mark Conard (2007) esclarece que se refere a qualquer filme 
posterior ao período noir clássico (1941-1958) que apresenta os temas e a sensibilidade do 
gênero em questão. Como o gosto por esse gênero e o desejo dos cineastas por fazer filmes 
noir não mostraram nenhum sinal de declínio, são muitas as produções cinematográficas 
consideradas neo noir. Apesar de não lançarem mão exatamente das mesmas características 
dos filmes produzidos naquele período, essas produções apresentam a mesma alienação, 
pessimismo, ambivalência moral e desorientação de seus precursores. Conard salienta que 
os filmes neo noir, em alguns aspectos, parecem mais capazes de incorporar a perspectiva 
noir do que os “originais”. Isso ocorre devido ao fato do termo film noir ter sido empregado 
retroativamente, descrevendo um ciclo de filmes que já havia acontecido.

Essa classificação retroativa não permitiu aos cineastas do período clássico compreender 
inteiramente o significado da cinematografia à qual eles contribuíram. Por outro lado, os 
cineastas neo noir entendem o significado do noir e trabalham conscientemente dentro de 
sua perspectiva. Além disso, devido a um menor controle da censura após os anos 1950 e 
à introdução da classificação indicativa, os cineastas neo noir possuem maior liberdade de 
criação. Antigamente, censurava-se crimes que não fossem punidos, mas os criminosos neo 
noir podem e, frequentemente, têm sucesso, assim como na vida “real” (CONARD, 2007).
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20 NOIR E TRUE DETECTIVE

Essa constelação de características citadas por Mascarello (2006), Bulhões (2011), Abrams 
(2012) e Conard (2007) pode ser observada na primeira temporada de True Detective. Ainda 
que a série tenha tido, até o momento em que este trabalho é escrito, três temporadas, 
nossa análise limita-se à primeira. Do ponto de vista metodológico, o fato de True Detective 
ser uma antologia7 nos permite abordar cada temporada isoladamente, sem prejuízo para 
a reflexão.

Dividida em oito episódios de 60 minutos de duração, a primeira temporada foi 
escrita por Nic Pizzolatto, dirigida por Cary Joji Fukunaga e protagonizada por Matthew 
McConaughey e Woody Harrelson. A história se passa no estado de Louisiana (EUA), onde 
a dupla de detetives composta por Rustin Cohle (Matthew McConaughey) e Martin Hart 
(Woody Harrelson) investiga um assassinato macabro. Após alguns anos, a solução do caso 
passa a ser investigada por outros detetives. 

Em 1995, Cohle é um detetive sério, introspectivo e pessimista, vive sozinho após o 
falecimento da filha e a dissolução do seu casamento, é um ótimo investigador que sofre 
devido a traumas do passado. Hart, por outro lado, é extrovertido, brincalhão e mulherengo, 
mora com a sua esposa Maggie (Michelle Monaghan) e suas duas filhas, e busca não viver 
apenas em prol do trabalho como Cohle.  

Trata-se de uma produção na qual todos os elementos foram trabalhados com preciosismo. 
A primeira temporada obteve grande sucesso entre o público e a crítica e tornou-se um dos 
maiores sucessos da HBO nos últimos anos. De acordo com Guilherme Haas (2014), foi a série 
estreante com maior audiência na HBO desde 2001, somando uma média de 11 milhões de 
espectadores. Além disso, recebeu, no Creative Arts Emmy, os prêmios de melhor elenco de 
série dramática, melhor fotografia de série com câmera única, melhor design de abertura e 
melhor maquiagem não-protética para série de câmera única; ademais, recebeu indicações 
a outros prêmios, por exemplo, melhor minissérie ou filme feito para TV, no Globo de Ouro. 

Em sua dimensão narrativa, a temporada de True Detective recupera certos aspectos 
formais do noir ao optar por uma trama que subverte a cronologia dos fatos narrados. 
Na história, há três períodos temporais bastante distintos: 1995, quando ocorrem os 
assassinatos e a investigação é iniciada; 2002, quando a dupla de detetives se desentende e 
rompe a parceria; e, finalmente, 2012, quando o trabalho de investigação de 1995 é objeto 
de uma auditoria da polícia. Tais períodos, mais claramente identificáveis após se assistir a 
toda a temporada, são fragmentados e embaralhados pelo enredo. E tal embaralhamento 
ocorre sem que a narração seja generosa com quem a assiste. 

Não há, nas cenas, marcadores temporais diegéticos confiáveis (calendários mostrados 
em detalhe ou manchetes de jornais) ou mesmo extra diegéticos (cartelas ou letterings com 

7  Séries antológicas apresentam enredos e personagens diferentes em cada episódio ou temporada. 



197

o ano da cena). Isso impele o espectador a fazer inferências nos primeiros episódios que o 
permitam, ao longo da temporada, a mobilizar esquemas mentais que organizam o fluxo de 
informação narrativa. Não obstante, essas inferências introduzem “sombras” sobre os fatos 
narrativos: tornam Cohle e Hart narradores não confiáveis, cujas perspectivas estão eivadas 
de ressentimento, vergonha e frustração com a investigação original e com os fatos que 
a sucederam. Ao espectador, cabe enxergar as relações de causa e efeito obliteradas pela 
narração fragmentada e pelas exposições parciais dos protagonistas.

O modo como True Detective recupera essa narrativa labiríntica e desorientadora do noir 
clássico não é, por si só, estranha à estética das narrativas de ficção seriada contemporâneas. 
Tornou-se lugar-comum, já há alguns anos, a aplicação do conceito de narrativas complexas 
às séries de TV, em especial, às de canais premium. O conceito, utilizado por muitos autores, 
mas popularizado especialmente por Mittel (2012), apontou para uma progressiva demanda 
cognitiva da parte dos espectadores para acompanhar tais narrativas. Ainda que a forma 
mais simples de complexidade, “redefinição de formas episódicas sob a influência da 
narração em série” (MITTELL, 2012, p. 36), e mesmo suas manifestações mais elaboradas 
pudessem ser observadas em programas distantes da estética noir (e.g. Seinfeld (NBC, 1989-
1998) e Malcolm in the Middle (FOX, 2000-2006)), sua elevação ao mainstream (e, ousamos 
afirmar, a um “novo normal”) torna True Detective e sua forma narrativa especialmente 
ressonantes.

O mundo habitado pelos personagens de True Detective é retratado de uma forma 
pessimista, repleto de situações que os envolvem completamente, sendo difícil visualizar algo 
positivo em meio a tantas atitudes abomináveis, provenientes não apenas dos criminosos, 
mas de todos os personagens. Mesmo que o noir não se confunda necessariamente com 
histórias de detetives profissionais, essa figura se consolida ao longo do tempo como ícone 
do gênero. Bulhões (2011) afirma que o detetive noir, um anti-herói peculiar, se torna uma 
espécie de herói ambíguo do cenário urbano: acanalhado, mulherengo, mas ao mesmo 
tempo protetor. É forte e capaz de enfrentar as esquivas ameaças e os ardis do submundo 
da modernidade.

Segundo Bulhões (2011), parte do fascínio que esse tipo de detetive provoca parece derivar 
fortemente de seu caráter ambivalente. Trata-se de um personagem humano, contagiado por 
sentimentos de vulnerabilidade e paixão, e muitas vezes seu comportamento embrutecido 
é coerente com as cicatrizes que a vida lhe imprime. Cohle e Hart possuem características 
desse tipo de detetive. Apesar de lutarem por justiça, não representam os “mocinhos” da 
história, ou seja, não são idealizados, ambos são personagens com qualidades e defeitos. 
Como a própria natureza humana, são passionais e, muitas vezes, imorais e antiéticos, 
seus caráteres são constantemente postos à prova e podem agir de maneira reprovável. 
Portanto, embora tenha se metamorfoseado, a efígie do detetive noir ainda é reconhecível 
nas produções contemporâneas.
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20 Assim como Fargo, comentado anteriormente, a primeira temporada de True Detective 

se passa em uma região pouco desenvolvida. Diferentemente do branco em Fargo, a cor que 
ressalta na obra em questão é, de maneira geral, o marrom e é o excesso de sol que atua de 
modo ofuscante. A história é ambientada em uma região repleta de grandes áreas úmidas e 
inabitadas (Figura 2). 

Figura 2 - Frames da primeira temporada de True Detective com suas respectivas paletas 
cromáticas. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=fVQUcaO4AvE&t=1s.

Ainda que haja bastante verde, trata-se de uma paleta pouco saturada, com quase 
nenhuma cor vibrante e pouco contraste entre elas. O marrom está presente na maioria 
das cenas. A cor é encontrada na natureza, nos móveis de madeira e nos objetos de cena, 
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além de estar presente nos figurinos dos personagens. Tanto Cohle como Hart utilizam 
frequentemente roupas em tons de marrom, portanto não se sobressaem nos ambientes, 
tornam-se mais um elemento na textura geral. Ao recusar a clássica sombra que esconde os 
personagens, True Detective os camufla no próprio cenário. 

Segundo o diretor de fotografia da série, Adam Arkapaw, citado por Patches (2014), em 
algumas cenas ele optou por utilizar um filtro de vidro marrom em sua lente, em vez de deixar 
para a pós-produção executar esse efeito. Esse fato reitera o desejo da equipe em ressaltar 
o marrom na estética das imagens. Percebe-se que existe a possibilidade de lançar mão 
de outras paletas, além do preto e branco para transmitir sensações negativas. Conforme 
Eva Heller (2012), apesar de estar por toda a parte, o marrom é a cor mais frequentemente 
rejeitada pelas pessoas. Embora seja associado ao aconchego, é associado também ao feio, à 
preguiça, ao intragável, ao apodrecimento. 

Em relação ao design de produção, cabe observar como este produz uma exteriorização 
dos protagonistas em seus respectivos ambientes domésticos e, novamente, recuperam 
temas da estética noir. No caso de Rustin Cohle, o apartamento vazio torna mais saliente 
a presença de dois pequenos objetos que, em um cenário menos minimalista, passariam 
despercebidos: o crucifixo e o pequeno espelho. É o próprio Cohle que, sendo ateu, justifica 
a presença da cruz8. Para o personagem, a cruz “contempla a ideia de permitir a própria 
crucificação”, como se Cohle fizesse, ele mesmo, um estudo do personagem Cristo, com 
seu sacrifício diante da maldade. Isso o conecta com a existência da maldade no mundo. 
Também simboliza outro dado biográfico revelado por Cohle, de que em seu passado no 
departamento de Narcóticos fora um agente infiltrado junto a traficantes e se deixara viciar 
em drogas para prendê-los.

O espelho, por sua vez, também pequeno e isolado na parede de um apartamento sem 
mobília ou decoração, tem o tamanho suficiente para refletir apenas um olho. Para Cohle, 
trata-se de um artifício para meditação, em que o personagem vasculha seus próprios 
pensamentos e, possivelmente, os pensamentos do criminoso procurado, acessando os 
fatos de que dispõe. Mais uma vez, a meditação de Cohle, em que estuda o pensamento 
do assassino, o coloca em uma situação especular com aquele a quem persegue. Cohle é 
tão atormentado pelos seus traumas e experiências negativas quanto o assassino Errol 
Childress. O vício causado pelo trabalho e a perda da esposa e da filha deixaram marcas em 
Cohle que bem poderiam, em uma situação diferente, fazer com que ele mesmo fosse um 
criminoso. Dessa forma, Cohle atua como uma bússola psicológica da dupla de investigação, 
por ser uma espécie de contraparte do atormentado e traumatizado Errol Childress.

8 “You’re Christian, yeah?” 
“No” 
“Well, what do you got that cross for in your apartment?” 
“It’s a form of meditation. I contemplate the moment in the garden…the idea of allowing your own crucifixion.”
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Figura 3 - Frames de cenas no interior do apartamento de Rustin Cohle. 
Fonte: https://www.hbogo.com.br/content/f7e5cc1e-fa42-4309-bd85-d294936c8383.

No caso de Martin Hart, o design de produção atua no sentido de representar um 
homem bem inserido na vida doméstica e nos vínculos familiares. A casa, com elementos 
de decoração cafona, mobília completa e paredes cheias de quadros e fotos, constrói uma 
opulência do acúmulo de bens e experiências familiares. É a casa que afirma a estabilidade 
de Hart em seu casamento e o vínculo com as filhas. Mas a própria opulência, do excesso 
de fotos e do excesso de decoração barata, produz uma imagem superficial, frágil. Por trás 
dessa fina camada de felicidade, estão os ressentimentos do casamento e das relações 
deterioradas, reveladas na infidelidade de Hart e do posterior abandono de sua família.

Figura 4 - Frames da residência de Martin Hart. 
Fonte: https://www.hbogo.com.br/content/f7e5cc1e-fa42-4309-bd85-d294936c8383.

Além dos protagonistas anti-heróis, outro arquétipo presente na história, porém 
transformado, é a femme fatale. Maggie, esposa de Hart, ainda que esteja dentro dos 
padrões de beleza de uma femme fatale, não é uma típica mulher poderosa, sedutora e 
manipuladora (Figura 5). No entanto, devido ao ressentimento e raiva que sente de Hart, 
que a trai constantemente, Maggie decide seduzir Cohle com o intuito de se vingar de seu 
marido e conseguir, finalmente, pôr um fim ao seu casamento. A relação sexual entre 
Maggie e Cohle acaba sendo o estopim para a dissolução da dupla de detetives em 2002. 



201

Figura 5 - Frames de Maggie com Hart e com Cohle. 
Fonte: https://www.hbogo.com.br/content/f7e5cc1e-fa42-4309-bd85-d294936c8383.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao analisarmos a primeira temporada da série True Detective, optamos por refletir acerca 
da dimensão estilística visual da trama e sua opção formal por uma narrativa complexa 
para evidenciar estratégias de atualização de uma estética noir na contemporaneidade. 
As escolhas relacionadas à fotografia e ao design de produção da série recuperaram as 
qualidades semióticas do noir clássico, ainda que a obra não seja em preto e branco e 
que a história se passe em um ambiente intensamente ensolarado. No que diz respeito 
aos aspectos formais da narrativa, percebemos que, ao lançarem mão de uma narrativa 
complexa, muito usual nos seriados contemporâneos, evoca-se a narrativa labiríntica, 
bastante frequente nos filmes noir clássicos.

Embora esta reflexão chegue a um termo nos limites deste artigo, os temas e os objetos 
que analisamos não se esgotam no exposto. Ao contrário, a presença tão forte da estética 
do cinema noir no imaginário popular demanda ainda muito escrutínio se pretendemos 
entender os mecanismos do fascínio exercido por ela. Assim como nosso objeto de análise 
deu nova roupagem a imagens e temas condicionados a um formato e a um contexto bastante 
peculiares, outras apropriações do noir podem demandar estratégias distintas. Um olhar 
para a produção de ficção audiovisual dos países nórdicos nos anos recentes encontrará 
uma variedade de títulos que também recorrem aos temas (e, em alguns aspectos, às formas) 
do noir. Essa produção, já chamada por muitos críticos de nordic noir, pode revelar distintos 
artifícios de atualização. Outro caminho possível de estudo são os mecanismos de referência 
do noir na cultura pop, parodicamente ou não.

Em relação ao objeto, cabe investigar, por exemplo, o modo como a articulação entre as 
temporadas da série antológica recupera essa estética noir em suas tramas ou em que medida 
a recusam. Elementos narrativos internos, especialmente a sintaxe entre os personagens e 
os elementos típicos de uma narrativa noir, também podem ser ressignificados para atender 
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20 às demandas dessa história específica. O efeito dessas alterações pode ajudar a compreender 

o noir e a compreender sua permanência no imaginário audiovisual contemporâneo.
Ainda que tais possibilidades de desenvolvimento desta pesquisa tenham surgido no 

decorrer deste trabalho, esses caminhos ficam como convite aos demais pesquisadores de 
audiovisual ou de cultura popular.
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