
S e r á  o  B e n e d it o !

Mário de Andrade*

A primeira vez que me encontrei com 
Benedito, foi no dia mesmo da minha chegada na 
Fazenda Larga, que tirava o nome das suas enor­
mes pastagens. O negrinho era quase só pernas, 
nos seus treze anos de carreiras livres pelo cam­
po, e enquanto eu conversava com os campeiros, 
ficara ali, de lado, imóvel, me olhando com ad­
miração. Achando graça nele, de repente o enca­
rei fixamente, voltando-me para o lado em que 
ele se guardava do excesso de minha presença. 
Isso, Benedito estremeceu, ainda quis me olhar, 
mas não pôde agüentar a comoção. Mistura de 
malícia e de entusiasmo no olhar, ainda levou a 
mão à boca, na esperança talvez de esconder as 
palavras que lhe escapavam sem querer:

O hôme da cidade, chi!...

Deu uma risada quase histérica, estalada 
insopitavelmente dos seus sonhos insatisfeitos, 
desatou a correr pelo caminho, macaco-aranha,

num mexe-mexe aflito de pernas, seis, oito per­
nas, nem sei quantas, até desaparecer por detrás 
das mangueiras grossas do pomar.

Nos primeiros dias Benedito fugiu de mim. 
Só lá pelas horas da tarde, quando eu me deixava 
ficar na varanda da casa-grande, gozando essa 
tristeza sem motivo das nossas tardes paulistas, 
o negrinho trepava na cerca do mangueirao que 
defrontava o terraço, uns trinta passos além, e 
ficava, só pernas, me olhando sempre, decoran­
do os meus gestos, às vezes sorrindo para mim. 
Uma feita, em que eu me esforçava por prender a 
rédea do meu cavalo numa das argolas do 
mangueirào com o laço tradicional, o negrinho 
saiu não sei de onde, me olhou nas minhas igno- 
râncias de praceano, e não se conteve:
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- Mas será o Benedito! Não é assim, 

moço!

Pegou na rédea e deu o laço com uma 
presteza serelepe. Depois me olhou irônico e su­
perior. Pedi para ele me ensinar o laço, fabriquei 
um desajeitamento muito grande, e assim princi­
piou uma camaradagem que durou meu mês de 
férias.

***

Pouco aprendi com o Benedito, embora 
cie fosse muito sabido das coisas rurais. O que 
guardei mais dele foi essa curiosa exclamação, 
“Será o Benedito!”, com que ele arrematava to­
das as suas surpresas diante do que eu lhe conta-, 
va da cidade. Porque o negrinho não me deixava 
aprender com ele, ele é que aprendia comigo to- i- 
das as coisas da cidade, a cidade?quç>-era a única 
obsessão da sua vida. Tamanho entusiasmo, ta­
manho ardor ele punha em devorar meus contos, 
que às vezes eu me surpreendia exagerando um 
bocado, para não dizer que mentindo, pjntão eu 
me envergonhava de mim, voltava às mais per­
feitas realidades, e metia a boca na cidade, mos­
trava o quanto ela era ruim e devorava os ho­
mens. “Qual, Benedito, a cidade não presta, não.
E depois tem a tuberculose que...”

t»
O que é isso?...

E uma doença, Benedito, uma doen­
ça horrível, que vai comendo o peito 
da gente por dentro, a gente não pode 
mais respirar e morre em três tempos.

Nas vésperas de minha parüda, Benedito 
veio numa corrida e me pôs nas mãos um 
chumaço de^papéis velhos. Eram cartões postais 
usados, recortes de jornais, tudo fotografias de 
São Paulo e do Rio, que ele colecionava. Pela 
sujeira e amassado em que estavam, era fácil per­
ceber que aquelas imagens eram a única Bíblia, a 
exclusiva cartilha do negrinho. Então ele me pe­
diu que o levasse comigo para a enorme cidade. 
Lembrei-lhe os pais, não se amolou; lembrei-lhe 
as brincadeiras livres da roça, não se amolou; lem­
brei-lhe a tuberculose, ficou muito sério. Ele que 
reparasse, era forte mas magrinho e a tuberculo­
se se metia principalmente com os meninos ma- 
grinhos. Ele precisava ficar no campo, que assim 
a tuberculose não o mataria. Benedito pensou, 
pensou. Murmurou muito baixinho:

t - Morrer não quero, não sinhô... Eu fico.

E seus olhos enevoados numa profunda 
melancolia se estenderam pelo plano aberto dos 
pastos, foram dizer um adeus à cidade invisível, 
lá longe, com seus “chauffeurs”, seus cantores 
de rádio, e o presidente da República. Desistiu 
da cidade e eu parti. Uns quinze dias depois, na 
obrigatória carta de resposta à minha obrigatória 
carta de agradecimentos, o dono da fazenda me 
contava que Benedito tinha morrido de um coice 
de burro bravo que o pegara pela nuca. Não pude 
me conter: “Mas será o Benedito!...”. E é o re­
morso comovido que me faz celebrá-lo aqui.

São Paulo, 2a. quinzena de outubro de 1939

Será o Benedito...

E ele recuava um pouco, talvez imaginando 
que eu fosse a própria tuberculose que o ia matar. 
Mas logo se esquecia da tuberculose, só alguns 
minutos de mutismo e melancolia, e voltava a 
perguntar coisas sobre os arranha-céus, os 
“chauffeurs” (queria ser “chauffeur” ...), os 
cantores de rádio (queria ser cantor de rádio...), e 
o presidente da República (não sei se queria ser 
presidente da República). Em troca disso, 
Benedito me mostrava os dentes do seu riso 
extasiado, uns dentes escandalosos, grandes e 
perfeitos, onde as violentas nuvens de setembro 
se refletiam, numa brancura sem par.
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