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LITERATURA VIRTUAL
ou

Anotações à margem do diário de Mina Harker

Wilson Madeira Filho
(Professor do PPGSD/UFF)

R e s u m o :

O tema da literatura virtual e a emergência de 
novas formas de associação como as comunida­
des via internet serve como ponte para revisitar, 
através do romance Drácula, de Bram Stoker, 
o tema da reprodutibilidade técnica. Como uma 
espécie de ritual de passagem entre séculos, as 
ambiguidades relativas à autoria e à aura artística 
entram em confronto com seus duplos, fazendo 
avultar a metáfora do vampiro.

A b s t r a c t :

The virtual literature theme and the appearance 
of new forms of association, as the communities 
over Internet, fits like bridge to revisit, through 
the romance Dracula, by Bram Stoker, the theme 
of technical reproductivity. As a kind of transition 
ritual among centuries, the ambiguities related 
to the authorship and to the artistic aura come in 
confront with its doubles, making increase the 
vampire metaphor.
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Mina Harker, a quem alude o subtítulo, 
é a personagem de Bram Stoker no clássico 
Drácula. E a personagem central do romance e 
que, literalmente, organiza a narrativa. E é através 
das atitudes e das anotações dessa personagem 
que testem unha o ocaso novecentista que 
conjeturamos adentrar, uma vez convidados, as 
janelas do mundo virtual, em especial a literatura 
virtual.

Contudo, devem os, num prim eiro 
momento, saber se existe o objeto sobre o qual 
pretendemos falar e, por sua vez, para saber se 
existe uma literatura virtual, será necessário 
conhecer o seu conceito, ou fornecer-lhe um. E 
claro que o simples fato de falar sobre alguma 
coisa já lhe empresta verossimilhança, dá-lhe 
existência, ainda que uma existência virtual. 
Como diz o velho ditado, o maior truque do 
demônio é convencer que ele não existe. Assim, 
entre a discrição de unicórnios e a decifração 
dos hieróglifos da golden section, algumas das 
questões que primeiro se nos apresentam é saber 
se estamos falando de uma nova percepção 
artística ou se se trata apenas de uma questão 
de forma, de novas tecnologias, e, portanto, o 
tema abordaria assuntos como a prosa de ficção 
veiculada pela internet ou a disponibilização de 
acervos bibliográficos através de downloads. 
Ou nada disso e sim a ameaça de entrar em 
decadência a técnica da leitura pela consagração 
de hipermeios. Ou tudo isso, com a adesão do 
multivariado e a fragmentação do sujeito trazendo 
à tona o pastiche da psicanálise, fazendo do eu um 
átomo disperso na energia semiótica, trapezista 
no abismo do ciberespaço.

A invenção do leitor
Mina Harker nos fornece a pista para 

a virtualidade, pois, no romance publicado em 
1897, é a personagem que plasma justamente 
o domínio herm ético  sobre as diferentes 
linguagens. Trata-se o Drácula de Bram 
Stoker de uma sátira ao romance epistolar e, 
como neste gênero, desenvolve sua narrativa 
através da junção de documentos esparsos, 
trechos de diários (taquigrados, gravados ou até 
escritos normalmente), reportagens de jornal, 
telegramas de firmas, bilhetes, memorandos etc. 
Curiosamente, na metade exata do romance, 
Mina Harker resolve “organizá-lo”, de forma a 
auxiliar os demais personagens a entenderem 
o que acontecera até aquele momento - lendo o 
material que o leitor já conhecia - e melhor se 
qualificarem para a segunda metade da trama. De

forma muito habilidosa, portanto, os personagens 
se tomam leitores da própria obra e, inversamente, 
o elemento virtual, supra-real, o vampiro/leitor, 
é absorvido na trama como estrutura invisível, 
penetrando e corrompendo a lógica romântica.

Em linhas gerais, Drácula tem sua 
ação em dois planos estruturais muito bem 
urdidos. Na primeira metade do romance, por 
cerca de 200 páginas o leitor é apresentado a 
visões fragmentadas, testemunhando narrativas 
parciais de personagens diversos. O estilo é 
verdadeiramente cinematográfico, não fosse se 
antecipar à própria indústria do cinema -  não à toa 
haver sido um dos primeiros romances adaptados 
para tela, no Nosferatu de F. W. Murnau, em 
1922. O leitor, portanto, nessa primeira metade, 
é levado, desde a seqüência inicial, para uma 
atmosfera de expectativas surpreendentes, onde 
o terror é sempre sugerido e nunca explícito. E a 
nossa imaginação que quer se antecipar à narrativa 
e “adivinhar” o vampiro e sua onipresença. Mas 
o texto em si nada afirma, ou melhor, tudo é 
sugerido e o texto é cúmplice do leitor, e de 
diversas formas: a um tempo se diverte junto com 
ele num jogo de esconde-esconde, de novela de 
mistério, onde a ameaça virtual pode, a qualquer 
momento, se materializar, como também, no plano 
da composição, a obra se quer um mosaico de 
documentos super-presentificadores, realizados 
“em tempo real”, praticamente no instante exato 
da ação (os personagens, muitas vezes exaustos, 
em meio à trama, sentem a necessidade de explicar 
sua compulsão pelo registro veriditório dos fatos). 
Atai ponto que, no momento da virada da história, 
o personagem Quincey Morris -  paródia burlesca 
do herói do Novo Mundo -  exclama, incrédulo, 
para o Professor Van Heising, já prestes a cravar 
a estaca no coração da mulher vampiro:

_ Professor... eu me responsabilizei, 
voluntariamente, pelo senhor, há bem pouco 
tempo. Portanto, agora quero ouvir a sua 
explicação. Entenda que jamais lhe faria  
essa pergunta, em outras circunstâncias. 
Nunca o desonraria, sugerindo que duvido 
de sua palavra. Mas aqui estamos diante de 
um mistério que supera qualquer conceito 
conhecido sobre honra e desonra. Esta trama 
está sendo urdida pelo senhor? 1

A pergunta não atua apenas como 
anticlímax, buscando emprestar verossimilhança 
para a seqüência a seguir, mas se insere como 
questão crucial diante do estilo multicomposicional 
do romance. Afinal, quem está a urdir a obra? 
Quem é, se o há, o verdadeiro autor, mascarado 
pela polifonia? Pois, nesse momento, a imaginação
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do leitor já  ocupou todas as lacunas, já  se 
apropriou da narrativa e busca antecipar a trama, 
identificando-se psicologicamente com a autoria 
e quase mesmo buscando alertar os personagens 
do perigo iminente. De certa forma o leitor 
sabe que ele é o próprio vampiro, uma vez que 
sua posição estratégica mimetiza, em muito, a 
presença sobrenatural da Coisa, que, conforme 
a narrativa do timoneiro do Deméter, faz sentir 
sua esmagadora e terrível presença, como um 
olhar invisível que sobrepaira permanentemente. 
Assim, talvez seja ele, o leitor, a Coisa que está 
lá fora, urdindo a trama. Talvez tenha sido ele 
quem, até agora, guiou nosso passos até aqui, 
se transubstanciando enquanto insondável, 
irracional, fragmentário, disperso e fluído -  numa 
seqüência de “possibilidades impossíveis” como 
o descreve o cético Dr. Seward, a voz da ciência 
dogmática no enredo.

Ora, quando, na metade exata do romance, 
Mina Harker tem acesso aos diferentes diários 
e documentos e, complementando sua pesquisa 
nos jornais, resolve disponibilizar o material 
para os demais personagens, igualando-os ao 
leitor, posiciona-se a narrativa diante de um 
desafio semiológico, inserindo-se na tradição 
de um verdadeiro “jogo de linguagem”; na 
realidade como um proto exemplar, antecipando 
Wittgenstein e as performances pós-modemas2. 
O esquema metalinguístico estaria dialogando, no 
fundo, com similares clássicos, como a Odisséia, 
de Homero, na passagem em que Ulisses, no 
palácio de Alcínoo, ouve o aedo cantar as próprias 
aventuras dele, Ulisses, na tentativa de retornar à 
Itaca. Ou, ainda, o Quixote, quando, no segundo 
volume, escuta as críticas à primeira parte da obra. 
Ou mesmo o Hamlet -  e aqui vale lembrar que 
Stoker foi, durante muitos anos, o diretor do Royal 
Lyceum Theatre de Londres e secretário particular 
do famoso ator shakespeareano Henri Irving -  que 
introduz, no interior da peça, uma companhia de 
teatro interpretando a própria história de Hamlet 
3- No plano formal do “romance de mistério” 
que Drácula também é, trata-se de localizar 
e combater o responsável por tudo, o conde 
maligno. Mas, no plano estilístico, elabora-se uma 
armadilha para o leitor romântico, plasmado na 
trinca dos jovens protagonistas.

Veja-se que, já no terceiro parágrafo do 
romance, somos apresentados à Mina, então Mina 
Murray, noiva do primeiro narrador, Jonathan 
Harker, funcionário de uma firma comercial, 
em viagem de negócios à Transilvânia. Ela é o 
primeiro nome citado na narrativa, por assim dizer 
a primeira corporificação, a primeira referência 
externa, criando um entrelace espacial que se 
manterá por toda a estrutura do romance. Mina 
antecipa mesmo a referência a Drácula -  e a

eficiência narrativa fará sempre essa justaposição. 
Contudo, no correr da primeira parte da narrativa, 
Mina, aparentemente, irá ceder espaço para 
Lucy Westenra, a doce jovem casadoira, que é 
pedida em casamento, no mesmo dia, pelos três 
heróis do romance, o Dr. Seward, o intrépito 
americano Quincey Morris e o aristocrático Arthur 
Holmwood. A escolha recai sobre esse último, 
fazendo, todavia, com que os outros dois -  antigos 
companheiros figadais em batalhas na Coréia e 
em expedições por todo o planeta -  conviij am, de 
maneira tácita, para um compromisso “helénico” 
de garantidores da felicidade do casal. Ocorre, 
contudo, que Lucy começa a ficar anêmica, tem 
crises de sonambulismo e piora sistematicamente. 
A trama ganha complexidade por uma espécie 
de cortejo de mortos que paira como uma 
espécie de pano-de-fundo. Ocorrem mortes 
“paralelas”, propiciadas pelo estado de saúde 
delicado justamente da mãe de Lucy e do pai de 
Holmwood, eventos aparentemente superficiais 
e de mera sustentação do clima de mistério, mas 
que possibilitam, como veremos adiante, uma 
completa alteração da lógica aparente. Tal quadro, 
na realidade, já houvera sido introduzido, com 
habilidade, por Mina, em uma de suas primeiras 
longas descrições em seu diário, ao narrar o 
“pitoresco” encontro com o velho marinheiro no 
cemitério da colina e como este apontara, com 
ceticismo crítico, que, por trás das homenagens 
nas lápides, outra história, absconsa, far-se-ia 
notar. De todo modo, na ausência do noivo a 
cuidar de Lucy, o amigo Seward, médico, é o 
mais indicado para fazê-lo com apego. Ocorre, 
por sua vez, que Seward é um jovem cientista, 
entusiasmado com novas teorias sobre a mente 
humana e que realiza experiências a partir do 
comportamento dos internados no asilo mental 
onde é diretor. Desse modo, as observações que 
registra sob o caso clínico de Lucy são relatadas 
em paralelo com os progressivos avanços na 
crise de um aparente oligofrênico zoófago, de 
nome Renfield. Ora, o caso Lucy extrapola o 
conhecimento do jovem médico, o qual, pelas 
razões íntimas que o uniam à moça, pede, por 
sua vez, socorro a seu velho mestre, o famoso 
professor Van Heising, o qual, ao entrar em 
cena, será uma espécie de leitor ideal racional, 
adivinhando praticamente de imediato a secreta 
trama, contraponto permanente não a Drácula, 
mas a Mina, que mobiliza a secreta escrita.

Entrementes, o sangue de Lucy parece 
se esvair a cada noite. Van Heising procede a 
transfusões de sangue sucessivas com os três 
apaixonados e, numa quarta noite, se vale do 
seu próprio sangue para reanimar a jovem, 
atormentado pela promiscuidade simbólica, ao 
considerar que, por vias naturais, a mistura de
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sangue só se dá através do ato sexual e, portanto, 
de forma alegórica, a jovem moribunda teria se 
deixado penetrar por quatro homens. O esforço é 
em vão. As forças que parecem estar a espreitar nas 
sombras levam a melhor e a jovem morre. Claro, 
a essa altura a zumbificação já fôra intuída pelo 
professor, o qual expõe para Seward sua teoria 
sobre o ressurgimento de Lucy como vampira 
e arrasta todos os jovens para o mausoléu, onde 
estes, atônitos, se deparam com a terrível visão.

Ao nos avistar, Lucy -  eu ainda chamo 
assim aquela Coisa a nossa frente porque ela se 
apresentava sob a aparência da jovem a quem 
eu amara -  deu um salto para trás e soltou um 
rosnado raivoso, como o de um felino acuado. 
Então, seus olhos pousaram sobre nós. Eram 
os mesmos olhos apenas na forma e na cor, 
porque agora refletiam uma obscena impureza 
e o brilho das chamas do inferno, não mais a 
ternura e a gentileza que a tornavam mais bela 
e nós conhecíamos tão bem. Nesse momento, 
aquele amor que ainda vivia em meu peito 
se transformou em ódio e repugnância. Se 
precisávamos mesmo matá-la, eu o faria com 
uma satisfação selvagem,4

É o momento da virada no romance, cuja 
segunda metade irá parodiar a primeira, com 
Mina assumindo o lugar de Lucy. E, mais do que 
isso, com a invenção do leitor como personagem 
central, compondo a história e, paradoxalmente, 
sendo assediado pela ironia “irracionalista”, que 
surpreende o leitor da época em suas expectativas, 
valendo-se da heroína burguesa para atraí-lo a 
uma armadilha. O que está em jogo é o modelo 
tradicional do romance burguês e sua tecnologia. 
Trata-se, agora, da discussão de uma outra lógica, 
cujas pantomimas a seguir sobre o anticristo serão 
novos disfarces do projeto irônico.

Reprodutibilidade técnica
Em célebre ensaio5, Walter Benjamin 

analisa algumas transformações na dinâmica 
histórica da narrativa, abstraindo-as de um 
painel evolucionista. Desse modo, faz concorrer 
momentos diferenciados da narrativa, como a 
narrativa oral -  quando o narrador mergulhava 
a história em sua própria vivência, fazendo-a 
emergir como produto de um conhecimento 
comunitário -, a narrativa escrita -  com o 
surgimento da tecnologia do livro, e o projeto de 
manutenção de um “aconselhamento” por meio 
de um saber que, ainda que retirasse o contato 
físico entre os interlocutores, permitiria um

contato “virtual” com o outro -  e o jornal -  onde 
a função emotiva da comunicação daria lugar 
ao absolutamente referencial, à informação, 
subsidiando o cotidiano. E Benjamin refere:

Cada manhã recebemos notícias de todo 
o mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. A razão é que os fatos 
já  nos chegam acompanhados de explicações.
Em outras palavras: quase nada do que 
acontece está a serviço da narrativa, e quase 
tudo está a serviço da informação. Metade 
da arte narrativa está em evitar explicações 
(...) O extraordinário e o miraculoso são 
narrados com a maior exatidão, mas o contexto 
psicológico da ação não é imposto ao leitor.
Ele é livre para interpretar a história como 
quiser, e com isso o episódio narrado atinge 
uma amplitude que não existe na informação.6

O que caracteriza a narrativa enquanto 
tal, portanto, seria o grau de vivificação possível, 
preferindo o autor justamente o modelo mais 
antigo, a narrativa oral, em face de sua imersão 
no narrado, que surge como experiência de vida, 
ainda que de vida alheia, experiência de outro, 
transposta pelo filtro das próprias experiências, 
que emprestam tonalidades e cenários, pontos 
acrescentados ao conto. A informação, por sua 
vez, soa como desumana, na medida em que 
se afasta da interpretação e vive de sua própria 
atualidade, esgotando-se em sua enunciação, 
forma que torna obsoleta a antiga técnica.

Porém esse processo vem de longe. Nada 
seria mais tolo que ver nele um “sintoma de 
decadência ” ou uma característica “moderna ”.
Na realidade, esse processo, que expulsa 
gradualmente a narrativa da esfera do discurso 
vivo e ao mesmo tempo dá uma nova beleza ao 
que está desaparecendo, tem se desenvolvido 
concomitantemente com toda uma evolução 
secular das forças produtivas.1

Em outro ensaio conhecido8, Benjamin se 
valerá da metáfora da aura artística, explicando 
que, à medida que surgem novas tecnologias 
para a reprodutibilidade técnica da obra de arte, 
a técnica anterior resgata, gradativamente, seu 
estatuto de arte, uma vez que se particulariza no 
objeto sua especialidade, sua diferença em relação 
à mera reprodução. Desse modo, a litografia em 
relação à ilustração jornalística ou a fotografia em 
relação ao cinema, por exemplo, recuperariam 
certa identidade, uma vez livres das cadeias da
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lógica dos meios de produção. Do mesmo modo, 
acrescentaríamos, as coleções, quaisquer que 
sejam, selos, canetas, tampas de refrigerante, 
implicariam em retirar tais objetos de uma lógica 
de produção de mercado e em inseri-las em uma 
lógica outra, estética, onde o objeto é referido em 
sua particularidade; como a primeira edição de 
uma obra rara se toma particularíssima e de valor 
maior ao próprio conteúdo, apreensível em uma 
edição recente ou disponibilizado numa home 
page.

Essa intimidade “perdida” com a matéria 
narrável, aproximada por Benjamim, a um 
tempo, pelo conteúdo, a um estágio de infra- 
vivificação e, quanto à forma, à obsolescência 
técnica, participariam de uma dinâmica de 
relação do narrador com a memória, que distingue 
em dois momentos, a partir da fragmentação 
de uma origem comum da rem iniscência  
(Mnemosyne) presente na épica grega: de 
um lado a memória, musa da narrativa e, de 
outro lado, a rememoração, musa do romance 
moderno. Nesse sentido, avançando onde o autor 
propositadamente não o fez, a não ser de forma 
fluída -  tornando o tempo elemento narrável, não 
à toa messiânico e, paradoxalmente, atemporal 
9 -  seria o caso de perguntar qual a relação da 
narrativa virtual na era contemporânea, onde 
um narrador “pós-modemo” estaria a partilhar 
uma Memória Coletiva, um Banco de Dados, 
uma vez esgotadas as grandes rememorações da 
História, ou, mais ainda, esgotada a capacidade 
de memória das musas ou, talvez, e inversamente, 
relacionando a aura artística justamente a sua 
hiper-reprodutibilidade, e retomando as musas 
na forma hierofantica das CPUs.

Mina Harker, em pleno 1897, plasma 
justamente esse debate. A começar pela compulsão 
narrativa em relatar cada fato do cotidiano em seu 
diário, que se torna o suporte documental para 
a compreensão de uma era - e ela tem a plena 
noção da função “sociológica” e historiográfica 
de seu registro. Estão lá, de forma fantasmagórica, 
as falas do povo e os embates causados pela 
revolução industrial e pela revolução social que se 
acerca das conquistas da revolução burguesa. Sua 
compulsão narrativa se espalha, como um vírus, 
pelos demais personagens, que, convencidos da 
necessidade do registro, saem anotando os fatos, 
num “trabalho de campo” coletivo, no correr da 
segunda metade do romance.

Com a eliminação de Lucy por Van 
Heising, Mina vem, de forma explícita, a ocupar o 
centro da narrativa. Havendo resgatado seu noivo 
em um mosteiro, onde este quedara, traumatizado, 
confundindo realidade e fantasia, em constantes 
delírios após fugir do castelo de Drácula, ela 
começa por juntar as extremidades da narrativa e,

ao mesmo tempo que Van Heising, que percorrera 
o caminho da análise científica, chega às mesmas 
conclusões. Capaz de velocidade no registro pelo 
domínio da estenografia, Mina vem a se apoderar, 
após o contato com o Dr. Seward, de duas novas 
tecnologias emergentes: a fotografia e o gravador. 
E notável a passagem em que traduz as gravações 
organizando o livro:

Para ser honesta com o senhor, acabei 
por me comover, mais do que podia imaginar, 
com o seu intenso sofrimento. Esse gravador é 
um instrumento maravilhoso, mas cruelmente 
verdadeiro. A cada frase se revelava, com 
dolorosa realidade, a profunda angústia que 
o consumia. Foi como escutar uma alma 
chorando sua dor, um sofrer destinado somente 
aos ouvidos de Deus. Ninguém mais, neste 
mundo, deve ouvi-las! Sabe... quis ser-lhe útil 
e transcrevi tudo, palavra por palavra. Agora, 
ninguém, além de mim, precisará sentir o pulsar 
de seu coração.10

A passagem inicia toda uma seqüência 
adm iravelm ente am bígua, onde o le ito r 
desconfiado, já vê em Mina uma proto-vampira 
e observa, como ela mesma ensinou a fazer, os 
duplos sentidos em cada frase, numa interpretação 
em abismo que coloca em cheque a própria 
psicologia cognitiva e analítica da ciência 
novecentista, apontando intuitivamente para 
conquistas similares à descoberta do inconsciente 
por Freud.

Ocupando o lugar de Lucy no imaginário 
masculino, Mina irá se movimentar de forma entre 
perpicaz e hardilosa. Será o centro das atenções 
por sua meiguice e pelo exemplo de esposa 
prática e dedicada e Jonathan simbolizará o noivo 
escolhido, o novo Menelau, a ter sua felicidade 
conjugal defendida pelos heróis. O sensualismo 
condenado na Lucy morta-viva estará agora 
presente perma-nentemente, anunciando, à 
espreita, o adultério com o vampiro. A própria 
presença de Mina entre os vários personagens, 
todos homens, todos, mesmo o velho Van Heising, 
em pleno “cio”, reclamará a presença sutil da 
sensualidade, envolvendo-os e alternando o 
enredo. Mina começará a passar, sob a vista dos 
protagonistas, pelas mesmas fases de palidez e 
desfalecimentos que Lucy. Estrategicamente, todo 
o grupo resolve se alojar na grande morada que é 
o asilo do Dr. Seward e será justamente Renfield, 
o alienado mental no andar de baixo, o único que 
irá perceber o que está ocorrendo. Entrementes, 
os personagens, aturdidos, masculinos, prenhes 
de Razão, procurarão dar conta do monstro, 
identificando seus esconderijos e destruindo
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seus caixões, sem atentar para outro perigo 
maior, irracional, feminino, que a todos envolve 
na solidão das noites escuras, a sensualidade 
instintiva que desperta no uivo dos lobos e no 
bater das asas atrozes.

Mina se aproxima de cada um, com 
paciência, com afeto de irmã, de amiga, de 
mãe, faz com que chorem em seus ombros e se 
penitenciem diante dela. Com maestria enfrenta 
Van Helsing em uma cena aparentemente 
pueril, quando, ainda coletando o mosaico de 
informações, entrega ao professor o original de 
seu próprio diário.

Mas não pude resistir à tentação de 
pregar-lhe uma peça -  suponho que o sabor 
da simbólica maça oferecida por Eva ainda 
permaneça em nossas bocas -  e entreguei a 
ele o meu diário original, inteiramente escrito 
em caracteres estenográficos. Van Helsing o 
recebeu e me fez uma profunda reverência.

-Permite que eu o leia, madame?
- Se assim o desejar... -  respondi, no tom 

mais natural possível.
Ele abriu-o e, por um breve instante, 

a sua fisionomia retratou o mais profundo 
desapontamento. Então, levantou-se da cadeira 
em que se sentara e curvou-se diante de mim.

- Oh, que mulher instruída! Sei, há muito 
tempo, que o Sr. Jonathan era um homem cheio 
de gratidão, mas vejo agora que tem muitos 
motivos... Afinal, sua esposa possui todas as 
qualidades! Poderia dar-me a honra de traduzir 
este texto para mim? Infelizmente, não aprendi 
estenografia!

A esta altura minha brincadeira já  
terminara e eu me sentia quase envergonhada 
p o r  ter cedido á tentação de fa zê -la . 
Rapidamente, peguei a cópia datilografada 
em minha cesta de costura e entreguei a ele.11

Vale dizer, Mina, através de um artifício 
simples, esclarece para o leitor que, apesar da 
caricatura doméstica, apenas ela exerce o domínio 
sobre a veracidade do que está sendo narrado. Foi 
ela quem juntou os documentos, quem realizou 
as pesquisas, quem traduziu os diferentes sinais 
e dominou as diferentes tecnologias. O único 
outro personagem a sua altura não o fôra capaz. 
Ela, então, assume a autoria e conduz o mosaico 
narrativo, selecionando o que deve enformar 
o relato. Por assim dizer, é ela quem define os 
limites da racionalidade, indicando, em negativo, 
as limitações dessa mesma racionalidade. Toda 
a história pode ser o fruto de sua imaginação de 
mulher, pode ser a emergência de um discurso 
proibido, contido, irracional, o discurso de Lilith, 
ou a abertura da caixa de Pandora da modernidade.

A ambigüidade de Mina torna-se ainda 
mais admirável quando ela mesma a anuncia

aos personagens, mais uma vez estupefatos com 
suas habilidades e sagacidade. Van Heising, 
em diversas momentos, irá classificá-la como 
sendo dona de uma inteligência “masculina”. 
Em determinada altura, após ser flagrada pelos 
protagonistas, sorvendo o sangue no peito do 
vampiro, em uma atmosfera quase pornográfica, 
ela mesma, ao expor uma estratégia, é quem 
revela:

- Eu não ignoro que, se Drácula me chamar, 
terei de ir ao encontro dele. Se me pedir que vá 
em segredo, recorrerei a toda a minha astúcia 
para atendê-lo e encontrarei algum artificio 
para atingir esse objetivo... Usarei até mesmo 
Jonathan.12

E a partir daí sugere que, no período que 
antecede ao por do sol e ao amanhecer seja 
hipnotizada pelo professor, que será capaz de 
saber, desse modo, o que sente o conde, valendo- 
se dela como uma espécie de rádio. O estranho 
dispositivo dá certo e será utilizado em diversos 
momentos até o final do romance, mapeando a 
caça ao vampiro, em toda a travessia do Danúbio 
e pela Transilvânia.

A revolução social
Há quem afirm e que os avanços 

tecnológicos na mídia, criando as comunidades 
virtuais, representam a emergência de um modelo 
mais livre ou, pelo menos, menos controlado de 
comunicação. E nesse sentido que alguns ativistas 
do IMC Independent Media Center -  propõem 
a criação de uma rede de protestos, veiculando 
narrações radicais e versões apaixonadas da 
verdade. E sua atuação, criando narrativas 
paralelas aos informes oficiais e a cobertura 
da mídia empresarial em eventos como as 
reuniões da OMC -  Organização Mundial do 
Comércio - possibilitou apurar extemalidades e 
protestos até então pouco veiculados. Essa nova 
modalidade de reação, distinta da militância 
política convencional de estatuto ideológico, 
permitiria uma nova articulação, a um tempo 
pela emergência das individualidades como, 
sobretudo, pela possibilidade de “multidões 
instantâneas” e a composição e decomposição 
permanente de comunidades virtuais.13

No exercício de polifonia do romance Drácula, 
onde a fala de personagens variados se mistura à 
notícias de jornais, telegramas etc., em diversos 
momentos se registram falas populares, muitas 
vezes carregadas de picardia. Logo no início 
temos a conduta de trupes ciganas no castelo 
de Drácula, e, em seguida, com a mudança 
de cenário para a Inglaterra, a fala do velho



marinheiro, que diverte as meninas Mina e discrição da Londres de então, a mega cidade, o 
Lucy. Em seguida, temos o relato do timoneiro centro do mundo, escolhido pelo vampiro para 
do Deméter e, logo depois, um recorte de j ornai inicio de um empreendimento mais ousado do que 
nos dá conta de outro tipo exótico, o zelador do a conquista da Turquia em séculos passados, habita 
Jardim Zoológico, relatando a fuga de um lobo. uma não-cidade, uma selva obscura, que rodeia 
Renfield, na primeira parte da história, retratará o mundo moderno com sua natural ameaça. O 
um tipo bruto, imbecilizado. Mais adiante teremos castelo de Drácula posiciona-se justamente nessa 
os testemunhos de empregadas domésticas, de trans selva, num mundo referido pelos heróis 
carregadores, a força física de enfermeiros e o burgueses como exótico, capaz de proporcionar 
registro de falas de outros trabalhadores. Todos férias curiosas, fosse outro o momento, e repleto 
gente simples, facilmente domináveis pelo de excentricidades e temperos novos, como a
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vampiro, que, a exemplo de formas irracionais, 
como os cachorros e morcegos, leva a crer em 
seu domínio sobre o universo da racionalidade 
vulgar, não-Iluminista.

Concomitante aos acontecimentos, porém, 
o cortejo de mortes paralelo à história, elabora 
o desenho social de um conflito. Num primeiro 
momento, a viagem de Jonathan à Transilvânia, 
sujeitando-se às extravagâncias do conde, levam 
a crer em um aplicado funcionário de uma firma 
comercial atendendo aos caprichos de um cliente 
muito rico. Quando Jonathan vier a ressurgir na 
trama, casando-se com Mina na enfermaria de um 
mosteiro, quase imediatamente será beneficiado 
com a morte do dono da firma que, súbito, deixa- 
lhe todos os seus bens, uma vez que não possui 
herdeiros e identifica no excelente funcionário, 
pessoa merecedora de suas posses. Por sua vez, 
no outro lado da trama, a mãe de Lucy havia 
deixado um testamento estranho, deixando 
seus bens para Arthur Holmwood, o que deixa 
embasbacados os próprios procuradores da Sra. 
Westenra, que entram na trama apenas para 
manifestar seu estranhamento. O desolado Arthur, 
que perde a noiva em condições tão terríveis, se 
beneficia, contudo, de todos os seus bens e dos 
bens de seu próprio pai, que falece igualmente 
na mesma ocasião, deixando-o ainda mais rico, 
além de conferir-lhe o título de nobreza, passando 
o personagem a ser designado, doravante, como 
Lorde Goldaming, cujo título se antecipará à trupe 
de caça-vampiros, abrindo portas e molhando 
mãos.

A lógica narrativa, portanto, que já  se 
polarizara em pares opostos como masculino 
e feminino e razão e irracionalismo, plasmará, 
então, um conflito de classes, onde as expectativas 
do leitor convencional do final do século XIX 
estarão contextualizadas em um lugar-comum, 
que coincide com os temores de um leitor burguês, 
cristão, a esperar que as heroinas sejam salvas 
do vilão no último momento e a bradar, como 
o protótipo mais ingênuo dos protagonistas, o 
americano Quincey Morris, uma coragem resoluta 
para enfrentar o perigo. Todavia, há um outro 
saber que, junto com o vampiro, perpassa toda 
a paciente referencialidade. E mesmo na curiosa

paprika, anunciada na primeira página.
Duas passagens, em especial, são 

interessantes, nesse sentido. Na primeira delas, 
encurralado por seus perseguidores, Drácula salta 
por uma janela, fugindo à armadilha. Já a uma 
distância segura, se volta para o grupo e ameaça:

- Pensaram mesmo que conseguiriam me 
frustrar? Logo vocês, com suas caras brancas, 
lado a lado como carneiros no matadouro? 
Ainda vão ter muito do que se arrepender! 
Ficaram certos que haviam suprimido todos os 
meus refúgios, não è? Pois me restam outros 
mais!Minha vingança está apenas começando! 
Comecei a executá-la séculos atrás e o tempo 
é meu aliado.14

A fala do conde é, guardada as proporções, 
quase um brado de revolta de uma classe 
subalternizada, cujo ódio, amadurecido em 
séculos de servidão, aguarda o momento de uma 
revolução social, com a conseqüente inversão de 
valores e a tomada dos bens e riquezas. Drácula, 
nesse momento, é praticamente um herói popular, 
paladino das sombras, que resgata uma cultura 
marginalizada e um mundo de valores relegados 
pela urbis, os quais, agora, retomam seu espaço 
natural habitando as frestas da razão moderna, 
maior símbolo da vaidade da elite.

Na segunda passagem, o líder intelectual 
do grupo, o professor Van Heising, se diverte 
relatando como conseguiu enfrentar o linguajar 
dos marinheiros do porto para descobrir em qual 
navio o vampiro embarcara com seu caixão.

O tal sujeito tinha o rosto muito vermelho, 
falava alto demais e blasfemava e praguejava 
a valer, mas era um bom sujeito. Logo que 
Quincey o presenteou com alguma coisa 
retirada do bolso, a qual estalava como uma 
nota nova, e foi enfiada na bolsa bem escondida 
em suas vestes, mostrou-se ainda mais servil. 
Disposto a colaborar conosco, deu uma volta 
pelas docas em nossa companhia, fazendo 
perguntas a diversos trabalhadores de aspecto 
rude e violento. Esse tipo de gente só solta a
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língua depois de molhar a goela, como todos 
nós sabemos! Seu pitoresco linguajar é um 
amontoado de palavrões e blasfêmias, muitos 
dos quais não entendo bem, mas adivinho o 
sentido.15

Amparados, portanto, pelos títulos de 
Lorde Goldaming, pela chuva de ouro que 
este e Quincey Morris, o fazendeiro texano, 
representam, com o apoio do sucesso da firma 
jurídica e comercial de Harker e revestidos pela 
riqueza da autoridade científica representada por 
Seward e Van Heising e carregando a ambígua 
madame Mina, na esperança de realizarem seu 
exorcismo, a equipe invade a Transilvânia, 
armada de espingardas, hóstias, alhos, crucifixos 
e preconceitos, numa paródia à colonização 
“civilizatória” do século.

Pensar sem corpo
Em polêmica com Descartes, em 1641, 

Hobbes levanta objeções à lógica cartesiana. 
Utilizando um argumento ad hominem, aceita, 
inicialmente, a tese de que a proposição “eu 
penso” possa se derivar da proposição “eu existo”, 
para, logo em seguida, colocar um problema: de 
onde viria a proposição “eu penso”? Ora, não 
existe um ato sem seu sujeito, logo, se há um 
pensamento há uma coisa que pensa, assim como 
não existe o andar sem alguma coisa que ande etc., 
daí concluir que o pensamento implica em alguma 
coisa corporal. Descartes teria ficado contrariado 
com tais objeções, reputando-as como produto 
sofista. Contudo, nessas objeções de Hobbes está 
em cerne boa parte da sustentação de sua teoria da 
linguagem, plasmada em metáfora política a partir 
da construção de uma natureza artificial. Desse 
modo, para Hobbes, quem pensa é o corpo e existe 
uma “linguagem” articulada na natureza, a qual 
deverá ser desvendada pelas ciências naturais, 
que responde a uma lógica orgânica inerente aos 
seres. Observe-se que sua famosa teoria política, 
exposta no Leviatã (1651), está, na realidade 
coligada às suas explorações sobre o mecanicismo 
e a finalidade de sua física na obra Sobre o corpo, 
de 1654, assim como sua obra anterior, Sobre o 
Cidadão (1642) estivera ligada aos Elementos 
de Lei Natural e Política (1640)16.

Nesse sentido, o pacto social que estaria 
a conferir segurança à sociedade, retirando-a 
simbolicamente do “Estado de natureza” nada 
mais seria que um revestimento lingüístico à 
ordem natural, tornado possível justamente pela 
habilidade do homem em dominar a ferramenta da 
linguagem, duplicando-a em outras ferramentas 
e utensílios, dentre os quais a própria noção

de sociedade e de conhecimento, no fundo 
parodiando organicidades mais eficazes como as 
sociedades das formigas ou as das abelhas. “Pois 
o verdadeiro e o falso são atributos da linguagem, 
e não das coisas. E onde não houver linguagem, 
não há nem verdade nem falsidade” 17.

Ora, no romance de Stoker, o castelo 
medieval de Drácula e suas reminiscências sobre 
o combate havido com os turcos no século XV, de 
certa forma estão a dublar o Leviatã hobbesiano 
e esse pensar atemporal multicorporificado. O 
príncipe da Valáquia Vlad Tepes Dracul, tirano 
e guerreiro cruel, que serviu de modelo para 
o personagem, é também uma metáfora das 
teorias políticas que sustentaram o absolutismo 
monárquico, em especial em sua referencialidade 
simbólica na Bretanha do final do século 
XIX, depauperadas as conquistas burguesas 
e na iminência de construção de um discurso 
efetivamente democrático.

Na realidade, desde as teorias de Hobbes 
sobre o corpo não estamos distantes da cadeia 
do DNA e da concepção de que existe uma 
linguagem outra, mais vasta, que opera sua lógica 
“secreta” em aspirais signícas, conferindo à vida 
sua reprodutibilidade e onde o homem poderá ser 
meramente uma forma de resistência ou, melhor 
dizendo, de organização ou de combate pela 
vida, em busca de segurança. Uma linguagem, 
enfim, cuja realidade habita artificialidades. 
Quem pensa é o corpo, a célula, o DNA, é ele 
que carrega o código e encontra novos modelos 
de sobrevivência frente ao meio. Se for o caso, 
mantém-se em suspenso séculos esperando uma 
nova investida. Ou busca modelos diferenciados 
de sobrevivência -  a reprodutibilidade de órgãos, 
o proveta, a clonagem, a inteligência artificial -  
que não serão absolutamente “inéditos”, uma vez 
que se trata de um mecanicismo que lhe é inerente, 
um pensar que conduz o corpo numa situação que 
simplesmente talvez não fôra colocada ainda.

No Drácula, boa parte da segunda 
metade do romance é dedicada à sátira da razão 
científica. Nesse momento avulta o personagem 
do alienado Renfield, descrito na metade 
inicial como um zoófago, que apenas balbucia 
observações doentias, dedicado a criar moscas 
para alimentar aranhas, não raro comendo todas, 
em experiências estranhas, enquanto aguarda a 
vinda do “Mestre”. Ora é justamente esse tipo 
virótico que, imediatamente após conhecer 
Mina, intui o perigo e modifica radicalmente seu 
comportamento, numa tentativa desesperada de 
alertar os protagonistas, assumindo a posição de 
um protótipo cientificista ao ser apresentado ao 
professor e aos demais.
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- O que poderia alguém dizer diante 
do raro prazer de achar-se na presença de 
Van Heising? Senhor, não me desculparei 
por ter omitido o seu título e todo o tipo 
de cumprimentos convencionais. Quando 
uma pessoa revoluciona toda a terapêutica 
médica, mediante a descoberta de uma 
contínua evolução da massa encefálica, 
todas as fórmulas laudatórias usuais perdem 
o significado, pois o igualariam a um outro 
qualquer de sua classe. Dirijo-me aos senhores, 
que pela nacionalidade, pela hereditariedade 
ou pela posse de dons excepcionais, estão 
destinados a assumir posições de destaque 
no mundo. Peço-lhes para serem testemunhas 
de que me encontro em um estado de plena 
sanidade mental, como a maioria dos homens, 
os quais se acham, todavia, em liberdade. E 
não duvido, Dr. Seward, de que o senhor, como 
humanitário, como médico, jurista e distinto 
cientista considerará um dever moral examinar 
meu caso sob um ângulo novo, criado por 
circunstâncias extraordinárias.18

Trata-se do grande embate, modelar 
no século XIX, entre o discurso científico e os 
protestos do movimento romântico, que apregoava 
a insuficiência da razão científica na explicação 
dos fenômenos e na apuração de uma outra lógica, 
que levasse em consideração a subjetividade das 
paixões. Com a morte de Renfield, destruído pelo 
vampiro logo a seguir, esse liame será mantido 
pela junção dos personagens-leitores ideais, Van 
Helsing e Mina Harker. Na seqüência final do 
romance, ao tripartirem-se os protagonistas em 
duplas, Jonathan e Goldaming seguem em um 
novíssimo barco a motor, comprado especialmente 
para seguir pelos braços de rio a embarcação que 
leva o caixão de Drácula, ao tempo em que Morris 
e Seward seguem a cavalo pelas margens e Mina 
e o professor vão de carruagem, pelas estradas 
centrais, em direção ao castelo. Efetivamente 
são estes os primeiros a chegar e se acercam do 
local justamente no momento em que escurece e o 
velho professor vê-se cercado pelas três mulheres 
vampiro -  paródia das Fúrias, as deusas gregas 
que velam sobre o sangue parental derramado - 
que habitam o castelo e, mais, atemoriza-se por 
estar, eventualmente, nas cercanias da própria 
Mina.

impedir. Ao falar comigo, sua voz se parecia 
com a que ouvimos nos sonhos, baixa e vindo 
de muito longe.

- Não! Não saia! Aqui o senhor está 
seguro!

Voltei-me para ela e a encarei com um 
olhar de intensa preocupação.

- E a senhora? E por sua segurança que 
tenho tanto medo!

Mina deu uma risada descontraída, mas 
sem alegria.

- Pem medo por mim! E por quê? Ninguém 
neste mundo está mais segura do que eu, em 
relação a elas.19

Em contexto correlato20, Jean-François 
Lyotard retoma o tema hobbesiano/draculaniano/ 
harkeano, apresentando um masculino que, 
sob as expectativas do apocalipse, planeja a 
manutenção vívida do pensamento (o software), 
independente do seu hardware. O que, afinal, 
teriam construído os filósofos e cientistas como 
herança cognitiva senão a informação e a lógica 
binária?; e isso quando “o pensamento humano 
não raciocina em termos binários. Não trabalha 
por unidades de transformação (os bits), mas 
por configurações intuitivas e hipotéticas”21. Em 
contrapartida, um feminino procura o resgate de 
tudo o que não foi expresso em linguagem, da 
soma de possibilidades intuídas no momento e 
para a discrição das quais as possibilidades são 
infindas, uma vez que o conhecimento é mera 
tradução, econômica, insuficiente, incapaz de 
dispensar a experiência do corpo.

A verdadeira “analogia ” requer que a máquina 
pensante ou representadora se insira no meio 
dos seus “dados ” como os olhos se inserem no 
visual ou a escrita na língua (no sentido mais 
amplo). Não basta que estas máquinas simulem 
pouco mais ou menos os resultados da visão 
ou da escrita. Prata-se de (o francês tem esta 
expressão bonita e adequada) “dar corpo ” ao 
pensamento artificial de que elas são capazes.
E é este corpo, ao mesmo tempo “natural” e 
artificial, que será necessário transportar para 
longe da terra antes da sua destruição, se o que 
se pretende é que o pensamento sobrevivente á 
explosão solar seja algo diferente do miserável 
esqueleto binarizado de que se constituía 
anteriormente.22

Entretanto, o meu maior temor era em 
relação a Mina, pois vi as repulsivas criaturas 
se aproximando e girando em torno de nós. 
Olhei para ela e notei que se mantinha calma, 
até sorrindo para mim. Quando percebeu que 
eu iria dar um passo á frente para reavivar a 
fogueira, segurou-me pela mão, a fim de me

Restam, enfim, nas cercanias de um castelo 
monumental, o velho macho já sem virulência e 
a jovem e bela mulher ao por do século, às voltas 
com a reinvenção da sexualidade, movimento 
binário além da binaridade. Ambos se sentem 
compungidos e ambos querem a sua libertação.
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Pensamento nômade
Gilles Deleuze chama a atenção para o fato 

de que o pensamento aforismático de Nietzsche 
representaria, em conjunto com as contribuições 
de Marx e de Freud, a aurora da cultura moderna23. 
Cada um, a sua maneira, teria trazido importante 
contribuição para a desconstrução dos mitos da 
era clássica, recodificando o Estado, a família e 
a cultura. Enquanto Marx trataria a doença do 
Estado, Freud abordaria a doença da família e 
Nietzsche inauguraria a contracultura e o humor. 
“Aqueles que lêem Nietzsche sem rir, e sem rir 
muito, sem rir freqüentemente, e às vezes sem dar 
gargalhadas é como se não lessem Nietzsche”24.

Falar de literatura virtual no início do 
século XXI, recorrendo a um clássico literário 
de mais de um século, que abordou justamente o 
poder das inovações tecnológicas e do discurso 
científico consagrado diante de hipóteses estéticas 
e metalingüísticas sobre a percepção talvez não 
signifique apenas um recurso “barroco”, mas 
pretenda apurar justamente o nosso estatuto de 
“modernidade”. Stoker em seu romance enuncia, 
através das falas de Seward e de Van Heising, 
muito do que viria a se incorporar na análise de 
Freud, na crítica aos métodos terapêuticos e à 
noção de “cura”, assim como seuponto-de-fuga 
na massa popular de trabalhadores potencialmente 
vampíricos invoca uma crítica ao Estado burguês. 
A influência da ironia de Nietzsche, por sua vez, 
se fará sentir nas passagens em que um alucinado 
Van Heising alude ao Riso Soberano, a ironia 
que estaria a conduzir a trama e junto a qual, 
ele, que se sabe leitor ideal, intuiu a armadilha 
hermenêutica, que coloca em cheque os valores 
que seu personagem representa.

Nietzsche, autor de O anticristo (1888), 
já alertara em Aurora (1881), sobre a necessidade 
de reunificarem-se as contribuições da Razão e 
do irracionalismo, inaugurando uma nova era2S. 
Segundo Deleuze, uma era aforismática.

Um aforismo é um jogo de forças, um 
estado de forças sempre exteriores umas às 
outras. Um aforismo não quer dizer nada, não 
significa nada, e não tem mais significante do 
que significado. Seriam maneiras de restaurar 
a interioridade de um texto. Um aforismo é um 
estado de forcas, cuja última força, ou seja, ao 
mesmo tempo a mais recente, a mais atual e a 
provisória-última, é sempre a mais exterior. 
Nietzsche o coloca muito claramente: se você 
quiser saber o que eu quero dizer, encontre 
a força que dá um sentido, se for preciso um 
novo sentido ao que digo. Conecte o texto a 
esta força. Dessa maneira não há problema

de interpretação de Nietzsche, há apenas 
problemas de maquinação: maquinar o texto 
de Nietzsche, procurar com que força exterior 
atual ele faz passar alguma coisa, uma corrente 
de energia.26

Em nossa “pós-modemidade” virtual, uma 
vez que se trata, em muitos sentidos, da consagração 
da própria modernidade, estas contribuições 
estão a se consolidar. A invenção da psicanálise, 
a crítica às diferentes teorias justificadoras do 
Estado e a contracultutra ajudaram a formar a 
base para um momento pluralista e multivariado, 
facilitado pela multiplicação dos meios de 
comunicação. O caminho envolve a absorção 
de novas técnicas e a chegada de novas manhãs, 
ao tempo em que nossos gravadores e nossas 
kodaks talvez retomem sua aura artística e talvez 
venham a posar em novos museus junto a antigos 
sentimentos que, pode ser até, soem ridículos 
para outras percepções. Ou talvez o romantismo 
se instaure como sedução trans-epocal, como na 
fala do ator Cristopher Lee, que encarnou por onze 
vezes o conde no cinema: “Drácula é um herói 
maléfico, a que eu tenho dado um certo toque 
de tristeza, sem esquecer que é um personagem 
heróico, romântico e sensual”27.

De qualquer modo, a época do computador 
e dos multimeios tem sido também a época 
da consagração definitiva do livro enquanto 
ferramenta de difusão da arte e do conhecimento. 
Nunca, em termos proporcionais, se leu tanto 
na história da humanidade. O que talvez sirva 
para referir que existem tecnologias paralelas e 
que a percepção da mente humana ainda possui 
a mesma velocidade de épocas pretéritas, e que 
a perenidade das individualidades talvez nos 
leve, forçosamente, a garantir certo estilo, na 
construção secular de nossa solidão.
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