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Prezados Leitores,
Apresento o último número de 2015. Os 

números de 2015 foram laçados com um atra-
so decorrente de problemas técnicos no siste-
ma e atrasos no retorno da revisão de muitos 
artigos. Isso não prejudicou, porém, a continui-
dade e periodicidade dos números e volumes.

Em três anos a frente da editoria da Re-
vista Confluências, recebi o apoio abnegado 
de Luiza de Souza Félix Barçante, Marco Au-
rélio Alves Epifani e Pedro Henrique Souza de 
Assis. A Confluências ganhou visibilidade ao 
ser lançada pelo sistema OJS, foi indexada em 
muitos repositórios de revistas, como Latin-
dex, Periódicos CAPES, Index Copernicus, 
IBCT, Diadorim, Base, dentre outros. Além 
disso, a Revista circulou em redes nacionais 
e internacionais permitindo que muitos au-
tores estrangeiros tenham submetido seus 
artigos por meio do próprio sistema. Por fim, 
fizemos o esforço de passar a publicar eletro-
nicamente três números por ano. A adoção 
da política de publicação de dossiês permitiu 
a maior circulação e visibilidade da Revis-
ta aproveitando trabalhos apresentados em 
Grupos de Trabalhos de seminários e con-
gressos, que são geralmente, subaproveitados.

Nessa última edição sob minha respon-
sabilidade, aproveito o ensejo para agrade-
cer aos leitores, autores, pareceristas e todos 
aqueles que apoiam essa iniciativa. Ao mes-
mo tempo, passo a responsabilidade da edi-
toria da revista aos Colegas de PPGSD Vívian 
Gilbert Ferreira Paes e Vladimir de Carvalho 
Luz. Deixo a Revista em mãos sérias e compe-
tentes para levar a frente nossa Confluências.

Muito obrigado a todos e boa leitura!
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Quando os professores Eros Grau 
(USP) e Antoine Jeammaud (Univer-
sité Lyon III) propuseram a realização 
de um colóquio em março de 2011, na 
cidade de Tiradentes (MG), com o pro-
pósito de discutir trinta anos de traba-
lho crítico sobre o direito, não imagina-
vam que estivessem lançando a semente 
de uma reunião anual perene em que 
diferentes professores brasileiros e fran-
ceses passassem a compartilhar uma 
agenda comum de pesquisas. Naquela 
ocasião, entusiasmados com as possibi-
lidades de cooperação, seus nove parti-
cipantes – Antoine Jeammaud (Univer-
sité Lyon III), Eric Millard (Université 
Paris X), Eros Grau (USP), Evélyne Sé-
vérin (Université Paris X), Leonel Al-
vim (UFF), Michel Miaille (Université 
Montpellier I), Rabah Belaidi (UFG), 
Roberto Fragale Filho (UFF) e Tércio 
Sampaio Ferraz (USP) – propuseram-se 
a renovar o encontro no ano seguinte. 
Assim, em março de 2012, agora sob o 
tema “Redistribuir por meio do direi-
to?”, ocorreu um segundo encontro em 
Tiradentes (MG) cuja organização foi 
assegurada pelos professores Roberto 
Fragale Filho, Leonel Alvim e Ronal-
do Lobão, coordenadores do Núcleo 
de Pesquisas sobre Práticas e Institui-
ções Jurídicas (NUPIJ) do Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia e Direito 
(PPGSD) da Universidade Federal Flu-
minense (UFF). O grupo original foi 
ampliado, não obstante a ausência jus-
tificada de Evélyne Sévérin, pois foram 

incorporados às discussões os profes-
sores Cristina Mangarelli (Universidad 
de la Republica, Uruguai), Eric Soriano 
(Université Montpellier III), Fernando 
Fontainha (FGV-RJ), Maria Cristina 
Vidotte (UFG), Olivier Leclerc (Uni-
versité Nancy II), Pedro Heitor Barros 
Geraldo (UFF), Ronaldo Lobão (UFF) 
e Tatiana Sachs (Université Paris X). Na 
ocasião, todos foram instados a reagir 
ao texto base de Michel Miaille, cuja lei-
tura é agora oferecida ao leitor de Con-
fluências. Para além deste texto base, o 
leitor poderá ainda conhecer as contri-
buições realizadas por Cristina Man-
garelli, Eric Millard, Eros Grau, Leonel 
Alvim, Maria Cristina Vidote, Rabah 
Belaidi, Ronaldo Lobão, Tatiana Sachs 
e Olivier Leclerc. Nelas, discutem-se 
questões epistêmicas sobre as noções 
de direito e redistribuição, a articula-
ção entre direito e sociedade, além de 
questões específicas relacionadas à dis-
tribuição agrária e à existência de dis-
positivos incitativos à distribuição. O 
cardápio dos temas tratados é amplo, 
convidativo e antecipa as discussões 
que animariam o grupo em seu encon-
tro subsequente, sempre em Tiradentes 
(MG), agora sob o tema “O poder e o 
papel político dos juízes”, em abril de 
2014, quando o presente dossiê, cons-
truído entre 2012 e 2013, ganhou fôlego 
para sua apresentação em Confluên-
cias. Que o leitor possa saboreá-lo como 
antecipação de uma próxima rodada é o 
nosso maior desejo.
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O presente dossiê reúne artigos que 
tomam como objeto de reflexão práti-
cas de documentação e artefatos do-
cumentais produzidos e/ou arquivados 
em diferentes instâncias de burocracias 
estatais. Resultado do grupo de trabalho 
“Antropologia, burocracia e documen-
tos”, realizado no IV Encontro Nacional 
de Antropologia do Direito (ENADIR), 
em agosto de 2015, na Universidade de 
São Paulo (USP), o volume apresenta 
importantes reflexões acerca dos mo-
dos pelos quais documentos diversos 
- como processos judiciais, inquéritos 
policiais, laudos periciais, relatórios e 
ofícios - são produzidos, transaciona-
dos e arquivados em e através de bu-
rocracias, constituindo as tramas pelas 
quais órgãos, decisões e políticas pú-
blicas ganham sentido e visibilidade na 
vida social. Os artigos aqui compilados 
contribuem, assim, para diversos cam-
pos e debates interdisciplinares no âm-
bito das Ciências Sociais, e em especial 
para a interface entre Sociologia e Di-
reito, foco da Revista Confluências. 

Como o leitor notará, os trabalhos 
que compõem o dossiê colocam em di-
álogo resultados de pesquisas que en-
caram documentos não só como uma 
via de acesso às instituições onde circu-
lam, mas também como artefatos que 
carregam, em sua materialidade, forma 
e conteúdo, inúmeras modalidades de 
controle administrativo. Ademais, os 
artigos abordam as capacidades que 
tais artefatos demonstram, por vezes 

de forma incerta e inesperada, de pro-
duzir sujeitos, afetos, conflitos e modos 
de sociabilidade institucional, acompa-
nhando debates e reflexões que, com 
fôlego renovado, têm mobilizado pes-
quisadores dedicados ao estudo de bu-
rocracias e documentos, notadamente 
no campo da antropologia. (cf. Nava-
ro-Yashin, 2007; Muzzopappa e Villata, 
2011; Hull, 2012; Gupta, 2012). 

Reflexões antropológicas acerca da 
administração judicial e policial de di-
ferentes situações e conflitos há muito 
têm chamado atenção para os efeitos 
definitivos que classificações, avalia-
ções e decisões registradas em docu-
mentos confeccionados e/ou arqui-
vados por funcionários de diferentes 
instituições burocráticas provocam nas 
vidas dos sujeitos a que se referem. Nes-
se sentido, o trabalho de Sergio Carrara 
(1998) é referência obrigatória e inspi-
ração àqueles preocupados em etnogra-
far “aldeias-arquivos” áridas e inóspitas 
a iniciantes “em apuros”. A pesquisa 
minuciosa realizada pelo autor junto ao 
Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro 
foi pioneira no que tange a possibilidade 
de se conjugar itinerários etnográficos 
a arquivos e documentos (prontuários, 
textos médicos e jurídicos e/ou parece-
res e laudos periciais) arquivados (ou 
não) nessa instituição. Já no campo dos 
estudos antropológicos sobre adminis-
tração judicial de conflitos envolvendo 
crianças e adolescentes, por exemplo, 
os trabalhos de Vianna (1999; 2002) e 
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Lugones (2012) são do mesmo modo 
exemplares. No âmbito de instituições 
que lidam com conflitos dessa ordem, 
as interações entre operadores do di-
reito, policiais, assistentes sociais, fa-
miliares e, algumas vezes, os próprios 
meninos e meninas em causa, revelam 
que o que fica (ou não) registrado em 
documentos desempenha papel cen-
tral na gestão de conflitos e nos desti-
nos de crianças e adolescentes.

Mais recentemente, muitas etno-
grafias também têm dado atenção à 
produção e ao acionamento de docu-
mentos pelos diferentes sujeitos e cole-
tividades que apresentam demandas e 
disputam visões e decisões com agen-
tes e agências estatais. Cartas “pesso-
ais” utilizadas como instrumentos de 
identificação e comprovação de rela-
ções familiares em contextos prisio-
nais (Padovani, 2013); laudos periciais 
reinterpretados e acionados por mo-
vimentos de familiares para disputar 
versões em torno de crimes contra a 
vida (Farias, 2014); inquéritos poli-
ciais confeccionados por delegadas e 
escrivãs com vistas a diferenciar, ates-
tar, oficializar e convencionar os estu-
pros que chegam a essas repartições 
policiais (Nadai, 2012); documentos e 
investigações policiais e papeis e pro-
cedimentos legislativos que produzem, 
em diferentes planos, a pedofilia como 
infração criminal e problema moral 
(Lowenkron, 2015); “a experiência 
marcante” de crianças abrigadas de en-

trar em contato, já na vida adulta, com 
documentos e prontuários produzidos 
a seu respeito (Schritzmeyer, 2014); 
ou, ainda, o uso de bilhetes, cartões e 
fotografias para disputar parâmetros 
morais a partir dos quais famílias são 
avaliadas em instituições do sistema de 
garantia de direitos de crianças e ado-
lescentes (Ferreira, 2015) são apenas 
alguns exemplos de trabalhos bastante 
recentes que caminham nessa direção.

Em suma, antropólogos dedicados 
a campos de pesquisa variados, notada-
mente a antropologia do direito e a an-
tropologia das práticas de poder, têm ex-
plorado o potencial analítico da lida com 
registros escritos variados e encarado 
esses documentos como “artefatos etno-
gráficos” (Hull, 2012; Lowenkron e Fer-
reira, 2014), superando a tendência de 
produzir análises apenas sobre o que su-
postamente pode ser visto através deles. 
Nesse movimento, importantes discus-
sões em torno dos usos e efeitos da escri-
ta (Gupta, 2012), bem como da presença 
emblemática e incontornável dos arqui-
vos em instituições burocráticas (Riles, 
2006) vêm sendo produzidas a partir de 
etnografias diversas. Foi no bojo dessas 
discussões que surgiu a proposta do GT 
que primeiro reuniu os autores dos arti-
gos compilados nesse dossiê, e são elas 
que ganham densidade, aprofundamento 
e contundentes contribuições a partir das 
pesquisas empíricas neles apresentadas.

Nesse sentido, ao etnografar os mais 
diversos papéis por meio de suas grafias, 
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estéticas, conteúdos, circulações e efei-
tos, os autores aqui reunidos dão aten-
ção aos documentos e aos sentidos e 
engajamentos levados a cabo pelo ato de 
documentar - forjar, atestar, oficializar 
e portar uma documentação. (Vianna, 
2014). Como argumenta Peirano (2006), 
diante dos papéis legais que “inferni-
zam” a vida dos cidadãos, os documen-
tos são, ao mesmo tempo, tanto aquilo 
que torna um individuo único e particu-
lar – ou seja, atribui a ele uma identidade 
– quanto um tipo específico de técnica 
de controle e legibilidade por meio da 
qual o Estado pode, enfim, contar, so-
mar e agregar indivíduos numa dada po-
pulação. Vistos por esse ângulo, os textos 
iluminam os efeitos de prova e modos de 
governo de corpos, indivíduos e popula-
ções acionados por diversos documentos, 
visando constituir a verdade de sujeitos 
e de processos jurídicos, judiciários e/ou 
policiais nos quais figuram como perso-
nagens transexuais, presas, moradores de 
favela, loucos, antropólogos, cadáveres 
idosos ou “de rua” e assassinos.

Os autos processuais que dão carne à 
biografia judiciária de Maura Lopes Can-
çado e podem ser lançados contra a au-
tobiografia tramada e publicada pela ré, 
conforme mostra o trabalho Maria Luisa 
Scaramella. Os laudos cadavéricos oficiais 
e/ou ad hoc e as denúncias realizadas pelo 
Ministério Público no caso de execuções 
perpetradas por policiais militares em 
favelas no Rio de Janeiro, objeto de refle-
xão no texto de Juliana Farias. Os laudos 

cadavéricos, boletins de ocorrência e lau-
dos de perícia no local nos quais casos de 
“mortes de rua” são produzidos de forma 
opaca como “mortes na rua”, conforme 
argumentam Rosemeire Barbosa da Sil-
va e Tomás Henrique de Azevedo Gomes 
Melo. O tempo gestado por meio e através 
de inquéritos policiais, laudos cadavéricos e 
processos penais que condenam o Manía-
co Matador de Velhinhas e documentam a 
morte e o crime perpetrado contra “senho-
ras” idosas como Dona Rosa, Dália, Camé-
lia, Margarida e Violeta, personagens do 
artigo de Cilmara Veiga. Os procedimentos 
de avaliação e documentação que conce-
dem o “direito a ter direitos” a transexuais 
que buscam a alteração de seus registros 
civis através de um serviço oferecido pelo 
Núcleo de Defesa da Diversidade Sexual e 
Direitos Homoafetivos (NUDIVERSIS) da 
Defensoria Pública Geral do Estado do Rio 
de Janeiro (DPGE-RJ), analisados no arti-
go de Lucas Freire. E ainda as tramas que 
transfiguram a antropóloga Natália Co-
razza Padovani em “Indiana Jones” e suas 
competências acadêmicas em instrumento 
por meio do qual um documento de sani-
dade mental e, não menos importante, o 
caderno de campo da antropóloga possa 
ser agenciado por certas presas em contex-
tos, eles mesmos inesperados e imprevisí-
veis de interação. Esses são algumas das ce-
nas etnográficas com as quais o leitor irá se 
aventurar ao seguir às páginas desse dossiê.

Ao se debruçarem sobre temas e ob-
jetos empíricos tão variados, os autores 
desse dossiê lançam luz, nos termos de 



CONFLUÊNCIAS | Revista Interdisciplinar de Sociologia e Direito. Vol. 17, nº 3, 2015. pp. 07-13  11

REFLEXÕES SOBRE BUROCRACIA E DOCUMENTOS

Foucault (2008), aos “regimes de veridi-
ção”1, colocados em operação por ins-
tâncias estatais e burocráticas das mais 
diversas – da polícia civil ao judiciário, da 
perícia médico-legal à psiquiatria forense, 
de organizações não governamentais a 
universidades públicas. Tais regimes são 
centrais, exatamente porque produzem 
formas de “governo”2. (Foucault, 2008). 
Fabricam, por assim dizer, uma louca e 
uma assassina, no trabalho de Maria Lu-
ísa Scaramella; um crime, uma autoria e 
uma condenação, como vemos no texto 
de Cilmara Veiga; uma zona de tatua-
gem, uma execução e uma inconclusão, 
conforme argumenta Juliana Farias; uma 
morte opaca, um corpo não reclamado e 
um tipo de humanidade, como susten-
tam Rosemeire Barbosa da Silva e Tomás 
Henrique de Azevedo Gomes Melo; um 
sexo, um gênero e um nome, como mos-
tra Lucas Freire; e, não obstante, produ-
zem também, sem dúvidas, uma antropó-
loga, uma antropologia e uma mãe, como 

1Essas reflexões foram produzidas de forma coletiva, em 
interlocução direta com Everton de Oliveira e culminaram 
em um Workshop intitulado “Sofrimento e modos de go-
verno: como fazer etnografia em contextos formados e in-
formados pela dor”, realizado na Universidade Estadual de 
Campinas, no dia 19 de novembro de 2015.
2Fazemos remissão aqui, a ideia de governo, formulada por Fou-
cault (2008). Pelo termo governo, Foucault (2008) busca mostrar 
como se constituiu ao longo do século XIX uma nova governa-
mentalidade (nova razão de Estado) que tem como pano de fundo 
o poder pastoral (século XV e XVII) – uma arte de conduzir, diri-
gir, levar, gerir, controlar e manipular os homens. Assim, por téc-
nicas de governo devemos entender um conjunto de instituições, 
procedimentos, análises, reflexões, cálculos e táticas que permita o 
exercício de um tipo específico e complexo de poder, e que tem por 
objeto principal a população. Essa última, um conjunto de elemen-
tos sob o qual podemos depreender constantes e regularidades.

deixa claro Natália Corazza Padovani.  
Reunindo essa rica variedade de tra-

balhos, o presente dossiê busca colocar 
em diálogo, em suma, pesquisas que 
reflitam sobre os documentos produzi-
dos, transacionados e/ou arquivados em 
instâncias judiciais e policiais, exploran-
do suas diferentes dimensões e capaci-
dades. Isto é: seu papel na produção de 
“provas” e verdades, sua materialidade, 
sua capacidade de associar pessoas ou 
provocar rupturas, seus possíveis efeitos 
de ocultamento ou exibição de assime-
trias, hierarquias e autoridades, e, ainda, 
os afetos, agenciamentos e poderes que 
documentos exercem em determinados 
contextos. Ademais, buscamos reunir 
tanto etnografias das práticas de escrita 
que estão a serviço da consolidação do 
controle estatal sobre sujeitos, popula-
ções, territórios e vidas, quanto aquelas 
que escapam a essa prescrição e permi-
tem que o Estado seja constantemente 
experimentado, construído e descons-
truído mediante a ilegibilidade de suas 
próprias práticas e de seus documentos 
(Das e Poole, 2004). Esperamos que a lei-
tura dos textos seja tão prazerosa quando 
foi, para nós, a organização do volume.
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Meu primeiro encontro com Maura 
Lopes Cançado foi através da leitura de 
seu belo livro autobiográfico, Hospício é 
Deus, durante minha graduação em Ci-
ências Sociais. O tempo passou mas essa 
leitura nunca deixou de me acompanhar, 
até que decidi retomá-la em meu douto-
rado em Ciências Sociais, o qual resultou 
na tese intitulada Narrativas e sobreposi-
ções: notas sobre Maura Lopes Cançado1.

Maura nasceu no interior de Minas 
Gerais, em uma fazenda em São Gon-
çalo do Abaeté. Era a décima primeira 
filha de treze irmãos. Seu pai, um rico 
fazendeiro da região foi o homem a 
quem mais admirou, conta-nos em seu 
diário. Descreve-se mimada e cheia de 
caprichos. Aos quatorze anos decidiu 
que voaria. Foi presenteada com um 
avião: um Paulistinha, Cap 4. Iniciou 
suas aulas de pilotagem na cidade de 
Bom Despacho. Era a única mulher 
da turma. Voando conheceu seu mari-
do, um jovem de dezoito anos. Seu pai 
opôs-se tenazmente ao casamento, mas 
não o conseguiu evitar. Depois de doze 
meses casada Maura separou-se. Era 
então mãe de um menino, Cesarion. 

 Aos dezessete anos, divorciada e 
com um filho, decidida a retomar sua 
vida mas deparou-se com o preconcei-
to da sociedade conservadora. Tentou 

1Minha tese foi defendida em abril de 2010, sob a orien-
tação da Professora Doutora Suely Kofes, no Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP).

voltar aos estudos, mas não foi aceita. 
Mudou-se para Belo Horizonte. Na ci-
dade grande Maura não foi aceita pelas 
“moças de boa família”, isolando-se. So-
bre essa época Maura descreve-se como 
introvertida e temendo a rejeição. Foi 
quando se internou pela primeira vez. 
Dizia estar magra, doente, nervosa e 
sem dormir, precisando de amor. 

Aos vinte anos vai para o Rio de Ja-
neiro. Depois de algum tempo no Rio 
internou-se na Casa de Saúde do Alto da 
Boa Vista. Outras internações ocorreram 
depois. Entre 1958 e 1959 começa a es-
crever contos para o suplemento literário 
do Jornal do Brasil (SDJB), no Rio de Ja-
neiro. O reconhecimento como escrito-
ra, discreto, veio com a publicação de seu 
livro, Hospício é deus, em 1965. O livro, 
um misto de relato autobiográfico com 
diário íntimo, foi escrito durante uma de 
suas internações no Centro Psiquiátrico 
Nacional Pedro II, conhecido então como 
hospital do Engenho de Dentro, entre 
1959 e 1960. Maura internou-se muitas 
vezes por vontade própria, ao longo de 
sua vida. Em uma dessas internações, na 
Casa de Saúde Dr. Eiras, foi acusada de 
estrangular uma das pacientes. O ano era 
1972. Inicia-se a partir desse evento sig-
nificativo toda uma reordenação de sua 
vida a partir de parâmetros judiciários.

Maura foi considerada inimputá-
vel, mas devido a ausência de institui-
ções femininas que abrigassem mulhe-
res inimputáveis à época foi para uma 
prisão comum, passando parte de sua 
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medida de segurança encarcerada, indo 
de uma prisão a outra. Com a ajuda de 
alguns amigos da imprensa conseguiu, 
sob a responsabilidade destes, ser trans-
ferida para um hospital psiquiátrico 
particular, onde passou boa parte de 
seus dias. Morreu em 1993.

A análise dos autos do processo 
penal no qual Maura figurou como ré, 
acusada pela morte da paciente psiqui-
átrica, levou-me a conclusão de que a 
documentação inscrita nos autos de um 
processo pode ser lida como um tipo 
de “biografia judiciária”. As peças que 
compõem os autos poderiam ser vis-
tas como arquivos de vida do sujeito ao 
qual se referem, onde sua história é ins-
crita de forma condensada, sendo con-
tada e recontada na documentação com 
o intuito de arquivar todos os indícios, 
vestígios, provas que levem a desvendar 
a morte, legitimando-a ou não. Um dos 
elementos que permite essa leitura, su-
giro, é o caráter dual dos autos: é uma 
documentação que condensa e arquiva. 

Ao nos falar sobre o processo de ar-
quivar a própria vida, Philippe Artières 
(1998) remete-nos ao exercício de arru-
mar, desarrumar e classificar a intimi-
dade. Escrever um diário, por exemplo, 
seria uma forma cotidianas de arquivar 
a vida. Nesse último caso, os eventos co-
tidianos, cronológicos, o fluxo de uma 
consciência seriam o mote para o iní-
cio de uma narrativa íntima, evocativa, 
onde passamos a vida a limpo, onde a 
“verdade” é um dos objetivos. Mas uma 

verdade que se molda ao autor, pois ao 
arquivar nossas vidas fazemos escolhas: 
omitimos, exageramos, rasuramos, su-
blinhamos, incluímos, excluímos fatos, 
fotos, documentos, bilhetes, escritos, 
cartas, etc. Como nos diz Artières, há 
uma intenção autobiográfica no ato de 
arquivar a própria vida e, nesse sentido, 
o “real” é manipulado de forma a en-
contrarmos a versão que melhor con-
densa uma imagem de nós mesmos.

O mesmo ato de arquivar – propo-
nho – está presente tanto na maneira 
como documentos são criados e inscri-
tos nos autos de um processo quanto 
na intenção biográfica que ele guarda 
ao gerar uma imagem ou imagens do 
personagem/réu em questão. É preci-
so afirmar, contudo, que são formas de 
arquivar e arquivos de naturezas distin-
tas: Artières nos fala de uma espécie de 
autoclassificação da intimidade na vida 
cotidiana, apontando para o autobio-
gráfico, para o eu, na primeira pessoa; 
já os autos apontam para classificações 
da intimidade no campo judiciário, 
construindo e ressignificando esse bio-
gráfico a partir de categorias judiciais, 
extrajudiciárias2 (psiquiátricas, médicas 
etc.), e de senso comum, sem, no en-
tanto, deixar espaço à primeira pessoa, 
apoiando-se no tu/ele3. Nesse sentido, 
todas as fases de um processo penal – 

2Termo utilizado por Michel Foucault (1991).
3Refiro-me ao caso do Brasil, onde o réu, em toda a do-
cumentação e mesmo quando fala é sempre referido na 
terceira pessoa do singular.



CONFLUÊNCIAS | Revista Interdisciplinar de Sociologia e Direito. Vol. 17, nº 3, 2015. pp. 14-34  17

A PRODUÇÃO DE BIOGRAFIAS JUDICIÁRIAS EM AUTOS DE PROCESSOS PENAIS

compostas pelos autos de inquérito, de-
núncia, audiência de instrução, decisão 
de pronúncia, e pelo tribunal popular – 
têm uma dupla característica: condensam 
e arquivam a vida. Todas essas fases estão, 
portanto, atribuindo marcos biográficos 
ao processo, logo, extraindo tais marcos 
das múltiplas narrativas que as compõem.

Os autos arquivam essa vida e, à 
medida que o fazem, resgatam e con-
trapõem imagens escolhidas de acor-
do com uma intenção que não foge ao 
biográfico. No caso Maura Lopes Can-
çado, a inscrição de documentos (ou 
peças) nos autos se estendeu ao longo 
de doze anos. Como dito acima, é pos-
sível resgatar nessa documentação um 
tipo de intenção biográfica mas, esse 
arquivamento, essa reunião de docu-
mentos, não é feita pelo acusado. Este é 
apreendido pelas injunções sociais, pois 
terá que responder ao delito cometido, 
no entanto ele não age e nem fala em 
primeira pessoa. Não é ele que escolhe 
o que permanece e o que é descartado 
nesse “arquivo”. Ainda que o processo 
penal possa ser pensado com um tipo de 
“arquivo de vida”, esse arquivo não pode 
ser manipulado, remexido ou revisto por 
aquele que foi seu motivador. Além disso, 
é um tipo de arquivo de vida que, depois 
de “finalizado”, só retorna à lembrança, 
em seus detalhes e minúcias, a partir de 
alguém que o retire da obscuridade, e 
normalmente não será seu motivador.

Eventos e fragmentos da vida de 
Maura foram gradativa e burocratica-

mente sendo arquivados. Mas é impor-
tante ressaltar que esse arquivo de vida 
carrega todo o conteúdo biográfico do 
qual se constitui mais em direção ao es-
quecimento do que à lembrança, à me-
dida que o tempo passa. Quando iniciei 
o procedimento burocrático para pedir 
o desarquivamento, ou “vistas aos au-
tos”, um dos responsáveis por esse tipo 
de procedimento na Vara de Execuções 
Penais, no Rio de Janeiro, disse que não 
poderia assegurar que encontraria o 
processo. Ainda que processos de ori-
gem criminal não possam ser destruí-
dos, segundo esse funcionário é muito 
comum que tais documentos arquiva-
dos há tantos anos (no caso de Maura, 
os autos estavam arquivados há trinta e 
seis anos, quando pedi vistas), se per-
cam. As condições de arquivamento 
não são as mais adequadas; a umidade 
e o mofo acabam por apagar ou mes-
mo destruir essas documentações com 
o passar dos anos. Mesmo quando o 
tempo não os destrói, são documentos 
que se perdem, esquecidos dentro dos 
arquivos judiciários. Tirá-los do obscu-
recimento é, também, relembrar uma 
condenação. Talvez esse seja o motivo 
dessa documentação nunca ter suscita-
do o interesse da família de Maura pois, 
até o momento de minha permissão 
para consulta dos autos, a documenta-
ção jamais havia sido desarquivada. 

A análise dessa documentação, to-
mada como biográfica, deu-se em ter-
mos de sobreposição de narrativas, no-



18  CONFLUÊNCIAS | Revista Interdisciplinar de Sociologia e Direito. Vol. 17, nº 3, 2015. pp. 14-34

SCARAMELLA, Maria Luisa A PRODUÇÃO DE BIOGRAFIAS JUDICIÁRIAS EM AUTOS DE PROCESSOS PENAIS

ção apresentada por Serge Doubrovsky 
(1991)4. A sobreposição de narrativas 
revelou-me as tensões implicadas nas 
versões sobre uma mesma história de 
vida. Refiro-me aqui tanto aos laudos 
psiquiátricos (peças que privilegiei no 
momento de análise do material), quan-
to a autobiografia de Maura Lopes Can-
çado, publicada em 1965, sob o título 
de Hospício é Deus. Para lembrar Carlo 
Ginzburg (2007)5, quando temos à mão 
fontes biográficas, o importante é bus-
car uma integração entre as realidades 
e possibilidades que o material apre-
senta. Isso implica, segundo o autor, em 
não focar na oposição entre literário e 
científico, verdadeiro e falso, ainda que 
se faça uma distinção entre os tipos de 
narrativas (orais, ficcionais, documen-
tais, biográfica, autobiográfica, etc.).

No entanto, ainda que Ginzburg 
sugira uma integração entre “verdeiro/
falso”, “literário/científico” (no material 
biográfico), parece-me fundamental re-
fletir sobre de que forma se articulam o 
verdadeiro e falso, por exemplo, em de-
terminados tipos de documentação de 
caráter biográfico, e nesse caso judicial. 
Quando contrapomos os laudos aos re-
latos autobiográficos e biográficos da e 
sobre a autora a tensão entre literário e 
4Doubrovsky (1991), no texto Sartre: autobiographie/auto-
ficion, analisa trechos de episódios semelhantes descritos 
em duas obras de Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre e 
Les Mots, e se interroga sobre a diferença e a divergência de 
sentidos que surgem da sobreposição das duas narrativas.
5Retomo aqui o que diz Carlo Ginzburg (2007) sobre o tra-
balho de Natalie Davis, O retorno de Matin Guerre.

científico aparece e junto com ela os di-
ferentes sentidos que uma mesma narra-
tiva biográfica pode ganhar, dependen-
do de quem a narra, como e para quê.

É preciso levar em conta que laudos 
psiquiátricos são narrativas investidas 
de poder. Em autos onde figuram laudos 
psiquiátricos – e a questão da inimputabi-
lidade está posta – há uma preponderân-
cia de narrativas de vida que vão compor 
o que os peritos chamam de anamnese. 
Este procedimento, que dá à história de 
vida grande destaque no processo penal, 
deve revelar a condição psíquica do réu, 
portanto, sua condição jurídica. Há na 
anamnese a tentativa de recontar a histó-
ria de vida do réu, atribuindo coerência 
ao tempo e aos fatos, portanto, ao crime.

Reconduzir os fatos/fragmentos de 
uma vida por esse filtro jurídico-psi-
quiátrico implica em atribuir sentidos a 
essa vida principalmente a partir do cri-
me, seja na construção da inocência ou 
da culpa. Para lembrar Michel Foucault 
(1975), as “virtualidades” precisam ser 
desvendadas. E para se compreender 
essa vida em sua essência (e o crime, 
em seu enigma), os agentes jurídicos 
buscam respostas na extensão da traje-
tória em questão, de forma seletiva. Há 
um “presentificar o passado”, trazendo 
elementos escolhidos dessa vida e co-
lando-os ao crime ou descolando do 
crime, quando necessário. A seleção 
efetuada pelos agentes jurídicos apon-
ta para o caráter condensador e mesmo 
explicativo do biográfico, à medida que 
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este guarda grande potencial simbólico 
– e abre espaço à fabulação.6 

Na tentativa de explicitar os pontos le-
vantados até aqui, volto-me à análise dos 
laudos psiquiátricos inscritos nos autos do 
processo penal de Maura Lopes Cançado. 

	
OS LAUDOS PSIQUIÁTRICOS: 
ou sobre uma “biografia defeituosa”

Lendo o primeiro laudo7 de sanida-
de mental realizado com Maura Lopes 
Cançado, em cinco de novembro de 
1973, tive a sensação de reler trechos de 
Hospício é Deus. Este laudo é composto, 
principalmente, de pareceres médicos 
de dois hospitais psiquiátricos nos quais 
ela esteve internada, dos relatos sobre 
exames a que foi submetida e, por fim, 
dos relatos dos psiquiatras ou peritos 
que realizaram entrevistas com Maura. 
O que tenho então é a história de Mau-
6Inspiro-me na noção de biografema de Roland Barthes 
para pensar essa dimensão mais ou menos fragmentada do 
biográfico que entra nos autos e que, de certa forma, será 
utilizada na construção explicativa da inocência e da cul-
pa pelos agentes jurídicos. Enfatizo a ideia de inspiração, 
pois não aprofundarei essa noção, mas aproveito o que ela 
me permite acionar sobre o potencial simbólico de deter-
minados traços biográficos que, nos autos, abrem cami-
nho a inflexões. São detalhes de uma vida que possibilitam 
desdobramentos, inversões, desvios na forma como serão 
contados ou recontados. Nesse sentido, ainda pensando em 
biografemas, nos diz Feil (2009) que estes misturam uma 
dimensão real da vida com uma ficcional, portanto, o bi-
ógrafo que segue essa perspectiva estaria invetando vidas 
mais do que recontando vidas de maneira linear, cronológi-
ca, coerente. Aqui, mais uma vez, reflito sobre o papel dos 
operadores do direito e dos operadores extrajudiciais (mé-
dicos, psiquiatras etc), na construção da inocência ou da 
culpa através da recuperação de traços biográficos contidos 
passíveis de inflexões dado seu potencial simbólico.
7Ao todo foram analisados três laudos de exame de 
sanidade mental inscritos nos autos.

ra contada novamente onde alguns dos 
trechos se assemelham fortemente a 
seu livro, publicado em 1965, excetuan-
do-se a parte intitulada Exame psíqui-
co, onda inicia-se uma narrativa mais 
técnica, na qual a história de vida que 
Maura conta aos peritos é analisada e 
encaixada a termos psiquiátricos. Algu-
mas informações novas são acrescenta-
das, mas de maneira geral, a parte mais 
longa dele é formada pelo relato que é 
quase um duplo de Hospício é Deus, re-
sumido. Temos a seguinte narrativa:

Antecedentes Psicossociais: A 
paciente criou-se no interior de 
Minas Gerais, na fazenda pater-
na onde passou toda a infância. O 
pai era fazendeiro, homem abas-
tado,’podre de rico’ e sua riqueza e 
poderio a atingia a tal ponto, que 
chegava a julgá-lo ‘um Deus’; (...). 
o pai, como próspero fazendeiro 
do sertão mineiro, possuía àque-
las características imperantes à 
época, onde a lei “era o revolver”, 
e as adotava e as exercia ampla-
mente (Processo penal, fl. 74).

	
Em seu livro Hospício é Deus temos 

o seguinte relato: 

Nasci em uma bela fazenda do 
interior de Minas, onde meu pai 
era respeitado e temido como o ho-
mem mais rico e valente da região 
(...)Sempre ouvi dizer que muitas 
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de suas fazendas lhe eram desco-
nhecidas por estarem distantes. Fi-
lho de família rica, gastou toda sua 
herança quando jovem,casando-se 
depois com mamãe e recomeçando 
a vida nos sertões de Minas Gerais, 
onde a única lei era a do revolver. 
Antes de tudo meu pai foi um bra-
vo. (Lopes Cançado, 1991:12-13). 

As semelhanças continuam, já que 
falamos de um texto literário autobio-
gráfico e de um documento psiquiátrico 
no qual temos um exercício de anamne-
se. Abaixo um trecho do laudo.

De outra parte, a paciente, na 
infância, sempre foi muito “adula-
da”, por ter nascido sete anos depois 
do irmão que a antecedera. (...) Em 
contato com outras colegas, filhas 
de pessoas de cultura, mentia deli-
beradamente, afirmando ser filha 
de estrangeiros (russos) e ter um tio 
chinês, chegando ao ponto de “men-
talizar” o tio de rabicho, como se chi-
nês fosse. (...) Não se dava bem nos 
colégios, não se adaptava às normas 
exigidas e não sabia competir com as 
outras colegas, porque em sua casa 
ela sempre fôra [sic] a pessoa mais 
importante.(...) Aos 14 anos deci-
diu tirar o “brevet” de aviador, na 
localidade de Bom Despacho, curso 
interrompido pelo namoro que ini-
ciou com um dos seus colegas. (...) 
Quando o pai da periciada soube 

dos acontecimentos tomou-se de de-
sespero, opoz-se [sic] tenazmente ao 
casamento e mesmo sabendo que a 
paciente não era mais virgem, não 
consentiu no matrimônio, circuns-
tância que a levou a casar-se apenas 
no religioso (Processo penal, fl.76). 
(...) Pouco depois do nascimento da 
criança a paciente separou-se do 
marido, época que coincidiu com 
o falecimento do pai. Face ao desa-
parecimento do chefe da família, a 
periciada, juntamente com  a mãe, 
mudou-se para uma cidade próxi-
ma, onde passaram a residir. Alguns 
meses depois porem, Maura viajou 
para Belo-Horizonte [sic], com o 
fito de concluir o curso de aviação, 
“tirar o brevet”, indo morar em um 
hotel, tendo convencido a mãe, para 
comprar-lhe um avião, um Teco-Te-
co, um “Paulistinha”. Chegou a voar 
sozinha, mas não conseguiu tirar o 
“brevet”, pois um amigo seu, avia-
dor, voando em seu avião, ao prati-
car aterrizagem [sic] de emergência, 
destruindo o aparelho. Retornou à 
fazenda,(...) resolvendo, mais tar-
de, prosseguir nos estudos. Para isso 
matriculou-se no Colégio Isabela 
Hendrex [sic], (...) preparou todo o 
enxoval mas não pode freqüentar o 
colégio, pois a direção tomara conhe-
cimento de que era casada. Procurou 
então um pensionato e lá permane-
ceu cêrca [sic] de um ano e pouco, 
freqüentando cursos de línguas, balé, 



CONFLUÊNCIAS | Revista Interdisciplinar de Sociologia e Direito. Vol. 17, nº 3, 2015. pp. 14-34  21

A PRODUÇÃO DE BIOGRAFIAS JUDICIÁRIAS EM AUTOS DE PROCESSOS PENAIS

piano e canto. Contudo, quando 
tomavam conhecimento do estado 
civil da periciada, via-se obrigada a 
mudar-se (...) o que a levou, por fim, 
a morar somente em hotéis (Pro-
cesso penal, fls. 76-77). Continuou 
nos estudos até atingir os 18 anos. 
(...) começou a ficar “excessivamente 
deprimida”, emagreceu muito, situ-
ação essa que conduziu a periciada, 
pela primeira vez a uma internação 
num sanatório psiquiátrico, eis que 
também se sentia muito sozinha, 
isolada, e o sanatório a “protegia” 
(Processo penal, fl.78).

Aqui um trecho do livro Hospício é Deus:

Há sete anos mamãe não tinha 
filhos quando se deu meu nascimen-
to. Daí tornar-me objeto de atenção 
de toda família e o orgulho de meu 
pai (Cançado, 1991:12). O sexo foi 
despertado em mim com brutalida-
de. Cheguei a ter relações sexuais 
com meninas de minha idade. Isto 
aos seis ou sete anos.(...) Possuindo 
muita  imaginação, costuma inven-
tar historias exóticas a meu respei-
to. Aos sete anos, estudando numa 
cidade próxima à fazenda, onde 
morava minha irmã Didi mentia 
para minhas colegas: “_Sou filha de 
russos, tenho uma irmã chamada 
Natacha, e um dos meus tios nas-
ceu na China, durante uma viagem 

dos meus avós”. Ó, o meu tio chinês, 
eu o via mentalmente, de rabicho e 
tudo, tal os chineses dos livros que 
lia (Cançado, 1991:21). No colégio 
Sacre-Coeur de Marie passei a en-
vergonhar-me de minha família. 
Algumas de minhas colegas tinham 
parentes elegantes, bem vestidos, 
que as visitavam. Outras não. Mi-
nha família, apesar de mais rica do 
que a maioria daquelas, morava no 
interior, apresentava-se com simpli-
cidade. (...) Uma vez ouvi mamãe, 
enquanto eu discutia com papai: 
“_É um erro fazer com que nossos 
filhos adquiram grau de cultura 
superior ao nosso. Maura é um 
exemplo”. Perguntei-lhe assus-
tada: “_ Que há? Que acontece? 
“Respondeu-me: “_Julga que não 
percebo sua maneira de igno-
rar, mesmo tentar humilhar seu 
pai?”. Era verdade, mas eu me 
odiava também por isso (...) Aos 
quatorze anos quis ser aviadora, 
entrei para um aeroclube, preten-
dendo tirar o ‘brevet’ de piloto. 
Não consegui ‘brevet’, casei-me 
com um aviador jovem de de-
zoito anos. Papai se opôs tenaz-
mente, todos viam naquilo uma 
loucura. (Cançado, 1991:22-23). 
Aos quinze anos vi-me com o ca-
samento desfeito, um filho, e sem 
papai, sustentáculo de todos os 
meus erros – meu grande e único 
amor (Cançado, 1991:24).
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No laudo, esse procedimento tem 
o nome de “anamnese psiquiátrica” e 
consiste na construção do histórico do 
paciente através da coleta de dados so-
bre a vida do mesmo, ou seja, lembran-
ças, reminiscências de família, etc. De 
modo geral, é a reconstrução de sua 
história de vida que será analisada e 
ressignificada a partir do saber médico 
psiquiátrico. Em grande medida é esse 
parecer que sustenta a decisão do juiz. 
Maura estava sob os olhares atentos dos 
peritos do Manicômio Heitor Carrilho. 
Mas cada mero detalhe, cada gesto, cada 
palavra e entonação estavam  sendo 
atentamente analisados. O modo como 
a história era contada torna-se mais um 
objeto de avaliação. A avaliação psiqui-
átrica começa antes mesmo do início da 
entrevista, com a observação da expres-
são facial do paciente, seus trajes, mo-
vimentos, maneira de se apresentar, etc.
(Zuardi A.W. e Loureiro S.R, 1996:46).

Tudo estava coberto pela aura reve-
ladora dos sentidos subjacentes, prontos 
a serem desvelados sob os olhos atentos 
dos peritos. Diz o perito e narrador: 

A paciente vem ao exame 
trajando vestes próprias e atuais, 
com os cabelos penteados, dis-
cretamente maquilada, eviden-
ciando alinho e cuidados bem 
femininos pela sua aparência 
pessoal. Apresenta-se em estado 
de clareza da consciência e está 
orientada auto e alopsíquica-

mente. Mostra nas várias entre-
vistas mantidas com os peritos, 
um elevado grau de ansiedade, 
eis que não se mantém sentada 
tranquilamente à cadeira, de 
onde levanta-se a todo instante, 
movimentando-se angustiada-
mente pela sala, cruzando e des-
cruzando as pernas, e fumando 
incessantemente. A atitude é vi-
gilante e voluntariamente dirigi-
da (Processo penal, fl.86).

	
Um piscar de olhos, um tremilicar 

de mãos, uma doença de infância ou 
um pecado confesso, tudo ganhava um 
sentido profundo e definitivo durante 
o exame psiquiátrico. Cada pedaço de 
sua narrativa era interpretado e poste-
riormente colada a categorias pré-de-
terminadas de sintomas, mostrando 
uma personalidade desviante. Por fim, 
chegou-se à conclusão que Maura (...) 
externa fundamentalmente, uma facha-
da psicopática, sob a qual se desenvolve, 
surdamente, um processo esquizofrênico 
larvado, enxertado com epilepsia, com 
distúrbios psicopáticos e epiléticos do 
caracter (...) (Processo penal, fl.86). No 
entanto, para chegarem até essa conclu-
são – que é também um diagnóstico – a 
narrativa dos peritos no laudo recai so-
bre um tipo de desqualificação da con-
duta de Maura e de sua personalidade, 
portanto, de sua história de vida. 

No caso de Maura, não era apenas 
chegar a um diagnóstico. O objetivo 
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dos peritos era explicar um crime que, 
em sua origem, parecia enigmático, ou 
como diz Foucault (2002), sem interes-
se, sem uma motivação explícita. O pro-
blema era encontrar esse interesse-razão 
do crime que pudesse torná-lo com-
preensível e, portanto, punível ou não. 
Nesse sentido, esse diagnóstico vai sen-
do tecido na narrativa dos peritos sobre 
Maura, e essas caracterizações morais 
vão sendo costuradas às entrelinhas, na 
tentativa de explicarem o enigma. 

Nas entrevistas com os peritos Maura 
dizia não se lembrar de nada sobre o mo-
mento do crime. A frase que usava era se 
lembrar, fico doida (Processo penal, fl.73). 
Os peritos tiveram acesso aos detalhes do 
que aconteceu através de outras peças ins-
critas nos autos do processo, ao qual con-
sultaram. Nos autos, já havia o parecer do 
instituto de criminalística, ou Laudo de 
exame de local de morte violenta: 

Face aos exames realizados 
e expostos no corpo do presente 
laudo, são acordes os peritos em 
afirmar ter ocorrido no local em 
causa, objeto do presente, uma 
morte violenta (homicídio), per-
petrado por estrangulamento, 
cujo instrumento utilizado fora 
uma faixa de tecido extraído de 
um lençol, nas condições abor-
dadas nos capítulos anteriores. 
(Processo penal, fl.57)

	
Os peritos do exame de sanidade 

mental estavam, então, diante de uma 
paciente psiquiátrica que havia mata-
do violentamente outra paciente, mas 
apresentava-se em condições estáveis. 
De acordo com a narrativa do laudo 
de sanidade sobre Maura: A linguagem 
verbal é expressada através [de] uma 
atividade discursiva fácil, minuciosa, de-
talhista e prolixa. No conteúdo do pensa-
mento, muito embora não se encontrem 
idéias delirantes sistematizadas, organi-
zadas sob a forma de um delírio típico, 
sua temática está marcada pela fantasia, 
pela fabulação e pela tendência a autore-
ferência (Processo penal, fls. 86). Maura 
não delira. Ao contrário, fala bem, com 
minúcia e detalhes. Sua capacidade in-
telectual no teste psicológico é descrita 
como nível médio e alto (QI 114). Ape-
sar de uma associação estranha no teste 
de Rorschach (um homem estranhíssimo 
–o próprio Deus), apresentou adequado 
contato com a realidade e boa lucidez 
durante todo o exame psicológico prece-
dido (...) (Processo penal, fl.85). Apre-
senta-se de maneira adequada, tem fá-
cil relacionamento social e diálogo que 
mantém com bom humor (fl.85), além 
de manter uma atitude cooperativa du-
rante a aplicação dos testes, persistindo 
e inibindo-se porém nos que lhe suscita-
vam certa ansiedade (fl.85). 

Nada estava evidente na figura de 
Maura. O que os peritos psiquiatras ti-
nham? Um crime descrito nos autos do 
processo penal, ao qual eles tinham livre 
acesso. Reviam os depoimentos das teste-
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munhas presentes na noite em que ocor-
reu e o exame de corpo de delito8, ambos 
anexados ao processo; tinham ainda um 
histórico de inúmeras internações ao 
longo da vida de Maura, o que apontava 
para uma personalidade que, aos olhos 
desse “saber extrajudicial”, de certa for-
ma, já demonstrava sinais de fragilida-
de. No entanto, a pessoa de Maura não 
tornava nada disso explícito. Não havia 
uma razão clara que pudesse explicar os 
motivos do crime. E não havia também 
um indício mais evidente de alienação 
mental, delírio, ou qualquer coisa que 
pudesse, de imediato, levar os peritos a 
considerá-la como louca, ou seja, como 
alguém que estava na condição do artigo 
22 do código do processo penal9, a não 
ser o fato de que estava internada.

É interessante observar que, se no 
inquérito o delegado informa imedia-
tamente que o crime foi cometido por 
doente mental – já que este se deu den-
tro de um hospital psiquiátrico e Mau-
ra estava na condição de paciente –, no 
laudo isso muda. Não quero dizer com 
isso que essa definição não estivesse 
moldando a busca e, mais tarde, a narra-
tiva dos peritos. Ao contrário, a defini-
ção está guiando todas as etapas não só 
no laudo como no restante do processo, 
lembrando o que diz  Alexandre Zarias 
(2003), sobre esse tipo de definição. Mas 

8São exames periciais que determinam a autoria, tempora-
lidade, danos, geralmente realizados no local da infração. 
Podem também fazer referência ao exame cadavérico.
9Do código de 1941.

a evidência imediata que o delegado ti-
nha quando foi até o hospital investigar 
a situação, na noite do crime, e se depa-
rou com Maura na condição de paciente 
psiquiátrica, competia no momento dos 
exames psiquiátricos com pessoa de boa 
aparência. Não só o tempo havia passa-
do como a mulher que se apresentava 
aos médicos peritos estava bem trajada, 
maquiada, era desenvolta, contava sua 
história de maneira coerente, colabora-
va com os médicos, apesar de demons-
trar certa ansiedade no cruzar e descru-
zar de pernas e no fumar incessante.

Sendo assim, era preciso reaproxi-
mar essas figuras, ou seja, era preciso 
juntar a homicida e paciente psiquiá-
trica, com a desenvolta e de aparência 
normal. Era preciso trazer à tona o que 
estava escondido, costurando essas três 
figuras em uma só. Isso era feito à me-
dida que os peritos retomavam tudo 
aquilo que já foi citado, ou seja, todos 
os indícios que compunham os autos 
do processo penal até aquele momento, 
mas, principalmente, analisando toda a 
história de vida de Maura. Se o crime 
não se revelava na aparência e na in-
teligência, era preciso desvendá-lo na 
conduta de uma vida, ou seja, em sua 
biografia, nas condutas julgadas. Daí a 
noção de personalidade psicopática e 
esquizofrênica que, na narrativa dos pe-
ritos, aparece profundamente marcada 
pelas concepções morais da loucura.10

10Michel Foucault (1978) fala sobre as loucuras parciais, entre 
as quais estariam aquelas que não podem ser percebidas pela 
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As narrativas dos peritos nos laudos 
recaem sobre um tipo de desqualifica-
ção da conduta de Maura e de sua per-
sonalidade, sempre tendo como suporte 
para essas análises a narrativa de Mau-
ra, a história de vida que ela lhes con-
tou. O laudo, à medida que constrói, 
em sua narrativa, uma personalidade 
psicopática e esquizofrênica, acaba fa-
zendo-o a partir de descrições e adje-
tivações que estão muito próximas às 
concepções em voga no século XIX, tais 
como a loucura moral ou ainda a mo-
nomania sem delírio. Essa comparação 
não é estranha tendo-se em conta que, 
ao longo da conceituação da psicopatia, 
predominou a ideia de desvio de cará-
ter considerado a partir de parâmetros 
morais e éticos vigentes no meio social 
(Henriques, 2009)11. A questão da pato-
desordem da inteligência, mas apenas observadas pela desor-
dem das ações, das condutas ao longo da vida. A loucura mo-
ral (moral insanity) era uma delas. Um tipo de noção caracte-
rizada por uma espécie de perversão das afecções morais, na 
direção de irritações maníacas, atos inspirados de violência, 
explosões de furor (Foucault, 1978:517). A monomania mar-
cou também o começo de uma visão da loucura associada ao 
perigo. Não se tratavam apenas de estigmas da incapacidade 
no nível da consciência, mas dos focos de perigo no nível do 
comportamento, como disse Foucault ao tentar formular as 
idéias que perpassavam essa noção (2002:178).
11Henriques (2009)toma a definição de H. Cleckley de psi-
copatia, de 1941, dividida em 16 características: 1. Aparên-
cia sedutora e boa inteligência; 2. Ausência de delírios e de 
outras alterações patológicas do pensamento; 3. Ausência de 
“nervosidade” ou manifestações psiconeuróticas; 4. Não con-
fiabilidade; 5. Desprezo para com a verdade e insinceridade; 
6. Falta de remorso ou culpa; 7. Conduta antissocial não mo-
tivada pelas contingências; 8. Julgamento pobre e falha em 
aprender através da experiência; 9. Egocentrismo patológico 
e incapacidade para amar; 10. Pobreza geral na maioria das 
reações afetivas; 11. Perda específica de insight (compreen-
são interna); 12. Não reatividade afetiva nas relações inter-
pessoais em geral; 13. Comportamento extravagante e incon-

logia era desviada para a da anomalia, 
relacionada a comportamentos deseja-
dos ou não no meio social. De acordo 
com Isaias Pessotti (2001), muitos dos 
nomes dados à loucura ao longo da his-
tória mudam não porque novas formas 
de alienação surgem, mas pelo fato de 
mudar a maneira de interpretar os fe-
nômenos, já que as práticas, as normas 
e, portanto, o meio sócio-cultural muda 
com o passar do tempo. Isso pode pro-
vocar, muitas vezes, uma reformulação 
dos agrupamentos de variedades ante-
riores, segundo o autor. Isso significa 
que muitas das maneiras como se ca-
racterizou a loucura, suas definições e 
nomes, sempre estiveram, também, vin-
culadas aos valores, às praticas, às con-
venções de uma época. Em alguns casos, 
essas mudanças acontecem, mas podem 
carregar resquícios de concepções ante-
riores, envolvidas por valores que ainda 
estão em voga, apontando o que é correto 
ou não como comportamento.

Tanto a loucura moral (também de-
nominada monomania raciocinante) 
quanto a monomania (ou monomania 
instintiva) descreviam indivíduos que 
não sofriam de “distúrbios de ideação”, 
ou seja, era um tipo de loucura lúcida. 
Não se dava na esfera da razão e, nesse 
sentido, segundo Foucault, estava oculta, 

veniente, algumas vezes sob a ação de bebidas, outras não; 
14. Suicídio raramente praticado; 15. Vida sexual impessoal, 
trivial e mal integrada; 16. Falha em seguir qualquer plano de 
vida (Cleckley, 1988 apud Henriques, 2009:289). Segundo o 
autor, essa definição é a que foi a base para as definições atu-
ais do que se denomina hoje desvios de personalidade.
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como uma loucura transparente e incolor 
que existe e circula sub-repticiamente na 
alma do louco(...) (1978:517). A mono-
mania instintiva seria aquela que se re-
vela repentinamente, às vezes afetando 
um único tipo de comportamento, como 
o do assassino, em alguns casos. Já a 
monomania raciocinante caracterizava 
indivíduos que apesar de lúcidos e inteli-
gentes, apresentavam ‘distúrbios de cará-
ter ou do senso moral’(...) Os indivíduos 
afetados por essa espécie de loucura con-
servariam durante toda sua vida um ca-
ráter indisciplinado, reivindicador, cruel, 
agressivo, amoral (Carrara,1998:74).

Ainda que essas concepções estejam 
associadas ao século XIX, muitos dos 
aspectos que as definem estão perme-
ando o laudo sobre Maura, na maneira 
como este se serve de concepções mo-
rais e do instinto. Diziam os peritos: 

Sobressaem de forma saliente, 
no contexto da personalidade da 
paciente, e elementos encontrados 
à saciedade na sua curva biográ-
fica, as desordens da afetividade, 
dos instintos, do temperamento 
e do caráter. Estas desordens da 
personalidade da periciada estão 
muito bem caracterizadas e tra-
duzidas na conduta assumida ao 
longo de sua vida, onde se encon-
tra as mais variadas formas de re-
ação psicopática e onde destaca-se 
a irresponsabilidade; a mentira 
e a insinceridade; a ausência de 

remorso ou de vergonha; o com-
portamento antisocial [sic]  sem 
constrangimento aparente; o sen-
so crítico falho e a deficiência de 
aprender pela experiência; o ego-
centrismo patológico e incapaci-
dade de amar; a pobreza geral das 
reações afetivas; a perda da capa-
cidade de discernimento; a indi-
ferença em relações interpessoais 
gerais; comportamento extrava-
gante e desagradável; as ameaças 
e tentativas de suicídio raramente 
levadas a efeito; a impulsividade; 
a agressividade; a violência; a se-
xualidade precoce e as perversões 
sexuais. (Processo, fls. 86-87).

	
As desordens da afetividade – en-

tenda-se, aqui, dos sentimentos e da 
vontade – são aquelas descritas acima, 
de acordo com Sergio Carrara (1998), 
que apontam esse indivíduo tomado 
por um instinto homicida irresistível. 
Segundo Carrara, alguns crimes enig-
máticos encontrariam sua explicação 
nesse tipo de impulso, que transforma o 
homicida em uma espécie de autômato. 
Voltando ao laudo de exame de sanida-
de mental, dizem os peritos sobre Mau-
ra: Vê-se que sua personalidade é domi-
nada por impulsos incoercíveis básicos e 
primitivos, a ponto de excluir a conduta 
racional; sua resposta aos estímulos é ca-
racterizada pela imaturidade emocional 
pela resposta impulsiva e instantânea 
(Processo penal, fl.87). Já as do tempe-
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ramento e do caráter recairiam naque-
la concepção moral ou raciocinante. 
Tomo outro trecho do primeiro laudo:

A curva biográfica da peri-
ciada eivada de atitudes as mais 
caprichosas, extravagantes, ex-
druxulas [sic], amorais, extra-
polam já de uma constituição 
psicopática tão somente, mas 
alteram o mundo dos valores di-
vorciados da realidade, eviden-
ciando a existência de núcleos 
psicóticos profundos, capazes de 
desvirtuar o valor ético ou moral, 
prenunciadoras de um processo 
Esquizofrênico [sic] larvado, eis 
que o caráter insólito do compor-
tamento não mostra ressonância 
na sua proporcionalidade, nem 
lhe trazem nenhum proveito. 
(Processo penal, fl.88)  

	
Seguindo as palavras do perito, é 

possível perceber os resquícios dessas 
concepções na maneira como a conduta 
de Maura é julgada. Tem-se uma figura 
moral em sua excentricidade, em sua ex-
travagância e mesmo em sua amoralida-
de, muito distante do que seria, do ponto 
de vista dos peritos, um indivíduo com 
um comportamento normal, adequado. 
Por outro lado, esse processo esquizo-
frênico que se manifesta surdamente é o 
guia desse comportamento desvirtuado, 
mas guia de maneira velada, aparecendo 
ora aqui ora ali, entre uma internação e 

outra, entre uma atitude extravagante 
e outra, mas irrompe no momento do 
crime com toda a sua fúria autômata e 
incontrolável. No laudo, a esquizofrenia 
está muito próxima às monomanias. Ou 
seja, ela está lá, está nessa vida, nessa 
curva, a questão é mostrá-la:

Verifica-se do estudo direto 
da paciente, do minucioso levan-
tamento biográfico, da pesquisa 
a todas as fontes de informação, 
das provas psicológicas aplicadas, 
tratar-se de uma personalidade 
com características de onipotência, 
narcisista, exibicionista e egocên-
trica. Incapaz de julgar sua própria 
conduta, e mesmo quando ina-
dequada ou hostil ao meio social, 
está satisfeita com ela, carecendo de 
propósitos, objetivos e de perspecti-
vas; tendo um deficiente sentido 
de realidade; exigindo a satisfação 
imediata dos seus desejos; estabele-
cendo muito escassas relações emo-
cionais ou laços afetivos estáveis; as 
suas necessidades instintivas não se 
adaptam as necessidades sociais, 
só se adaptam aos ambientes que 
pode dominar, com surpreendentes 
irregularidades em suas capacida-
des e inconseqüência na conduta, 
inclusive na infância, onde de-
monstrou já, àquela época, sinais 
de desadaptação emocional e tra-
ços nocivos da personalidade. Vê-se 
que sua personalidade é dominada 
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por impulsos incoercíveis básicos e 
primitivos, a ponto e excluir a con-
duta racional; sua resposta aos es-
tímulos, é caracterizada pela ima-
turidade emocional e pela resposta 
impulsiva e instantânea. A atuação 
da paciente, ao longo de sua curva 
de vida é tão defeituosa, que im-
pediu uma adaptação psicossocial 
adequada, indo das extravagân-
cias de comportamento ao crime. 
(Processo penal, fl. 87)

	
É nessa infância, de acordo com os 

peritos, que os primeiros sinais de de-
sadaptação emocional aparecem, assim 
como os traços nocivos da personalidade. 
É muito provável que os peritos tenham 
lido Hospício é Deus. Maura enfatiza al-
gumas características de sua persona-
lidade na infância, deixando outras de 
lado, como mostram as narrativas no ca-
pítulo anterior. O olhar que Maura tem 
sobre sua infância, a maneira como se 
descreve no livro está bastante influen-
ciada pela situação na qual estava, como 
já foi dito, e isso torna-se explicativo para 
os peritos. Foucault, sobre o caso Rivière 
e sua psiquiatrização, diz o seguinte:

(...) os psiquiatras, a partir 
do momento em que queriam 
psiquiatrizar a coisa e desculpa-
bilizar Rivière, eram obrigados 
a dizer: mas esses sinais de mal-
dade são precisamente sinais de 
maldade paroxísticos, e tão pa-

roxísticos aliás que só são encon-
trados em certo período da sua 
infância. Quando ele tinha me-
nos de sete anos, não os encon-
tramos; e então, a partir dos sete 
anos, a coisa começa. Quer dizer 
que o processo patológico já esta-
va em ação, processo patológico 
que devia desaguar, dez ou treze 
anos depois, no crime que sabe-
mos. (Foucault, 2002:384-385)

	
O passado em cada detalhe é exami-

nado na busca de sintomas que possam 
localizar uma origem, a origem do que 
levaria ao crime. Lá, bem no fundo, o 
delito já estava previsto, como um devir, 
ao qual não se escaparia. Seguindo a ló-
gica dos peritos, esses sinais paroxísticos, 
Maura mostrou tê-los desde sua infância: 

Aos sete anos fui vítima de um 
ataque convulsivo que muito preo-
cupou meus pais. Deu-se enquan-
to eu dormia, e não sofri. Apenas 
dor de cabeça ao acordar. Aos doze 
anos, estudando interna, tive outra 
crise, nas mesmas condições. (...) 
Outra crise se repetiu em condição 
análoga, logo após meu casamento, 
durante a gravidez, e a última, aos 
quinze anos, depois da morte de 
papai. Não se repetiram até hoje. 
Tenho tido constantemente equiva-
lentes. As auras epilépticas me são 
quase que cotidianamente familia-
res. (Lopes Cançado, 1991:21)
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Em Hospício é Deus Maura nos conta 

que, quando criança, foi tomada por uma 
série de doenças, as quais fizeram-na cen-
tro de grande atenção. Tudo teria come-
çado depois da morte de um agregado da 
casa, Pabi, de quem sua mãe era madrinha. 
Após sua morte, seu irmão José disse ter 
visto Pabi em uma aparição e este lhe dis-
se: Diga a minha madrinha que não cho-
re tanto por mim, pois não estou sofrendo. 
Brevemente voltarei para buscar Maura. 
(Cançado, 1991:15) Depois desse fato, sua 
mãe fez uma promessa à Virgem Maria: 
vestiria a filha de branco e azul até que ela 
completasse sete anos. Estava, então, com 
quatro anos. Contudo, os sete anos mar-
caram o início de suas crises convulsivas.

A doença e sua cura estão fortemente 
vinculadas à religião, que faz a mãe entre-
gar, em promessa, a filha à Virgem Maria. 
A mistura do branco e do azul, indicando 
uma pureza celestial e, por fim, a convul-
são que reafirma essa promessa, mas que 
aponta para a estranheza desse corpo que 
se debate entre a vida e a morte anunciada. 
A convulsão nessa narrativa de infância 
esta envolta pelo misticismo, pela religiosi-
dade, mas com o passar dos anos ela torna-
-se a aura epiléptica, segundo os relatos de 
Maura, demonstrando uma aproximação 
com as definições médicas. Volto à narra-
tiva do laudo, atendo-me às conclusões:

Conclusões – Considerações 
psiquiátrico-forenses: Da avalia-
ção procedida na indiciada Maura 

Lopes Cançado, chegou-se a con-
clusão que externa fundamental-
mente, uma fachada psicopática, 
sob a qual se desenvolve, surda-
mente, um processo esquizofrênico 
larvado, enxertado com epilepsia, 
com distúrbios psicopáticos e epi-
lépticos do caráter. É, assim, uma 
personalidade mórbida, doente, 
em todas as suas dimensões. (Pro-
cesso penal, fl. 88) (...) A impulsi-
vidade, a agressividade e violência, 
também fazem parte dos caracte-
res psicopáticos epileptóides como 
os da indiciada, e os distúrbios da 
eletrogênese cerebral, expressivos 
da epilepsia que padece, devem 
ter dificultado os mecanismos ner-
vosos inibitórios, formadores dos 
impulsos, contribuindo todos esses 
elementos, além dos já menciona-
dos, para facilitar os incoercíveis 
impulsos que marcaram, não só 
a vida da periciada, como a ação 
delituosa. (Processo penal, fl. 90)

Primeiro, tem-se uma convulsão 
envolvida pela aura religiosa, mais tar-
de uma aura médica e, finalmente, por 
uma aura “psiquiátrica-médico-moral”, 
onde as convulsões marcam distúrbios 
psicopáticos e epilépticos do caráter. Es-
ses surtos paroxísticos, as crises epilép-
ticas de Maura que começam na infân-
cia tornam-se uma espécie de sintoma 
do que se revelaria uma personalidade 
criminosa, à moda do final do século 
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XIX e meados do XX, no Brasil, quan-
do a epilepsia era associada, em muitos 
casos, ao criminoso nato12. É interes-
sante observar que nessa explicação do 
crime sem interesse e por isso mesmo 
enigmático, os peritos precisam anco-
rar esse crime a uma curva vital que 
remonta a infância e que se desenrola 
tortuosamente, chegando à fase adulta 
propensa, ou mesmo sem outra possi-
bilidade que a de cometer aquele crime. 

Suas ações ao longo de toda a vida 
são colocadas em xeque no laudo a partir 
de um discurso que se apresenta como 
uma verdade de caráter científico. No 
entanto, muito desse discurso está an-
corado em fatores sócio-culturais, sen-
do então a reprodução de um conjunto 
de valores, da moral vigente na época. 
As narrativas que ouvi sobre Maura, 
em minha estadia na cidade de Patos de 
Minas, contam que muitos familiares 
consideravam suas atitudes como exces-
sivas e inadequadas, como foi mostrado 
no capítulo anterior. A publicação de 

12Segundo Foucault, a convulsão é essa imensa noção-
-aranha que estende seus fios tanto do lado da religião e 
do misticismo, como do lado da medicina e da psiquiatria 
(Foucault, 2002:270). O autor se refere aos conflitos que en-
volviam o lugar da convulsão e do convulsionado entre os 
séculos XVI e XVIII. Mas é preciso ainda levar em conta 
que, no Brasil, sob influencia das teorias lombrosianas, o 
vínculo entre epilepsia e crime era muito forte e se estendeu 
até meados do século XX, mas continuou existindo, até pelo 
que se lê no laudo de Maura. Afrânio Peixoto, um impor-
tante médico que atuou na área da medicina legal foi, no 
Brasil, o precursor de trabalhos que faziam essa ligação. Pu-
blicou, em 1898, sua tese Epilepsia e crime, com o prefacio 
de Nina Rodrigues, de quem fora discípulo. A idéia de que 
a criminalidade no caso de epilépticos era uma revelação 
sintomática da epilepsia era central no trabalho de Peixoto.

seu livro autobiográfico, como foi dito, 
foi considerada uma agressão ao nome 
Lopes Cançado, a ponto de ser atirado 
contra parede, segundo familiares que 
entrevistei. A companhia de Maura não 
era bem vista pelas famílias mineiras, 
mesmo em de Belo Horizonte. O mes-
mo se dava no seio de sua família.

O que considero importante ressal-
tar é a forma como o laudo atualiza os 
relatos autobiográficos de Maura. 

Se colocadas lado a lado, a narrati-
va de Hospício é Deus e a que compõe o 
laudo, na anamnese, são histórias muito 
semelhantes; contudo, o laudo atribui à 
sua um sentido definitivo, único. Sendo 
assim, ao atentar para os sentidos que 
estão implícitos na narrativa de Maura, 
lembro-me de Assis Brasil. Quando Bra-
sil (1975) escreveu sobre Hospício é Deus, 
considerou-o um relato de denúncia, um 
documento social. Nas palavras do autor: 

O Diário nos fornece logo a 
seguinte idéia: amadurecemos 
culturalmente, e o depoimento 
humano no Brasil adquire ex-
pressão literária, para retratar 
aspectos de um grupo social. 
Robert Kanters, analisando o 
último volume do ‘journal’ de 
François Mauriac –“Le Nouveau 
Bloc-Notes” – assinala: “Le jour-
nal, cela peut être l’histoire d’un 
homme à la recherche de son âme 
au celle d’un peuple en train de 
perdre la sienne.” O Diário de 
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Maura Lopes Cançado alcança 
os dois sentidos da citação de 
Kanters: a tentativa de situar um 
drama pessoal em função de um 
contexto, onde se sobressai o pro-
blema maior de uma premente 
justiça social. (Brasil, 1975: 101) 

	
No livro O século oculto, Nelson de 

Oliveira (2002) retoma nomes que se 
destacaram em algum momento, mas 
que foram esquecidos com o tempo, as-
sim como as obras. Ao lembrar Maura, 
fala principalmente em Hospício é Deus: 

Com ‘Hospício é Deus’(...) 
Maura pretendia denunciar o 
sistema psiquiátrico brasileiro. E 
ela de fato o fez da melhor ma-
neira que sabia: estraçalhando-
-nos, ou seja, transformando em 
grande literatura o que em mãos 
menos competentes seria apenas 
um libelo. (Oliveira, 2002:67)

	
Maura falava sobre o cotidiano em 

uma instituição psiquiátrica. Mostrou as 
dificuldades que marcavam esse dia a dia, 
tão cheio de descaso e violência; a hierar-
quia interna; os tipos de tratamentos em-
pregados; mecanismo de ajustamento, 
etc. Em nenhum momento, o universo 
das instituições psiquiátricas – totais – 
é mencionado no laudo. Nada do que é 
levado em conta para justificar o crime 
é exterior a Maura. No laudo, todos os 
discursos de reprovação são acionados, 

transformando essa história e todo o res-
to que conseguiram juntar em uma curva 
de vida defeituosa – em todas as suas di-
mensões. Essa curva mostra a pessoa ex-
travagante, caprichosa, esdrúxula, imo-
ral, divorciada da realidade. Pouco ou 
nada se salva nessa reconstrução de vida. 
Todas essas noções reafirmam o delito e, 
segundo Foucault, constituem-no como 
um traço individual. Daí a impossibili-
dade de associar o crime, por exemplo, 
à conduta falha do hospital psiquiátrico 
em que Maura estava internada. A dinâ-
mica de um hospital psiquiátrico, como 
eu disse, não é levada em conta. No laudo 
psiquiátrico estão anexados três parece-
res sobre a paciente Maura Lopes Cança-
do, de hospitais psiquiátricos onde esteve 
internada. Estes pareceres, cedidos pelas 
clínicas, serviram de material analítico 
para os peritos. O primeiro é da Clínica 
Bela Vista, o segundo da Casa de Saúde 
Dr. Eiras e o terceiro e do Hospital Gusta-
vo Riedel. O terceiro diz o seguinte:

A paciente mostra-se extre-
mamente revoltada e agressiva, 
criando casos na enfermaria, cul-
minando por quebrar os vidros 
da janela, pulando para o lado 
de fora, desacatando-nos e ame-
açando de se jogar ao solo, caso 
alguém dela se aproximasse. Esta 
atitude ultimamente da paciente, 
baseia-se em revolta e queixas 
contra tudo e todos daqui. Suas 
queixas, se lógicas e justas de um 
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lado mostram entretanto o pa-
tológico, pela intensidade de sua 
reação. (Processo penal, fl. 84)	 

	
As queixas lógicas e justas são, con-

tudo, reveladoras da insanidade de 
Maura e, por isso, parecem ser destitu-
ídas de valor. No livro, os relatos refe-
rem-se, principalmente, ao Engenho de 
Dentro, com algumas evocações sobre 
clínicas que haviam ficado no passado. 
No entanto, aqui chegamos a uma ques-
tão importante. O lógico e justo parece 
perder o sentido quando associados a 
um paciente psiquiátrico.13 

As queixas de Maura são justas, mas 
sua reação a impede de exercê-la com 
reconhecimento. A loucura é exatamen-
te aquilo que destitui os internos de seus 
direitos. Goffman fala sobre os direitos 
dos internos a partir da ideia de expro-
priação: A carreira do pré-paciente pode 
ser vista através de um modelo de expro-
priação; começa com relações e direitos e 
termina, no início de sua estada no hospi-
tal, praticamente sem relações ou direitos 
(Goffman,1996:116). A loucura também 
é medida pela reação, no entanto, no lau-
13Sérgio Carrara fala de uma situação interessante que pre-
senciou durante sua pesquisa no Manicômio Judiciário Hei-
tor Carrilho, no Rio de Janeiro, em 1983. Os internos reivin-
dicavam o direito a um parlatório, ou seja, um lugar onde eles 
pudessem receber seus parceiros sexuais. Havia, no entanto, 
grande hesitação da parte dos terapeutas e médicos em im-
plementá-lo. O medo era que alguma violência pudesse ocor-
rer e, nesse caso, quem seria o responsável? Diz Carrara: No-
vamente aqui aparece a atitude paradoxal de reconhecimento 
dos direitos dos internos e de sua incapacidade de exercê-los 
(Carrara, 1998:37). A situação chama à questão posta no pa-
recer médico de Maura, isto é, a do lógico e justo.

do não é associada à violência institucio-
nalizada contra as pacientes14. Esse tipo 
de questão não é levantada pelos peritos. 
Nem tudo é relevante nessa história de 
vida que é contada aos peritos e depois 
recontada pelos peritos. Logo o que se 
percebe é que há escolhas, seleção. Quan-
do os peritos colocam o trecho acima ci-
tado, é no sentido de reafirmar ao juiz a 
violência da paciente, mas em nenhum 
momento associá-la à situação lógica e 
justa, diante das práticas institucionais. 
A responsabilidade precisa ser atrelada à 
paciente. Em nenhum momento, no lau-
do, a responsabilidade do hospital no qual 
Maura estava internada é questionada.

O tipo de abordagem dos peritos 
psiquiatras era pautada pela classifi-
cação dos indivíduos a partir de seus 
antecedentes pessoais. O objetivo era 
saber em que medida o crime fora de-
terminado por essa personalidade indi-
vidual. Daí as instituições psiquiátricas, 
seus mecanismos e práticas não influí-
rem nesse olhar sobre Maura, ainda que 
os peritos soubessem do sistema falho, 
da violência instituída. Ignorar esse sis-
14Um dos muitos exemplos do diário: 30-12-1959 Durvalina 
tem um olho roxo. Está toda contundida. Não sei como al-
guém não toma providencias para que as doentes não sejam 
de tal maneira brutalizadas. Ainda mais que Durvalina se acha 
completamente inconsciente. Hoje fui ao quarto-forte vê-la. 
O quarto-forte fica nos fundos da Seção M.B.(...) O quarto 
é abafadíssimo e sujo. Fiquei mortificada, perguntei-lhe se 
sabia quem lhe batera, e ela: ‘Não. Alguém me bateu?’ Dona 
Dalmatie disse que o professor Lopes Rodrigues, diretor-geral 
do Serviço Nacional de Doenças Mentais, proferiu, aqui, um 
discurso, na porta (nas portas, porque são três)do quarto-for-
te, dizendo mais ou menos isto: ‘_Este quarto é apenas sim-
bólico, pois na moderna psiquiatria não o usamos’. Por que 
então estes quartos nunca estão vagos? (Cançado, 1991:117).
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tema era e ainda é parte da prática. O 
caso de Maura, que trás o crime atre-
lado à loucura, faz o olhar dos peritos 
ficar preso à doença e a nada mais. 

	
CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na narrativa judiciária dos autos (e 
dos laudos psiquiátricos), a polissemia 
de sentidos que cerca a existência dos 
sujeitos será capturada pela necessida-
de de uma biografia coerente, capaz de 
condensar a intenção de verdade em 
relação a inocência ou a culpa, numa 
espécie de “ilusão biográfica”. Nos lau-
dos psiquiátricos a polissemia de sen-
tidos da lugar à história “coerente e 
totalizante”, capaz, lembrando Pierre 
Bourdieu (2004b:75), “(...) de dar sen-
tido, de tornar razoável, de extrair uma 
lógica ao mesmo tempo retrospectiva 
e prospectiva, uma consistência e uma 
constância, estabelecendo relações 
inteligíveis, como a do efeito à causa 
eficiente ao final (…)”. Lembrando do 
que nos diz Edward Bruner (1986:144): 
“Narratives are not only structures of 
meaning but structures of power as 
well”. Para esse autor (1986:142), tal é o 
poder das histórias contadas que estas 
são capazes de capturar a imaginação, 
produzindo, a despeito de qualquer 
evidência contrária, “coerência e tota-
lidade” e, portanto, conclusões aceitas 
e nem sempre refutadas. 

Os autos de um processo criminal 
são uma documentação que visa buscar 
a verdade sobre um determinado delito 

e sendo assim constrói um arquivo so-
bre a vida do réu ou ré constituído de 
fragmentos, eventos biográficos que se-
rão narrados sobre esse sujeito. O que se 
tem, então, é uma verdade não apenas 
sobre o crime, mas uma verdade que se 
pretende biográfica. Nos laudos é preciso 
recriar a história de vida de maneira que 
ela se encaixe aos estereótipos e justifi-
que o crime. Na tentativa de solucionar a 
questão, o campo judiciário restringe os 
sentidos que se pode atribuir a uma his-
tória de vida, a uma biografia. No entan-
to, a sobreposição de narrativas mostra 
que não há uma única versão possível. 

Assis Brasil, quando escreveu sobre 
a narrativa autobiográfica de Hospício é 
Deus, caracterizou-a como uma narrati-
va de denúncia. O mesmo repetiu a mim, 
durante a entrevista que me concedeu no 
Rio de Janeiro, em 2009. Já para os peri-
tos-psiquiatras, a narrativa de Maura, au-
tobiográfica, poderia ser lida como uma 
narrativa que a denuncia. Nessa busca 
dos peritos por indícios que possibilitem 
encaixar essa curva de vida defeituosa ao 
crime todo tipo de informação acrescen-
tada reitera essa vida defeituosa.

São exemplos de diferentes inter-
pretações de uma mesma história. Mas 
é a partir dessas diferenças que es-
tão presentes nas narrativas de e sobre 
Maura que se torna possível escapar, 
por exemplo, ao status de verdade que 
a biografia judiciária pretende. E nesse 
sentido, as narrativas autobiográficas de 
Maura, especialmente Hospício é Deus, 
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são como uma resposta permanente 
ao discurso que desqualifica essa vida, 
característico do laudo psiquiátrico. A 
escrita, ou o ato literário – para intensi-
ficar o que gostaria de dizer – ganha um 
sentido de resistência.
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Quando os professores Eros Grau 
(USP) e Antoine Jeammaud (Univer-
sité Lyon III) propuseram a realização 
de um colóquio em março de 2011, na 
cidade de Tiradentes (MG), com o pro-
pósito de discutir trinta anos de traba-
lho crítico sobre o direito, não imagina-
vam que estivessem lançando a semente 
de uma reunião anual perene em que 
diferentes professores brasileiros e fran-
ceses passassem a compartilhar uma 
agenda comum de pesquisas. Naquela 
ocasião, entusiasmados com as possibi-
lidades de cooperação, seus nove parti-
cipantes – Antoine Jeammaud (Univer-
sité Lyon III), Eric Millard (Université 
Paris X), Eros Grau (USP), Evélyne Sé-
vérin (Université Paris X), Leonel Al-
vim (UFF), Michel Miaille (Université 
Montpellier I), Rabah Belaidi (UFG), 
Roberto Fragale Filho (UFF) e Tércio 
Sampaio Ferraz (USP) – propuseram-se 
a renovar o encontro no ano seguinte. 
Assim, em março de 2012, agora sob o 
tema “Redistribuir por meio do direi-
to?”, ocorreu um segundo encontro em 
Tiradentes (MG) cuja organização foi 
assegurada pelos professores Roberto 
Fragale Filho, Leonel Alvim e Ronal-
do Lobão, coordenadores do Núcleo 
de Pesquisas sobre Práticas e Institui-
ções Jurídicas (NUPIJ) do Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia e Direito 
(PPGSD) da Universidade Federal Flu-
minense (UFF). O grupo original foi 
ampliado, não obstante a ausência jus-
tificada de Evélyne Sévérin, pois foram 

incorporados às discussões os profes-
sores Cristina Mangarelli (Universidad 
de la Republica, Uruguai), Eric Soriano 
(Université Montpellier III), Fernando 
Fontainha (FGV-RJ), Maria Cristina 
Vidotte (UFG), Olivier Leclerc (Uni-
versité Nancy II), Pedro Heitor Barros 
Geraldo (UFF), Ronaldo Lobão (UFF) 
e Tatiana Sachs (Université Paris X). Na 
ocasião, todos foram instados a reagir 
ao texto base de Michel Miaille, cuja lei-
tura é agora oferecida ao leitor de Con-
fluências. Para além deste texto base, o 
leitor poderá ainda conhecer as contri-
buições realizadas por Cristina Man-
garelli, Eric Millard, Eros Grau, Leonel 
Alvim, Maria Cristina Vidote, Rabah 
Belaidi, Ronaldo Lobão, Tatiana Sachs 
e Olivier Leclerc. Nelas, discutem-se 
questões epistêmicas sobre as noções 
de direito e redistribuição, a articula-
ção entre direito e sociedade, além de 
questões específicas relacionadas à dis-
tribuição agrária e à existência de dis-
positivos incitativos à distribuição. O 
cardápio dos temas tratados é amplo, 
convidativo e antecipa as discussões 
que animariam o grupo em seu encon-
tro subsequente, sempre em Tiradentes 
(MG), agora sob o tema “O poder e o 
papel político dos juízes”, em abril de 
2014, quando o presente dossiê, cons-
truído entre 2012 e 2013, ganhou fôlego 
para sua apresentação em Confluên-
cias. Que o leitor possa saboreá-lo como 
antecipação de uma próxima rodada é o 
nosso maior desejo.
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Resumo
Os crimes são cinco, interligados por uma mesma autoria. Junho de 1995. Novem-
bro de 1995. Janeiro de 1996. Março de 1996. Maio de 1996. Separados no tem-
po, eles se encontram nos documentos. Ainda que a vida institucional de cada um 
deles tenha surgido de forma independente, em distintas Varas Criminais e com 
diferentes números, a replicação de papeis e a reverberação de conteúdo nos autos 
processuais dos crimes cometidos pelo Maníaco Matador de Velhinhas, de Juiz de 
Fora-MG, criam um entrecruzar de temporalidades. Através da análise desses pro-
cessos criminais, e tendo em vista as práticas de documentação e as tramas judiciais 
que engendram a vida administrativa dos documentos, o objetivo desse artigo é 
refletir sobre o tempo do e nos papeis, em um caso de crime em série.
Palavras-chave: Burocracia, Documentos, Crime em Série.

Abstract
The crimes are five, interconnected by the same author. June 1995. November 
1995. January 1996. March 1996. May 1996. Separated in time, they get together 
in the documents. Although the institutional life of each one of them has arisen 
independently, in different criminal courts and with different identification num-
bers, the replication of papers and the content reverberation of the court process 
of the crimes committed by Maníaco Matador de Velhinhas, in Juiz de Fora-MG, 
creates a crisscross of temporality. Through the analysis of these criminal cases, 
and in view of the documentation practices and judicial plots that engender the 
administrative life of the documents, the purpose of this article is to reflect about 
the time of papers and on papers, in a case of serial crimes.
Keywords: Bureaucracy, Documents, Serial Crimes.
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O Maníaco Matador de Velhinhas 
agiu na cidade de Juiz de Fora, no inte-
rior de Minas Gerais, entre os anos de 
1995 e 1996. Nos meses de junho e no-
vembro de 1995, e janeiro, março e maio 
de 1996, cinco mulheres, de idades entre 
58 e 76 anos, foram encontradas mortas 
no interior de suas casas. Eram Dona 
Rosa, Dona Violeta, Dona Dália, Dona 
Margarida e Dona Camélia1. As histórias 
de suas mortes, os detalhes dos crimes 
e a busca pelo criminoso foram ampla-
mente divulgados pelos jornais da cida-
de, até que no dia 21 de maio de 1996 
o Maníaco Matador de Velhinhas foi 
capturado pela polícia. Por terem sido 
roubados alguns objetos de valor das ví-
timas, os crimes foram enquadrados no 
artigo 157 do Código Penal, parágrafo 
3o, como crimes de latrocínio, que, de 
maneira geral, pode ser entendido com 
“roubo seguido de morte” ou “crime de 
matar para roubar”2.
1Estes e outros nomes que aparecem ao longo do artigo são 
fictícios. No caso específico do Maníaco Matador de Velhi-
nhas e de suas vítimas, mais do que a premissa ética de prote-
ção aos interlocutores de pesquisa, o intuito é realçar alguns 
aspectos narrativos com os quais me deparei em campo. A 
saber, o criminoso foi, quase sempre, tratado pela impren-
sa local como “maníaco” ou “matador de velhinhas”. Já em 
relação às vítimas, marcadores geracionais como “senhora”, 
“aposentada” e “dona” foram constantemente acionados.
2O latrocínio não possui nenhuma tipificação dentro do Código 
Penal, aparecendo apenas no parágrafo 3º do artigo 157, como 
“qualificador” ou “agravante” do crime de roubo. O artigo 157 se 
encontra na chamada “Parte Especial” do Código Penal brasilei-
ro, no segmento “Título II – Dos Crimes contra o Patrimônio”, 
e se refere às questões concernentes ao “roubo” e à “extorsão”, 
contidas no “Capítulo II – Do Roubo e da Extorsão”: Art. 157 
– Subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, mediante 
grave ameaça ou violência à pessoa, ou depois de havê-la, por 
qualquer meio, reduzido à impossibilidade de resistência: pena 

A partir desse enquadramento jurí-
dico, cada um dos cinco crimes cometi-
dos pelo Maníaco Matador de Velhinhas 
gerou, dentro do sistema de justiça, um 
processo criminal. No presente artigo, os 
papeis são o objeto de reflexão: os cinco 
processos criminais produzidos a partir 
desse caso. Por meio da análise desses 
processos, e tendo em vista as práticas de 
documentação e as tramas judiciais que 
engendram a vida administrativa dos 
documentos, o objetivo, aqui, é refletir 
sobre as diferentes temporalidades que 
se encontram nesses papeis. Nas mais 
de 1000 páginas de registro com as quais 
trabalho - cada uma delas produzida por 
diferentes instituições integrantes do 
sistema judiciário - os sinais da ação do 
tempo são visíveis. As palavras desbota-
das, os pequenos rasgos nas bordas de 
algumas folhas amareladas e as páginas 
por vezes frágeis ao toque deixam ime-
diatamente aparentes as marcas do tem-
po, afinal, vinte anos separam os crimes 
que dão vida aos documentos e a pesqui-
sa que empreendo. Mas essas marcas não 
evidenciam apenas a distância imposta 
por esse mesmo tempo entre a pesquisa-
dora e os acontecimentos referenciados 
nesses papéis: elas também falam da vida 
institucional de um processo criminal. 
Os cinco processos aqui analisados tra-
mitaram por 10 anos dentro do sistema 
– reclusão, de 4 (quatro) a 10 (dez) anos, e multa. § 3º - Se da 
violência resulta lesão corporal grave, a pena é de reclusão, de 
7 (sete) a 15 (quinze) anos, além de multa; se resulta morte, a 
reclusão é de 20 (vinte) a 30 (trinta) anos, sem prejuízo da multa. 
(Extraído do Código Penal brasileiro - grifo meu).
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de justiça. O primeiro deles foi aberto, 
por meio de uma portaria, no dia 20 de 
julho de 1995, e a sentença que sinaliza 
seu encerramento foi proferida e assina-
da pelo juiz no dia 15 de abril de 2005. 

Entretanto, não é apenas por meio 
das tantas datas registradas nos docu-
mentos que nos é permitido ver os ru-
mos e os caminhos percorridos por um 
processo criminal ao longo de sua vida 
no judiciário. Como numa outra face 
do registro do tempo, as idas e vindas 
dos papéis por entre instituições, va-
ras criminais, cartórios, secretarias e 
gabinetes também podem ser vislum-
bradas por meio de cores, texturas e 
formas: do amarelado de folhas antigas 
e velhas às páginas brancas que abri-
gam a sentença, já em 2005; de páginas 
frágeis e finas, que exigem cuidado ao 
serem folheadas, à páginas firmes, que 
guardam em si poucos trânsitos e ma-
nuseios; das palavras datilografadas na 
máquina de escrever ao texto impresso, 
digitado no computador.

De um lado, um arranjo temporal 
que coloca em relação a pesquisa e os 
fatos pesquisados; de outro lado, um 
arranjo temporal que coloca em relação 
o surgimento e o encerramento institu-
cional dos documentos. Estas são faces 
da relação perceptível em meu campo 
entre o tempo dos papeis e o tempo nos 
papeis. Mas, entre um e outro, muitas 
outras temporalidades se deixam ver. 
Partindo desses dois possíveis eixos 
temporais, meu objetivo aqui é mostrar, 

também, a maneira como diferentes e 
múltiplos tempos, aparentemente in-
dependentes entre si, e perceptíveis nos 
processos criminais que compõem meu 
material etnográfico, se cruzam, se in-
corporam e se interseccionam em um 
emaranhado de tempos.

Entre os anos de 1995 e 2015, ocor-
reram várias mudanças legais e técni-
co-científicas nos universos jurídico e 
investigativo. Isso criou alguns espa-
ços de estranhamento e colocou certos 
desafios ao meu olhar enquanto pes-
quisadora, na lida com os processos 
criminais. Meu primeiro contato com 
esses documentos aconteceu no início 
de 2013. Naquele momento, além do 
estranhamento com os termos técnicos, 
a estrutura dos processos, ou mesmo 
seu volume de páginas, o inquietante e 
o que chamava a atenção eram os lau-
dos de perícia. A inocência ou a culpa 
do Maníaco Matador de Velhinhas não 
é, e nunca foi, objeto das minhas inves-
tigações, mas se apresentou como uma 
questão recorrente em meu campo. Não 
foram poucas as vezes em que fui inter-
pelada pela pergunta “O que você acha? 
Ele é culpado?”, ou que meus interlocu-
tores se posicionaram e manifestaram 
seu próprio parecer. Na verdade, esse 
tópico parece ser um fator constante 
em todas as conversas que iniciei. In-
clusive, no primeiro encontro que tive 
com a advogada de defesa do Maníaco 
Matador de Velhinhas, a conversa foi 
pautada pelas inúmeras razões e provas 
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que atestariam a inocência de seu clien-
te. Todo esse cenário acabou por dire-
cionar meu olhar, de forma inconscien-
te naquele momento, a essa questão. E, 
consequentemente, colocou em relevo 
os documentos periciais produzidos 
pelo Instituto de Criminalística e pelo 
Instituto Médico Legal da cidade de 
Juiz de Fora, Minas Gerais.

Como parte integrante de um In-
quérito Policial constitutivo dos autos 
de um Processo Penal, os laudos de ne-
cropsia das vítimas do Maníaco Mata-
dor de Velhinhas recebem a marcação 
de um visto e/ou carimbo da Secretaria 
correspondente à Vara Criminal em 
que o crime foi julgado, no canto su-
perior direito de todas as quatro folhas 
frente-e-verso que compõem o exame. 
O visto e o carimbo circular têm por 
função determinar a quais folhas do 
processo se referem os documentos; 
eles são uma das marcas que o tempo e 
os trânsitos deixam nos papeis.

Na primeira página do laudo, o 
brasão do Estado de Minas Gerais, lo-
calizado no canto superior esquerdo e 
seguido imediatamente abaixo pela si-
gla SESP/MG, marca o caráter oficial 
do documento. O cabeçalho, na mes-
ma caixa de texto e em letras maiúscu-
las, também deixa claro de qual órgão 
da Secretaria de Segurança Pública do 
Estado de Minas Gerais se trata: “Supe-
rintendência de Polícia Técnico-Cien-
tífica”. Em negrito, logo abaixo, lê-se 
“Instituto Médico-Legal” e batido à má-

quina de escrever, o “Laudo no XXXX/
PMLJF/ANO” dá nome ao documento. 
Da mesma maneira, nas duas linhas se-
guintes, os títulos “Exame de corpo de 
delito/noXXXXX” e “Relatório de Ne-
cropsia”, também em letras maiúsculas, 
delimitam o teor do laudo.

Esse é o padrão formal de um Re-
latório de Necropsia. Ele é produzido 
em resposta a um requerimento do 
Delegado de Polícia e versa, ao longo 
de seu preenchimento, sobre a morte, 
suas possíveis causas e os meios que a 
produziram, a partir do corpo da víti-
ma. O documento informa os dados do 
cadáver (sexo, nome, idade, cor, estado 
civil, profissão, naturalidade, residên-
cia e filiação), seu histórico de entrada 
no Instituto Médico Legal (data, hora e 
motivo - se vítima de morte violenta ou 
natural), a descrição do corpo e hora da 
morte, e as lesões encontradas externa 
e internamente. “Diante dos dados co-
lhidos durante a necropsia e dos resul-
tados”, o médico legista apresenta sua 
conclusão sobre as razões médicas res-
ponsáveis pela morte daquele corpo3. 

Os laudos do Instituto de Crimi-
nalística, por sua vez, foram produzi-
3Além da conclusão apresentada no laudo, o exame de corpo 
de delito tem a finalidade de responder algumas questões que 
lhe são postas. No caso de um relatório de necropsia, as per-
guntas que devem ser respondidas são: 1. Houve morte¿; 2. 
Qual a causa da morte¿; 3. Qual o instrumento ou meio que 
produziu a morte¿; 4. A morte foi produzida com emprego de 
veneno, fogo, explosivo, asfixia, tortura, ou outro meio insi-
dioso ou cruel ou de que podia resultar perigo comum¿ (Res-
posta especificada)”. Para uma análise das respostas a esses 
quesitos e seus desdobramentos, sobre causa médica e causa 
jurídica, ver Nadai e Veiga (2014) e Farias (2015).
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dos a partir do “levantamento de local 
onde ocorreu homicídio”. Eles também 
são uma resposta a uma solicitação do 
Delegado de Polícia e também não se 
furtam às marcas da tramitação de um 
processo criminal nem às oficialidades 
institucionais de um documento: na 
parte central do cabeçalho, encontra-
-se o brasão do estado de Minas Gerais 
seguido das informações “Secretaria 
de Segurança Pública de Mina Gerais”, 
“Instituto de Criminalística”; no canto 
superior direito, um carimbo circular 
com os dizeres “Delegacia Regional de 
Segurança Pública - Seção Técnica Re-
gional de Criminalística”; rabiscado so-
bre o carimbo, a assinatura e anotação 
referentes às folhas do processo crimi-
nal as quais o laudo corresponde; no 
canto superior esquerdo, um carimbo 
retangular de “Encaminhe-se” é mais 
uma marcação indicativa dos trânsitos 
dos documentos por entre instituições 
- nesse caso, entre o Instituto de Crimi-
nalística e a Delegacia Adjunta de Cri-
mes Contra a Pessoa. Tratando-se de 
um crime de homicídio, as folhas que 
compõem o laudo apresentam infor-
mações sobre a natureza do exame e o 
local, a data e a hora de sua realização. 
Ao longo do documento, o perito des-
creve as condições do local do crime, os 
exames que foram realizados no lugar, 
as observações decorrentes dos exames, 
além de anexar fotos que ele julgar per-
tinentes e de descrever as condições em 
que se encontrava o corpo da vítima.

Minha impressão imediata, quando 
do contato com os laudos do Instituto de 
Criminalística, foi pensar: “esses laudos 
não comprovam nada”! Afinal, o que en-
contrei naqueles documentos foi a des-
crição do local do crime e da maneira 
como se encontrava o corpo da vítima, e 
uma listagem das lesões sofridas por ela. 
A conclusão redigida pelo perito, por 
sua vez, parecia a mim, também, mera-
mente informar o óbvio. Afirmaram os 
peritos, no laudo, que Dona Rosa “foi 
vítima de homicídio sendo ainda vítima 
possivelmente de violência sexual, além 
de agressões físicas como socos e ponta-
pés, sem que a mesma pudesse esboçar 
qualquer reação devido estar amorda-
çada, amarrada e de ser uma pessoa de 
idade avançada, dando assim causa ao 
evento”. Nada ali parecia desvendar al-
gum indício oculto ao olhar. Talvez com 
a imaginação poluída pelas séries norte-
-americanas, no estilo CSI, eu esperasse 
que os laudos de perícia fossem revelar 
provas importantes e substanciais sobre 
o criminoso escondidas na cena do cri-
me4. Dando vazão a esse pressuposto, de 
imediato indaguei a mim mesma: “se en-
contraram sêmen em uma das vítimas, 
porque não fizeram exame de DNA?”

Eis aí a armadilha do tempo. Ainda 
que o exame de DNA para fins de com-
provação de paternidade seja feito no 
Brasil desde o fim da década de 1980, o 
uso desse teste como ferramenta forense 

4Para uma análise aprofundada sobre essa questão, ver 
Nadai e Veiga (2014). 
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parece ser ainda mais recente, especial-
mente enquanto prática rotineira5. Se 
levarmos em consideração o fato de que 
os crimes ocorreram na cidade de Juiz 
de Fora, no interior do estado de Minas 
Gerais, a conjuntura ganha em comple-
xidade. Em uma das muitas conversas 
que tive com a Dra. Valéria, uma promo-
tora com mais de 40 anos de carreira no 
Ministério Público, aposentada há pou-
cos anos e que esteve envolvida em algu-
mas etapas dos processos criminais do 
Maníaco Matador de Velhinhas, ela me 
contou que apenas nos seus dois últimos 
anos de serviço pôde presenciar o uso do 
luminol6 nas investigações policiais; um 
recurso mais barato e menos complexo 
que o exame de DNA7. Uma das razões 
fundamentais que explicam a ausência 
dessas técnicas investigativas na cidade é 
5O momento inicial em que o exame de DNA passou a ser 
utilizado como técnica forense no Brasil é uma informação 
pouco precisa, mas o possível início dessa prática parece 
estar localizado no começo da década de 1990. O caso do 
sequestro e assassinato da menina Miriam Brandão, em 
Belo Horizonte - MG, em 1992, é apontado por meus inter-
locutores como caso pioneiro. Por outro lado, pesquisas rá-
pidas na internet apontam um caso de estupro, ocorrido na 
cidade de Ilha Solteira - SP, em 1993, como o primeiro caso 
de estupro a ser solucionado por meio do exame de DNA.
6O luminol é utilizado no trabalho pericial para detectar traços 
ocultos de sangue em cenas de crime. O pó, misturado com água 
oxigenada, reage quimicamente ao entrar em contato com o fer-
ro presente no sangue, liberando energia sob a forma de uma luz 
azulada. Essa reação é denominada quimiluminescência. FON-
TE: http://www.lasape.iq.ufrj.br/luminol.html (Site do Labora-
tório de Síntese e Análise de Produtos Estratégicos da UFRJ).
7Em sua pesquisa de mestrado, na Delegacia de Defesa da Mu-
lher de Campinas, por meio do relato de suas interlocutoras, 
Nadai (2012) também pôde constatar algumas dificuldades 
para o uso de práticas periciais como o exame de DNA e o Lu-
minol. Para mais detalhes, ver o capítulo 3: “Pedaços de carne: 
os laudos de corpo de delito e a materialidade do crime”.

o alto custo que elas demandam. Ao me-
nos esse foi o principal fator levantado 
por meus interlocutores. Justamente em 
função dessa elevada demanda de recur-
sos financeiros, os exames laboratoriais 
eram remetidos para outras comarcas - 
em especial a da capital -, ou técnicos e 
equipamentos especializados eram soli-
citados ao laboratório de Belo Horizonte. 

Nesse sentido, se os recursos limita-
dos de uma cidade do interior de Minas 
Gerais, somados aos altos custos finan-
ceiros que exames como o teste de DNA 
demandam, exigiam esforços conside-
ráveis em anos recentes, em 1995 o uso 
dessa técnica investigativa seria inima-
ginável. De fato, ao contrário do que 
minha leitura precipitada dos laudos 
pressupunha, a substância encontrada 
no corpo de uma das vítimas forneceu 
provas materiais para a polícia. Entre-
tanto, naquele período e naquele con-
texto, a técnica de rotina possível era 
feita por meio da comparação do tipo 
sanguíneo. Ou seja, o que se apresen-
tava como óbvio, corriqueiro e natural 
para mim em 2013, era extremamente 
difícil, senão inviável, em 1995.

Mas a distância construída pelo tem-
po entre o momento de minha pesquisa 
e os fatos relatados nos papéis se desdo-
brou também em outra perspectiva. Tra-
balhar com processos criminais implica 
mergulhar, inevitavelmente, no universo 
jurídico, e, dessa maneira, se embrenhar 
por entre leis. E se o tempo muda as téc-
nicas de investigação, ele também muda 
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as leis. As mudanças mais significativas 
para a minha pesquisa, e que têm rele-
vância para as reflexões desenvolvidas 
aqui, dizem respeito ao Código de Pro-
cesso Penal (CPP)8, que, entre outras 
determinações, estabelece todos os pra-
zos, trâmites e etapas constitutivas de 
um processo criminal. Sabendo disso, 
e já intrigada com a ação - ou mesmo 
agência - do(s) tempo(s) nesses papéis, 
pedi à Dra. Valéria que me indicasse em 
qual parte do Código de Processo Penal 
eu poderia encontrar essas informações. 
Ela, então, me respondeu que isso não 
daria certo: “Você vai ter um traba-
lho descomunal, vai perder um tempo 
maior do que o que você tem disponível 
procurando tudo que precisa naquele 
mundaréu de artigos, e não vai chegar 
a lugar algum. Eu costumava dizer para 
os meus alunos e para os meus estagiá-
rios que Código é igual à casa da gente. 
Você não sabe todos os artigos de cor, 
não tem tudo decorado, mas você não 
vai procurar um garfo no banheiro”.

Essa cena apresenta elementos inte-
ressantes para a análise. A fala de Dra. 
Valéria é potente: ao estabelecer um 
paralelo entre um Código e uma casa, 
e dizer que não se procura um garfo no 
banheiro, ela evidência que há, ali, um 
certo tipo de conhecimento, uma ex-
pertise jurídica. Vale lembrar que Dra. 
Valéria foi promotora de justiça por 
muitos anos, e, além disso, trabalhou 
8Designado pelo decreto-lei 3.689, o Código de Processo 
Penal data de 3 de outubro de 1941.

oficialmente com o caso do Maníaco 
Matador de Velhinhas, enquanto os 
processos referentes ao caso estiveram 
sob a responsabilidade da Vara do Tri-
bunal do Júri. Dessa maneira, Dra. Valé-
ria carrega em si, por meio de sua carrei-
ra e por ter produzido esses papeis, uma 
objetivação do tempo; ela personifica a 
chave do tempo que tanto me empenhei 
(e ainda me empenho) em entender. Se, 
por um lado, o amarelado das páginas 
dos processos me permite perceber a 
marca do tempo e do sistema de justi-
ça nos papeis, a expertise - manifestada 
nessa e em outras falas de meu cotidia-
no em campo - me permite perceber as 
marcas do sistema de justiça que reves-
tem os anos de vivência e experiência da 
Dra. Valéria dentro do Ministério Pú-
blico. Por outro lado, as datas e pré-de-
terminações que envolvem a tramitação 
de um processo criminal também a en-
volvem, na medida em que é ela mesma 
produtora desses tempos: na lida diária 
com o sistema de justiça, como promo-
tora, são suas mãos e sua expertise que 
manipulam as engrenagens da burocra-
cia e ditam o ritmo do tempo dos papeis.

Foi essa expertise de Dra. Valéria, ha-
bituada rotineira e cotidianamente a li-
dar com toda uma vastidão de leis, o que 
me auxiliou a ultrapassar uma barreira 
colocada pelo tempo que, até a conver-
sa que retratei, eu não havia percebido 
existir. Localizar os artigos que regem 
os trâmites burocráticos de um proces-
so criminal em um Código de Processo 
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Penal atualizado implicaria em um equí-
voco em relação ao andamento dos pro-
cessos criminais envolvendo o Maníaco 
Matador de Velhinhas, uma vez que esse 
trânsito aconteceu entre os anos de 1995 
e 2005. Me dei conta desse importan-
te detalhe no momento em que a Dra. 
Valéria se prontificou a montar comigo 
um esquema do andamento desses pa-
péis dentro do sistema de justiça, como 
solução àquela questão que eu havia lhe 
colocado: “Faz assim. A gente senta jun-
to, com o código do lado, e eu vou te 
mostrando e anotando pra você o passo 
à passo do que acontece e como funcio-
na um processo criminal. Mas a gente 
vai olhar pro código atual só que o que 
eu vou anotar pra você é o que aconte-
cia naquela época [dos crimes do Ma-
níaco Matador de Velhinhas]! Não vai 
colocar na sua pesquisa que eu te falei 
que é assim que acontece! O que eu vou 
te mostrar é o que acontecia em 1995”.

Ao se disponibilizar a se sentar co-
migo e me mostrar os caminhos e ata-
lhos para o entendimento de leis, códi-
gos, trâmites, e bastidores, está em jogo, 
ali, uma relação que opõe de um lado o 
saber jurídico e, de outro, o saber an-
tropológico, por meio da mediação da 
expertise jurídica. Se lembrarmos da 
metáfora feita por Dra. Valéria entre o 
Código e a casa, há entre eles uma re-
lação de afins: o código é para ela algo 
tão familiar quanto sua própria casa. Se 
a Dra. Valéria me aponta a chave para 
decifrar os códigos que cifram os pro-

cessos criminais ao meu olhar leigo, 
nesses momentos de interlocução quase 
pedagógica, ela também me mostra ser 
ela mesma essa chave, na medida em 
que ela é a materialidade de uma face 
da Justiça a qual eu tenho - e, de certa 
maneira, escolho ter - acesso.

Sob outra perspectiva, me parece in-
teressante perceber que esses relatos etno-
gráficos também apontam para a centra-
lidade dos papeis. Elas mostram, através 
de uma espécie de sobreposição, só ser 
possível acessar o tempo e a história dos 
crimes por meio do tempo dos papéis. Ou 
seja, apreender os crimes cometidos pelo 
Maníaco Matador de Velhinhas impli-
ca apreender também a vida burocrática 
desses documentos.  Mais do que olhar 
para as histórias de morte de Dona Rosa, 
Dona Dália, Dona Camélia, Dona Violeta 
e Dona Margarida através dos processos 
criminais, é preciso olhar para esses acon-
tecimentos nos os processos criminais9. 
Significa entender que, nos casos por 
mim estudados, a vida dos documentos 
se inicia em consequência dessas mortes. 
Contudo, essas mortes só passam a existir 
para o sistema de justiça a partir do nasci-
mento desses mesmos documentos.

9Aqui, tomo como inspiração a idéia de Hull (2012) de que os 
documentos burocráticos não oferecem apenas acesso àquilo 
que documentam, mas deve-se levar em consideração o pró-
prio papel de mediadores que eles exercem.  Como salientam 
Ferreira e Lowenkron (2015) a respeito das ponderações do 
autor,  entender os documentos como mediadores significa 
endendê-los como “things that “transform, translate, dislo-
cate, distort and modify the meaning or elements that they 
supposedly carry” (Latour, 2005,p.39)”. Ou seja, não se deve 
olhar através dos documentos, mas, sim, para eles.
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São os relatórios de necropsia os 
principais responsáveis por apontar o 
momento exato em que os crimes acon-
teceram. Iniciado “Às 21:30 horas do dia 
19, do mês de junho de 1995”, o laudo 
de Dona Rosa conta que seu corpo che-
gou ao Instituto Médico Legal naquele 
mesmo dia, “pelas 16:00 horas”. Tam-
bém conta que ela foi morta há “cerca 
de 48h”. Ou seja, se a Portaria que abre 
o Inquérito Policial responsável por in-
vestigar o assassinato de Dona Rosa me 
diz que seu corpo foi encontrado “na 
data de 19 do corrente mês e ano [junho 
de 1995], por volta de 11:00”, são os re-
gistros dos médicos legistas que me aju-
dam a descobrir que sua morte acon-
teceu no dia 17 de junho de 1995. Mas 
não apenas isso. É preciso entender que 
os dados anotados pelo legista não fa-
zem apenas informar: eles fazem parte 
de um grande “quebra-cabeças inves-
tigativo” em que determinar a hora da 
morte é fator fundamental para a con-
firmação da autoria de um crime. No 
caso do Maníaco Matador de Velhi-
nhas, essa informação foi comparada 
com seu Atestado Carcerário. Isso por-
que, no período das mortes, ele cum-
pria pena por diversos furtos e roubos 
em uma penitenciária da região. Dessa 
maneira, coube à polícia provar, por 
meio dos relatórios de necropsia das 
vítimas e por meio do Atestado Car-
cerário, que o Maníaco Matador de 
Velhinhas “fazia gozo do benefício de 
saída temporária” e se encontrava em 

liberdade nos dias das mortes de Dona 
Rosa, Dona Violeta, Dona Dália, Dona 
Margarida e Dona Camélia. 

Por outro lado, para o sistema de 
justiça, a morte de Dona Rosa prevê 
outro registro de tempo: ela só passa 
a existir como fato no dia 20 de junho 
de 1995. Essa é a data em que a Portaria 
que instaura o Inquérito Policial de seu 
assassinato foi redigida e assinada pelo 
delegado responsável pelo caso. Se os 
documentos que compõem os proces-
sos criminais em que veicula como réu 
o Maníaco Matador de Velhinhas dão 
vida aos crimes aos olhos da pesquisa-
dora, são as mortes dessas mulheres que 
dão vida aos papéis no caminhar da bu-
rocracia. Assim, no dia 17 de novembro 
de 1995, quase cinco meses depois de 
Dona Rosa, a morte de Dona Violeta - 
ocorrida, segundo as informações de seu 
laudo, no dia primeiro de novembro de 
1995 - se torna visível aos olhos da jus-
tiça por meio da Portaria que abre as in-
vestigações sobre o crime do qual foi ví-
tima. Como também é o caso das outras 
três mulheres assassinadas pelo Maníaco 
Matador de Velhinhas: vitimada em 12 
de janeiro de 1996, a portaria de Dona 
Dália data do dia 16 de janeiro de 1996; 
com a hora de sua morte indeterminada 
pelo médico legista, constando em seu 
laudo que “foi vista há 3 dias [da data 
de realização do laudo - 30 de março de 
1996] pela última vez viva”, a portaria de 
Dona Margarida data do dia 15 de abril 
de 1996; a de Dona Camélia data do dia 
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14 de maio de 1996, tendo sido assassi-
nada no dia 12 de maio de 1996. 

Essa profusão - e por que não dizer 
confusão - de datas é demonstrativa do 
emaranhar dos tempos nesses processos 
criminais. Emaranhar que se dá por meio 
não só de datas, mas por meio de prazos 
e trânsitos burocráticos, e por meio dos 
próprios crimes. Quando iniciei meus 
estudos com os casos do Maníaco Ma-
tador de Velhinhas, minhas inquietações 
e minhas questões não diziam respeito 
a nenhum desses papéis. Meu interesse 
eram os crimes. Os processos criminais 
nada mais me pareciam ser do que o 
meio pelo qual eu poderia investigar e 
descobrir as histórias dessas mortes, pois 
os crimes eram meu objeto de estudos. 
Mas como bem alerta Carrara (1998), em 
contextos de trabalho etnográfico docu-
mental “os “informantes” são refratários 
às nossas preocupações, e o que falam 
ou falaram (e que continuam a repetir 
monotonamente) se dirigiu a outros ou-
vidos, respostas a questões e incitações 
que dificilmente são as que gostaríamos 
de provocar” (Carrara 1998: 54). O que 
acabou por tornar, não só os crimes, mas 
fundamentalmente os papéis, protago-
nistas de minha pesquisa. Se eu esperava 
encontrar o assassino, suas vítimas, seus 
métodos, seu perfil criminoso e sua his-
tória, me deparei com documentos, leis 
e trâmites burocráticos. De fato, encon-
trei o que procurava, mas por meio de 
registros inesperados. Por essa razão, a 
maneira como tramitaram os processos 

criminais do Maníaco Matador de Veli-
nhas dentro do sistema de justiça não é 
um ponto secundário.

Pré-determinado, por assim dizer, 
pelo Código de Processo Penal, um pro-
cesso criminal nasce com um Inquérito 
Policial. Um Inquérito Policial, por sua 
vez, é instaurado por meio de uma Por-
taria por consequência de um Boletim 
de Ocorrência, uma Apreensão em Fla-
grante, uma Requisição do Ministério 
Público ou do Juiz, um Requerimento 
do ofendido ou seu representante legal, 
ou de uma ação de Busca e Apreensão. 
Assim, são aquelas Portarias, geradas 
por Boletins de Ocorrência, nos casos 
aqui analisados, que dão início aos pro-
cessos referentes aos crimes cometidos 
pelo Maníaco Matador de Velhinhas, 
ao instaurarem os respectivos Inquéri-
tos Policiais. O Inquérito corresponde à 
fase investigativa de um processo. Ali se 
encontram os registros de todo o traba-
lho da polícia: diligências, depoimentos, 
interrogatórios, comunicados de serviço, 
provas e laudos. Finalizado através do 
Relatório do delegado, o Inquérito deixa 
a Delegacia e é encaminhado ao Ministé-
rio Público10. O trânsito dos documen-
10O CPP determina, no Art. 10, que “O inquérito deverá ter-
minar no prazo de 10 (dez) dias, se o indiciado tiver sido pre-
so em flagrante, ou estiver preso preventivamente, contando 
o prazo, nessa hipótese, a partir do dia em que se executar 
a ordem de prisão, ou no prazo de 30 (trinta) dias, quando 
estiver solto, mediante fiança ou sem ela.” Se nesses trinta dias 
as investigações ainda não estiverem concluídas, é solicitado 
para a Justiça um novo prazo. O Inquérito, então, é devolvido 
à autoridade policial responsável para que sejam feitas novas 
diligências investigativas. Vale lembrar que as informações 
que trago ao longo do texto, referentes aos trânsitos dos do-
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tos entre a Delegacia e o Ministério Pú-
blico também está previsto no Código 
de Processo Penal (CPP). Ao deixar a 
Delegacia de Polícia, um Inquérito Po-
licial chega ao Ministério Público atra-
vés do Cartório de Distribuição. Ali, se-
guindo a ordem de chegada, ele recebe 
uma nova numeração, dando início a 
um Processo Criminal, e é designado, 
então, para uma das Varas de compe-
tência (Família, Cível, Criminal, etc.)11. 

Mas as idas e vindas de um processo 
criminal - não apenas entre a Delega-
cia e a Justiça, como também por entre 
cartórios, gabinetes, varas e secretarias 
- se tornou perceptível à mim por meio 
dos próprios documentos. Assim, um 
pequeno papel impresso, grampeado 
no verso da capa do Inquérito Policial 
me informava o resultado da distribui-
ção, realizada pelo “Poder Judiciário do 
Estado de Minas Gerais”, no dia 18 de 
julho de 1996, às “15horas e 25 minu-
tos”: o processo criminal referente ao 
crime cometido contra Dona Rosa foi 
designado à Terceira Vara Criminal da 
Comarca de Juiz de Fora. Por meio de 

cumentos, não têm a pretensão de reproduzir os detalhes e as 
minúcias dos artigos e determinações do CPP. Elas são fruto 
das anotações e explicações feitas a mim pela Dra. Valéria, 
somadas às leituras curiosas e leigas que fiz do Código.
11Como exemplo ilustrativo, tem-se a seguinte simulação: 
na Comarca de Juiz de Fora, existem três Varas Criminais. 
Se em um determinado dia chegam 10 processos criminais, 
eles serão distribuídos por ordem de chegada da seguinte 
forma: o primeiro processo vai para a Primeira Vara, o se-
gundo processo para a Segunda Vara, o terceiro processo 
para a Terceira Vara, o quarto processo para a Primeira 
Vara, e assim sucessivamente, tendo continuidade, nos dias 
seguintes, a partir da última Vara a receber um processo.

outras distribuições - também visíveis 
nos processos através dos pequenos 
papéis grampeados no verso da capa 
de seus respectivos Inquéritos -, o pro-
cesso de Dona Violeta e o processo de 
Dona Camélia foram designados para 
a Segunda Vara Criminal da Comarca 
de Juiz de Fora. Os processos de Dona 
Dália e Dona Margarida, a exemplo do 
processo de Dona Rosa, foram enca-
minhados à Terceira Vara Criminal.

Depois de distribuído o processo, 
determina o CPP que o Ministério Pú-
blico, na figura do Promotor de Justi-
ça, ofereça Denúncia contra o réu. Em 
texto corrido, o documento apresenta 
ao juiz, de maneira resumida, os fatos 
apurados ao longo das investigações 
policiais e depurados no Inquérito Po-
licial. A finalidade do relato produzido 
pelo promotor de justiça é mostrar ao 
magistrado as razões que fundamen-
tam a Denúncia contra o réu, e que, 
pelos motivos apresentados, deve o 
mesmo ser julgado pelos crimes dos 
quais está sendo acusado. Assim como 
os laudos produzidos pelo Instituto 
Médico Legal e pelo Instituto de Cri-
minalística, as folhas que compõem a 
Denúncia também carregam em si as 
marcas de seu pertencimento institu-
cional: no canto superior esquerdo, 
está o brasão do estado de Minas Ge-
rais; imediatamente ao seu lado, em 
letras de forma, os dizeres “Ministério 
Público do estado de Minas Gerais” 
explicitam seu órgão de origem. 
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Endereçado “Exmo. Sr. Dr. Juiz de 
Direito da [respectiva] Vara Criminal”, 
a Denúncia informa que “o Promotor 
de Justiça, perante a [respectiva] Vara, 
no exercício de seu Ministério, com 
base no incluso inquérito policial, vem 
perante o [respectivo] Juízo, oferecer 
denúncia contra Maníaco Matador de 
Velhinhas, devidamente qualificado, 
pela prática delitiva que passa a expor”. 
Uma a uma, as razões que levaram à 
acusação do Maníaco Matador de Ve-
lhinhas vão sendo elencadas pelo repre-
sentante do Ministério Público. Depois 
de expostos os argumentos do promo-
tor, “tendo o denunciado Maníaco Ma-
tador de Velhinhas incorrido nas san-
ções do artigo 157, §1o e §3o do Código 
Penal, requer a [respectiva] Promotoria 
de Justiça sejam os mesmos denuncia-
dos devidamente citados para interro-
gatório e defesa que tiverem, ouvidas 
as testemunhas abaixo arroladas, cum-
pridas as demais formalidades da lei e, 
afinal, condenados nas penas que lhes 
couberem”. O “Rol de Testemunhas” da 
promotoria finaliza a Denúncia, que, 
datada e assinada, segue do gabinete do 
promotor para o gabinete do juiz.

O carimbo e o visto que determinam 
o lugar ocupado por um certo documen-
to nos autos de um processo criminal 
também marcam as folhas da Denúncia: 
o número “02” anotado à caneta sobre o 
carimbo da Vara Criminal informa que 
aquela é a página de abertura do processo. 
Aberta a capa, é o primeiro documento 

que se deixa ver. Na ordenação das folhas 
do processo, ela se sobrepõe ao tempo e 
às datas dos fatos e dos papéis, e aparece 
antes mesmo das páginas que compõem 
o Inquérito Policial. Isso faz com que as 
datas desses documentos se interponham 
de forma que a narrativa do processo de 
Dona Rosa comece em 28 de junho de 
1996, ainda que sua morte tenha ocorrido 
em junho do ano anterior - assim como 
o início das investigações policiais do 
crime. A leitura dos processos de Dona 
Violeta, Dona Dália, Dona Margarida e 
Dona Camélia não foge a esse efeito. Suas 
mortes aconteceram, respectivamente, 
em novembro de 1995, janeiro de 1996, 
março de 1996 e maio de 1996. Entretan-
to, seus processos criminais começam a 
contar a história desses crimes por meio 
das Denúncias do Ministério Público, 
datadas - também de maneira respectiva 
- de novembro de 1996, agosto de 1996, 
dezembro de 1996 e maio de 1998.

O motivo para essa ordenação dos 
papéis reside, talvez, no fato de que 
é com base no texto e nos elementos 
apresentados pelo Promotor de Justiça 
que o juiz irá avaliar se há, ou não, ra-
zão para a continuidade da ação penal, 
e, assim, receber ou rejeitar a denúncia 
oferecida. Se for convencido, o juiz dá 
sequência aos trâmites podendo soli-
citar novas diligências policiais e pe-
rícias para a elucidação de algum fato, 
ou anexando novos documentos ao 
processo, agendando audiências, entre 
outras possíveis determinações.
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Em linhas gerais, o curso previsto de 
um processo criminal dentro do sistema 
de justiça, após o recebimento da denún-
cia, prevê, em um primeiro momento, 
que o juiz designe uma data para o in-
terrogatório do réu, que será novamente 
questionado, dessa vez em juízo. A se-
guir, é estabelecido um prazo de três dias 
para que o advogado de defesa apresente 
a Defesa Prévia do acusado, contendo a 
negativa ou a justificativa da conduta, e a 
listagem de suas testemunhas. Encerra-
do esse prazo e tendo o escrivão juntado 
ao processo os papéis contendo a Defesa 
Prévia, o mesmo é encaminhado de vol-
ta para o juiz para que ele designe uma 
nova data, dessa vez para as audiências 
de Instrução, nas quais ele irá ouvir as 
testemunhas de defesa e as testemunhas 
do Ministério Público, arroladas na de-
núncia. Finalizadas essas sessões, as par-
tes interessadas devem ser oficialmente 
notificadas - a defesa é notificada em 
cartório e o promotor é notificado em 
seu gabinete - para que apresentem as 
suas Alegações Finais. Ambas as partes 
têm, para tanto, um prazo de cinco dias. 
Vencidos os prazos, o processo é dado 
como concluso e remetido ao juiz para 
que ele possa proferir a sentença.

Os artigos do CPP e suas determi-
nações falam, claramente, de um tempo 
burocrático previsto em prazos, mas não 
são capazes de elucidar os dez anos de 
vida institucional dos processos do Ma-
níaco Matador de Velhinhas. Como me 
disse Dra. Valéria, “Se a gente fosse fazer 

uma projeção, um processo não deveria 
demorar muito mais do que seis meses 
ou um ano para ser concluído”. Se explica 
que um Inquérito Policial tem prazo de 
trinta dias para ser concluído, podendo 
serem estabelecidos novos prazos, o que 
está estipulado no Código não explica o 
espaço de tempo de quase um ano entre 
a data da Portaria que abre o Inquérito 
de Dona Rosa (20 de junho de 1995) e 
a data do Relatório que o encerra (14 de 
junho de 1996). Tão pouco explica a dis-
tância ainda maior entre a data do Rela-
tório que encerra o Inquérito Policial de 
Dona Camélia (14 de junho de 1996) e a 
data da Denúncia que inaugura seu pro-
cesso criminal (13 de março de 1998). 

Uma possível razão para esses longos 
tempos apareceu em diferentes conver-
sas com meus interlocutores. Em um 
de meus encontros com a Dra. Valéria, 
perguntei a ela, diretamente, o por quê 
de a sentença do julgamento do Maníaco 
Matador de Velhinhas ter levado quase 
dez anos para ser proferida. Entre uma 
brincadeira ou outra sobre a morosida-
de da justiça, ela me respondeu, em tom 
sério, que o fluxo de processos nas varas 
não permite às coisas o seu tempo espe-
rado: “ imagina só: um promotor de jus-
tiça recebe, em um mês, uma quantidade 
de processos  que deveria ser a quanti-
dade distribuída ao longo de um ano in-
teiro. Eu cheguei a ter que falar em mais 
de 300 processos em um único mês! E 
isso não é diferente com os juízes.” Tam-
bém pude notar a questão do volume 
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de trabalho na fala de outra promotora 
envolvida no caso do Maníaco Matador 
de Velhinhas e ainda em atividade no 
Ministério Público, a Dra. Alessandra, 
em nosso primeiro contato. Eu havia me 
dirigido ao Fórum Benjamim Colucci, 
localizado no centro da cidade de Juiz de 
Fora, para me apresentar oficialmente e 
agendar uma entrevista. Nos esbarramos 
na entrada de seu gabinete, no intervalo 
entre audiências, como ela me informou 
de imediato: “Você deu sorte! Acabei de 
sair de uma audiência e já estou voltan-
do pra outra!”. Em resposta as minhas 
pretensões, ela disse que não havia ne-
cessidade de marcarmos um horário. 
“Pode vir em qualquer horário, que 
converso com você sobre o caso com o 
maior prazer. Mas deixe pra vir sempre 
às segundas, porque é o único dia que 
não tenho audiência. Nos outros dias 
da semana mal consigo parar pra tomar 
um café na minha sala!” Aquela rápida 
“conversa de corredor” foi ilustrativa 
das agitações do cotidiano de um pro-
motor de justiça, já antecipadas a mim 
pelo comentário da Dra. Valéria.

Mas se a quantidade de trabalho se 
apresenta, na fala de meus interlocuto-
res, como possível razão para a prolon-
gada vida institucional dos processos 
criminais do Maníaco Matador de Velhi-
nhas, ela não é a única. Entre outras pos-
síveis análises e nuances que constroem 
a extensão temporal dessa tramitação, há 
uma para a qual eu gostaria de chamar a 
atenção. O caso do Maníaco Matador de 

Velhinhas tem por singularidade ser um 
crime em série. De acordo com New-
ton (2008), a definição mais completa 
e abrangente de assassinato em série foi 
publicada pelo National Institute of Jus-
tice (NIJ – EUA). Sua conceituação defi-
ne esses crimes como.

uma série de dois ou mais 
assassinatos, cometidos como 
eventos separados, normalmen-
te, mas nem sempre, por um 
infrator atuando isolado. Os 
crimes podem ocorrer durante 
um período de tempo que va-
ria desde horas até anos. Quase 
sempre o motivo é psicológico, 
e o comportamento do infrator 
e a evidência física observada 
nas cenas dos crimes refleti-
rão nuanças sádicas e sexuais. 
(Newton 2008; 50)

As mortes de Dona Rosa, Dona 
Violeta, Dona Dália, Dona Margarida e 
Dona Camélia não escapam a essa pro-
posição. Elas consistem em uma série 
de cinco homicídios, cometidos separa-
damente por um mesmo assassino, com 
uma variação de tempo que vai de seis a 
três meses entre um crime e outro. To-
das moravam sozinhas, todas foram es-
tranguladas; todas com sinais de violência 
sexual. Os laudos de perícia e de necropsia 
apontam indícios de violência física, como 
socos e pontapés, e de tortura, como quei-
maduras feitas com cera de vela.
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No tocante aos papéis, a série se apre-
sentou em meu campo como fator capaz de 
tensionar os tempos e os trânsitos dos pro-
cessos no sistema de justiça. Dentro daqui-
lo que é burocraticamente esperado, todas 
as cinco mortes provocadas pelo Maníaco 
Matador de Velhinhas originaram um in-
quérito policial distinto e, por consequên-
cia, um processo criminal em particular. 
Dessa maneira, os processos de Dona Rosa, 
Dona Violeta, Dona Dália, Dona Margari-
da e Dona Camélia têm, cada um, uma vida 
institucional própria, começando em uma 
Portaria e sendo encerrados na Sentença 
do juiz. Mas, ainda que esses papéis não 
deixem de seguir os seus respectivos tem-
pos burocráticos, a série impulsiona um 
atravessamento desses mesmos tempos. 
Nas palavras da Dra. Adriana, advogada do 
Maníaco Matador de Velhinhas, “todos [os 
processos] falam de todos [os processos]”.

Como disse anteriormente, o Inquéri-
to Policial no qual a morte de Dona Rosa 
foi investigada levou quase um ano para 
ser concluído e relatado pelo delegado: 
de 20 de junho de 1995 à 14 de junho de 
1996. O motivo para tanto se deve ao fato 
de que o Maníaco Matador de Velhinhas 
só veio a ser preso dias depois da morte de 
sua quinta vítima, Dona Camélia. A série 
faz com que os crimes estejam interliga-
dos, o que teve influência no andamento 
das investigações, dos processos e das tra-
mitações em cada um dos casos. Ainda 
que cada um dos cinco processos tenha 
uma tramitação própria, ou seja, ainda 
que cada um deles contenha seus respec-

tivos Inquéritos Policiais, Denúncias, Atas 
de Audiência e Alegações Finais, a série 
faz com que exista uma interdependência 
entre os documentos, prolongando, dessa 
forma, sua vida institucional. Sua leitura 
parece transformar esses papéis em um 
emaranhado - de tempos e trânsitos -, onde 
não é possível determinar em que ponto 
termina uma das histórias de morte que eles 
contam e em que ponto começa outra.

Isso fica evidenciado através do cru-
zamento de documentos. As provas ma-
teriais, oriundas das diferentes mortes e 
cenas do crime, são reunidas e acionadas 
em conjunto como fundamentos para a 
culpabilidade do Maníaco Matador de 
Velhinhas: roubados por seu algoz após 
ter consumado sua morte, o talão de che-
ques e a identidade de Dona Rosa são 
transformados em evidências, também, 
para os crimes perpetrados conta Dona 
Violeta, Dona Dália, Dona Margarida 
e Dona Camélia; um bilhete com os di-
zeres “É só que mora sozinha (sic)”, que 
teria sido deixado pelo assassino na casa 
de Dona Camélia, consta como prova 
nos processos das outras quatro vítimas; 
os autos de reconhecimento do Manía-
co Matador de Velhinhas compõem as 
páginas dos inquéritos dos cinco crimes, 
ainda que as testemunhas oculares o te-
nham visto rondar apenas a casa de Dona 
Violeta e fugir da casa de Dona Camélia.

Ao ser transformada em papel, a série 
faz repetir os documentos. Mas a repeti-
ção não se dá por meio da mera replica-
ção de conteúdo ou citações de determi-
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nadas informações, ela se dá por meio de 
cópias exatas: um mesmo documento é 
fotocopiado integralmente e juntado aos 
outros autos processuais. Assim, as pági-
nas do processo em que está registrado o 
depoimento-chave prestado à polícia, que 
colocava o Maníaco Matador de Velinhas 
em posse dos documentos e do talão de 
cheques de Dona Rosa, podem ser encon-
tradas nos processos das outras quatro ví-
timas. As cópias, no entanto, se destacam 
das folhas originais por meio do carimbo 
de autenticação, rubricado pelo escrivão: 
“o presente documento a mim apresenta-
do nessa data confere com o original e dou 
fé”. As folhas de cheque, o extrato bancário 
de Dona Rosa, e até mesmo o mandado de 
prisão do Maníaco Matador de Velinhas 
são outros exemplos de documentos que 
dão materialidade à série nas tramitações 
dos papéis dentro do sistema de justiça. 

A conexão entre esses crimes, porém, 
somente foi oficialmente manifesta no dia 
05 de novembro de 2003, por meio de um 
Despacho, redigido à caneta. No verso da 
folha de número 286 do processo de Dona 
Camélia, o juiz da Terceira Vara Crimi-
nal determinou que aquele processo de-
veria “ser apreciado em conjunto com os 
(04) quatro outros processos instaurados 
contra o mesmo réu, Maníaco Matador 
de Velhinhas, que são: proc. no ---, sendo 
vítima Dona Rosa; proc. no ---, sendo ví-
tima Dona Violeta; proc. no ---, sendo víti-
ma Dona Dália; proc. no ---, sendo vítima 
Dona Margarida.” Ao serem reunidos “to-
dos os cinco processos num único proces-

sado, objetivando a prolação de um só jul-
gamento”, o trânsito desses volumes passou 
a ser conjunto, e permaneceu dessa forma 
até o seu encerramento, no ano de 2005.

Esse encerramento se dá por meio 
da Sentença; desfecho da vida institucio-
nal desses papéis que se transpõe como 
desfecho, também, das reflexões empre-
endidas nesse artigo. Em oposição às 
Denúncias, que se iniciam nas folhas de 
número 02 dos processos aqui apresen-
tados, a página de abertura da Sentença 
ocupa a folha de número 351 dos autos 
processuais, segundo o visto assinalado 
em seu canto superior direito. Entretan-
to, assim como todos os documentos 
analisados nesse texto, a Sentença tam-
bém carrega suas marcas institucionais: 
centralizado em todas as suas folhas, o 
cabeçalho informa que aqueles papeis 
são de responsabilidade do “Poder Judi-
ciário do estado de Minas Gerais - Jus-
tiça de Primeira Instância”. Destinada 
aos cinco processos, no caso do Maníaco 
Matador de Velhinhas, a Sentença é ini-
ciada informando ao leitor o número dos 
processos a que ela se refere, o nome do 
réu, o artigo do Código Penal12 infringi-
do por ele e os nomes de suas vítimas. 
Ao longo das quarenta e duas páginas 
que a compõem, o juiz apresenta todos 
os argumentos que o fizeram entender 
pela condenação ou absolvição do réu, 
e justifica aquilo que porventura veio a 
ser desconsiderado por ele. À parte as 
inflexões feitas pelo magistrado, concer-
12Decreto-lei no 2.848, de 7 de dezembro de 1940.
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nentes ao seu julgamento do caso, quero, 
aqui, realçar o tempo uma última vez. 

 Em consequência à série, o juiz enten-
deu que os crimes cometidos pelo Maní-
aco Matador de Velhinhas refletiam “um 
paradigma típico de continuidade deliti-
va”. A ideia de “continuação” está prevista 
no artigo 71 do Código Penal, que diz:

 Quando o agente, median-
te mais de uma ação ou omis-
são, pratica dois ou mais crimes 
da mesma espécie e, pelas con-
dições de tempo, lugar, maneira 
de execução e outras semelhan-
tes, devem os subsequentes ser 
havidos como continuação do 
primeiro, aplica-se-lhe a pena 
de um só dos crimes, se idênti-
cas, ou a mais grave, se diver-
sas, aumentada, em qualquer 
caso, de um sexto a dois terços.

Considerando a “dinâmica sequencial 
dos fatos incriminados e o mesmo “modus 
operandi” empregado pelo agente acusa-
do(...), tratando-se de crimes idênticos em 
série perpetrados contra vítimas diferen-
tes”, o juiz tomou o artigo 71 do Código 
Penal como suporte para a definição da 
sentença. Em resposta aos meus questio-
namentos e dúvidas, tanto a Dra. Valéria 
quanto a Dra. Alessandra foram unânimes 
em afirmar que, no entendimento delas, o 
artigo do Crime Continuado não dá con-
ta de toda a complexidade que envolve um 
crime em série. Entretanto, essa foi a ma-

neira encontrada dentro da justiça - e pela 
própria justiça -  para lidar com esse caso. 
No âmbito dos procedimentos burocrá-
ticos, isso implica que a pena de um dos 
cinco crimes vale para os outros quatro. 
Assim, sendo “os crimes subsequentes” en-
tendidos “como continuação do primeiro”, 
a pena aplicada individualmente aos crimes 
- 24 anos - foi tomada por base referencial 
e “aumentada até seu triplo”. No cálculo dos 
tempos, o Maníaco Matador de Velhinhas 
foi condenado à 72 anos de reclusão, conta-
dos a partir da data em que foi preso. Crime 
continuado ou não, ele sairá em liberdade 
após cumprir, no máximo, 30 anos.
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RESUMO
Por meio da análise de 276 Laudos do Exame Cadavéricos produzidos no Instituto Médico Legal Leoní-
dio Ribeiro e 262 Ocorrências Policiais produzidas em diferentes Delegacias de Polícia Circunscricional no 
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cia que tal ideia representa. Não só não há igualdade de condições usufruídas por corpos reclamados e corpos 
não-reclamados durante o processo de gestão administrativa, médico-legal, burocrática e investigativa, como 
a própria ideia de humanidade, calcada em registros e documentos opacos, produz e reproduz uma certa 
hierarquia de corpos, onde uns são [e continuam a ser] mais importantes e relevantes que outros.
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the process of administrative, medical, legal, bureaucratic and investigative managements, as the idea of 
humanity itself, pressed in registries and opaque documents, produces and reproduces a certain body 
hierarchy, where some are [and remain being] more important and relevant than others.
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O cadáver de um provável 
morador de rua e possível vítima 
de um arremesso de pedra em 
face/crânio. […] Segundo teste-
munhas, a vítima era usuária de 
entorpecentes e bebidas alcoólicas 
[…] a vítima era bastante intole-
rante e alterada, além de possuir 
problemas com vários moradores 
de rua do local. OP11

Um homem sem identifica-
ção, provavelmente morador de 
rua, que estava bastante ferido, 
reclamava de dores oriundas de 
espancamento. De acordo com 
o comunicante o desconhecido 
evoluiu a óbito. Um morador de 
rua, que vive ali, conhecido como 
[não arrolado como testemunha/
alcunha] afirmara que [suspeito/
alcunha] agredira o [vítima/al-
cunha] morador de rua de nome 
não sabido. OP2

Populares informaram que 
a vítima era moradora de rua 
e dependente de bebida alcoó-
lica e sempre pedia esmolas nas 
proximidades do supermercado 
[nome] e que já ouviram sendo 
chamada de [nome]. Mas a víti-
ma não trazia consigo nenhuma 
identificação. OP3

1Seguindo as orientações da Resolução 196/96 sobre sigilo em 
pesquisas científicas, os dados referentes aos Laudos do Exame 
Cadavérico e das Ocorrências Policiais serão descaracteriza-
dos, com a supressão dos nomes, alcunhas e informações que 
possam sugerir uma possível identificação dos envolvidos. As 
supressões serão indicadas pelo uso de colchetes.

Como é possível pesquisar a violên-
cia letal contra a população em situação 
de rua se tais mortes representam muito 
mais indagações do que respostas defini-
tivas? Como delimitar um sujeito de pes-
quisa a priori, quando, ao considerarmos 
a produção de registros burocráticos so-
bre determinados corpos, mortes e iden-
tificações, os silêncios, as lacunas e as in-
congruências constitutivas dos regimes 
narrativos que forjam certos documentos 
e identidades nas instituições da Polícia 
Civil aparentam ser um sistemático mo-
dus operandi de produção e gestão desses 
mesmos corpos, mortes e identificações? 
Foi com tais interrogações que chegamos 
ao Instituto Médico Legal Leonídio Ri-
beiro (IMLLR)2 em 2013. E a partir de 
então, a ideia de uma pesquisa que per-
mitisse uma aproximação aos contornos 
da violência letal contra a população em 
situação teve de ser re-delineada ao esta-
belecermos que público comporia nossa 
busca nos arquivos da Polícia Civil do 
Distrito Federal (PCDF)3. A heterogenei-
dade dos públicos que compõe a popula-
ção em situação de rua sinaliza a fluidez 
das identidades mobilizadas por essa po-
pulação e, torna infrutíferos os esforços 
que tentam circunscrevê-la a partir de 
determinações4. Assim, qualquer tenta-
2Nos referiremos ao instituto médico legal do Distrito Fede-
ral, Instituto Médico Legal Leonídio Ribeiro, como IMLLR.
3Nos referiremos à Polícia Civil do Distrito Federal como PCDF.
4Sobre heterogeneidade da população em situação de rua, 
ver: MELO, Tomás Henrique de Azevedo Gomes. A rua e 
a sociedade: articulações políticas, socialidade e a luta por 
reconhecimento da população em situação de rua. Disser-
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tiva de categorização só faz sentido com 
relação a práticas concretas informadas 
pela dinamicidade do cotidiano.

Pensamos portanto, que no IMLLR 
a pista mais promissora a ser seguida 
seria basear nossa pesquisa no levanta-
mento de Laudos do Exame Cadavérico 
que se referissem explicitamente a pes-
soas em situação de rua – e seus referen-
tes mobilizados na instituição policial 
como morador de rua, indigente etc.

Contudo, uma observação por parte 
do diretor geral do IMLLR e do respon-
sável pela Seção de Perícias a respeito 
dos corpos não-reclamados realizada no 
momento de desenho da pesquisa alte-
rou nossa concepção inicial. De acordo 
com os profissionais do IMLLR, muitos 
peritos médico legistas não fazem re-
ferência explícita ao fato de que a pes-
soa tenha morrido em situação de rua. 
Alguns peritos médicos legistas men-
cionam no campo reservado ao Nome 
que o corpo não foi identificado e, em 
alguns casos incluem no campo Descri-
ção a expressão ‘provável morador de 
rua’. Outros incluem alguma referên-
cia ou a expressão ‘morador de rua’ no 

tação de Mestrado, Setor de Ciências Humanas, Letras e 
Artes. Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2011; 
ROSA, Cleisa Moreno Maffei. Vidas de Rua. São Paulo: 
Editora Hucitec: Rede Rua, 2005; ROSA, Cleisa Moreno 
Maffei; BEZERRA, Eneida Maria Ramos; VIEIRA, Ma-
ria Antonieta da Costa. População de rua: quem é, como 
vive, como é vista. São Paulo: Editora Hucitec, 1994; SIL-
VA, Rosimeire Barboza. Identidades flexíveis e organi-
zação política: contestando o conceito de população em 
situação de rua. In: Anais do XIV Encontro Nacional da 
Associação Brasileira de Psicologia Social (ABRAPSO). 
Rio de Janeiro: [s.n.], 2007.

campo Endereço do Laudo do Exame 
Cadavérico (LEC)5, mas segundo nos foi 
apontado em entrevistas com agentes e 
servidores da PCDF, tais procedimentos 
se constituem em casos isolados e, sen-
do assim documentos com esse tipo de 
apontamento não refletem o número de 
pessoas em situação de rua recepciona-
das no IMLLR vítimas de morte violen-
ta, suspeita ou por causas desconheci-
das. Para eles o indicador mais confiável 
da ‘situação de rua’ em corpos necrop-
siados no IMLLR diz respeito sobretu-
do ao reclamo: corpos não-reclamados 
geralmente são de pessoas com vínculos 
familiares rompidos, mortes difíceis de 
serem imediatamente percebidas.

Seria necessário portanto, suspen-
der as categorias provisórias que infor-
mam nossos conhecimentos a respeito 
de quais públicos formavam a popula-
ção em situação de rua, para compreen-
der que práticas e saberes eram mobi-
lizados pelos funcionários da PCDF 
para a produção da categoria ‘morador 
de rua’, no contexto das mortes de pes-
soas não-identificadas ou identificadas 
e com corpos não-reclamados.

Seguindo as observações dos profis-
sionais do IMLLR portanto, os Laudos do 
Exame Cadavérico coletados dizem respei-
to a corpos não-reclamados, considerando 
que esses podem representar uma amostra 
compreensiva das mortes de rua adequadas 
aos objetivos de nossa pesquisa.

5Nos referiremos a Laudo do Exame Cadavérico como LEC.
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O decorrer do estudo todavia apon-
tou para a heterogeneidade interna do 
próprio grupo de corpos não-reclama-
dos, o qual é formado por ao menos 
três categorias distintas entre si. Assim 
fizeram parte da amostra de laudos do 
exame cadavérico coletados: i) pessoas 
com identidade ignorada, desconhe-
cida ou não-identificadas6 e corpos 
não-reclamados. Esse grupo é com-
posto por pessoas que têm a identidade 
completamente ignorada, ou seja, até 
o momento em que seus corpos foram 
enterrados ou doados para faculdades 
de Medicina não foram encontrados 
documentos ou registros nos bancos de 
dados da Polícia Civil que permitissem 
o seu reconhecimento. Em alguns des-
ses casos, o trabalho de identificação 
realizado por papiloscopistas e peritos 
médicos-legistas também foi prejudi-
cado pelas condições de conservação 
do corpo no momento da remoção ao 
IMLLR; ii) pessoas com “provável” 
identidade e corpos não-reclamados. 
Esse grupo diz respeito àquelas pessoas 
que possuíam algum documento de 
identificação, informação ou testemu-
nho sobre sua identidade – tais como 
cartão do SUS ou cartão de albergue – 
6A produção de múltiplas categorias de identificação dos 
não-identificados, pelos profissionais do IMLLR implica, 
muitas vezes, na utilização dos adjetivos ignorado e pro-
vável antes ou depois do nome atribuído à pessoa morta. 
Tal prática tem o intuito de fornecer um marcador insti-
tucional que diferencie os corpos com identidades oficial-
mente ignoradas e não-reclamados de corpos identificados 
e não-reclamados. A produção desse tipo de categorias nos 
documentos do IMLLR será discutida oportunamente.

no momento da morte e, dessa forma 
tiveram impressões digitais pesquisadas 
nos arquivos do Registro Geral do Ins-
tituto de Identificação da PCDF7 sendo 
estas posteriormente confrontadas com 
o exame necrodatiloscópico8. Entre-
tanto, o resultado dessas confrontações 
apresentou compatibilidade negativa, 
ou seja, as informações coletadas foram 
conflitantes entre si ou se mostraram 
insuficientes para formular uma res-
posta oficial e definitiva acerca de suas 
identidades. Nesse caso, também não 
foram localizados familiares que requi-
sitassem o Auto de Reconhecimento, 
documento que a despeito da incom-
patibilidade no processo de identifica-
ção, possibilitaria a liberação do corpo 
como identificado e; iii) pessoas iden-
tificadas e corpos não-reclamados. 
Nesse grupo estão as pessoas que, mes-
mo tendo suas identidades confirmadas, 
através da compatibilidade positiva en-
tre os procedimentos oficiais descritos 
acima, não foram localizados familiares 
7Além da busca de informações nos dados concernentes ao 
Registro Geral do Instituto de Identificação da PCDF, em 
alguns casos a Seção de Perícias do IMLLR contata Secre-
tarias de Segurança Pública em outros estados federativos, 
com o intuito de localizar registros datiloscópicos que per-
mitam tal identificação. Em outros casos também são publi-
cados anúncios em jornais de circulação local. Funcionários 
do IMLLR entretanto, assinalaram em nossas entrevistas, as 
dificuldades de contato com outros estados e, também a 
disparidade que, cada local apresenta no que concerne ao 
arquivamento de dados de identificação. Em algumas cida-
des e estados, por exemplo, informações datiloscópicas só 
existem em fichas manuais, o que torna inviável a busca de 
informações devido os prazos legais para o sepultamento.
8O exame necrodatislocópico busca identificar cadáveres 
por meio das impressões digitais.
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que pudessem ser responsáveis pelo re-
conhecimento e liberação do corpo. Por 
força de lei, nenhum corpo pode ser li-
berado sem seu reclamo por um familiar, 
aqui entendidos como familiares apenas 
pais, irmãos, filhos ou cônjuge. No caso 
de ausência ou inexistência de um ente 
da família que reconheça e reclame o 
corpo, sua tutela permanece a cargo do 
Estado. Um pequeno número de corpos 
identificados nessa categoria são de pes-
soas que a família não tinha interesse no 
sepultamento ou que, por não possuir 
condições financeiras para arcar com 
os custos do enterro recorreu-se ao pro-
grama de enterros sociais, que está sob a 
responsabilidade Secretaria de Estado de 
Desenvolvimento Social e Transferência 
de Renda do Distrito Federal.

Considerando essas três categorias 
de corpos não-reclamados o nosso estudo 
coletou 276 Laudos do Exame Cadavéri-
cos produzidos no IMLLR entre os meses 
de Dezembro de 2009 e Junho de 2013. A 
coleta de dados foi realizada através do 
arquivo físico produzido pela Seção de 
Perícias sobre os corpos não-reclamados.

A partir do levantamento de 276 
Laudos do Exame Cadavérico procede-
mos ao levantamento das Ocorrências 
Policiais (OP)9. O intuito de levantar 
juntamente com os LEC, as Ocorrências 
Policiais a eles relacionadas é o de obter 
um quadro mais amplo a respeito da 
produção das mortes de rua em distin-

9Nos referiremos às Ocorrências Policiais como OP.

tas instituições da PCDF. Compreender 
como essas duas narrativas são construí-
das, relacionam-se, intersectam-se ou se 
distanciam é outro de nossos objetivos.

Do total de 276 Laudos do Exame 
Cadavérico levantados conseguimos 
acesso integral à 262 Ocorrências Poli-
ciais, outras 14 Ocorrências Policiais não 
foram disponibilizadas por fazerem par-
te de inquéritos policiais ou processos 
penais que correm em segredo de justiça.

No caso das Ocorrências Policiais, 
ao contrário da pesquisa direta realiza-
da por nossa equipe nos arquivos físi-
cos do IMLLR, elas foram requisitadas 
através do número de protocolo espe-
cífico – correspondente a cada LEC – e 
entregues à nossa equipe pela Assesso-
ria Institucional da PCDF. Cada Ocor-
rência Policial foi entregue impressa e 
disponibilizada com conteúdo integral.

IDENTIFICAÇÃO
O campo Nome é um dos primeiros 

campos constantes no LEC. Esse campo 
é preenchido inicialmente pelos policiais 
civis responsáveis pelo pedido e/ou re-
moção do cadáver. As informações con-
tidas nele, entretanto são alteradas no de-
correr dos procedimentos levados a cabo 
pelo IMLLR, ou seja, é possível que uma 
pessoa que tenha sido classificada ini-
cialmente como não-identificada, tenha a 
identidade confirmada, por exemplo, na 
etapa de exames necropapiloscópicos e, 
com isso, tenha seus dados iniciais revis-
tos. É interessante observar que, embora 
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todos os dados sejam passíveis de alte-
ração pelos profissionais da Polícia Téc-
nica, geralmente e, para efeitos do LEC, 
apenas no campo Nome, notamos que os 

profissionais recorrem a tal recurso.
No gráfico abaixo, é possível obser-

var as categorias utilizadas pelos profis-
sionais no espaço reservado ao nome.

Gráfico 1: Categorias utilizadas no campo 
Nome - LEC - 2009 a 2013

FONTE: Observatório sobre a violência contra a população em situação de rua no DF (NEIJ/CEAM/UnB)
NOTA: Sob a categoria Ignorado foram reunidas todas as variações presentes nos LEC analisados: Ignorado, Ignorada, IG, IG. IGN. e IGN.

Como podemos observar, várias 
categorias são mobilizadas pelos pro-
fissionais com o intuito de nomear 
pessoas com identidade ignorada, não-
-identificadas e com corpos não-recla-
mados. A ausência de um patronímico, 

por exemplo, enseja a utilização do pri-
meiro nome no LEC, do mesmo modo 
que, sobre as identidades acerca das 
quais não se pode afirmar uma identifi-
cação oficial, o adjetivo provável prece-
de o nome completo.
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Embora seja possível afirmar a iden-
tidade de 42,03% dos corpos não-recla-
mados, quase 68% desses corpos não 
têm a sua identidade confirmada, desses 
9,78% são pessoas que, mesmo estan-
do de posse de um documento oficial 
de identificação no momento da morte 
são sepultadas como não-reclamados, 
isso porque, o confronto realizado pelo 
Instituto de Identificação deu resultado 
negativo. Nesse caso, a posse de um do-
cumento que afirme suas identidades é 
insuficiente para a retirada dos adjetivos 
ignorado e provável de seus registros no 
IMLLR, os quais constarão inclusive, em 

suas declarações e certidões de óbito. Os 
processos de reconhecimento e reclamo 
do corpo no IMLLR funcionam assim 
como uma espécie de regime liminar: 
são tais processos que diferenciarão 
as mortes que terão direito ao luto e à 
memória daquelas que mortes também 
ignoradas, visto que possivelmente não 
chegam a pessoas que poderiam sofrer 
diretamente com a notícia da morte10. 

Conquanto verifiquemos que várias 
categorias sejam mobilizadas por profis-
sionais da PCDF, seus sentidos contudo, 
10BORGES, Christiano et al, Não reclamados: vidas esquecidas 
no IML, Psicologia em Revista, v. 10, n. 14, p. 145–148, 2008.

Tabela 1: Categorias utilizadas no campo 
Nome - LEC - 2009 a 2013

FONTE: Observatório sobre a violência contra a população em situação de rua no DF (NEIJ/CEAM/UnB)
NOTA: Sob a categoria Ignorado foram reunidas todas as variações presentes nos LEC analisados: Ignorado, Ignorada, IG, IG. IGN., IGN.
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poderiam ser compreendidos em uma 
classificação mais ampla de acordo com 
as similitudes manifestas. A divisão sob 
a qual parecem estar organizadas essas 
categorias é a que segue: i) no grupo de 
pessoas com identidade ignorada, des-
conhecida ou não-identificadas e corpos 
não-reclamados, as categorias: Desco-
nhecido, Em branco, Ignorado e Não-i-
dentificado; ii) no grupo de pessoas com 
“provável” identidade e corpos não-re-

clamados, as categorias: Ignorado/Nome 
completo, Ignorado/Provável/Nome com-
pleto, Ignorado/Provável/Primeiro nome, 
Não informado/Provável/Nome comple-
to, Provável/Nome completo, Provável/
Primeiro nome e; iii) no grupo de pessoas 
identificadas e corpos não-reclamados, 
a categoria Identificado/Nome completo.

No próximo gráfico é possível 
observar tais categorias já agrupadas 
para fins analíticos:

Gráfico 1: Categorias utilizadas no campo 
Nome agrupadas - LEC - 2009 a 2013

FONTE: Observatório sobre a violência contra a população em situação de rua no DF (NEIJ/CEAM/UnB)
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Em relação à frequência e porcenta-
gem dos marcadores de identidade em 
relação ao sexo11 e a cor da pele12 presen-
tes no preenchimento da primeira par-
te do LEC – Identificação – dos corpos 
com identidade ignorada, não-identifica-
dos e não-reclamados que deram entrada 
no IMLLR entre os meses de Dezembro 
de 2009 e Junho de 2013, a consistência 
das informações se faz notar em todo o 
recorte longitudinal, sendo que é pos-
sível apreender que, a grande maioria 
dos LEC produzidos no período dizem 
respeito a classificações sexuais perce-
bidas como masculinas: dos 276 LEC 
analisados, 248 (89,86%) pessoas foram 
declaradas como pertencentes ao sexo 
masculino, 21 (7,61%) foram declaradas 
como pertencentes ao sexo feminino e, 
em 7 (2,54%) casos a descrição continha 
apenas a anotação não-informado.

Da mesma forma, a consistência ex-
pressa nos dados que informam a cor 
da pele dos periciados reflete quadros 
semelhantes em todo o período, com a 
maioria absoluta das classificações sen-
do referentes a cor parda, um subtotal de 
200 (72,46%) no universo de 276 LEC. 
11Com o objetivo de padronizar as informações presentes 
no campo sexo, do item Identificação dos Laudos do Exame 
Cadavérico, utilizamos feminino, também quando as in-
formações mencionaram feminina e, masculino, em casos 
semelhantes. Sob a categoria ignorado, estão as descrições 
ignorado, não-informado e aquelas que foram deixadas em 
branco pelo policial responsável pelo preenchimento.
12O mesmo critério de padronização foi adotado no campo cor 
da pele, onde a declinação masculina negro, pardo e branco foi 
substituída pela declinação feminina. Sob a categoria ignorado, 
nesse campo específico, foram reunidas as descrições não-in-
formado, não-informada, ignorado, ignorada e prejudicado.

É importante atentar entretanto, 
que os dados indicam interpretações 
diferentes, por parte dos policiais civis 
responsáveis pelo preenchimento das 
informações que alimentam a primeira 
parte do LEC, a respeito do que é 
considerado cor da pele13 – traço físico 
distintivo presente nos processos de 
identificação policial – e o que é consi-
derado pertença étnico-racial: ao classi-
ficar como negra, a cor da pele de cerca 
de 30 (10,78%) periciados e, morena 
uma delas (0,36%), tais policiais extra-
polam a interpretação da cor da pele 
como traço físico auxiliar no processo 
de identificação dos corpos de identi-
dade ignorada, não identificados e não-
reclamados, situando-os dentro de um 
contexto político específico, o do per-
tencimento étnico-racial.

Após as classificações parda e negra, 
que juntas perfazem o subtotal de 83% 
13Em termos censitários, o Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística (IBGE) considera cor/raça “característica de-
clarada pelas pessoas de acordo com as seguintes opções: 
branca, preta, amarela, parda ou indígena”. Ver Nota técni-
ca: Histórico da investigação de cor ou raça nas pesquisas 
domiciliares do IBGE. Disponível em: http://www.ibge.
gov.br/home/estatistica/populacao/caracteristicas_raciais/
notas_tecnicas.pdf. A classificação negra, por sua vez ul-
trapassa os quesitos censitários e diz respeito a um agen-
ciamento mais amplo, onde o pertencimento étnico-racial 
é informado sobretudo, pelos embates políticos empreendi-
dos pelos movimentos negros durante os séculos XX e XXI. 
Tais movimentos consideram negras, as populações auto e 
heterodenominadas pretas e pardas. Para discussões inte-
ressantes sobre os agenciamentos políticos e a relevância 
das classificações de cor e raça para o desenvolvimento de 
políticas públicas no Brasil, ver PIZA, Edith; ROSEMBERG, 
Fúlvia, Cor nos censos brasileiros, Revista USP, n. 40, p. 
122–137, 1999. e; OSORIO, Rafael Guerreiro, O Sistema 
Classificatório de “Cor ou Raça” do IBGE, Brasília: Instituto 
de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), 2003.
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dos registros analisados, a anotação ig-
norado reúne 25 (9,06%) dos 276 LEC. 
A cor branca aparece logo depois, per-
fazendo um subtotal de 20 (7,25%) clas-
sificações entre os periciados.  

Como temos afirmado, a primeira 
parte do LEC, denominada Identifica-
ção é preenchida antes da entrada do 
corpo no IMLLR e, embora tais infor-
mações sirvam como base para diversos 
documentos, como é o caso da Guia de 
Remoção de Cadáveres, das ocorrências 
policiais e do próprio LEC, tais informa-
ções podem ser contestadas, revistas ou 
confrontadas a partir do trabalho dos 
peritos médico-legistas e seus auxiliares.

Durante a coleta e sistematização dos 
dados provenientes dos LEC percebemos 
que pode haver incongruências entre as 
informações apresentadas na Identifica-
ção e aquelas que constam na Descrição 
– campo do LEC que sintetiza os passos 
da necropsia e subsidia o estabelecimen-
to da causa da morte e que está sob a res-
ponsabilidade do perito médico-legista.

Embora tais incongruências não te-
nham expressividade numérica relevan-
te, é interessante observar que um corpo 
identificado inicialmente como masculi-
no pode ser considerado feminino após 
exames necrópsicos e, do mesmo modo, 
a cor da pele pode ser revista pelos peri-
tos médico-legistas e seus auxiliares.

CAUSA DA MORTE
Após o procedimento de remoção do 

cadáver e a entrada deste no IMLLR, a ne-

cropsia é realizada. A partir de então, os 
dados que constarão no LEC estarão sob a 
responsabilidade do perito médico-legista.

Após o preenchimento dos campos 
Histórico, Data do Laudo, Data da Morte, 
Descrição, Discussão e Conclusão, os pe-
ritos médico legistas respondem a qua-
tro quesitos que, juntos, estabelecerão as 
causas e os contextos em que se deram 
as mortes. O quesito 1 traz a pergunta 
Houve Morte? e, as respostas são circuns-
critas à uma afirmação ou negação – Sim 
e Não – no caso dos LCE com os quais 
trabalhamos, 100% afirmaram que hou-
ve morte. O quesito número 2 é a respos-
ta à pergunta Qual a causa da morte? O 
quesito número três, trata de responder 
Qual o instrumento ou meio que produziu 
a morte? E, por fim o quesito que indaga 
a respeito de condições específicas sob as 
quais se deu a morte: Foi produzida com 
o emprego de veneno, fogo, explosivo, as-
fixia, tortura ou outro meio insidioso ou 
cruel, ou decorrente de ato libidinoso? É a 
pergunta do quarto e último quesito.

Ao sistematizar as informações re-
ferentes a esse item, deparamo-nos com 
termos e expressões que se referiam ao 
mesmo fenômeno digitados e grafados 
de formas bastante diversas entre si, o 
que se tornou um fator dificultador so-
bretudo durante o agrupamento das 
categorias para fins estatísticos. O ter-
mo traumatismo cranioencefálico, por 
exemplo, apresentou seis tipos de grafias 
distintas – traumatismo cranioencefáli-
co, traumatismo crânio-encefálico, trau-
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matismo craniano, traumatismo crânio 
encefálico, traumatismo crânio encefali-
co e traumatismo cranio encefálico.

Embora exista a Classificação Es-
tatística Internacional de Doenças e 
Problemas Relacionados à Saúde (CI-
D-10)14 que padroniza causas de morte, 
a partir de códigos e tabulações especí-
ficas e internacionais, verificamos que 
essa classificação não foi utilizada nos 
LEC analisados. A utilização de códigos 
e classificações das causas da morte se-
guindo as orientações do CID-10 pelos 
peritos médico-legistas do IMLLR po-
deria ser interessante para uniformizar 
os dados extraídos.

As mortes em decorrência de Trau-
matismo cranioencefálico se deram em 
73 (26,40%) dos casos analisados. Po-
litraumatismo foi a causa da morte de 
40 (14,50%) pessoas. Nos dados de fre-
quência e porcentagem apresentados 
em relação à causa da morte, também é 
possível observar o número elevado de 
Causa a esclarecer15, 28 (10,10%) mortes 
14Os capítulos XIX – Lesões, envenenamento e algumas 
outras conseqüências de causas externas (S00-T98) – e 
XX – Causas externas de morbidade e de mortalidade 
(V01-Y98) da Classificação Estatística Internacional de 
Doenças e Problemas Relacionados à Saúde fornecem có-
digos internacionais a respeito das causa da morte.
15É importante notar, tanto em referência a causa da morte 
quanto em referência ao instrumento que provocou a morte 
a persistência de um número elevado de causas a esclarecer 
e instrumentos a esclarecer ou prejudicado. De acordo com 
pesquisadores, esses números deveriam ser apenas residuais 
e nunca superar os 10% dos casos, como em nossa amostra, 
afim de não comprometer a credibilidade das estatísticas 
sobre mortalidade. Em um estudo particularmente interes-
sante sobre mortes com causas não-esclarecidas no estado 
do Rio de Janeiro, o pesquisador Daniel Cerqueira afirma: 

possuíram tal resposta ao quesito 2. Um 
número importante de casos, 22 (8%) 
diz respeito às mortes em decorrência 
de Choque hipovolêmico, ou em outras 
palavras, choque hemorrágico. 

No caso das Ocorrências Policiais 
(OP), a multiplicidade de categorias 
produzidas para uma única OP chama a 
atenção. Assim, notamos casos em que, 
ao mesmo tempo, o cadastro de um ho-
micídio pode ser complementado com 
o cadastro de outras Naturezas da Ocor-
rência, como omissão de socorro, lesão 
corporal, arremesso de projétil, lesão 
corporal seguida de morte, entre outras. 

Ainda é necessário assinalar que a 
multiplicidade de categorias mobiliza-
das para ocorrências da mesma natu-
reza pode ser um dificultador no mo-
mento da produção de estatísticas de 
segurança pública. Como aponta a ta-
bela, um Homicídio, por exemplo, pode 
ser categorizado de formas distintas, 
influenciando assim, diretamente a taxa 
final de Homicídios registrados. Se em 

“Um último número chama a atenção, por ser completamen-
te escandaloso, seja do ponto de vista da falência do sistema 
médico legal no Estado, seja por conspirar contra os direitos 
mais básicos do cidadão de ter reconhecido o fim da sua exis-
tência: Apenas em 2009, 2.797 pessoas morreram de morte 
violenta no Rio de Janeiro, e o Estado não conseguiu apurar 
não apenas se foi ou não um homicídio, mas não conseguiu 
sequer descobrir o meio ou o instrumento que gerou o óbito. 
Morreu por quê? Morreu de quê?” para concluir: “O aumen-
to dos registros de mortes por intenção [e causa] indetermi-
nada é em si um dos principais indicadores da deterioração 
e esgarçamento do sistema médico legal, na medida em que 
reflete a incapacidade do Estado de aferir o motivo que levou 
ao óbito do cidadão”. CERQUEIRA, Daniel, Mortes Violentas 
Não Esclarecidas e Impunidade no Rio de Janeiro, Brasília: 
Rede de Economia Aplicada, 2012, p. 29–30.
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um primeiro momento, podemos afir-
mar que 68 (20,20%) das OP se referem 
a Homicídios, o conhecimento de cate-
gorias derivadas como homicídio culpo-
so na direção do veículo automotor e ho-
micídio culposo, podem acrescer mais 13 
casos ao número inicial, por exemplo.

Em uma ampla pesquisa16 que bus-
cou confrontar dados do Sistema de 
Informações sobre Mortalidade (SIM) 
com os dados produzidos pelas Secreta-
rias de Segurança Pública nas unidades 
federativas do país entre os anos de 1996 
e 2010, o pesquisador Daniel Cerquei-
ra, identificou que, o número elevado 
de mortes com causas não esclarecidas, 
tem alta probabilidade de se referirem a 
Homicídios. O pesquisador denominou 
esse efeito de Homicídios Ocultos, já que 
embora os dados que alimentem o SIM – 
a partir das Declarações de Óbito – não 
afirmem explicitamente a natureza da 
morte, é possível através de ponderações 
econométricas visualizar cenários que 
apontam para tal probabilidade. No caso 
de nosso estudo, embora as informações 
que constem na OP não alimentem dire-
tamente o SIM, elas conformam a base 
de outras importantes estatísticas no 
campo da segurança pública, o que tor-
na as categorias produzidas nesse cam-
po altamente relevantes para o desenho 
de políticas públicas, levando-nos a in-
dagar como a forma sistemática de ins-
crever certos corpos burocraticamente, 
16CERQUEIRA, Daniel, Mapa dos Homicídios Ocultos no 
Brasil, Brasília: Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada, 2013.

por meio desses documentos “fazem” o 
morto, ou seja, inscrevem esses corpos 
em uma dinâmica específica de desim-
portância, anonimato ou mesmo da não 
identificação de aspectos como cor e 
sexo. Outro ponto que merece atenção 
é que, trabalhar diretamente com 262  
OP produzidas pela PCDF nos levou a 
verificar que, os Homicídios Ocultos 
(HO) além de composto por mortes 
com causas não esclarecidas podem se 
esconder sob uma multiplicidade de ca-
tegorias que, ao não relacionarem dire-
tamente a morte violenta ocasionada por 
terceiros aos Homicídios contabilizados, 
esvaziam as estatísticas a respeito desses 
últimos. Mesmo que não seja possível 
sermos assertivos sobre isso,  parece que 
o controle e a manutenção dessas estraté-
gias discursivas na inscrição das mortes 
de rua, ou seja, desses corpos não recla-
mados, elas se configuram como conve-
nientemente interessantes na elaboração 
do controle estatístico da segurança pú-
blica.  Duas dessas categorias utilizadas 
nas OP analisadas podem indicar HO 
como por exemplo Lesão corporal segui-
da de Morte e Arremesso de Projétil.

Em outro campo obrigatório em uma 
Ocorrência Policial, é possível verificar as 
categorias produzidas como resposta à 
Gravidade das Lesões. Chama a atenção, 
sobretudo que, 46,9% das OP digam res-
peito a categoria Ileso (123 casos), quan-
do em sua grande maioria as OP se refi-
ram a homicídios, mortes aparentemente 
naturais e acidentes de trânsito com víti-
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mas fatais. Embora em 80 (30,5%) OP te-
nhamos identificado a categoria Fatal, o 
número elevado da categoria Não Infor-
mado (17,9%) também merece atenção.

A PERÍCIA NOS LOCAIS DE CRIMES
Em relação a realização de perícia 

no local da ocorrência, 140 (53,9%) OP 
possuem resposta positiva. Entretanto, 
em um número elevado de ocorrências, 
36,3% (95) dessas, o local não foi peri-
ciado e, 10,3% (27) das OP não trazem 
resposta à questão. A realização de perí-
cias nos locais das ocorrências é um dos 
pontos cruciais do processo tanto de 
identificação de vítimas como de pos-
síveis autores. Além do que, é a perícia 
do local que pode oferecer provas mate-
riais durante o processo penal.

Em um recente relatório que diag-
nosticou a situação da perícia criminal 
no Brasil, o Ministério da Justiça afirma: 

O passivo de laudos de lo-
cal de crimes contra a pessoa 
envolve basicamente laudos 
de local de homicídios e os da-
dos informados apontam a exis-
tência de mais de 22 mil casos 
em que o laudo não foi produ-
zido e, consequentemente, em 
que a investigação está sendo 
realizada sem que haja infor-
mações consistentes sobre o lo-
cal dos fatos e, eventualmente, 
sobre a dinâmica dos aconteci-
mentos. […] As pendências re-

ferentes aos exames de armas, aos 
laudos de local de crime e aos lau-
dos de necropsia interferem dire-
tamente na qualidade da inves-
tigação dos homicídios, fazendo 
com que os inquéritos careçam 
da prova técnica, componham-se 
somente das testemunhais e, con-
sequentemente, cheguem fragili-
zados ao sistema de Justiça17. 

	
Embora os 22 mil casos levantados 

pelo Ministério da Justiça não tragam ne-
nhuma informação a respeito da condição 
socioeconômica das vítimas, um texto do 
perito criminal da Polícia Civil do Distri-
to Federal, Cássio Rosa, problematiza as 
melhorias que vêm sendo implementadas 
no campo das perícias técnicas. Mesmo 
reafirmando a importância de inovações 
nesse campo, o perito e professor da Aca-
demia de Polícia Civil do Distrito Federal 
é contundente ao questionar a desigualda-
de em se baseiam algumas dessas inova-
ções, que ele chama de “última fronteira 
da elitização da justiça”. Para Cássio Rosa 
a mobilização de recursos e profissionais é 
distribuída de forma desigual, privilegian-
do casos de maior repercussão em detri-
mento de casos desconhecidos, como as 
mortes de rua de que trata esse estudo:

Alguns estados da federa-
ção têm buscado criar equipes 

17BRASIL, Ministério da Justiça. Secretaria Nacional de Se-
gurança Pública, Diagnóstico da Perícia Criminal no Brasil, 
Brasília: [s.n.], 2012, p. 101.
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de perícias diferenciadas para 
atuarem em casos que envolvam 
crimes de maior ofensividade, 
como homicídios, desde que re-
vestidos de maior repercussão. 
Equipes especiais, compostas 
por investigadores, peritos cri-
minais, peritos médicos legistas, 
delegados, dentre outros, lota-
dos em delegacias especializa-
das ou outros órgãos, compõem 
agora um novo quadro. Equipes 
multidisciplinares, como são 
chamadas, dotadas de pessoal e 
de recursos de última geração. 
Louvável iniciativa ou mais uma 
proposta que esconde a verda-
deira realidade? [...] A melhoria 
na qualidade dos serviços peri-
ciais é indiscutivelmente neces-
sária. A questão aqui é se uma 
pontual melhoria que atinja ape-
nas algumas áreas beneficiadas 
não representa mais um passo 
em direção a esse processo de 
elitização. As regiões servidas 
por essa «Perícia Especial» re-
presentariam áreas nobres, onde 
os casos adquirem maior reper-
cussão. Pergunto-me se estas 
equipes especiais vão subir os 
morros, entrar em favelas, rea-
lizar exames perícias relativos à 
morte do «Zé da Esquina»18.

18ROSA, Cássio Thyone Almeida de, Perícia Criminal: 
a última fronteira da elitização da Justiça?, Carta Capital, 
disponível em: <http://www.cartacapital.com.br/sociedade/

E, conclui:

Nossa Justiça apresenta claros 
indicativos de um tratamento di-
ferenciado e discriminatório com 
base no poder econômico e po-
lítico-social do cidadão que pro-
cura por ela – em outras palavras, 
a Justiça é seletiva e elitizada. O 
acesso efetivo à Justiça é facilitado 
por advogados respeitados e con-
sagrados aos quais somente cida-
dãos privilegiados têm acesso19.

Cabe-nos portanto refletir, juntamen-
te com o perito da PCDF, que não basta 
apenas afirmar o quão elevado é o nú-
mero de locais que não recebem perícias 
técnicas ou de OP que não trazem sequer 
informação a esse respeito, mas também, 
quais são as motivações que informam e 
determinam a realização, ou não, de perí-
cia, sobretudo perícias que recorrem a re-
cursos sofisticados e tecnologia de ponta.

Em relação à quantidade de peritos no 
local da ocorrência, em 137 OP constavam 
um perito criminal, já em três OP consta-
vam dois peritos e em outras duas, quatro 
peritos. Na amostra de 262 Boletins, foram 
mencionados 151 Peritos Criminais.

É importante também chamar a 
atenção para o fato de que, apenas 140 OP 
apresentaram resposta positiva ao quesito 
sobre a realização ou não de perícia no local, 
pericia-criminal-a-ultima-fronteira-da-elitizacao-da-justi-
ca-894.html>, acesso em: 23 abr. 2013.
19Ibid.
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enquanto 143 OP traziam informações a 
respeito dos peritos, o que aponta para as 
incongruências entre informações presentes 
em campos específicos em uma mesma OP.

Para além das incongruências aparen-
tes nos registros, outra faceta desse pro-
cesso pode ser observada a partir das de-
clarações de agentes de segurança pública 
veiculada em jornais impressos e on-line. 
A partir da análise de tais declarações2020 
percebemos que esses agentes afirmam sis-
tematicamente a suspeita ou mesmo a acu-
sação de que os crimes que resultam nas 
mortes de rua são cometidos pelas próprias 
pessoas em situação de rua. Assim, essas 
mortes são atreladas a representações sobre 
a população de rua que culminam em uma 
presunção de violência endógena, ou seja, 

Forma compulsiva de explicar 
ou entender determinados atos, 
presumindo que os perpetrado-
res são sempre pessoas do mesmo 
grupo da vítima, balizado pelos 
estigmas do grupo social a que 
pertencem e que se supõem pro-
pensos à violência, degeneração, 
crime, dentre outros atributos ne-
gativos. Frequentemente, o proces-
so culmina na legitimação dos atos 
enquanto autoevidentes e previsí-
veis, provocando também indife-
rença e culpabilização das vítimas 
(Anonimizado).  

20Anonimizado.

Aparentemente, esta prática de cri-
minalização e culpabilização independe 
da existência da investigação, resultado 
de perícia, laudo cadavérico, inquérito 
e mesmo da existência de testemunhas, 
pelo contrário, essa presunção é o pon-
to de partida das manifestações públicas 
dos agentes de segurança sobre os casos. 

OCORRÊNCIAS CRIMINAIS 
O segundo grande grupo de dados 

produzidos diz respeito à caracterização 
das Ocorrências Policiais, de acordo 
com o tipo específico. Conforme apon-
tamos no item anterior, a amostra de 
262 OP é composta por três tipos de 
ocorrências: i) criminal; ii) morte apa-
rentemente natural e; iii) trânsito com 
vítima. Sendo que cada tipo é caracte-
rizado de forma específica – o que im-
plica no preenchimento de campos es-
pecíficos – no sistema de OP da PCDF.

Embora, 166 OP mencionassem crimi-
nal como Tipo de Ocorrência (ver gráfico 
“Distribuição das Ocorrências Policiais por 
Tipo – Dados gerais”), no segundo grupo de 
informações, que tratam do local da ocor-
rência são apresentados 207 locais como 
correspondendo a ocorrências do tipo cri-
minal. Não é possível assegurar as causas 
de tal flutuação numérica, entretanto, como 
percebemos ao longo da pesquisa, os dados 
de uma mesma OP podem apresentar fla-
grantes incongruências. Como por exem-
plo, um homicídio registrado dessa forma 
no campo específico – Natureza da Ocor-
rência –, pode ao mesmo tempo, considerar 



70  CONFLUÊNCIAS | Revista Interdisciplinar de Sociologia e Direito. Vol. 17, nº 3, 2015. pp. 55-74

SILVA, Rosimeire B. da; MELO, Tomás H. de A. G.

que a vítima saiu ilesa das lesões – no cam-
po Gravidade das Lesões. E, como veremos 
mais adiante, testemunhas ouvidas no local 
da ocorrência – como descreve o campo 
Histórico –, podem ser completamente ig-
noradas no momento de prestar depoimen-
tos nas delegacias circunscricionais, não 
sendo sequer arroladas como testemunhas 
nos itens objetivos da OP. Da mesma forma, 
pessoas sobre as quais se sabe nome com-
pleto e outras informações que poderiam 
auxiliar em seu reconhecimento, são catego-
rizadas como Ignorado ou Não-Identificado.

Sobre o local onde se deram as ocor-
rências criminais é notória a porcenta-
gem de OP que não apresentam informa-
ções a respeito do local: 67,6% (140) das 
207 OP relacionadas, nessa fase. Ou seja, 
mais da metade das OP não mencionam 
o local da ocorrência. Outra porcentagem 
que chama a atenção é o número de ocor-
rências registradas em hospitais, 14%.

Entretanto, quando os policiais civis 
descrevem o local da ocorrência, o qua-
dro é mais completo. Assim, 38,6% das 
207 OP do tipo criminal ocorreram na 
via pública, conforme os dados produzi-
dos. A contenção de esforços21 apontada 
21Em um estudo, sobre a identificação de corpos não-identi-
ficados no Instituto Médico Legal do Rio de Janeiro, entre os 
anos de 1942 e 1960, a pesquisadora Letícia Carvalho identi-
ficou a contenção de esforços dispendidos no preenchimento 
dos documentos que se referiam a esses corpos, relacionando 
essa prática a um quadro mais geral de desamparo: “[…] um 
dos aspectos desta lógica classificatória é uma economia no 
sentido de contenção de esforços e empenho por parte dos 
agentes da organização envolvida na identificação destes 
corpos. Funcionários do IML-RJ, policiais e agentes de ou-
tras repartições públicas responsáveis por atos constitutivos 
desta identificação poupavam esforços diante dos corpos 

no preenchimento do campo anterior 
– além de sua usual persistência em re-
gistros de corpos com identidade igno-
rada, não-identificados e não-reclamados 
– pode estar relacionada ao preenchi-
mento obrigatório e contíguo de dois 
campos com informações similares: um 
que menciona o tipo do local e outro 
posterior que demanda sua descrição.

MORTES DE RUA: OPACIDADE, 
INTEGIBILIDADE E REGISTROS 
DE CORPOS NÃO-RECLAMADOS

O corpo, segundo o Corpo 
de Bombeiros, já se encontra-
va em óbito há algumas horas. 
Aparentemente morador de 
rua, do sexo masculino, de cor 
parda escura, sem identificação, 
foi localizado debaixo de uma 
marquise sobre colchão velho, 
vestia camiseta na cor laranja e 
bermuda florida e não possuía 
lesão aparentemente. Por meio 
de alguns moradores de rua, dis-
seram que a vítima poderia ser 
um indivíduo conhecido pela al-
cunha de [alcunha] e que talvez 
o nome dele era [nome]. OP4

não-identificados, atribuindo-lhes um lugar social de pouca 
ou nenhuma relevância. Assim, se por um lado esta identifi-
cação visibilizava os não-identificados a ela submetidos, por 
outro, esta visibilização era muito particular, e os marcava 
como cadáveres desprovidos não só de nome, mas também 
de importância”. FERREIRA, Letícia Carvalho de Mesquita, 
Dos autos da cova rasa: a identificação de corpos não-iden-
tificados no Instituto Médico-Legal do Rio de Janiero, 1942-
1960, Rio de Janeiro: E-Papers, 2009, p. 65–66.
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Lacunas, silêncios, informações igno-
radas. Locais não periciados, crimes sem 
testemunhas, vítimas e suspeitos de auto-
ria dos crimes descritos de forma análoga. 
Mortes com causas não-esclarecidas. Algu-
mas provocadas por meios cruéis. Muitas 
resultantes de traumatismo cranioencefáli-
co. Entre as informações esparsas, caracte-
rísticas físicas, corpos identificados como 
masculinos, cor parda, com tatuagens e 
dentição em mal estado de conservação. 
Registros e documentos preenchidos de 
forma econômica, à vezes lacônica, ou-
tras contendo narrativas de forte pendor 
moralizante, quase todos apresentando 
pronunciadas incongruências. Se de um 
lado, as mortes de rua, ao serem produzi-
das como objeto de gestão administrativa e 
burocrática em instituições policiais como 
o Instituto Médico Legal Leonídio Ribeiro 
e as Delegacias de Polícia Circunscricional 
inscrevem sujeitos e identidades em deter-
minado enquadramento institucional tor-
nando-os ‘iguais a todos ao menos na mor-
te’22, o que reafirmaria assim a humanidade 
e perenidade que supostamente igualariam 
todos os seres humanos, por outro lado, 
a assimetria presente em tal afirmação é 
indisfarçável: como compartilhar de uma 
humanidade em que todas as evidências 
de sua existência, incluídos documentos 
de identificação e nomes próprios são co-
locados em suspeição a partir da adjeti-
22Para muitos dos profissionais do IMLLR, com os quais in-
teragimos durante o desenho da pesquisa, a entrada de um 
corpo na instituição comprovaria que, ‘ao menos no mo-
mento da morte, todos somos iguais’ e que a’ morte chega 
para todos, não importando poder, influência ou dinheiro’.

vação ‘provável’? Como compartilhar a 
humanidade com aqueles encaminhados 
aos túmulos de decomposição rápida, se 
de sua humanidade não podemos inferir 
mais do que informações protocolares, a 
partir de campos deixados em branco, re-
ferências ignoradas e apurações não ini-
ciadas? Como compartilhar a humanidade 
com aqueles, que mesmo no momento da 
morte, são objetos de suspeição e controle, 
caracterizados como ‘desviantes’, à margem 
da ética burguesa que afiança a tríade casa-
-trabalho-família como o único horizonte 
para a felicidade e a ‘inserção social’?

Embora a ideia de que a ‘morte iguale a 
todos/as’ possua fortes raízes nos imaginários 
sociais e seja reproduzida com certa persis-
tência inclusive em trabalhos científicos23, a 
pesquisa sobre as mortes de rua indica a fa-
lácia que tal ideia representa. Não só não há 
igualdade de condições usufruídas por corpos 
reclamados e corpos não-reclamados durante 
o processo de gestão administrativa, médico-
-legal, burocrática e investigativas desses cor-
pos pelas instituições e órgãos da Polícia Civil, 
como a própria ideia de humanidade narrada 
nos registros e documentos produz e repro-
duz uma certa hierarquia de corpos, onde uns 
são mais importantes e relevantes que outros.

Tampouco é a existência biológica 
e material desses corpos sem vida que 
afirmariam sua suposta humanidade 
23O antropólogo Daniel Terrolle em um estudo sobre as 
mortes de pessoas em situação de rua em Paris – expressan-
do uma posição bastante crítica às políticas públicas france-
sas em relação a essa população – afirmou que as mortes de 
rua, representariam a única forma de reinserção social ofe-
recida a população em situação de rua pelo governo francês. 
TERROLLE, La mort comme seule réinsertion.
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compartilhada com todos os outros seres 
humanos. Antes, a humanidade comun-
gada entre os corpos não-reclamados, de 
distintas maneiras, só pode ser apreendi-
da na opacidade dos registros que a infor-
mam. Em outras palavras a humanidade 
que caracteriza os corpos não-reclamados 
é aquela distante da plenitude, onde são 
as lacunas, os silêncios e paradoxalmente 
alguns excessos em sua narração que ofe-
recem indícios para a sua compreensão.

Uma humanidade e morte opaca, 
narradas através de documentos institu-
cionais que a tornam difícil de ser captu-
rada, nomeada, explicada. Um coletivo 
anônimo. É a opacidade desses registros, 
que informam as mortes de rua. Se por um 
lado, a humanidade ali presente, como 
corporeidade, não pode ser rechaçada ou 
‘ignorada’ em razão da materialidade do 
cadáver, que exige procedimentos, pro-
cessos, instrumentos – balança, radio-
grafia, DNA, swab de sangue, perícias, 
ocorrências policiais –, por outro lado, 
o contexto que afirma tal humanidade 
plena é desconhecido: quando muito se 
resume à economia das categorias pré-es-
tabelecidas nos formulários da PCDF.

De acordo com o dicionário Hou-
aiss, uma substância opaca é aquela 
“não transparente; que não deixa pas-
sar a luz, que está na sombra”. Con-
quanto, uma substância opaca tenda a 
transmitir pouca luz, ela também re-
flete, dispersa e aborve a luz. Tal como 
os registros produzidos na PCDF que 
têm sua elaboração regida por pro-

cedimentos e normas gerais, absor-
vendo certo caráter formal e procedi-
mental, as descrições entretanto não 
logram transmitir informações acura-
das, sendo a opacidade e imprecisão 
dos registros o seu traço mais notável.

No entanto, esses registros burocrá-
ticos agenciam modos de identificação e 
controle duplamente encarnados nessa 
opacidade que opera tanto nos próprios 
registros, quanto aferem  representações 
públicas acerca desses mortos – em que 
a presunção de violência endógena é 
uma de suas marcas. Ou seja, as formas 
discursivas de inscrição desses corpos 
influenciam e são influenciadas por per-
cepções que produzem representações 
diferenciadas de determinadas vidas, 
em detrimento de outras.

Se é impossível a alguém negar a hu-
manidade de outrem, ou afirmar uma 
possível ‘desumanização’, sem que o mes-
mo afirme a possibilidade de sua própria 
desumanização, parece-nos, que a huma-
nidade plena, incluídos aqui os perten-
cimentos, localizações que tal plenitude 
pressuporia – configura-se como uma 
interdição primordial às mortes de rua: 
sua humanidade, a história que as locali-
za dentro de uma comunidade que teste-
munharia e reconheceria sua existência é 
negada. A humanidade assim se opacifica, 
transparecendo apenas em descrições fu-
gazes, anatômicas, orgânicas e/ou ‘crimi-
nais’, que asseguram que uma vida cessou 
após um confronto violento, uma situação 
‘a esclarecer’ ou um infarto do miocárdio.
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As incongruências, lacunas e silêncios 
presentes nos documentos trasbordam 
intencionalidades e valores que inscre-
vem as mortes de rua em um quadro as-
sombroso de “desrealização”2424. Todas as 
faltas e descaracterizações de pessoas sem 
nomes, caracterização étnico-racial, sexo, 
trajetórias pessoais e entes familiares que 
sentirão pesar por essas perdas. Somados 
ao trato específico por parte da justiça 
penal, ao serem alocados no fim da lista 
de prioridades de diligências e perícias, 
desrealiza essas mortes enquanto perdas 
passíveis de luto, para então se tornarem 
resultado de conflitos despessoalizados 
em que os mortos não são retratados de 
fato como pessoas. A inexistência de in-
formações sobre as vítimas torna uma tri-
vialidade a morte de um “outro”, que, no 
limite, já está de início dado como morto.

A opacidade da vida – ou se preferir-
mos da humanidade – na genealogia das 
mortes de rua é portanto uma constante: 
desprovida de atributos que particulari-
zem ou localizem esse sujeito morto em 
uma rede de relações e pertencimentos, 
as narrativas reeditadas em cada docu-
mento produzido reforçam o caráter de 
controle que a produção das mortes de 
rua encerra nas instituições policiais.
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RESUMO
No intuito de analisar seções emblemáticas de “trajetórias documentais” (Ferreira, 
2009) relativas a casos de execução sumária ocorridos durante incursões policiais 
em favelas do Rio de Janeiro, este artigo é pautado pelo entendimento de que de-
terminadas “práticas de governamentalidade” (Foucault, 2008) estão diretamente 
articuladas a expedientes burocráticos de delegacias, institutos médico-legais e 
defensorias públicas, dentre outros segmentos de Estado. A documentação pro-
duzida pelo Estado é enxergada, portanto, enquanto elemento chave para a atua-
lização de engrenagens governamentais de controle de territórios e corpos.
Palavras-chave: práticas de governamentalidade; documentos de estado; favelas. 

ABSTRACT
In order to analyze emblematic sections of “documental trajectories” (Ferreira, 
2009) concerning cases of summary execution occurred during police raids in 
favelas of Rio de Janeiro, this article is guided by the understanding that certain 
“governmentality practices” (Foucault, 2008) are directly articulated to bureau-
cratic formalities of police stations, forensic institutes and public defender’s 
offices, among other government segments. The documentation produced by 
the state is understood, therefore, as a key element in upgrading government 
gears that control territories and bodies.
Palavras-chave: governmentality practices; state documents; favelas.
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MORRO DO RUSSO, ZONA 
SUL DO RIO DE JANEIRO – 
JUNHO DE 2008

Durante uma incursão da Polícia Mi-
litar realizada no fim da tarde no Morro 
do Russo, agentes que participavam da 
operação se esconderam em um dos be-
cos da favela. Ao sairem do esconderijo, 
os policiais, encapuzados, atiraram e ma-
taram Fernando Sabino de Figueiredo, 
Jonathan Freitas Murtinho, Pedro Hen-
rique de Almeida Lopes, Rodrigo Firmi-
no da Silva e Hugo Venâncio de Souza 
no momento em que Emanuel se dirigia 
para um bar próximo do local onde havia 
sido preparada a emboscada. Outros mo-
radores que se encontravam nas proximi-
dades viram quando Emanuel Cardoso 
da Conceição foi abordado. Contam que 
ele chegou a levantar os braços, dizendo 
que estava voltando do trabalho, pedin-
do para mostrar os documentos, mas os 
policiais o levaram ao chão e atiraram 
na sua cabeça. Algumas pessoas que não 
viram as execuções, mas que estavam 
próximas do local e também prestaram 
depoimento na delegacia encarregada do 
inquérito, afirmaram que ouviram um 
“rajadão”1, depois vários tiros bem alter-
nados, e depois outro “rajadão” – e todos 
os depoentes explicaram que aquele não 
era o mesmo som que ouvem quando 
acontece troca de tiros no morro.

Os familiares de Emanuel acompa-
nharam a investigação desde o início, 
1Expressão reproduzida do “Termo de declaração” produ-
zido pela Delegacia de Polícia responsável pelo inquérito.

entraram em contato com a Comissão 
de Direitos Humanos da OAB-RJ e com 
a Rede de Comunidades e Movimentos 
contra Violência, para a continuidade 
dos encaminhamentos. Quatro policiais 
militares foram denunciados pelo Minis-
tério Público, acusados pelo homicídio2 
de Emanuel e, aproximadamente um ano 
após sua morte, foi marcada a primeira 
audiência de instrução e julgamento do 
caso, dando o seguimento esperado pela 
família ao processo judicial, que passou a 
correr na 2ª Vara Criminal da Comarca 
da Capital. O processo relativo à execu-
ção de Emanuel vinha sendo acompa-
nhado pelo NUDEDH3 e, durante o pe-
ríodo do trabalho de campo que realizei 
para a pesquisa da minha tese de dou-
torado4, o profissional deste núcleo res-
ponsável pelo caso era o defensor público 
Frederico Chagas, também chamado de 
Dr. Frederico pelos familiares de vítimas. 
Dentre os familiares de Emanuel, dois de 
seus irmãos – João Luiz e Mário –, e tam-
bém sua irmã Alexandra, mostraram-se 
mais dispostos a acompanhar de perto os 
devidos encaminhamentos. Foi através 
deles e dela que se aproximaram do caso 
2Os quatro policiais militares foram acusados por homicí-
dio qualificado. A ação empreendida é caracterizada, então, 
como uma ação penal de competência do Júri.
3Núcleo de Direitos Humanos da Defensoria Pública 
do Rio de Janeiro.
4A tese intitulada “Governo de Mortes: Uma etnografia 
da gestão de populações de favelas no Rio de Janeiro” foi 
realizada no Programa de Pós-Graduação em Sociologia 
e Antropologia da Universidade Federal do Rio de Janei-
ro (PPGSA/IFCS/UFRJ), sob a orientação de Luiz Antonio 
Machado da Silva, com apoio do CNPQ e da FAPERJ.



CONFLUÊNCIAS | Revista Interdisciplinar de Sociologia e Direito. Vol. 17, nº 3, 2015. pp. 75-91  77

FUZIL, CANETA E CARIMBO

outros profissionais capazes de somar 
forças aos encaminhamentos relativos ao 
processo, como Dr. Saul, um perito legis-
ta aposentado da Polícia Civil que, em 
função de uma atuação enquanto pes-
quisador do seu próprio ofício, realizou 
um parecer técnico a partir da documen-
tação relativa à execução de Emanuel5. 
Até o momento de conclusão deste texto, 
o processo ainda se encontrava na etapa 
de audiências de instrução e julgamento.

DO REGISTRO DE OCOR-
RÊNCIA À DECISÃO DO JUIZ:
o vai e vem das disputas de versões

Neste caso do Morro do Russo, as-
sim como na grande maioria dos casos 
de execuções sumárias de moradores de 
favelas cometidas por policiais militares, 
o registro de ocorrência traz a versão da 
troca de tiros entre traficantes e policiais:

     
Segundo o comunicante [patente e 

nome] informa que hoje por volta de 
18:30h cumprindo determinação su-

5Tive acesso aos documentos trazidos para a análise neste 
trabalho através da autorização da família de Emanuel, que 
solicitou ao defensor público responsável pelo caso o emprés-
timo das pastas do processo para cópia. A todos eles deixo 
registrado, mais uma vez, um agradecimento sincero por sua 
interlocução. Neste resumo do caso e ao longo do texto, o 
nome da favela foi substituído por nome fictício, assim como 
os nomes das vítimas fatais e de seus respectivos familiares; as 
datas (mês e ano, especificamente) do episódio também so-
freram modificações; o número do batalhão no qual estavam 
lotados os policiais militares que participaram da operação 
em questão foi ocultado, bem como os nomes dos agentes in-
diciados; por fim, foram substituídos também os nomes dos 
profissionais ligados a outros órgãos estatais envolvidos com 
os processos judiciais de cada caso. Deixo registrados tam-
bém meus agradecimentos à Rede de Comunidades e Mo-
vimentos contra Violência, movimento social junto ao qual 
construí o projeto de pesquisa que resultou neste trabalho.

perior juntamente com seus colegas de 
farda do batalhão fizeram incursão no 
morro do Russo com vistas a reprimir 
o tráfico local, sendo os mesmos recebi-
dos a tiros por traficantes do local. Que 
na localidade conhecida como [nome] 
após serem recebidos com disparos de 
arma de fogo revidaram a justa agres-
são, ocasião em que alvejaram seis in-
divíduos, sendo quatro identificados e 
que após prestarem socorro os mesmos 
vieram a falecer. Que no local foram 
apreendidas armas de fogo, além de 
material entorpecente.6

Configura-se, assim, o conhecido 
registro do “auto de resistência”7, que 
neste – como em muitos outros casos 
semelhantes – vem acompanhado da in-
formação de que os policiais prestaram 
socorro à vítima, levando-a para o hos-
pital mais próximo, onde ela teria faleci-
do. A versão da troca de tiros preenchida 
no RO aparece em outros documentos 
relativos ao inquérito policial, que pos-
teriormente seria acionado, no decorrer 
do processo judicial. No relatório final 
do inquérito, o confronto é justificado 
porque os policiais, na iminência de se-
rem alvejados por tantos disparos, não ti-
veram outro modo de agir, a não ser fazer 
6Trecho do registro de ocorrência do caso, peça do inquéri-
to policial incluída no processo judicial.
7Diferentes aspectos do registro são explorados ao longo da 
tese, tendo como fonte primeira de consulta as análises de 
Verani (1996). Abordagens mais recentes sobre o tema tam-
bém informam a presente reflexão, com destaque para Leite 
(2012), Líbano (2010), Ferreira (2013) e Misse et al (2013).
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uso das armas de fogo que traziam con-
sigo, em legítima defesa e como forma de 
fazer cessar a resistência oposta pelos in-
fratores8. Tal versão da troca de tiros, no 
entanto, além de não encontrar eco nos 
depoimentos das pessoas que moram no 
Morro do Russo, também é negada na 
denúncia9 apresentada pelo Ministério 
8Trecho do relatório de inquérito final.
9Texto da denúncia, na íntegra: “No dia 4 de junho de 2008, 
por volta de 17 horas e 30 minutos, no Morro do Russo, bair-
ro do Atalaia, no local em que se situa o Bar do Sergio, os de-
nunciados, com vontade livre e consciente de matar, efetuaram 
disparos de arma de fogo contra Emanuel Castilho da Silva, 
Fernando Sabino de Figueiredo, Jonathan Freitas Murtinho, 
Pedro Henrique de Almeida Lopes, Rodrigo Firmino da Silva, 
Hugo Venâncio de Souza, causando nas vítimas as lesões cor-
porais descritas nos autos de exame cadavérico de fls. 268, 243, 
237, 251, 264 e 259, respectivamente. Tais ferimentos, por sua 
natureza e sede, em sua grande maioria na cabeça e pelas costas, 
foram a causa das mortes das vítimas. Os denunciados, todos 
policiais militares em serviço – segundo alegaram por determi-
nação superior – realizavam incursão no citado morro, tendo 
em dado momento detido as vítimas e as levado para o local em 
que decidiram consumar os homicídios. As provas orais e tes-
temunhais colhidas ao longo da investigação rechaçaram a tese 
de legítima defesa lançada pelos policiais em seus depoimentos 
por ocasião da apresentação da ocorrência em sede policial, 
tendo se demonstrado que agiram com violência imoderada 
e desnecessária, sem que tenham comprovado haver sofrido 
qualquer ataque. Ainda buscando dar aparência de licitude aos 
atos violentos que cometeram e sob o pretexto de prestar socor-
ro às vítimas, os denunciados transportaram os cadáveres para 
o Hospital Municipal [mais próximo], não obstante a evidente 
letalidade dos ferimentos que haviam provocado, demonstrada 
com abundância nos esquemas de lesões que ilustram os autos 
de exames cadavéricos. Agiram os denunciados por motivo tor-
pe, eis que se vingaram das vítimas indiscriminadamente sob 
o falacioso fundamento de que seriam traficantes, o que ainda 
que verdadeiro jamais os autorizaria a praticar o “justiçamento 
sumário” que perpetraram. Do mesmo modo, a descrição mi-
nuciosa dos ferimentos suportados pelas vítimas demonstra que 
os denunciados agiram de forma a não lhes permitir qualquer 
chance de defesa e nem mesmo a tentativa de fuga ou rendição. 
A participação de cada um dos denunciados no conjunto de ho-
micídios, ainda que, em relação a alguma das seis vítimas tenha 
consistido numa atitude corporal inerte, redundou em força 
moral cooperativa, pela certeza da solidariedade entre todos, 
tendo eles mantido odiodo pacto de silêncio da verdade ao lon-
go de toda a investigação. Estão assim os denunciados incursos 

Público, através do Promotor de Justiça 
responsável pelo caso, ao Juiz Presidente 
do Tribunal do Júri da Comarca da Capi-
tal, no intuito de iniciar o processo.10

No primeiro parágrafo do texto as-
sinado pelo promotor, são mencionados 
os exames cadavéricos como fonte 
central da informação a ser denunciada. 
É através daqueles registros que se sabe 
quais foram as lesões corporais, quais 
foram os ferimentos que, seguindo a 
denúncia, foram a causa das mortes das 
vítimas. Ao se referir ao transporte dos 
cadáveres para o hospital – ação inter-
pretada como tentativa de dar aparência 
de licitude aos atos violentos cometidos11 
–, o MP menciona a evidente letalidade 
dos ferimentos. Mais uma vez os exames 
nas penas do artigo 121, §2º, incisos I e IV (6 vezes), na forma 
do artigo 69, todos do Código Penal. Isto posto, requer a V.EX.a. 
que, recebendo a presente, determine a citação dos acusados 
para responderem à imputação ora deduzida, esperando vê-
-la, ao final, julgada procedente com a prolação de sentença de 
pronúncia, levando os réus a julgamento pelo Tribunal do Júri 
desta Comarca. (Neste trecho da denúncia produzida pelo Mi-
nistério Público foram modificados também o nome do bairro 
onde se localiza a favela em questão, o nome do bar próximo ao 
local dos crimes e os números das folhas do processo relativas às 
cópias dos laudos cadavéricos das vítimas fatais da operação.).
10Vale lembrar que este caso é uma exceção, visto que a imensa 
maioria dos casos relativos a homicídios decorrentes de inter-
venção policial são arquivados pelo Ministério Público. Para 
uma abordagem deste tema específico, ver Zaccone (2015).
11A remoção dos corpos configura prática frequente em casos 
de execuções em favelas, motivo pelo qual uma das demandas 
dos familiares de vítimas de violência institucional no Rio de 
Janeiro é que se cumpra a determinação da Portaria PCERJ no 
553 de 7 de julho de 2011. O Artigo 1o  desta portaria, que trata 
das diretrizes básicas a serem seguidas pela Autoridade Policial 
em caso de ocorrência que lhe seja apresentada como enseja-
dora da lavratura do denominado “Auto de Resistência”, traz no 
inciso I a seguinte diretriz: acionamento imediato de equipe de 
apoio policial, para fins de isolamento e preservação do local, 
acaso ainda não tenha sido providenciado, determinando que 
não seja alterado o estado e a conservação das coisas.
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cadavéricos são acionados enquanto fon-
te documental central, sendo feita refe-
rência direta ao conteúdo imagético des-
ta documentação, pois são destacados os 
esquemas de lesões que ilustram os autos.

Esta prática de desfazer o local do 
crime é mais uma peça na construção 
da versão da troca de tiros, que ao lon-
go do desenvolvimento da denúncia, vai 
sendo contestada. Essa desconstrução 
também se vale dos depoimentos orais 
das testemunhas do caso, qualificados 
como provas orais e testemunhais nesta 
denúncia. No intuito de trazer à reflexão 
o devido peso deste tipo de prova, trago 
o trecho do depoimento de um mora-
dor do Morro do Russo que viu e ouviu 
parte da ação dos policiais naquele dia 
em que Emanuel foi executado:

    [...] escutou o barulho de muita 
água descendo pela rua e que viu essa 
água suja de sangue; conta que ouviu 
um policial gritando de forma debocha-
da e rindo “Tá morrendo afogado? Mor-
re, morre afogado desgraçado!”. Conta 
que soube depois que o cano foi estou-
rado por um tiro dos policiais e que eles 
mesmos fecharam o registro da CEDAE. 
Observou que os policiais estavam mui-
to eufóricos, rindo muito e que tinham 
a fala meio “embolada” e que gritavam 
“sob nova direção! Não tem mais arre-
go!”. Conta que nesse momento não viu 
quantos policiais estavam ali, mas que 
eles não deixavam ninguém subir nem 
descer o beco; conta ainda que pela ja-

nela da sua casa viu uma arma (fuzil 
762 cromado) no chão do beco; que 
também ouvia vozes dos policiais con-
versando em tom alto e que depois disso 
houve um grande silêncio; por fim, con-
ta que quando já estava escurecendo, 
viu policiais fardados da PM – talvez 
uns 6 ou 7 – recolherem os corpos.12

Para além da atitude dos agentes em 
relação às vítimas e ao tratamento dado 
àquelas mortes, que discuto a seguir, gos-
taria de chamar atenção para a descrição 
da cena que antecede o recolhimento dos 
corpos – visto que torna evidente o fato 
de aqueles moradores estarem mortos, 
não cabendo, portanto, qualquer tenta-
tiva de socorro, conforme mencionado 
anteriormente. Qualifica-se, no texto da 
denúncia,  também a violência que ca-
racterizou a ação dos policiais: violência 
imoderada e desnecessária – exercida em 
contexto no qual os policiais não teriam 
ao quê reagir, visto que não comprova-
ram haver sofrido qualquer ataque.

Ainda que na denúncia aqui transcrita 
tenham sido utilizadas expressões como 
vontade livre e consciente de matar para 
caracterizar o momento de efetuação dos 
disparos, é fundamental ressaltar que esses 
disparos partiram de fuzis adquiridos pela 
corporação através de investimentos gover-
namentais na área da segurança pública13. A 

12Trecho final de um dos depoimentos que constam do 
processo do caso em questão.
13Como destacam Misse et al. (2013: 15), “o governo do 
Estado do Rio de Janeiro adotou, a partir de meados dos 
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partir desta colocação, não estou querendo 
retirar as qualificações de imoderada e des-
necessária atribuídas pelo MP à ação vio-
lenta dos agentes de Estado que participa-
ram da operação no Morro do Russo aqui 
discutida – a referência aos investimentos 
no armamento da corporação PMERJ tem 
o objetivo de demarcar as condições de 
possibilidade daquele disparo, visto que no 
debate aqui proposto ele é compreendido 
enquanto produto e produtor dessa lógica 
militarizada que caracteriza as políticas de 
segurança pública que vêm sendo imple-
mentadas no Estado do Rio de Janeiro, es-
pecialmente a partir da década de 90.14

Dentre as diferentes frentes de am-
pliação desse quadro político a partir dos 
anos 2000, aciono mais uma vez um ícone 
desses investimentos para uma seguran-
ça pública mais militarizada: o caveirão, 
veículo blindado adquirido para ser uti-
lizado pelo Batalhão de Operações Poli-
ciais Especiais da Polícia Militar (BOPE) 
em operações nas favelas. Vale relemrar 
duas declarações importantes para a dis-
cussão aqui travada: a primeira proferida 
anos 90, a estratégia de investir, cada vez mais, em recursos 
materiais e humanos principalmente para a polícia militar, 
através da aquisição de armas de alto potencial letal, como 
os fuzis .762, da contratação de membros para a corporação 
e da expansão considerável de sua frota de viaturas, incluin-
do veículos blindados, apelidados de “caveirões”.”
14Vale lembrar aqui que foi na década de 90 que se consolidou 
a legitimidade do enfrentamento militarizado à favela e seus 
moradores, por serem estes entendidos por diferentes setores da 
sociedade residente no Rio de Janeiro como o foco irradiador da 
violência urbana que assolava a cidade (Leite, 2000; Machado da 
Silva, 2002). Assim se pautaram políticas de segurança pública 
para todo o Estado – marcadas pela diferença entre a atuação 
das polícias no “asfalto” e na favela. Configurava-se um contexto 
político pautado pela “metáfora da guerra” (Leite 2000).

por José Mariano Beltrame, desde então 
Secretário de Segurança Pública do Esta-
do do Rio de Janeiro, sobre a marca de 19 
pessoas mortas na mega-operação reali-
zada na Vila Cruzeiro (no episódio que 
ficou conhecido como Chacina do Ale-
mão): o remédio para trazer a paz, muitas 
vezes, passa por alguma ação que traz san-
gue15. Adiciono ao debate a declaração de 
um policial civil sobre o fato de os agentes 
terem chegado a determinados pontos 
do Complexo do Alemão considerados 
inacessíveis escoltados por caveirões e, 
portanto, em posição que facilitou a exe-
cução do ataque que tinham planejado16: 
Foi igual a dar tiro em pato no parque de 
diversões17. Enquanto no Alemão foi igual 
a dar tiro em pato, no Morro do Russo o 
morador já atingido gravemente teve que 
engolir a água que lavava o sangue do seu 
próprio corpo, ouvindo o policial dizer: 
morre, morre afogado desgraçado, como 
relatou uma das testemunhas do caso.

A declaração do secretário e a declara-
ção do policial da ponta podem ser lidas 

15Jornal O Globo, edição de 29 de junho de 2007, p. 14.
16As 19 pessoas mortas não configuram o único número 
impressionante a respeito daquela operação: essas 19 pes-
soas mortas foram atingidas por um total de 78 tiros, dos 
quais 32 foram disparados pelas costas das vítimas, como 
registrado nos laudos cadavéricos examinados por perito 
legista independente a pedido da Comissão de Direitos Hu-
manos da OAB-RJ. Relatório da Sociedade Civil para o Re-
lator Especial das Nações Unidas para Execuções Sumárias, 
Arbitrárias e Extrajudiciais. Rio De Janeiro: 2007.
17“Secretário nega excessos da polícia no Complexo do 
Alemão”. Carta Maior, 29 de junho de 2007. Disponível em 
<http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Direitos-Hu-
manos/Secretario-nega-excessos-da-policia-em-operaco-
es-no-Complexo-do-Alemao/5/13631>.
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como exemplos do entrelaçamento entre 
o posicionamento institucional a respeito 
das mortes dos moradores de favelas e o 
que o MP denominou vontade livre e cons-
ciente de matar. Não há como (e esse não 
é um objetivo deste estudo) negar a impli-
cação do policial que efetua o disparo fatal 
na engrenagem governamental que faz a 
gestão dessas mortes – a insistência dessa 
argumentação é para que não se deixe de 
enxergar a engrenagem. Afinal, há trechos 
da documentação do processo judicial que 
abrem espaço para uma leitura das execu-
ções como ações orientadas especificamen-
te pelo campo afetivo/pessoal, como a pas-
sagem da denúncia que traz a compreensão 
de que os policiais denunciados agiram por 
motivo torpe, que se vingaram das vítimas 
indiscriminadamente. Ainda que sentimen-
tos de vingança e revanchismo habitem 
dimensões de ordem pessoal, há processos 
de institucionalização da vingança que não 
podem ser ofuscados neste debate – ins-
titucionalização declarada, inclusive, por 
quadros da PMERJ que atuaram na ponta 
enquanto agentes de segurança pública.

Em entrevista realizada durante as 
filmagens do documentário Notícias de 
uma guerra particular18, em 1997, com 
Rodrigo Pimentel (à época capitão do 
18Utilizo aqui trechos da entrevista completa realizada com 
Rodrigo Pimentel, então capitão do BOPE, durante as fil-
magens do documentário Notícias de uma guerra particu-
lar (1999), dirigido por João Moreira Salles e Katia Lund. 
Disponibilizada nos extras do DVD do filme, a entrevista 
completa (dividida em duas partes) também pode ser aces-
sada através dos links: <http://www.youtube.com/watch?-
v=h9Jngj99NlI> e <http://www.youtube.com/watch?v=ZA-
voKor-XjQ>. Acesso em: 20/08/2013.

BOPE), essa institucionalização da vin-
gança aparece no mesmo discurso que 
defende a interpretação de que aconte-
ce uma guerra nos morros do Rio. Após 
Pimentel dizer que se ele estivesse nas 
Forças Armadas talvez não tivesse a 
oportunidade de participar de uma ação 
real, ele é surpreendido pela pergunta: 
você sente falta de ter participado de uma 
guerra?19 Esse agente de Estado, à época 
capitão do BOPE, se refere ao sentimen-
to de ódio que um policial pode ter de 
um traficante na mesma entrevista em 
que diz que matar é cumprir um dever. 
19Transcrevo aqui a resposta, seguida de outros trechos da 
entrevista que merecem espaço no debate: “Eu estou partici-
pando de uma guerra, acontece que eu tô voltando pra casa 
todo dia. É a única diferença. Nossa guerra é diariamente 
nesses morros do Rio. Esse mês no Batalhão de Operações 
Especiais nós tivemos quatro policiais feridos a bala. Só esse 
mês. Então eu tenho consciência de que eu estou participan-
do de uma guerra. [...] De seis meses pra cá, eu poderia dizer 
que 100% das nossas missões foram em favelas, com exceção 
de uma ocorrência num estabelecimento prisional, com re-
fém. [...] Quando mata? Quando mata a sensação é só de de-
ver cumprido, né. Dizer que cheguei em casa e não dormi, eu 
vou estar mentindo. Mas logicamente sem sadismo, é porque 
houve a necessidade. O BOPE é uma unidade consagrada até 
por não matar muito na polícia. A maioria das nossas gran-
des prisões, o bandido nem baleado estava. O BOPE prendeu 
o Escadinha, o BOPE prendeu o Meio Quilo, o BOPE pren-
deu o Marcinho VP e nenhum deles o BOPE matou. [...] Ne-
nhum deles nem baleado foi. E eles estavam armados. Com 
exceção do Marcinho VP que tava desarmado, os outros esta-
vam armados atirando contra a equipe. [...] Durante 17 anos 
de vida da unidade, nós tivemos 4 policiais mortos, feridos à 
bala em confronto. [...] É uma guerra sem fim. Por mais que 
toda noite você vá lá... Durante duas semanas o BOPE qua-
se toda noite matava um traficante ali [aponta para o Morro 
da Mineira]. Apreendia uma pistola, matava um traficante, 
apreendia um fuzil, matava um traficante. [...] A nossa guerra 
já se tornou particular, é uma guerra de polícia com trafican-
te. A sociedade tá alheia a isso tudo. [...] A polícia vive essa 
guerra particular, onde você mata um traficante, o trafican-
te fica com ódio da polícia. Aí eles matam um policial, você 
fica com ódio do traficante, essa coisa vai nesse nível, é uma 
guerra quase que particular já. [...] A política é de combate.”
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Se a guerra à qual se refere o capitão é 
particular, é de polícia com traficante, se 
o policial sente ódio do traficante, se essa 
guerra é gerida por uma política de com-
bate na qual matar é cumprir seu dever, 
estamos diante de um quadro no qual 
essa mesma vingança, que pode habitar 
cada policial que sentiu ódio, é uma vin-
gança que está institucionalizada.

Considerando ainda a leitura do MP 
sobre o fato de os policiais denunciados 
pela ação no Morro do Russo terem ma-
tado aqueles seis moradores por vingança 
sob o falacioso fundamento de que seriam 
traficantes, gostaria de chamar atenção 
para a perenidade desse sentimento de 
vingança. Nessa operação do Morro do 
Russo nenhum policial foi morto, sequer 
ferido – caso contrário, tais informações 
constariam dos autos do processo em 
diferentes documentos examinados ao 
longo deste estudo. Assim sendo, a pos-
sibilidade de vingança dos policiais de-
nunciados estaria então relacionada à su-
posta morte de um policial ocorrida em 
momento anterior àquele.

Aciono novamente a entrevista do 
capitão da tropa de elite para recuperar 
dois trechos, não necessariamente na or-
dem em que aparecem: 1) a justificativa 
de que se trata de uma guerra porque em 
17 anos de vida da unidade, 4 policiais 
foram mortos, feridos à bala em con-
fronto; 2) o fato de o BOPE ter realizado 
incursões diárias durante duas semanas 
no Morro da Mineira, período no qual, 
segundo o capitão, quase todas as noites 

um traficante foi morto por um policial. 
Considerando que quase todas as noites, 
em uma conta por baixo, poderia corres-
ponder a uma morte a cada dois dias, em 
duas semanas o total de mortes de mora-
dores de favelas (visto que não se sabe – 
e, no limite, não importa – se eram trafi-
cantes ou não) equivaleria a 7 mortes em 
duas semanas de operação militar. 

O que nos é apresentado em núme-
ros, então, em menos de 20 minutos de 
entrevista, é o seguinte quadro: nos 17 
primeiros anos de atuação do BOPE 
nas favelas do Rio de Janeiro, 4 policiais 
foram mortos por traficantes locais, en-
quanto em duas semanas de operação do 
BOPE no Morro da Mineira, 7 morado-
res foram mortos por policiais. Quando 
me referi à perenidade do sentimento de 
vingança, pensava em assimetrias como 
essa e, finalizando essa minha brevíssi-
ma incursão no campo da análise (qua-
se) quantitativa, faço questão de utilizar 
como unidade de medida a locução ad-
verbial de tempo que o capitão usou em 
sua entrevista: quase toda noite. Afinal, 
não é preciso trazer aqui o número de 
moradores de favelas mortos por agentes 
do BOPE durante os 17 primeiros anos 
de atuação deste batalhão para enten-
dermos que os tais 4 policiais mortos no 
mesmo período foram e ainda são vin-
gados quase toda noite em operações po-
liciais – realizadas pelo BOPE  ou outras 
unidades da PMERJ – nas favelas do Rio 
de Janeiro. A vingança à qual se refere 
o MP na denúncia é produzida institu-
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cionalmente; a vontade livre e consciente 
de matar, mencionada no mesmo docu-
mento, também é institucional – cada 
disparo efetuado durante uma operação 
na favela está atravessado pelo Estado. 

Retorno à entrevista de Pimentel para 
refletir sobre o posicionamento do MP a 
respeito de os policiais denunciados não 
estarem autorizados a matarem aqueles 
seis moradores, ainda que os mesmos fos-
sem traficantes. O termo utilizado pelo 
MP para qualificar as ações letais dos agen-
tes foi justiçamento sumário. Relembro, 
então, a afirmação do capitão do BOPE 
de que quando um agente da sua unidade 
mata é por necessidade. Em seguida, o en-
trevistado apresenta uma lista de bandi-
dos cariocas conhecidos que foram presos 
sem serem baleados, fazendo questão de 
dizer que eles estavam armados e atiran-
do contra a equipe. O que o entrevistado 
não explicou foi sob quais argumentos, 
portanto, se sustenta a necessidade de ma-
tar. Pelas pistas oferecidas por ele mesmo, 
é possível entender que essa necessidade 
estaria atrelada ao cumprimento do de-
ver (já que matar traz a sensação de dever 
cumprido) – essa seria, então, outra pos-
sibilidade de caminho interpretativo para 
a leitura das mortes em questão como 
produtos de uma orientação institucional, 
cumprida pelo profissional da ponta que 
tem a necessidade de realizar bem sua mis-
são. Como propaga uma das músicas de 
treinamento do BOPE mais difundidas, a 
missão da tropa de elite é entrar pela favela 
e deixar corpos no chão.

Dito isto, retorno ao enquadramento 
demarcado no texto assinado pelo pro-
motor de justiça ao ressaltar que os de-
nunciados – todos policiais militares em 
serviço – segundo alegaram por determi-
nação superior – realizavam incursão no 
citado morro. Aqui, na própria denúncia 
em discussão, a corporação está presente 
enquanto determinação superior e a insti-
tucionalidade da ação é ratificada pela re-
dação de duas palavras: em serviço. Após a 
identificação e descrição de todos os atos 
condenatórios, o texto condensa em um 
único parágrafo essas duas dimensões – a 
individual e a corporativa – mencionan-
do o fato de que a participação de cada 
um dos denunciados no conjunto de homi-
cídios, ainda que, em relação a alguma das 
seis vítimas tenha consistido numa atitude 
corporal inerte, redundou em força moral 
cooperativa. Assinada por um promotor 
de justiça, essa denúncia chega ao Fórum 
para ser entregue às mãos do juiz em três 
folhas de papel timbrado do MP. 

Na decisão, então, o juiz afirma que a 
denúncia oferecida pelo MP preenche os 
pressupostos legais para o seu recebimento. 
A decisão é curta e cifrada (não só por 
citar artigos do Código de Processo Pe-
nal, mas especialmente pela composição 
lexical que marca o campo jurídico), mas 
ainda assim se faz evidente o status que 
ocupa no desenvolvimento do caso o re-
sultado dos exames realizados no IML:

Há justa causa para a defla-
gração da ação penal, consubs-
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tanciada na materialidade deli-
tiva, que se encontra positivada 
pelos Autos de Exames Cadavé-
ricos anexados às fls. 268/269, 
243/244, 237/238, 251/252, 
264/265 e 259/260 e nos indí-
cios de autoria, que exsurgem 
do teor dos depoimentos presta-
dos pelas testemunhas [nomes/
testemunhas ouvidas na oitiva].

Este trecho da decisão do juiz ao 
aceitar a denúncia do MP não deixa dú-
vidas quanto à centralidade do laudo 
cadavérico para a condução do caso: a 
apresentação da documentação produ-
zida no IML juntamente com os depoi-
mentos das testemunhas ratifica não 
apenas o peso do laudo enquanto prova, 
mas a equivalência entre inscrições que 
marcam no corpo sua própria morte e 
relatos orais que trazem informações 
fundamentais para a investigação. Um 
mês após a divulgação da decisão, a De-
fensoria Pública do Estado do Rio de 
Janeiro envia ao juiz o posicionamento 
da defesa escrita prelinar, criticando a 
generalização da autoria descrita na de-
núncia apresenta pelo MP e solicitando 
a rejeição da mesma por parte do juiz: 

    
[...] Emérito Julgador, assim 

ante ao exposto, espera a defe-
sa a rejeição da inicial, dada a 
inépcia, como a própria gene-
ralidade das narrativas envol-
vendo os policiais militares que 

eventualmente estiveram em 
atividade de segurança pública. 
Ausência de justa causa se faz 
a todos os olhos!!! A presunção 
do atuar dos réus na forma da 
peça acusatória se faz pelos lo-
cais das lesões. Ora, como ad-
mitir a conjectura para exercí-
cio acionário, quando a norma 
processual federal requer indí-
cios de autoria como exigido?

Assim, então, a defesa dos policiais 
mobiliza o resultado dos exames ca-
davéricos para dizer que a partir deles 
não é possível sustentar aquela denún-
cia. Certamente foi a busca pela argu-
mentação especializada que orientou 
a elaboração de uma nova listagem de 
testemunhas a serem ouvidas: das sete 
pessoas escolhidas, solicitou-se um pe-
rito em armamento do Instituto de Cri-
minalística Carlos Éboli e também um 
perito legista.20 Oito dias após o posi-
20A defesa requisitou ainda que fosse incorporada aos autos 
publicação jornalística da atividade ilícita em comunidades 
cariocas, dentre as quais o Morro do Russo – requisição que 
expõe um dos caminhos utilizados pelos operadores do di-
reito que atuam na defesa de policiais acusados durante a 
elaboração da inversão operada nas audiências de instrução 
e, em especial, no dia do julgamento dos policiais em casos 
como esse. Tal inversão, como trabalhamos Adriana Vianna e 
eu a respeito do julgamento de policiais militares envolvidos 
em um caso semelhante ao do Morro do Russo, acontece da 
seguinte forma: o réu deixa de ser o alvo das acusações da-
quele julgamento, pois estas são direcionadas pela defesa para 
as vítimas da chacina [...], fazendo com que o promotor e o 
assistente de acusação tivessem que se esforçar para defen-
der as próprias vítimas. Nesse sentido, a equipe responsável 
pela acusação dos policiais é obrigada a usar a maior parte do 
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cionamento da defesa dos policiais de-
nunciados, a promotoria se manifestou 
mais uma vez, encaminhando ao juiz 
documento de resposta à defesa inicial: 
verifica-se que em nenhum momento foi 
levantada alguma questão relevante que 
possa conduzir à extinção do feito de for-
ma prematura. Finalmente o vai e vem 
de papéis relativos ao início do processo 
se encerra com a divulgação da última 
decisão do juiz, dois dias após a respos-
ta da promotoria à defesa dos acusados. 
É ratificada a primeira decisão, são re-
petidos os motivos pelos quais deveria 
ser instaurada a ação penal e designa-se 
o dia da primeira audiência do caso – 
para dali a três meses.

PERFURAÇÕES ENQUANTO 
REGISTROS BUROCRÁTICOS

Em meio às disputas descritas na se-
ção anterior, registrei a centralidade dos 
exames cadavéricos para a condução do 
caso do Morro do Russo a partir dos tex-
tos de outros documentos mobilizados 
na composição do processo. Agora, dedi-
co atenção especial ao laudo cadavérico 
enquanto plataforma de registros oficiais 
– elaboro uma descrição analítica a partir 
do que foi dito pelo perito legista durante 
uma reunião no NUDEDH21, adicionan-

tempo das audiências de instrução e julgamento “limpando 
moralmente”  as vítimas e, por extensão, seus familiares. A 
inversão completa do quadro, portanto, faz com que durante 
o julgamento de um processo deste tipo, a defesa acuse e a 
acusação defenda. (Vianna e Farias, 2011: 100).
21Uma reunião realizada em outubro de 2010, que os familiares 
de Emanuel marcaram com antecedência com Frederico Cha-

do à reflexão o conteúdo do parecer técni-
co-científico por ele produzido.

Cabe explicar que este parecer co-
meçou a ser produzido quando o pro-
cesso já estava em andamento, mas 
como é permitido que ambas as partes 
apresentem documentos em qualquer 
fase do processo22, após as negociações 
entre os familiares de Emanuel, Dr. 
Saul e Frederico Chagas23, decidiu-se 
pela juntada do estudo ao processo. 
Vale registrar que todos os presentes 
naquela reunião dedicaram atenção 
especial a uma anotação “T”, assina-
lada à mão, nos esquemas do laudo 
cadavérico de Emanuel, a tal zona de 
tatuagem24. Sua existência no corpo 
da vítima e, mais especificamente, seu 
adequado registro no laudo cadavéri-
co somado às informações acerca da 
gas, com o objetivo de apresentar ao defensor Dr. Saul, o perito 
legista aposentado da Polícia Civil mencionado anteriormente.
22“Salvo os casos expressos em lei, as partes poderão apre-
sentar documentos em qualquer fase do processo (art. 231 
do CPP). Não é permitida a exibição ou leitura de docu-
mento no plenário do Júri sem a ciência antecipada da par-
te contrária (art. 479).” CÓDIGO DE PROCESSO PENAL. 
Decreto-Lei 3689 de 3 de outubro de 1941.
23Nesta seção me refiro a Frederico Chagas também como “o 
defensor”. Gostaria de lembrar que tata-se de um dos defensores 
que atua enquanto assistente de acusação do caso, não podendo 
ser confundido, portanto, com o defensor público que atua na 
defesa dos policiais acusados. Na tentativa de evitar qualquer 
mal entendido nesse sentido, busquei utilizar na redação deste 
texto o termo “defesa” para me referir à defesa dos réus, sem 
apresentá-la através do profissional que a desempenha.
24Tratada como zona de tatuagem nos estudos sobre trauma-
tologia médico-legal, a marca “é produzida pelos grânulos de 
pólvora, queimada ou não que, partindo com o projétil, per-
cutem o contorno do orifício de entrada e se incrustam mais 
ou menos profundamente na região atingida.” (Fávero, 1991). 
Exploro aspectos específicos da releitura do laudo cadavérico 
nos encaminhamentos do caso em questão em Farias (2015).
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entrada e da saída do projétil, são in-
formações capazes de comprovar que o 
tiro fatal foi dado pelas costas e à curta 
distância. Informações que, segundo 
o perito legista convocado pelos fami-
liares, deveriam aparecer articuladas 
na continuidade do preenchimento do 
laudo cadavérico no momento da perí-
cia no IML, através da seção do laudo 
reservada para as respostas aos que-
sitos, constituída de cinco perguntas, 
que reproduzo aqui com as respectivas 
respostas preenchidas no documento 
relativo à vítima Emanuel:

Houve morte? 
SIM.
Qual foi a causa da morte? 
FERIMENTO TRANSFI-

XIANTE DE CRÂNIO COM 
LESÃO DE ENCÉFALO.

3) Qual foi o instrumento 
ou meio que produziu a morte?

AÇÃO PÉRFURO-CON-
TUNDENTE.

4) Foi produzido por meio 
de veneno, fogo, explosivo, as-
fixia ou tortura, ou por outro 
meio insidioso ou cruel (respos-
ta especificada)? 

SEM ELEMENTOS PARA 
RESPONDER POR DESCONHE-
CER A DINÂMICA DO FATO.

5) Outras considerações ob-
jetivas relacionadas aos vestígios 
produzidos pela morte, a crité-
rio do Senhor Perito Legista.

SEM OUTRAS ALTERA-
ÇÕES. (sic) 25

Segundo as explicações de Dr. Saul 
para os familiares e o defensor, apesar 
da referência à zona de tatuagem na 
descrição da necropsia e a indicação da 
marca no esquema que compõe o lau-
do cadavérico, a forma como os cinco 
quesitos foram respondidos prejudi-
cam de forma concreta a investigação 
do caso. A crítica deste profissional ao 
trabalho realizado no IML Afrânio Pei-
xoto acompanha a ideia de que há si-
tuações em que o perito não vê e o que 
vê não descreve (recuperando uma pas-
sagem da explicação durante a reunião 
no NUDEDH). Vale complementar a 
argumentação com a versão formal (e 
técnica) da crítica: 

    
Quando o perito legista não 

encontra sinais cadavéricos que 
expressem o emprego de “vene-
no, fogo, explosivo, asfixia ou 
tortura ou outro meio insidioso 
ou cruel”, resta absolutamente 
errôneo prejudicar o QUARTO 
QUESITO, sob a alegação de 
“PREJUDICADO”, ou “SEM 
ELEMENTOS DE CONVIC-
ÇÃO PARA RESPONDER”, ou 
“SEM ELEMENTOS POR DES-
CONHECER A DINÂMICA 

25Trecho do laudo de exame de necropsia de Emanuel, 
produzido no Instituto Médico Legal Afrânio Peixoto, no 
dia seguinte de sua morte.
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DO EVENTO”, ou mesmo, como 
se pode ler no Laudo de Exame 
Cadavérico em comento, “SEM 
ELEMENTOS PARA RESPON-
DER POR DESCONHECER A 
DINÂMICA DO FATO”. Ora, 
se o perito quer ter informações 
sobre a dinâmica do evento, ele 
poderá solicitar ao delegado de 
polícia que preside o inquérito 
policial, ou mesmo ao INSTI-
TUTO DE CRIMINALÍSTICA 
CARLOS ÉBOLI, informações 
sobre a Perícia de Local de Cri-
me. E, ainda, quando o cadáver 
provém de unidade hospitalar, 
solicitar informações hospitala-
res, sobre o atendimento pres-
tado, ou, no caso de morte no 
ingresso da unidade hospitalar, 
o que foi evidenciado pelos mé-
dicos. E, como vimos, o perito le-
gista independe de informações 
adicionais, de Local de Crime, 
para afirmar ou negar se houve 
emprego de “VENENO, FOGO, 
EXPLOSIVO, ASFIXIA OU 
TORTURA OU OUTRO MEIO 
INSIDIOSO OU CRUEL”. [...] 
Em suma, “PREJUDICAR” a 
resposta ao QUARTO QUESI-
TO é pura tergiversação capaz 
de deixar pairarem dúvidas ina-
ceitáveis sobre os fatos, que obri-
gatoriamente têm de ser deter-
minados por meio de um Exame 
Cadavérico corretamente reali-

zado, o que trará prejuízos para 
o processo penal. Respondê-lo 
corretamente é dever de ofício 
do perito legista. (sic) 26

A produção do laudo cadavérico 
pode ser entendida, então, como um 
procedimento orientado por uma espé-
cie de negativo da revelação, não por-
que esconde informações, mas porque 
revela a força de um indizível burocrá-
tico, porque explicita a intimidade do 
especialista com uma economia de pa-
lavras em um documento crucial para 
o prosseguimento de investigações, 
para o encaminhamento de acusações, 
para o tratamento jurídico/legal de vio-
lações e crimes de estado. Aqui reside, 
portanto, o caráter de (i)legibilidade 
desta documentação, nos termos tra-
balhados por Das e Poole (2004: 9-11) 
em suas reflexões sobre processos de 
construção e reconstrução do Estado 
através das suas práticas de escrita – (i)
legibilidade que pode ser compreen-
dida, ainda, através da chave interpre-
tativa de que governar é também não 
fazer, conforme sugerem os trabalhos 
de Vianna (2002: 194-232) e Lugones 
(2012). Seguindo a chave analítica pro-
posta por Das e Poole (2004), o proble-
ma da (i)legibilidade da documentação 
do Estado é encarado como uma das 
bases de consolidação do controle esta-
tal sobre populações, territórios e vidas.
26Trecho do parecer técnico-científico produzido por Dr. Saul 
para ser anexado ao processo do caso do Morro do Russo.
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Uma simples anotação “T”, feita 
à mão pelo perito de plantão no IML, 
no dia seguinte da morte de Emanuel, 
carrega consigo uma determinada ver-
são dos fatos e o devido preenchimento 
desta informação na documentação em 
questão orienta, correlaciona ou con-
fronta diversas outras informações a res-
peito da morte deste morador de favela. 
É possível explorar nesta documentação 
de Estado uma informação visual 
(mesmo que o conteúdo imagético 
e seu potencial comunicativo sejam 
radicalmente distintos de fotografias 
e outros suportes utilizados pelos 
familiares). Mas é também indiscutível 
o fato de que não peritos (ou seja, 
leigos, como eu) possam enxergar a 
anotação “T” no laudo. O ponto a ser 
destacado a partir desta leitura é que o 
fato de não peritos enxergarem (e até 
entenderem) a anotação “T” não faz 
do laudo cadavérico um documento 
completamente “legível”.

Aqui, entra em debate a questão 
das especializações, afinal, mesmo que 
muitos possam enxergar a anotação 
referente à zona de tatuagem, não são 
todos que podem realizar esta anota-
ção no documento e não são todos que, 
dentro do tribunal do júri, podem cons-
truir argumentações a partir desta ano-
tação durante o julgamento do policial 
que efetuou o disparo. Neste pequeno 
(mas determinante) trajeto burocráti-
co, estão conectados saberes de áreas 
distintas que se entrecruzam na engre-

nagem estatal que se supõe soberana e 
rearticula cotidianamente estes saberes 
específicos a fim de renovar e perpetuar 
tal soberania. No caso em questão, o 
domínio do campo da medicina legal 
tanto possibilitou o esclarecimento de 
informações, quanto sua omissão – e o 
controle dessas informações passou por 
especialistas que trabalham produzindo 
registros oficiais:

A Ciência Forense prescinde 
de peritos legistas que, proposi-
talmente escudados da evasiva 
resposta ao QUARTO QUE-
SITO – “SEM ELEMENTOS 
PARA RESPONDER POR DES-
CONHECER A DINÂMICA 
DO FATO” –, lavam suas mãos 
(mãos claramente irresponsá-
veis), como se PILATOS pós-mo-
dernos fossem, diante de fatos 
científicos, de suma importância 
para a Justiça; e mais que para 
esta, para a própria sociedade, 
ao final de tudo. [...] O povo, pelo 
geral, atribui a impunidade à 
Justiça; mas nesse caso, em parti-
cular, a impunidade fora referen-
dada por exame cadavérico mal 
feito, desidioso, incompleto, falho, 
omisso e incompetente.27

Apesar do enfoque dado à perícia 
na discussão aqui travada e de uma 
possível interpretação da escolha da ci-
27Idem.
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tação acima como aglutinadora de posi-
cionamentos políticos afins, considero 
fundamental enfatizar que este estudo 
é produzido a partir da compreensão 
de que no percurso deste caso de exe-
cução de Emanuel (e dos demais casos 
de violações cometidos por agentes do 
Estado nas favelas e periferias do Rio de 
Janeiro) há múltiplas esferas e agências 
de estado intercaladas. Não se trata de 
arrastar para cima de determinado pe-
rito legista ou para o IML-RJ holofotes 
(ou acusações) que recaem com maior 
frequência sobre ações individuais de 
policiais ou sobre a instituição da Polícia 
Militar como um todo, ou sobre o siste-
ma de Justiça em curso.28 Mas se a forma 
de responder aos cinco quesitos do laudo 
pode prejudicar concretamente a inves-
tigação do caso, a produção deste docu-
mento não pode ter seu lugar diminuído 
na engrenagem de gestão dessas mortes. 

Perseguir a leitura dos documentos 
– em especial a leitura do laudo cadavé-
rico – junto aos familiares de Emanuel 
me permitiu dar continuidade à análise 
dessa engrenagem de gestão das mortes 
dos moradores de favelas enxergando 
também os exercícios de poder de Estado 
através da polícia enquanto modernidade 
28Em relação a este ponto da discussão, ressalto que não é des-
considerado aqui o fato de o Instituto Médico Legal Afrânio 
Peixoto fazer parte da estrutura da Policia Civil do Estado do 
Rio de Janeiro, alocado especificamente no Departamento de 
Polícia Técnico-Científica da instituição. No entanto, não seria 
analiticamente coerente deslocar o foco de acusação de uma 
polícia para a outra, visto que no presente estudo as polícias 
civil e militar são compreendidas enquanto integrantes da en-
grenagem que faz a gestão das mortes dos moradores de favelas.

administrativa (Foucault, 2008: 419-441). 
Articulo ao ato da execução sumária aqui 
discutida o preenchimento do laudo ca-
davérico da vítima,  refletindo sobre as 
imbricações entre o ofício do agente da 
polícia militar e do agente da polícia ci-
vil enquanto potencialidades para a ad-
ministração da população residente em 
favelas via controle, classificação e identi-
ficação de suas mortes. A partir deste re-
corte analítico, a zona de tatuagem pode 
ser entendida também enquanto registro 
burocrático indexador dessa população, 
sendo consideradas as especificidades do 
processo de oficialização desse registro.

Tal processo de oficialização da zona 
de tatuagem enquanto registro de Estado 
é produzido por pelo menos dois agen-
tes: 1) um policial militar (ou, eventual-
mente um policial civil) que tenha efe-
tuado o disparo e 2) o perito legista do 
IML (agente da polícia civil) para o qual 
o corpo da vítima tenha sido levado. O 
primeiro agente produz a marca direta-
mente no corpo do favelado ainda vivo, 
o segundo reproduz a marca na silhueta 
de corpo padronizada que integra a ficha 
correspondente ao laudo cadavérico, a 
partir do exame de necrópsia do corpo 
do favelado. Os dois agentes têm aces-
so àquele corpo durante um período de 
tempo que, independente do número de 
horas que se passem, engloba a demar-
cação da fronteira entre a vida e a morte.

Considerando essas etapas do pro-
cesso de oficialização da zona de tatua-
gem, é possível identificar uma dupla 
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marcação governamental: trata-se de 
uma lesão produzida no corpo do fave-
lado ao ser executado que vira registro 
através de uma anotação num papel tim-
brado de IML. As duas formas da mesma 
inscrição são “feitas à mão” pelos agentes 
de estado já mencionados, sendo que um 
utiliza como instrumento de marcação o 
fuzil e outro, a caneta. Enxergo em am-
bas as ações uma reedição da rotina de-
sencantada do funcionário que carimba 
documentos enquanto cumprimento de 
seu dever, mas que assim o faz exercendo 
o poder decisório, “revestido de autori-
dade” (Ferreira 2009; 2013) atribuído ao 
funcionário público que na repartição 
onde trabalha é responsável por preen-
cher, carimbar e assinar papéis. 

A linha de argumentação desenvolvi-
da neste texto se alimenta desse ensina-
mento trazido pelas reflexões de Ferreira 
(2009: 160-173) sobre como a desimpor-
tância atribuída à documentação de po-
pulações específicas corresponde também 
a uma desimportância sobre os corpos 
aos quais essa documentação está relacio-
nada. Os laudos cadavéricos dos corpos 
daquelas pessoas que foram/são executa-
das nas favelas também são produto de 
uma gestão burocrática específica, dessa 
administração pública atravessada pelo 
que Foucault (2005: 98) denominou me-
canismos mudos de um racismo de Estado.
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RESUMO
A partir do acompanhamento das rotinas de trabalho das funcionárias do Nú-
cleo de Defesa da Diversidade Sexual e Direitos Homoafetivos (NUDIVERSIS) da 
Defensoria Pública Geral do Estado do Rio de Janeiro (DPGE-RJ) tanto nos aten-
dimentos aos usuários do serviço, quanto em seus expedientes internos, busco 
discutir como as pessoas transexuais são produzidas enquanto “sujeitos de direi-
tos” no cotidiano da administração pública. Destaco que esta produção engendra 
uma série de definições e avaliações acerca de quem seriam os “sujeitos legítimos” 
a pleitear a “requalificação civil”. Assim, exploro duas questões principais: a) os 
critérios utilizados para julgar estas pessoas, tais como o “real interesse”, a “ido-
neidade legal” e a “verdade do sofrimento” vivenciado; b) o modo pelo qual tais 
avaliações dependem, em grande parte, da capacidade das pessoas transexuais de 
despertarem a empatia das operadoras do Direito que atuam na instituição.
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Abstract: From the observation of work routines of the employees of the Defen-
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the State Public Defender of Rio de Janeiro (DPGE-RJ) both in services rende-
red to the users, and in its internal arrangements, I seek discuss how transsexual 
people are produced as “subjects of rights” in the government daily. I emphasize 
that this production generates a series of definitions and assessments about who 
would be the “legitimate subjects” to plead “civil rehabilitation”. Thus, I explore 
two main questions: a) the criteria used to judge these people, such as the “real 
interest”, the “legal integrity” and “truth of suffering” experienced; b) the man-
ner in which such assessments depend in large part on the ability of transsexual 
people to awaken empathy of the operators of law that works in the institution.
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Este trabalho aborda os processos 
pelos quais as pessoas transexuais são 
produzidas enquanto “sujeitos de direi-
tos legítimos” no cotidiano do Núcleo de 
Defesa da Diversidade Sexual e Direitos 
Homoafetivos (NUDIVERSIS) da Defen-
soria Pública Geral do Estado do Rio de 
Janeiro (DPGE-RJ). Durante um traba-
lho de campo realizado entre os meses de 
fevereiro e julho de 2014, pude perceber 
que, em relação aos pedidos de alteração 
de nome e/ou sexo no registro civil de 
pessoas transexuais, os procedimentos 
de assistência jurídica executados pe-
las profissionais que compõem o núcleo 
poderiam ser dividido em três etapas: 
“primeiro atendimento”, “peregrinações 
burocráticas” e “escrita da petição inicial”. 
Grosso modo, o “primeiro atendimento” 
se refere ao primeiro contato das pesso-
as transexuais com as funcionárias do 
NUDIVERSIS, no qual suas biografias e 
demandas são avaliadas, podendo ou não 
gerar a “abertura de procedimento”, mo-
vimento que significa a oficialização da 
recepção de um dado pedido; as “peregri-
nações burocráticas” podem ser descritas 
como os trânsitos destes sujeitos por ou-
tros espaços e instituições na busca pelos 
documentos que são considerados como 
imprescindíveis para instaurar a “ação de 
requalificação civil”; já a “escrita da peti-
ção inicial”1 diz respeito ao tempo neces-
1Petição inicial é o nome dado ao documento protocola-
do em um órgão competente do poder Judiciário para dar 
início a um processo judicial.

sário para a elaboração da “petição inicial 
de requalificação civil” após a entrega de 
todos os documentos obtidos durante as 
“peregrinações burocráticas”.

Não tenho por intenção apresen-
tar exaustivas descrições acerca destas 
etapas, mas sim discutir como a requa-
lificação civil se insere em um debate 
sobre “direito a ter direitos” e “acesso 
à Justiça” (Schritzmeyer 2012), bem 
como isto implica uma constante ava-
liação de quem são os sujeitos conside-
rados legítimos para apresentarem suas 
demandas ao poder Judiciário. Deste 
modo, busco explorar duas questões 
principais: a) os critérios utilizados 
para julgar estas pessoas, tais como o 
“real interesse”, a “idoneidade legal” e a 
“verdade do sofrimento” vivenciado; b) 
o modo pelo qual tais avaliações depen-
dem, em grande parte, da capacidade 
das pessoas transexuais de despertarem 
a empatia das operadoras do Direito 
que atuam no NUDIVERIS.

O S  Q UAT R O  PA S S O S  D O 
“PRIMEIRO ATENDIMENTO”: 
bater na porta, tomar notas, definir 
possibilidades e registrar sujeitos

O “primeiro atendimento” é uma 
das categorias nativas mais importantes 
no ambiente do NUDIVERSIS, uma vez 
que realizar uma espécie de “primeiro 
atendimento” é a principal função do 
núcleo2. Antes de mais nada, é preciso 
2No interior da estrutura da DPGE-RJ, o NUDIVERSIS é 
classificado como um “núcleo especializado de primeiro 
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distinguir os dois sentidos de “primei-
ro atendimento” que circulam no co-
tidiano pesquisado. No âmbito da De-
fensoria Pública, enquanto instituição, 
realizar um “primeiro atendimento” 
significa prestar assistência e realizar 
todos os procedimentos pré-processu-
ais necessários para o ajuizamento de 
uma determinada demanda. Nas práti-
cas das funcionárias do NUDIVERSIS, 
o “primeiro atendimento” descreve a 
situação na qual o indivíduo apresenta 
suas solicitações. É a partir deste ato que 
as demandas e pessoas começam a ser 
avaliadas, podendo ou não se transfor-
mar em assistidas/os. O primeiro atendi-
mento compreende quatro “momentos” 
relativamente distintos, que vão desde 
a chegada ao núcleo até a produção do 
Relatório de Primeiro Atendimento, 
passando pela entrevista e o processo de 
avaliação das possibilidades jurídicas de 
atendimento a certas demandas.

O primeiro passo representa o ato 
de “bater na porta” da Defensoria Pú-
blica. Saliento que aquilo que fica re-
gistrado como “primeiro atendimento” 
pode não coincidir com a primeira vez 
em que a pessoa compareceu ao núcleo 
ou entrou em contato com uma das 
profissionais. De acordo com os discur-
sos das funcionárias, a realização de um 
primeiro atendimento ideal está condi-
atendimento”. O termo “especializado” indica que a institui-
ção é voltada para o atendimento de uma “população” ou 
demanda específica, no caso, a chamada “população LGBT”. 
Já a expressão “primeiro atendimento” aponta para o fato de 
que o núcleo atua somente em fases pré-processuais.

cionada a uma marcação prévia. Este 
imperativo de planejamento está liga-
do ao imaginário que cerca a noção de 
“primeiro atendimento” que, por ser 
percebido como algo de importância 
fundamental para a abertura de proce-
dimento, é construído como algo de-
morado e trabalhoso, exigindo muita 
atenção e tempo para o seu fazer. Nes-
te contexto, a primeira avaliação fei-
ta tem a ver com a possibilidade e/ou 
“necessidade” da pessoa ser atendida 
sem a marcação prévia, avaliação esta 
que depende da capacidade dos sujei-
tos de demonstrarem a “importância” 
e “urgência” do seus casos.

O “primeiro atendimento” consiste 
basicamente em uma entrevista com 
a/o assistida/o, na qual suas demandas 
são registradas. Assim, o segundo pas-
so para a realização do primeiro aten-
dimento pode ser entendido como uma 
espécie de “registro das informações”. 
O foco da entrevista é levantar alguns 
momentos específicos da trajetória do 
indivíduo. Apesar de pedir de modo 
relativamente vago para que a pessoa 
“conte sobra sua vida” e deixá-la livre 
para construir sua biografia do modo 
mais conveniente, algumas questões são 
apontadas como fundamentais para a 
elaboração da petição inicial de requa-
lificação civil. Assim, se não menciona-
dos ao longo da narrativa da/o assisti-
da/o, estes episódios são diretamente 
perguntados: com qual idade que co-
meçou a se apresentar e se vestir como 
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alguém do “sexo oposto” em tempo in-
tegral; como é a relação com a família; 
como foi a descoberta da transexualida-
de; se utilizou ou utiliza hormônios por 
conta própria; se já realizou algum pro-
cedimento cirúrgico para a composição 
da imagem do gênero com o qual se 
identifica; se esteve ou está em acompa-
nhamento por algum programa transe-
xualizador ou serviço de saúde especia-
lizado em atender pessoas tranxeuais; 
se possui laudos médicos que atestem a 
transexualidade; se já realizou a cirur-
gia de transgenitalização ou se possui 
previsão de quando fará; se trabalha ou 
já trabalhou; grau de escolaridade; se 
está ou já esteve em um relacionamento 
estável; e se tem ou não filhas/os. 

Além destas informações, as pessoas 
transexuais são instadas a narrar difi-
culdades enfrentadas e eventos de dis-
criminação vivenciados cotidianamente 
em função da posse de documentos com 
o nome e o sexo de registro, o que se 
transformará na base da argumentação 
a favor da procedência do pedido de al-
teração de nome e sexo no registro civil, 
como será discutido mais adiante.

	 Uma vez que se tenha escutado 
e anotado as narrativas e demandas das 
pessoas transexuais, o passo seguinte 
que determinará a abertura de um pro-
cedimento e, consequentemente, oficia-
lizará a condição de assistida/o da pes-
soa, é a avaliação sobre a possibilidade 
de procedência dos pedidos apresenta-
dos, ou a “definição das possibilidades”. 

Neste momento, o “respaldo jurídico” 
aparece nos discursos das profissionais 
do NUDIVERSIS como principal justifi-
cativa de suas atuações. Nos casos de re-
qualificação civil, ao final da entrevista, 
as estagiárias explicam como funciona o 
expediente para este tipo de demanda, o 
tempo médio de elaboração da petição 
inicial e descrevem quais documentos e 
condições necessárias para que o pedido 
de alteração do registro civil possa ser 
julgado como procedente pelo Judiciá-
rio. Sobre os documentos, as profissio-
nais avisam que só é possível dar início 
ao procedimento após a entrega das có-
pias dos documentos de identificação ou 
qualificação civil: Certidão de Nascimen-
to; Carteira de Identidade (RG); CPF; Tí-
tulo de Eleitor; Certificado de Reservista 
(para aqueles cujo sexo de registro é mas-
culino); Passaporte (caso tenha); Carteira 
de Habilitação (caso tenha); Carteira de 
Trabalho, contracheque e/ou outro com-
provante de renda; comprovante de resi-
dência e Diplomas e Certidões de escola-
ridade e/ou cursos profissionalizantes.

Além dos documentos de identi-
ficação, são solicitados uma lista de 
testemunhas; laudos psiquiátrico, en-
docrinológico, psicológico e social que 
atestam a transexualidade; atestado 
médico de realização da cirurgia de 
transgenitalização (nos poucos casos 
em que isso se aplica); exames médicos; 
receitas de hormônios; e fotos nas quais 
as/os assistidas/os se apresentem com a 
“identidade de gênero pretendida”. Com 



96  CONFLUÊNCIAS | Revista Interdisciplinar de Sociologia e Direito. Vol. 17, nº 3, 2015. pp. 92-114

FREIRE, Lucas

tudo isso em mãos, inicia-se o processo 
de assistência, que implica, basicamen-
te, na produção de outros documentos 
que serão anexados como “provas” na 
petição inicial: as Certidões emitidas 
pelos Ofícios de Registro de Distribui-
ção (ORD) e os relatórios psicológico e 
social que compõem o “Estudo Social” 
realizado por psicólogos e assistentes 
sociais servidores da DPGE-RJ.

Após a realização da entrevista, as 
estagiárias transformam as informações 
anotadas em um documento chamado 
de “Relatório de Primeiro Atendimen-
to”. É este ato que materializa os sujeitos 
e suas trajetórias e demandas ao docu-
mentá-los, tornando-os oficialmente 
assistidos do NUDIVERSIS. Este rela-
tório contém informações básicas sobre 
o primeiro atendimento, tais como o 
nome do profissional responsável pela 
entrevista, a data em que a pessoa com-
pareceu na Defensoria, os nomes social 
e de registro da/o assistida/o, a “quali-
ficação” da/o assistida/o (naturalidade, 
estado civil, profissão, números de RG e 
CPF), telefones de contato, lista de tes-
temunhas (quando entregue no primei-
ro atendimento) e um resumo do caso.

A partir da comparação entre mi-
nhas anotações no diário de campo, as 
notas feitas pelas estagiárias durante o 
primeiro atendimento e as informações 
contidas no relatório de primeiro aten-
dimento, é possível perceber que a pro-
dução deste relatório deve ser apreen-
dida como um processo através do qual 

as narrativas dos sujeitos são reduzidas 
e traduzidas para uma linguagem juri-
dicamente tanto compreensível quanto 
aceitável3. Uma das principais caracte-
rísticas do Relatório de Primeiro Aten-
dimento é a discrepância entre aquilo 
que é dito e aquilo que fica registrado. 
É neste sentido que afirmo a existência 
de um ininterrupto processo de contra-
ção destas narrativas, uma vez que nem 
tudo que é dito durante as entrevistas é 
anotado pela estagiária, nem tudo aquilo 
que é anotado é posteriormente descrito 
no Relatório de Primeiro Atendimento e 
nem mesmo tudo aquilo que consta no 
Relatório é transposto para a petição ini-
cial, pois certas coisas não são passíveis 
de tradução para a linguagem jurídica e, 
portanto, não são “judicializáveis”.

“PEREGRINAÇÕES  BUROCRÁTICAS”: 
o NUDIVERSIS enquanto um checkpoint

Tendo em mente que o primeiro 
atendimento deve ser previamente mar-
cado através de contato telefônico ou 
por correio eletrônico e que neste con-
tato as profissionais informam a lista de 
documentos necessários para a aber-
tura de procedimento, espera-se que a 
pessoa leve toda a documentação quan-
do na ocasião da entrevista. Contudo, 
isto raramente acontece, seja porque os 

3Ressalvo que não tomo as diferenças entre estas três 
modalidades de registrar narrativas de forma ingênua 
ou hierárquica. Apesar de, grosso modo, todas elas terem 
por função produzir uma espécie de memória, elas pos-
suem finalidades, interesses e linguagens muito distintas, 
o que afeta sua constituição desde o início.
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sujeitos não possuem ou não levam tais 
documentos no primeiro atendimen-
to, seja porque em algumas situações 
as pessoas são atendidas mesmo sem 
o agendado antecipadamente. Isto faz 
com que as/os assistidas/os tenham que 
fazer várias visitas ao NUDIVERSIS até 
que todos os documentos considerados 
necessários sejam reunidos.

O constante ir e voltar das/os assis-
tidas/os às salas de espera da Defenso-
ria Pública representa apenas um dos 
aspectos da peregrinação burocrática a 
qual estão submetidos. Utilizo a ideia de 
“peregrinação burocrática” para descre-
ver os trânsitos dos sujeitos através de 
determinados espaços e instituições para 
adquirir declarações, certidões, relató-
rios laudos etc. necessários para a efeti-
vação de alguma demanda. No caso das 
pessoas transexuais, a peregrinação bu-
rocrática representa uma etapa na busca 
pela requalificação civil, na qual é preci-
so agregar documentos que funcionam 
como provas necessárias à apreciação do 
pleito no âmbito do Judiciário.

Ressalvo, então, que o núcleo figu-
ra como parte de uma peregrinação – 
não apenas burocrática, no caso – mais 
ampla pela qual as pessoas transexuais 
precisam passar para ter atendido seu 
desejo de alteração de nome e sexo. As-
sim, é preciso refletir sobre lugar ocu-
pado pelo NUDIVERSIS em uma rede 
de instituições que compõem aquilo 
que é compreendido como “o Estado” 
e como este se constitui enquanto um 

tipo específico de checkpoint, isto é, 
como um estabelecimento que faz parte 
da “arquitetura epistemológica da mo-
dernidade” (Jeganathan 2004:74) onde 
o escrutínio da “verdade” dos sujeitos 
interpelados estabelece as fronteiras e 
limites do Estado por meio da atribui-
ção de diferentes formas de cidadania a 
partir de tal avaliação.

É possível dizer que a busca pela 
efetivação das demandas de travestis e 
pessoas transexuais – principalmente 
de mulheres transexuais –, tais como 
procedimentos estéticos de modifica-
ção corporal, acesso à medicamentos 
hormonais, requalificação civil, cirur-
gia de transgenitalização, entre outras, 
implicam deslocamentos que podem 
ser dispostos em mapas de três escalas 
distintas: global, nacional e estadual. 
No nível global, os trabalhos de Pelúcio 
(2005), Teixeira (2008), Carrijo (2012) 
e Piscitelli (2013) demonstram como a 
Europa, especialmente a Itália, se encon-
tra no centro dos discursos das travestis 
e transexuais que desejam “fazer a vida” 
fora do país, acumulando recursos atra-
vés da prostituição não só para produzir 
seus corpos da melhor forma possível, 
mas também para obter determinados 
bens materiais, tais como bolsas, sapa-
tos, maquiagens, perfumes e até mesmo 
residências próprias. Além da Europa, 
é preciso destacar o lugar ocupado pela 
Tailândia no imaginário de mulheres 
transexuais brasileiras, tendo em vis-
ta que circula intensamente entre estas 
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a ideia de que para fazer a cirurgia de 
transgenitalização lá “basta ter dinhei-
ro”, sem a necessidade passar por todos 
os entraves médicos e burocráticos que 
regulam o procedimento no Brasil.

No plano nacional, é preciso destacar 
que muitas pessoas transexuais migram 
de suas cidades de origem em busca da 
realização dos procedimentos neces-
sários para a realização da cirurgia de 
transgenitalização. Ainda que o caráter 
experimental da cirurgia de neocolpo-
vulvoplastia4 tenha sido revogado em 
2002 pela Resolução nº 1652/2002 do 
Conselho Federal de Medicina (CFM) – 
ou seja, tal cirurgia foi liberada para ser 
realizada por médicos de hospitais de 
todo o Sistema Único de Saúde (SUS)5 – 
e esta figure associada a um determinado 
número na Classificação Internacional 
de Doenças (CID), o procedimento não 
consta na tabela de obrigações de cober-
tura dos planos de saúde e não parece 
haver nenhum movimento da Agência 
Nacional de Saúde (ANS) no sentido de 
reverter tal situação (Almeida e Murta 
2013). Soma-se a esse cenário a quase 
completa ausência de instituições públi-
cas que realizam a cirurgia de transgeni-
talização. Segundo a portaria do Minis-
tério da Saúde nº 457 de agosto de 2008, 
4A neocolpovulvoplastia é uma cirurgia plástica que visa a 
ablação do pênis e a construção de uma vagina.
5É preciso destacar que a cirurgia de neofaloplastia – que 
visa a construção de um pênis – ainda é considerada como 
de “caráter experimental”, o que significa que sua realização 
permanece restrita aos profissionais ligados aos hospitais 
universitários que realizam pesquisas sobre a temática.

apenas quatro hospitais públicos estão 
habilitados a oferecer a cirurgia de trans-
genitalização, concentrados na região 
centro-sul do Brasil: o Hospital Univer-
sitário Pedro Ernesto, no Rio de Janeiro; 
o Hospital de Clínicas de Porto Alegre, 
no Rio Grande do Sul; a Fundação da Fa-
culdade de Medicina da Universidade de 
São Paulo (USP), em São Paulo; e o Hos-
pital de Clínicas de Goiânia, em Goiás.

O âmbito estadual por mim pesqui-
sado poderia também ser considerado 
como municipal ou “local”, uma vez que 
as instituições que compõem uma deter-
minada “rede” se concentram na região 
central da cidade do Rio de Janeiro ou 
em suas proximidades. Detenho-me 
nesse itinerário de circulação que, com-
parativamente pode ser visto como mais 
“micro”, porque é sobre este que meus 
dados etnográficos dizem respeito. An-
tes de mais nada, cumpre destacar que a 
grande maioria das pessoas transexuais 
atendidas no NUDIVERSIS é oriunda 
de outras instituições “locais”, tais como 
os Centros de Cidadania do Programa 
Rio Sem Homofobia (RSH)6, a Coorde-
nadoria Especial de Diversidade Sexual 
(CEDS)7 e os programas de saúde volta-
6O programa Rio Sem Homofobia, criado em maio de 2007, é 
uma iniciativa do Governo do Estado do Rio de Janeiro que tem 
por objetivo combater a discriminação e a violência contra a po-
pulação LGBT e promover a cidadania desta população em todo 
o estado. O programa está vinculado à Secretaria de Assistência 
Social e Direitos Humanos do Governo do Estado do Rio de Ja-
neiro (SEASDH/RJ) e é coordenado pela Superintendência de 
Direitos Individuais, Coletivos e Difusos (SuperDir).
7A Coordenadoria Especial da Diversidade Sexual (CEDS-Rio) é 
uma pasta do poder público da Prefeitura do Rio de Janeiro criada 
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dos para o atendimento de pessoas tran-
sexuais do Hospital Universitário Pedro 
Ernesto (HUPE) e do Instituto Estadual 
de Diabetes e Endocrinologia (IEDE).

Nota-se, então, a capacidade destes 
checkpoints de se multiplicarem cons-
tantemente, transferindo responsabili-
dades administrativas e criando novas 
condições para que as demandas possam 
ser atendidas. Se, por um lado, os sujei-
tos chegam ao NUDIVERSIS através de 
encaminhamentos feitos em outros esta-
belecimentos; por outro, ao se tornarem 
assistidas/os da Defensoria Pública, o nú-
cleo se torna uma espécie de “checkpoint 
principal” que estabelece o trânsito das 
pessoas transexuais por outros espaços. 
Isto acontece por duas razões: 1) alguns 
documentos produzidos por outros ór-
gãos são considerados fundamentais 
para que a  alteração do nome e/ou sexo 
no registro civil possa ser julgada proce-
dente, os quais são um “Estudo Social” 
feito por assistentes sociais e psicólogos 
servidores da DPGE-RJ e “certidões de 
nada consta” emitidas pelos nove Ofí-
cios de Registro de Distribuição (ORD) 
da cidade do Rio de Janeiro; 2) cabe ao 
NUDIVERSIS centralizar e organizar to-
dos os documentos que serão anexados à 
petição inicial de requalificação civil.

Para tentar situar o leitor na dimen-
são espacial do trânsito feito pelas pes-
em 2011. Seu objetivo é “propor políticas públicas de promoção 
de uma cultura de respeito à livre orientação sexual e identidade 
de gênero, assim como resguardar direitos que favoreçam a visi-
bilidade e o reconhecimento social do cidadão LGBT – lésbicas, 
gays, bissexuais e transgêneros no Município do Rio de Janeiro”.

soas transexuais, apresento abaixo um 
mapa de parte da região central da cida-
de do Rio de Janeiro no qual se encon-
tram marcados todos os checkpoints 
pelos quais que estas precisam passar.

A Sede da Defensoria Pública fica 
localizada a aproximadamente 750 me-
tros do NUDIVERSIS. As/os assistidas/
os são direcionados para a Coordenação 
Geral de Serviço Social e Psicologia da 
DPGE-RJ através de um ofício no qual 
é solicitada a realização de um “Estu-
do Social” do indivíduo encaminhado. 
Após a entrega do ofício, a pessoa deve 
levá-lo até a Sede da DPGE-RJ para as-
sim agendar atendimentos em dias e 
horários específicos. O Estudo Social 
consiste basicamente em entrevistas re-
alizadas com assistentes sociais e psicó-
logos servidores da Defensoria Pública. 
Seu objetivo é avaliar a procedência do 
pedido de requalificação civil da pessoa 
transexual por meio da avaliação das 
narrativas dos sujeitos. Após estes aten-
dimentos, os profissionais emitem seus 
respectivos relatórios, os quais são en-
viados diretamente para o núcleo e ane-
xados a petição inicial de requalificação 
civil a ser entregue à/ao assistida/o.

Já os Ofícios de Registro de Distri-
buição (ORD) são órgãos extrajudiciais 
do Estado – e fiscalizados pelo Poder 
Judiciário – encarregados de registrar 
diversos tipos de atos, documentos e tí-
tulos no município do Rio de Janeiro, 
bem como garantir a disponibilidade, 
perpetuidade, conservação e autentici-
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dade dos mesmos. Em outras palavras, 
os ORD são entidades que até a Consti-
tuição de 1988 eram chamadas de car-
tórios e realizam “serviços notariais”, 
isto é, dão “fé pública” aos diversos ti-
pos de documentos com que lidam. 
Existem ao todo nove ORD na cidade. 
Cada um desses Ofícios é responsável 
por lidar com determinadas categorias 
de documentos. As/os assistidas/os do 
NUDIVERSIS são encaminhados a es-
tes nove Ofícios com o intuito de reti-
rarem “certidões de nada consta” so-
bre as mais variadas questões. Após a 
entrega do ofício do núcleo em que 
consta a solicitação, é preciso esperar 
um período médio de até sete dias 
úteis para retornar às instituições e 
assim pegar os documentos. Do mes-

mo modo que os relatórios do Estudo 
Social, tais certidões são anexadas a 
petição inicial de requalificação civil.

De acordo com o discurso das pro-
fissionais do NUDIVERSIS, estes docu-
mentos se fazem necessários para afastar 
uma suspeita que sempre paira sobre as 
pessoas que requerem a requalificação 
civil: a de que estejam se utilizando de 
uma exceção da “regra de imutabilidade 
do nome” para fugir de dívidas, crimes 
ou outros tipos de atos ilícitos por ven-
tura cometidos. Estas “provas” são tidas 
como fundamentais na medida em que 
impera uma “lógica da suspeição” na ad-
ministração pública, isto é, existe uma 
presunção de culpa que implica a ado-
ção de uma série de procedimentos que 
visam comprovar a inocência de quem 

Figura 1: Mapa dos checkpoints no centro do Rio de Janeiro
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se põe sob o escrutínio do Estado. Para 
Ana Paula Miranda, a imprescindibi-
lidade das provas está ligada a tradição 
do Estado brasileiro “de se colocar num 
legalismo formalístico caracterizado 
pela necessidade de documentos com fé 
pública, em que cabe ao cidadão provar 
quem é, o que faz e quais suas intenções” 
(Miranda 2012:280).

Como dito anteriormente, no caso 
das pessoas transexuais que demandam 
a requalificação civil, o escrutínio da 
“verdade do sujeito” – posteriormente 
impressa e carimbada nos documen-
tos – é feito, sobretudo, nos diferentes 
tipos de checkpoints para os quais estas 
são dirigidas. Assim, se para Jeganathan 
(2004) a distribuição dos checkpoints 
conformam um mapa de locais a serem 
evitados, em meu trabalho de campo os 
checkpoints configuram um quadro de 
instituições para as quais as pessoas 
transexuais precisam necessariamen-
te se dirigir para que seus desejos pos-
sam ser atendidos. Contudo, em am-
bas as situações, os checkpoints são 
espaços marcados pela tensão e pela 
imprevisibilidade geradas no contato 
entre “verificadores” e “verificados”.

Deste modo, compreendo as pere-
grinações burocráticas e os documen-
tos que são produzidos por elas como 
um tipo de “burocracia de exceção” que 
tem por objetivo regular o acesso ao di-
reito de requalificação civil. Este aspecto 
se conecta com uma gramática comum 
da luta por direitos que os produz como 

uma espécie de “bem escasso” (Vianna 
2012 e 2013) que necessita de uma cons-
tante supervisão e estabelecimento dos 
“sujeitos de direitos legítimos”, enfati-
zando assim uma dimensão do mereci-
mento de determinados atores políticos.

A AVALIAÇÃO DOS “SOFRI-
MENTOS QUE IMPORTAM”:
a definição de quem tem “direito aos direitos”

Tanto o primeiro atendimento quan-
to as peregrinações burocráticas fazem 
parte de um processo que produz “sujei-
tos legítimos” para reclamar direitos na 
esfera judicial. São estes “sujeitos legíti-
mos” que se tornam os “assistidos” do 
NUDIVERSIS, termo que designa as/os 
usuárias/os dos serviços da Defensoria 
Pública e permite uma dupla apreen-
são: por um lado, uma/um assistida/o é 
alguém que recebe assistência da insti-
tuição; por outro, ser assistido remete ao 
ato de ser observado por terceiros.

Como já mencionado, o NUDIVER-
SIS se caracteriza por ser um “núcleo 
especializado de primeiro atendimen-
to”, assim, a assistência oficial prestada 
pelas profissionais se limita ao âmbito 
pré-processual. Nada garante que a de-
manda por requalificação civil venha a 
ser julgada procedente após o ajuiza-
mento da ação. Contudo, para que haja 
a possibilidade de tal vontade ser apre-
ciada pelo Judiciário, é preciso que a 
pessoa ou tenha contratado um serviço 
privado de advocacia ou, como é o caso 
das/os assistidas/os do núcleo, tenha 
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passado pelos trâmites de atendimento 
da Defensoria Pública. É neste sentido 
que a pergunta que dá título ao artigo – 
“quem tem direito aos direitos?” – se faz 
fundamental para compreender as prá-
ticas de administração empreendidas 
no contexto do NUDIVERSIS.

Consoante ao descrito anteriormen-
te, o primeiro atendimento é o movi-
mento pelo qual as pessoas se tornam 
efetivamente assistidas/os do núcleo. 
Durante o primeiro atendimento, tais 
pessoas são avaliadas em múltiplos pla-
nos, desde a percepção sobre o grau de 
sofrimento e constrangimento enfrenta-
dos na vida cotidiana até os julgamentos 
sobre o comprometimento e interesse 
em conseguir a alteração de nome e sexo 
no registro civil. Proponho agora discu-
tir como se dão estas avaliações e men-
surações em diálogo com os trabalhos 
de Lugones (2012), Boltanski (1999) e 
Fassin (2012). Aproprio-me aqui de al-
gumas de suas reflexões para discutir 
duas questões entrelaçadas: 1) as formas 
pelas quais o sofrimento pode ser politi-
zado; e 2) o processo avaliativo no qual 
se constituem os sujeitos de direitos.

Estas questões precisam ser obser-
vadas em conjunto na medida em que a 
gestão de demandas e sujeitos exercida 
pelas profissionais do NUDIVERSIS é 
perpassada por afetos, obrigações mo-
rais e compromissos político-institu-
cionais, conectando, assim, emoções e 
modos de fazer política. Utilizo, então, 
a noção de micropolítica das emoções 

– isto é, a capacidade das emoções de 
alterar as macrorrelações sociais nas 
quais emergem – proposta por Coelho 
e Rezende (2010) para compreender 
as múltiplas formas de politização do 
sofrimento, pois esta assume uma po-
sição fundamental na fabricação dos 
casos que precisam ser “solucionados”. 
Além disso, a objetivação política do 
sofrimento só é possível e eventual-
mente eficaz porque se dá no campo 
essencialmente polissêmico “dos di-
reitos”, como salientado por Vianna 
(2013), uma vez que a linguagem da 
reivindicação de “direitos” é um dos 
modos de produção política dos sujei-
tos através das construções de narrati-
vas de sofrimento no espaço público.

Em “o sofrimento à distância”, Bol-
tanski (1999) discute os modos pelos 
quais as cenas de sofrimento podem 
produzir causas políticas e fazer com 
que as pessoas se engajem em tais causas. 
Em outras palavras, o autor se interessa 
por estudar o capital político que pode 
ser mobilizado através da exposição do 
sofrimento. Uma das contribuições tra-
zidas por Boltanski diz respeito às esca-
las de mediação e mensuração do sofri-
mento. De acordo com o autor, é preciso 
medir corretamente a exibição de um in-
fortúnio para que a indignação seja mo-
ralmente aceitável. Assim, o sofrimento 
não pode ser insignificante a ponto de 
não mobilizar os atores, tampouco ca-
tastrófico de mais que faça com que as 
pessoas se sintam incapazes de ajudar.
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Boltanski discute também como a 
escala de mediação do sofrimento en-
gendra uma hierarquização dos “sofri-
mentos que contam”, das situações que 
precisam ser imediatamente remediadas. 
Por outro caminho, Didier Fassin (2012) 
explora uma questão semelhante. Em 
um texto intitulado “escolha patética”, o 
autor expõe como se deu a distribuição 
de um bilhão de francos (ou 150 milhões 
de Euros) do Fundo de Emergência So-
cial (FUS – Fonds d’urgence sociale) 
como uma resposta política às mobili-
zações promovidas pelos movimentos 
sociais de “pobres” e desempregados na 
França. A distribuição deveria ser feita 
de modo “eficiente” e ficou a cargo dos 
governos locais, que decidiriam não so-
mente quem teria direito a receber este 
auxílio, mas também a quantia a ser re-
cebida por cada indivíduo ou família.

Um comitê de assistentes sociais fi-
cou responsável por avaliar os requeri-
mentos dos solicitantes. É a partir desta 
configuração que Fassin argumenta que a 
exposição da pobreza, marcada por uma 
retórica das necessidades vitais e da so-
brevivência, foi alvo da avaliação da equi-
pe. O autor diferencia quatro critérios 
de julgamento dos casos: necessidade, 
justiça, mérito e compaixão; e duas for-
mas ideais de decisão que se combinam: 
uma baseada em uma medida geral, que 
promove a igualdade (liberação de uma 
quantia fixa por pessoa ou por família); 
e outra baseada em uma medida indivi-
dual, que promove a equidade (quantia 

definida a partir das avaliações das justi-
ficativas apresentadas pelos requerentes). 
De modo semelhante ao abordado por 
Boltanski, tais decisões também acarre-
tam mensurações e hierarquizações dos 
sofrimentos suportáveis e de quem se-
riam os mais e menos sofredores.

Escrevendo sobre um contexto não 
tão diferente do da Defensoria Pública 
fluminense, Lugones (2012), por sua 
vez, faz uma etnografia do cotidiano 
dos Tribunales Prevencionales de Me-
nores de Córdoba, na Argentina. O 
objetivo da investigação da autora é 
compreender o exercício do poder ad-
ministrativo-judicial sobre menores de 
idade e seus responsáveis nos casos em 
que há a presunção da condição de ví-
tima. Neste sentido, seu trabalho traz 
ricas contribuições sobre práticas de 
administração e técnicas de gestão que 
constroem o poder do Estado. Contu-
do, destaco aqui somente um dos as-
pectos da pesquisa da autora que pode 
ser utilizado para pensar as rotinas do 
NUDIVERSIS: o processo pelo qual as 
narrativas dos sujeitos se transformam 
em um expediente judicial.

Um dos pontos que gostaria de cha-
mar atenção é sobre “os casos que se 
tomam”. Segundo Lugones, os “casos 
tomados” são oriundos das avaliações 
e interpretações feitas pelas “adminis-
tradoras” – ou “pequenas juízas” – nos 
balcões de atendimento, as quais são 
influenciadas por concepções morais 
acerca da infância e do cuidado na 
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criação de filhos e filhas. Diversos ele-
mentos são levados em consideração 
durante a avaliação como, por exem-
plo, a “urgência”, a existência ou não 
de uma intervenção prévia, a presença 
ou não de advogados particulares e o 
modo como os denunciantes se apre-
sentam nos tribunais. Sobre este último 
elemento, a autora destaca que as dife-
rentes formas de expressão de emoções 
– principalmente o choro – durante 
relatos de sofrimento são cruciais para 
que um caso seja tomado.

Situação parecida com a descrita 
por Lugones acontece no cotidiano do 
NUDIVERSIS. Tendo em vista que as 
estagiárias do núcleo são as responsá-
veis por realizar todos os procedimen-
tos de assistência, desde o primeiro 
atendimento até a elaboração da petição 
inicial, é possível estabelecer uma ana-
logia com as “pequenas juízas” descritas 
por Lugones (2012), pois estas também 
possuem um campo de manobra no 
qual exercem um poder administrativo 
ao definir quem terá direitos a pleitear 
direitos. Passo agora a discussão das es-
pecificidades do núcleo no que diz res-
peito à administração das pessoas que 
poderão ou não almejar a alteração de 
seus documentos de identificação civil.

 
Os casos de requalificação 

civil eu ainda não fiz nenhum 
que seja urgente, urgente mes-
mo. Agora, por exemplo, exis-
tem casos de união estável post 

mortem que o falecido deixou 
uma pensão ou deixou algum 
tipo de previdência e o banco 
não está deixando a pessoa pe-
gar esse dinheiro porque não 
tem o reconhecimento da união 
estável ainda. E a pessoa está 
passando por necessidade, al-
guma coisa assim nesse sentido. 
São casos que a gente costuma 
dar prioridade porque a gente 
sabe que a pessoa está passan-
do diariamente por necessida-
de, questão às vezes até de gente 
que não tem condição de pagar 
a casa que está morando e tal. 
A gente costuma priorizar. [...] 
Normalmente, na questão de 
requalificação civil a prioridade 
vem nesse sentido: ou alguém 
que tem N qualificações profis-
sionais e não consegue emprego 
nenhum por causa do documen-
to; ou então alguém que está em 
vista um emprego muito bom e 
não consegue por causa da do-
cumentação. Algo nesse senti-
do. É isso. Requalificação civil 
seriam casos nesse sentido. Ou 
quando a única coisa que real-
mente está travando a vida da 
pessoa é a questão documental. 
Ou alguém que, sei lá, esteja a 
ponto de cometer suicídio. Algo 
assim, algo extremo. Aí tem 
como passar na frente, mas é 
mais incomum. (Estagiária).
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Geralmente não existe nenhum 
tipo de hierarquização. O que acon-
tece é que, por exemplo, os casos por 
danos morais geralmente são casos 
mais urgentes em si. Eles precisam 
andar mais rápido, eles precisam 
ser protocolados mais rápido para 
o processo andar porque a gen-
te entende que são mais urgentes 
pelo tipo de caso que é, de agressão. 
Mas, ao mesmo tempo, no caso dos 
transexuais, a gente sabe também 
que eles acabam sofrendo agressões 
justamente pela dualidade entre a 
identidade, o nome que consta na 
identidade, e a aparência. Então a 
gente até tenta que seja feito o mais 
rápido possível, mas como é a nos-
sa maior demanda, acaba que as 
coisas vão fluindo mais devagar. E 
como a gente tem um procedimento 
extenso, dentro da defensoria, para 
lidar com esses casos, vai caminhan-
do bem mais devagar do que os ou-
tros casos que você atende a pessoa, 
pega os documentos e já faz a ação. 
O que geralmente tem mais urgên-
cia, são os casos de união estável 
post mortem porque aquela pessoa 
fica dependendo dessa ação para 
conseguir os direitos dela, às vezes 
a pessoa não tem nem como sobre-
viver sem conseguir mexer numa 
conta ou conseguir algum benefício. 
Às vezes também o casal tem filhos, 
então é uma questão complicada 
que a gente tem que priorizar. En-

tre os transexuais, a gente tenta 
priorizar quem está há mais tem-
po. Como os estagiários aqui saem 
de seis em seis meses, às vezes fica 
alguma coisa faltando que um esta-
giário antigo não fez e a gente não 
sabia e que descobre depois. Então 
a gente tenta dar prioridade para 
esses casos porque a gente vê que 
eles entraram aqui há mais tempo. 
Dentre os casos que eu peguei, já 
aqui na defensoria, eu vou seguindo 
a ordem cronológica da qual cada 
um chegou, a não ser, por exemplo, 
uma assistida que a gente tem que 
mora nos Estados Unidos e que vai 
voltar para lá, aí eu tentei fazer uma 
parte do procedimento dela mais 
rápido porque ela não estaria aqui 
e isso atrasaria em um ano o pro-
cedimento dela para fazer depois. 
Mas acaba que a ação mesmo, eu 
não vou priorizar porque não vai 
fazer diferença para ela. Vou seguir 
a ordem cronológica mesmo igual 
dos outros assistidos. Ah, as pesso-
as mais velhas também, se o assis-
tido é idoso a gente entende que é 
preciso priorizar, mas eu atendi só 
uma, que é a que já tem 67 anos, 
mas como ela também já estava 
aqui há muito tempo, deu na mes-
ma, porque eu priorizei ela, mas eu 
teria priorizado ela sendo ou não 
idosa. Até agora não peguei outro 
idoso, mas se eu pegar, certamente 
será priorizado. (Estagiária)
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Um aspecto que precisa ser abor-
dado acerca da produção das pessoas 
transexuais enquanto “sujeitos de di-
reitos legítimos” é o cálculo das “dores 
insuportáveis” dentro de uma espécie 
de economia moral do sofrimento. 
Como é possível perceber através des-
tes dois trechos de entrevistas, a requa-
lificação civil de pessoas transexuais 
não figura como situações prioritárias 
usualmente, o que aponta para o lugar 
desta demanda em uma escala dos so-
frimentos que precisam ser aliviados. 
A sobrevivência aparece como o hori-
zonte destas avaliações e é por isso que 
somente os casos de pessoas transexu-
ais que ameaçam suicidar-se são con-
siderados como urgentes no quadro 
que engloba todas/os assistidas/os e 
demandas do NUDIVERSIS.

Curiosamente, a situação citada por 
ambas as estagiárias como uma urgência 
inquestionável envolve a restrição à ren-
da, moradia e bens de consumo, e é isto 
que a configura como tal. Entretanto, 
relatos de privação econômica são fre-
quentes nas biografias de pessoas tran-
sexuais, não só entre as assistidas/os da 
Defensoria, bem como é apontado em 
outras pesquisas (Bento 2006; Teixeira 
2013; Ventura 2010). O que diferencia 
as pessoas transexuais que solicitam a 
alteração do registro civil das/os outras/
os assistidas/os seria então a previsibili-
dade da situação de penúria. Um sujeito 
que perca a/o parceira/o repentinamen-
te, se vê em uma situação inesperada de 

dificuldades financeiras; ao passo que 
um indivíduo transexual pode já estar 
vivendo tal situação cotidianamente há 
um longo tempo. 

Assim, a transexualidade pode ser 
percebida como uma experiência que 
contém um potencial de sofrimento que 
é inevitável e, justamente por ser inevi-
tável, é alvo de resignação, tornando-se 
menor porque comum. Contudo, é pre-
ciso fazer duas ressalvas: 1) a definição 
das situações prioritárias obedece uma 
lógica por tipo de demanda e não por 
sujeitos, ou seja, no caso de uma pes-
soa transexual apresentar um pedido 
de união estável post mortem, provavel-
mente este será considerado “urgente”; 
2) a alteração do registro civil não acarre-
ta nenhuma mudança imediata na situa-
ção econômica das pessoas transexuais, 
ainda que isto se se encontre no hori-
zonte de possibilidades que é constru-
ído pela “terapia de mudança de sexo”; 
enquanto que nos outros casos citados, 
uma atuação rápida das operadoras do 
Direito implica modificações quase ins-
tantâneas das situações dos sujeitos. 

Em certa medida, a hierarquização 
dos casos obedece uma lógica do “bom 
senso” – e, obviamente, todas as conota-
ções morais implicadas nisto – que per-
passa todos os atendimentos realizados 
pelas profissionais do núcleo. Segundo 
Miranda, o “bom senso” é um compo-
nente indispensável da administração 
pública e representa “um poder discri-
cionário exercido pelos funcionários ao 
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tomar decisões e julgar com base não na 
lei, e sim na avaliação de que cada caso 
é um caso” (Miranda 2012:282).

A hierarquia dos casos urgentes não 
funciona apenas no plano geral das de-
mandas atendidas no NUDIVERSIS, 
existindo também uma mensuração 
dentre os casos de requalificação civil 
de pessoas transexuais. Para além do 
quadro normativo que regula as práti-
cas no núcleo – como por exemplo, a 
prioridade legal do atendimento à pes-
soas idosas –, existem gramáticas emo-
cionais que influenciam as percepções 
e avaliações das histórias narradas, que 
por sua vez determinam o andamento 
dos processos. Neste sentido, destaco 
que as apreciações das estagiárias são 
frutos de negociações que se iniciam 
na situação de interação proporcionada 
pelo primeiro atendimento, no qual as 
pessoas transexuais elencam uma série 
de argumentos que constrói e justifica a 
sua necessidade de alterar o registro civil.

Assim, ao mesmo tempo em que 
se definem quais são as possibilida-
des da pessoa transexual conseguir ter 
sua demanda pela requalificação ci-
vil atendida, determina-se quem terá 
prioridade na assistência promovida 
pelo núcleo. Como ressaltado por uma 
das estagiárias, o critério geral de or-
ganização dos atendimentos é a “or-
dem de chegada” no NUDIVERSIS, 
logo, as/os assistidas/os que estão em 
acompanhamento por mais tempo são 
os que têm prioridade. Além das prio-

ridades legais, existem ainda outros 
dois fatores influenciam diretamente 
a disposição dos sujeitos em uma fila 
de atendimento: o “real interesse” da/o 
assistida/o e a “urgência” do caso.

De acordo com as profissionais, só 
é possível iniciar o processo de elabora-
ção da petição inicial após a entrega de 
toda a documentação que precisa cons-
tar anexada e cabe às/aos assistidas/
os reunir tais documentos. Procurar o 
núcleo, entregar os documentos rapida-
mente, comparecer nos dias e horários 
agendados, entre outas atitudes, são 
vistos como formas de demonstrar que 
efetivamente se tem uma necessidade 
de ser reconhecido como mulher ou ho-
mem, bem como reivindica a mudança 
de nome e sexo no registro civil como 
parte deste processo. Assim, fica clara a 
existência de uma relação entre o ritmo 
da peregrinação, o andamento dos pro-
cedimentos de assistência e os valores 
morais que os cercam; relação esta que 
possibilita a constante modificação da 
ordem dos atendimentos na medida em 
que algumas pessoas são consideradas 
mais “interessadas” que outras.

É a relação entre estes três fatores 
que faz com que a responsabilidade 
pelo “avanço dos processos” seja quase 
que inteiramente atribuída às/aos as-
sistidas/os. Na medida em que as ope-
radoras do Direito só podem realizar 
aquilo que é considerado o “seu traba-
lho” – isto é, a elaboração de petições 
iniciais – depois que as/os assistidas/os 
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entregam toda a documentação exigida, 
concerne a estes sujeitos “correr atrás de 
seus interesses” e impor uma determi-
nada velocidade na resolução de seus 
casos e efetivação de demandas.

A “urgência”, por sua vez, se cons-
trói desde o momento em que a pessoa 
chega pela primeira vez ao núcleo. Ter 
o primeiro atendimento remarcado ou 
ser atendida/o imediatamente depende 
do modo pelo qual as narrativas dos su-
jeitos serão avaliadas pelas profissionais 
do núcleo. Ao apresentar suas dificul-
dades, as/os assistidas/os conseguem 
ou não fazer com que seus sofrimentos 
“importem” e despertam, assim, a com-
paixão das funcionárias. 

Ao formular a ideia da “tópica do 
sentimento”, Boltanski (1999) discu-
te como alguns casos se tornam “ur-
gentes” e como a urgência, combinada 
com um conjunto de elementos, pode 
transformar estes “casos” em “causas”. 
De acordo com o autor, algumas formas 
de exibição dos sofrimentos são capazes 
de gerar uma exigência de engajamento 
por parte dos atores sociais que são ex-
postos às imagens ou relatos de infor-
túnios, pois existe um constrangimento 
moral que tornaria impossível a apatia. 
No contexto do NUDIVERIS, é o epi-
sódio do primeiro atendimento que 
influenciará todo o andamento do pro-
cesso do sujeito na Defensoria Pública, 
tendo em vista que ao ser considerado 
como um sofrimento intolerável que 
precisa ser ouvido imediatamente sem 

a necessidade de agendamento prévio, 
é quase sempre um indicativo de que 
tal situação será enquadrada como um 
“caso urgente”. Logo, a urgência pode 
ser oriunda das mais diversas situações. 
Em linhas gerais, a definição dos casos 
urgentes depende do modo como a/o 
assistida/o constrói sua trajetória narra-
tivamente e como essa narrativa é apre-
endida pelas profissionais do núcleo.

O caso de Pedro8 é emblemático 
para pensar como funcionam as “ava-
liações dos sofrimentos que importam”. 
Pedro era um homem transexual, cego, 
casado com uma mulher cadeirante. Ele 
chegou ao NUDIVERSIS sem agenda-
mento prévio, acompanhado de sua es-
posa, dizendo vir de um município no 
interior do Rio e que gostaria de “trocar 
seus documentos”. A estagiária então 
interrompeu suas atividades e iniciou o 
“primeiro atendimento” de Pedro. Du-
rante a entrevista, Pedro comemorou 
que havia finalmente conseguido reali-
zar a mastectomia9, cirurgia que lhe foi 
negada várias vezes por médicos que te-

8Como de praxe nas pesquisas antropológicas, todos os 
nomes citados são pseudônimos utilizados para preservar 
a identidade dos sujeitos envolvidos.
9“Mastectomia” é o nome dado ao procedimento cirúrgico de 
remoção da(s) mama(s). Ao contrário de cirurgias plásticas 
com fins estéticos, como a implantação de uma prótese de 
silicone ou a redução dos seios, a mastectomia é um proce-
dimento que só pode ser realizado como parte de um trata-
mento para uma determinada patologia, ou seja, está restrito 
a pessoas que possuem um diagnóstico preciso, como por 
exemplo, câncer de mama. No caso das pessoas transexuais, 
é o diagnóstico da “disforia de gênero” que permite o acesso a 
estes tipos de intervenções corporais sem acarretar uma res-
ponsabilização ética e criminal da/o médica/o que a realiza.
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miam ser processados por lesão corpo-
ral. Pedro também contou que seu pro-
blema de visão foi agravado por conta 
da ingestão de hormônios indicada 
como parte da “terapia de mudança de 
sexo”, mas que isso não era um incômo-
do, pois ele preferia se “tornar quem ele 
realmente é” do que se olhar no espelho 
e não se reconhecer. Tanto eu quanto a 
estagiária choramos durante o atendi-
mento de Pedro. Ao final da entrevista, 
a estagiária escreveu a palavra “UR-
GENTE” em letras garrafais no topo da 
folha que utilizou para tomar anotações 
sobre a história de vida de Pedro.

O caso de Pedro foi considerado 
como urgente por causa de três elemen-
tos contidos em sua narrativa: 1) a perda 
da visão ocasionada pelo início da hor-
monoterapia, que foi interpretada como 
prova indiscutível da vontade de Pedro 
de construir sua identidade de gênero 
masculina e, portanto, da necessidade de 
ter seu registro civil alterado; 2) o fato de 
sua esposa ser cadeirante, o que faz com 
que se acredite o cotidiano de ambos 
seja marcado por dificuldades; e 3) uma 
indicação para assumir a presidência da 
associação de cegos de seu município 
– ou seja, a oportunidade de um “bom 
emprego” –, tendo em conta o constran-
gimento pelo qual ele passaria ao ser 
obrigado a assinar todos os documentos 
da instituição com seu nome de registro.

Outro exemplo é oferecido pelo 
caso de Carmem. Ela é uma assistida 
casada há muitos anos e moradora de 

um bairro no interior do município de 
São Gonçalo. Em seus relatos, ela afirma 
que nenhum dos amigos de seu marido 
sabe que ela é uma mulher transexual. 
Após contar uma série de problemas 
enfrentados no lugar onde reside, Car-
mem mencionou que foi selecionada 
para integrar o programa federal de 
habitação Minha Casa, Minha Vida. 
Contudo, ela disse que pretendia desis-
tir, pois a correspondência de cobrança 
de condomínio chegaria com seu nome 
de registro e isso “revelaria sua transe-
xualidade”. A partir das falas das esta-
giárias citadas acima, é possível afirmar 
que existe um tipo de “circuito de bens e 
perdas” – representado exemplarmente, 
entre as pessoas transexuais, pela opor-
tunidade de um “bom emprego” – que 
pode acelerar o andamento dos proce-
dimentos de administração executados 
pelo núcleo. Diante deste quadro, isto 
é, da possibilidade da assistida abdicar 
um bem conseguido, o caso de Carmem 
foi considerado como urgente.

O caso de Camila funciona como 
um contraponto aos dois primeiros e 
nos permite pensar como se dá a assis-
tência do NUDIVERSIS quando o so-
frimento e o constrangimento não são 
o centro dos relatos de uma/um assisti-
da/o. Camila chegou ao núcleo às 16h, 
acompanhada de duas amigas. Seguindo 
as orientações de um advogado particu-
lar que foi consultado antes de sua ida 
ao núcleo, ela trazia consigo uma pasta 
com documentos e outros registros que 
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ela considerava importantes, como al-
guns de seus trabalhos como modelo e 
uma cópia de uma entrevista dada em 
um programa de televisão. A estagiária 
disse então que agendaria um dia para 
que Camila pudesse ser atendida. O fato 
de chegar perto do fim do horário de ex-
pediente e de ser encarada como alguém 
“de sucesso” porque possui uma fonte de 
renda relativamente estável e teve con-
dições de acionar um serviço privado 
de advocacia previamente, fez com que 
Camila não fosse classificada no rol das 
urgências atendidas pelo núcleo.

Levando em consideração que as 
ações de requalificação civil tratam-se 
de processos de jurisdição voluntária10 
– isto é, são basicamente “procedimen-
tos administrativos”, pois não possuem 
réus a serem julgados –, aproximo 
o contexto do NUDIVERSIS ao que 
Boltanski (1999) chama de “tópica do 
sentimento”. A tópica dos sentimentos 
agrega dois elementos fundamentais: 1) 
a figura de um “bem-feitor”; 2) a cen-
tralidade dos sentimentos de bondade 
por parte dos que ajudam, e de gratidão 
por parte dos que são ajudados. Além 
disso, o autor destaca que esta é marca-
da por uma metafísica da interiorida-
de, pois a relação entre o espectador e 
10Existem dois tipos de jurisdição: contenciosa e volun-
tária. A “jurisdição contenciosa” diz respeito aos casos 
em que há duas partes disputando um determinado in-
teresse ou controvérsia. A “jurisdição voluntária” carac-
teriza situações em que não há partes em disputa, mas 
sim alguém interessado em executar uma vontade parti-
cular, que por questões de “segurança jurídica”, deman-
da a “homologação” judicial para obter efeitos legais.

a vítima é essencialmente sentimental, 
pois se constrói a partir do momento 
que o primeiro se sente tocado pela 
condição sofredora do segundo.

Estes dois elementos se fazem pre-
sentes no cotidiano do NUDIVERSIS. 
As profissionais falam de si mesmas 
como pessoas comprometidas com 
a luta pela promoção dos “direitos 
LGBT” e o próprio núcleo se constitui a 
partir de uma chave política baseada na 
retórica da necessidade de um serviço 
especializado no assunto. Neste contex-
to, falas sobre sentir-se feliz em poder 
ajudar de alguma forma são comuns 
por parte das funcionárias, bem como 
os elogios e outras formas de expressão 
da gratidão, em situações particulares, 
por parte de algumas/uns assistidas/os.

Observo, então, que a localização 
das pessoas transexuais no NUDI-
VERSIS se dá a partir de um quadro 
de constante avaliação. Assim, buscar 
a ajuda das profissionais não é o sufi-
ciente para demonstrar a vontade de 
alterar o nome e o sexo no registro 
civil, tal interesse precisa ser cons-
tantemente reiterado através de ações 
variadas. A urgência de um caso de 
requalificação civil diante dos outros 
só se institui quando a sobrevivência 
da/o assistida/o é posta em questão. 
O sofrimento que é construído como 
inerente à experiência da transexua-
lidade – isto é, os constrangimentos, 
a rejeição familiar, a baixa escolari-
dade, as dificuldades de ingresso no 
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mercado de trabalho formal etc. – 
não mobiliza atuações particulares 
por parte das operadoras do Direito, 
nos casos de requalificação civil, por-
que não podem ser resolvidos através 
da judicialização. Apenas quando há 
um ponto de inflexão, ou seja, quan-
do estes sofrimentos de certa forma 
“transbordam”, como nos casos de 
Pedro e Carmem, é que há um impe-
rativo moral de “fazer alguma coisa” 
por aquela pessoa. Ou ainda, é so-
mente quando o sofrimento deixa de 
ser ordinário e passa a ser visto como 
extraordinário que os atores são con-
frontados com o constrangimento de 
agir para aplacar as dores do outro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS:
as pessoas “verdadeiramente 
transexuais” e as outras

Neste texto, tive como objetivo de-
monstrar como a conformação de “su-
jeitos de direitos legítimos” para o caso 
de pessoas transexuais que demandam 
a requalificação civil implica a fabri-
cação de uma figura que é uma espé-
cie de “vítima incontestável”. Assim, 
a “comprovação” do sofrimento seria 
uma condição imprescindível para tal 
constituição, bem como levaria a uma 
forma mais ou menos implícita de hie-
rarquização das/os assistidas/os do 
NUDIVERSIS. Para concluir minhas 
reflexões, busco demonstrar como um 
modo de reivindicação de direitos que 
tem como base uma “vítima” traz como 

uma possível consequência um proces-
so constante de homogeneização dos 
sujeitos, evidenciando uma situação em 
que somente aqueles que são considera-
dos “verdadeiramente transexuais” são 
considerados “aptos” a pleitear o direito 
de alteração do registro civil.

Em outras palavras, ser diagnostica-
da/o com a “disforia de gênero” é a única 
forma de dar inteligibilidade a um con-
junto de experiências e, assim, ser inclu-
ída/o em uma economia jurídico-moral 
que regula o acesso aos direitos. Um dos 
desdobramentos desta necessidade de 
um laudo, de um diagnóstico e de outras 
formas de comprovação da “realidade da 
transexualidade” é a exclusão de deter-
minados sujeitos na gestão dos que tem 
direito a solicitar a requalificação civil.

A maior parte das travestis 
com as quais eu tenho contato, 
não sei se é a maior parte das 
que existem, mas são as que 
eu tenho contato. Muitas ve-
zes não se incomodam de mu-
dar o nome no registro. Elas 
têm um nome social, obvia-
mente, mas, assim, não é uma 
reinvindicação tão evidente 
como no caso das transexu-
ais. Ai fala: “não, eu só que-
ro meu nome social, se puder 
botar no crachá do emprego já 
está bom”. Não se importam 
com isso. Mas nós já fizemos 
ações aqui pra mudança só de 
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nome de travestis sim. A gran-
de dificuldade que a gente 
encontra no Poder Judiciário 
é explicar para um juiz o que 
é travesti. Porque o juiz acha 
que travesti é drag queen, é 
transformista, é qualquer coi-
sa, menos travesti. Então se 
a gente falar “olha, fulana é 
travesti” o juiz já vai achar 
graça e vai julgar improce-
dente. Então o caminho que 
a gente faz é tentar aproxi-
mar o máximo possível a ló-
gica da travesti da lógica da 
transexual. Então eu digo pro 
juiz “olha, essa pessoa nasceu 
com esse sexo biológico, mas 
ela assumiu uma identidade 
correspondente a um outro 
gênero, o gênero feminino e 
por conta disso ela já se cons-
truiu socialmente como uma 
mulher, então ela precisa de 
um nome que seja correspon-
dente a essa aparência física 
dela”. E é assim que eu tento 
explicar para o juiz sem falar 
“olha, é travesti”. Eu não pos-
so usar essa palavra travesti 
em uma ação. Se eu usar isso 
vai virar motivo de chacota. 
(Defensora Pública)

As diversas investigações empre-
endidas sobre a transexualidade no 
contexto do Judiciário descrevem as 

situações em que as vivências das pes-
soas transexuais não adquirem inteli-
gibilidade como uma espécie de “es-
tado de liminaridade”, caracterizado 
pela ausência ou suspensão de direitos 
(Zambrano 2005; Bento 2006; Ventura 
2010; Teixeira 2013). É a necessidade 
de enquadramento em uma deter-
minada categoria como pressuposto 
para o acesso aos direitos que permi-
te uma apropriação das reflexões de 
Fonseca e Cardarello (1999). Segundo 
as autoras, o processo através do qual 
o discurso sobre direitos humanos se 
consolida implica sempre na definição 
de quem são os “mais e menos huma-
nos”. Tal processo está relacionado à 
necessidade de pertencimento a uma 
determinada categoria de classificação 
para o exercício de um dado conjunto 
de direitos. É possível observar efei-
to semelhante no fenômeno da tran-
sexualidade, já que o dispositivo da 
transexualidade (Bento 2006) encerra 
uma série de práticas de dominação 
que consequentemente encapsulam 
os sujeitos em determinados modelos. 
Como efeito inevitável, a produção dis-
cursiva da/o “verdadeira/o transexual” 
gera também um tipo de “gêmea/o ma-
ligna/o”: a/o “falsa/o transexual”. 

Berenice Bento (2006) nomeia 
os sujeitos que são deixados de fora 
do programa transexualizador como 
“outros transexuais”, uma vez que é 
nesta categoria – transexual – que es-
tes se identificam, mesmo sem o aval 
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da equipe médica. Segundo a autora, 
o fenômeno transexual se caracteriza 
por ser uma experiência de desloca-
mentos, de “interpretações negocia-
das em atos sobre o masculino e o 
feminino” (Bento 2004:170). Assim, 
a/o “verdadeira/o transexual” não 
existe, mas é somente uma criatura 
do imaginário médico que é impos-
ta aos sujeitos, relegando às margens 
as múltiplas e distintas formas de ex-
pressão da transexualidade.

Nos corredores e salas de espera do 
NUDIVERSIS, a/o “falsa/o transexu-
al” não parece ser uma preocupação, 
tendo em vista que aquilo que atesta a 
transexualidade de alguém – isto é, a 
aquisição de um laudo médico – não 
é encarado como competência do nú-
cleo. A figura que se encontra excluída 
da economia que regula o acesso aos 
direitos no âmbito do Judiciário é a 
travesti. Distante do discurso médico-
-científico que esquadrinha e certifica 
a transexualidade de determinadas 
pessoas, as travestis não são “levadas a 
sério”, como a Defensora salientou du-
rante a entrevista. Portanto, as traves-
tis não são consideradas como legíti-
mas a pleitearem a requalificação civil, 
a não ser que abdiquem desta forma 
de identificação e passem a dizer, ao 
menos nos corredores do núcleo, que 
são pessoas transexuais.

Em suma, evidencia-se então uma 
questão crucial: o estabelecimento de 
uma categoria que é sujeito de direitos 

implica sempre a exclusão daqueles 
que não se encaixam nela. Este é o efei-
to negativo de tal produção discursiva, 
um algo que “sempre sobra”. Para utili-
zar os termos de Fonseca e Cardarello 
(1999), a “frente discursiva” que pro-
duz o sujeito “verdadeiramente tran-
sexual” classifica-o como mais huma-
no que as/os “outras/os transexuais” 
e as travestis. Deste modo, ao ser vis-
to como vítima de um transtorno do 
qual não é culpado, a/o “verdadeira/o 
transexual” pode exercer seus “direitos 
humanos”, enquanto as/os “outras/os 
transexuais” e travestis permanecem 
excluídas tanto das instituições de saú-
de, quanto das judiciais.
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RESUMO
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Este artigo decorre do processo de 
pesquisa realizada para o doutorado, 
e antes para o mestrado, que enfocou 
redes de afeto e relações amorosas vi-
venciadas através de prisões femininas 
das cidades de São Paulo e Barcelona. A 
pesquisa partiu do processo etnográfico 
iniciado na Penitenciária Feminina da 
Capital. Campo do qual tratou minha 
dissertação de mestrado defendida em 
março de 2010, foi somente nesta uni-
dade em que entrei portando papéis que 
comprovassem todas as autorizações 
para realização deste trabalho etnográ-
fico. Papéis portando as assinaturas da 
direção da unidade, do coordenador 
dos estabelecimentos penitenciários da 
região metropolitana de São Paulo, do 
Secretário de Administração Penitenci-
ária de São Paulo e, por fim, da Juíza da 
Corregedoria dos Presídios Femininos 
da Capital – 2ª Vara de Execuções Cri-
minais do Fórum da Barra Funda.1

1O pedido de autorização para realização da pesquisa foi feito 
em março de 2010, antes da implementação do Comitê de 
Ética da Secretaria de Administração Penitenciária que existe 
desde abril de 2010. Este é, atualmente, responsável por de-
ferir ou não a realização de pesquisas em unidades prisionais 
do Estado de São Paulo. O projeto apresentado para a efe-
tivação desta pesquisa listava três unidades a serem levadas 
em conta como campo: A Penitenciária Feminina da Capital 
(PFC), a Penitenciária Feminina de Santana (PFS) e a Peni-
tenciária Feminina do Butantã. Naquele momento, o trâmite 
de pedido para efetivação de pesquisas em prisões passava, 
primeiro pelas diretorias das unidades, depois pela Coorde-
naria do sistema prisional da região metropolitana de São 
Paulo, após pela Secretaria de Administração Penitenciária 
do Estado de São Paulo e, por fim, pela Juíza Corregedora 
da Vara de Execuções Criminais do Fórum da Barra Funda. 
Obtive autorização para a realização da pesquisa em todas as 
instâncias com exceção da jurídica. A juíza corregedora Ní-
dia Rita Coltri Sorci alegou que, “todas as prisões são iguais” 
e, portanto, pediu-me para escolher uma das três unidades 

Em decorrência destas assinaturas e 
destes carimbos, todas as interlocutoras 
da parte da pesquisa feita nas penitenci-
árias de São Paulo estiveram, inicialmen-
te, presas na Penitenciária Feminina da 
Capital, situada no bairro do Carandiru, 
zona norte da cidade de São Paulo. Ocor-
re, contudo, que paralelamente a pesqui-
sa, minha entrada tanto na Penitenciária 
Feminina da Capital como em outras uni-
dades prisionais femininas deste municí-
pio se dava por meio de meu envolvimen-
to com a Pastoral Carcerária, organização 
na qual atuei como voluntária dentre os 
anos de 2009 a 2013. De outro modo, al-
gumas das interlocutoras desta pesquisa 
que ficaram presas na Penitenciária Femi-
nina da Capital foram sendo transferidas 
para a Penitenciária Feminina de Santa-
na, também no bairro do Carandiru, ou 
ainda para unidades de cumprimento de 
regime semiaberto 2 onde meu nome foi 
penitenciárias listadas no projeto para que ela pudesse au-
torizar minha entrada como pesquisadora naquela. Elegi 
seguir a pesquisa na Penitenciária Feminina da Capital, uni-
dade onde realizei o campo etnográfico de meu mestrado.
2Regime semiaberto é uma progressão de pena. A senten-
ciada cumpre parte da pena em regime fechado e, após este, 
passa para o regime semiaberto. O tempo da pena a ser 
cumprido em regime fechado depende do tipo de crime do 
qual a sentenciada é acusada, se crime comum, hediondo 
ou equiparado a hediondo, tal como é definido o “tráfico 
de drogas” (Ver: Lei 11.353/06, artigo 33). São definidos 
como hediondos pelo Código Penal os crimes de homicídio 
doloso, estupro, assalto seguido de morte, sequestro den-
tre outros. De acordo com a redação do artigo 5º XLIII da 
Constituição, assim como aos acusados de cometerem cri-
mes hediondos, aos acusados por tráfico de drogas são ve-
tados os direitos de fiança e indulto. A progressão ao regime 
semiaberto é atribuída aos sentenciados pela Lei de Drogas, 
após cumprimento de 2/5 do tempo da pena em regime fe-
chado. Aos acusados de crimes comuns, como furto, assalto 
e estelionato, a progressão ao regime semiaberto pode ocor-
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colocado em rols de visitas familiares, ou 
seja, em listas com os nomes dos familia-
res que podem visitar as pessoas presas. 
Disso implicou que em alguns momentos 
pude visitá-las através de outros estatutos 
relacionais que não o de pesquisadora, 
mas o de agente pastoral e o familiar. 

As múltiplas formas por meio das 
quais me inseri no campo enfatizam que 
o fato de a pesquisa ter partido da Peni-
tenciária Feminina da Capital não signi-
fica que ela ficou restrita àquela unida-
de como campo etnográfico específico. 
Afinal, o processo prisional é sustentado 
pela circulação das pessoas que aprisio-
na. Ou seja, a instituição prisional fun-
ciona a partir de uma lógica que prevê 
transferências e, portanto, movimentos 
recorrentes das pessoas que arrastam 
seus vínculos de uma unidade prisio-
nal à outra. A lógica das transferências 
entre prisões possibilita tráfego de in-
formações e logo, a constituição de re-
des de fofocas e controles entre todas as 
instituições prisionais. A circulação de 
pessoas entre as unidades penitenciárias 
abre caminhos para o estabelecimen-
to de redes informais de comunicação. 
Deste modo, conversas iniciadas entre 
os muros da Penitenciária Feminina da 

rer após o cumprimento de 1/6 do total da pena em regime 
fechado. Importante salientar, contudo, que a progressão de 
pena depende de avaliações de comportamentos das pre-
sas produzidos pelas assistentes sociais de cada unidade 
prisional assim como do julgamento dos juízes da vara de 
execução criminal. Ter cumprindo o tempo necessário de 
pena em regime fechado não é, portanto, único requisito 
para a progressão. A Penitenciária Feminina do Butantã é 
uma unidade penal de cumprimento do regime semiaberto.

Capital foram inevitavelmente continu-
adas entre os corredores da Penitenciá-
ria Feminina de Santana, por exemplo.

Tendo em vista que a pesquisa et-
nográfica fundamenta-se em relações 
interpessoais que aos poucos passam 
a compor o espectro de redes de ajuda, 
amizade e afeto, como medir seus me-
andros e fronteiras? Os fluxos que per-
mitiram a efetivação do meu trabalho de 
campo são os mesmos que permitem a 
constituição de relações nas portarias, 
pátios, celas e corredores das prisões. Por 
meio do estabelecimento e da manuten-
ção das relações, minha pesquisa passou 
a ser uma etnografia multissituada (Mar-
cus, 1995), pois na medida em que eu 
acompanhava as transferências, saídas e 
entradas das prisões, aprendia que cada 
unidade possui funcionamentos distin-
tos com os quais minhas interlocutoras 
teriam de lidar para seguir o cumpri-
mento de suas penas e suas trajetórias: 
seus campos de possibilidades (Velho, 
2013). Apreendia que de minha parte, 
teria de situar-me em cada campo desta.

Para o desenrolar deste texto, cabe 
ainda apontar que a elaboração de um 
campo etnográfico sobre redes de afe-
to e amores vivenciados através das 
prisões femininas permitia pensar em 
formas de ocupar o “mundão”: formas 
de vivenciar liberdades a partir da ins-
tituição prisional. Afinal, as narrativas 
eram carregadas de casas, ruas, cidades 
e bairros fora do estado de São Paulo 
ou até fora do Brasil. Com o decorrer 
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da etnografia, “mundão” ganhou cono-
tação transnacional. Ganhou acentos 
em inglês e em espanhol. O comércio 
internacional de drogas trouxe para as 
prisões brasileiras, especialmente para 
as da região sudeste, pessoas vindas de 
outros países da América do Sul, assim 
como da África, da Europa e da Ásia. 
Dados produzidos pelo Ministério da 
Justiça do Brasil e publicados pelo In-
foPen em dezembro de 20123 indicavam 
que, nas prisões paulistas (masculinas 
e femininas) o maior contingente de 
presos europeus era espanhol. Em nú-
meros absolutos, as espanholas soma-
vam, no momento da pesquisa, a quinta 
principal nacionalidade de estrangeiras 
em unidades prisionais femininas de 
São Paulo ficando atrás, somente, das 
bolivianas, angolanas, sul-africanas e 
tailandesas. Chamava atenção o grande 
número de espanholas que circulavam 
pelos corredores das penitenciárias fe-
mininas paulistas e as histórias de amor 
que eram narradas sobre relações esta-
belecidas entre elas e presas brasileiras. 
Estes dados eram tangenciados ainda, 
pelo fato de os fluxos migratórios en-
tre Brasil e Espanha comporem uma 
importante seara dos estudos sobre 
mercados do sexo e matrimoniais em 

3O InfoPen é um programa de coleta de dados do Sis-
tema  Penitenciário brasileiro administrado pelo Mi-
nistério da Justiça. Tal sistema permite a criação dos 
bancos de estatísticas federal e estaduais sobre os esta-
belecimentos penais e populações penitenciárias. Ver: 
http://portal.mj.gov.br/main.asp?View=%7BD574E-
9CE-3C7D-437A-A5B6-22166AD2E896%7D&Team=&-

ambos os países (Piscitelli, 2013; Giro-
na, 2007; Bodoque e Soronellas, 2010 e 
Pelúcio, 2009). Com o desenvolvimen-
to da pesquisa, tornou-se imperativo 
problematizar o trânsito de brasileiras e 
espanholas a partir do mercado trans-
nacional de drogas levando em conta 
os dois sentidos dos trajetos: Espanha – 
Brasil / Brasil – Espanha. Deste modo, 
parte do mapa do mercado transnacio-
nal de drogas traçou os rumos da minha 
pesquisa por entre prisões de São Paulo 
e de Barcelona4. E, a partir deste enre-
damento, a pesquisa, antes circunscrita 
às penitenciárias femininas da cidade 
de São Paulo, foi ampliada para muitos 
outros endereços por onde transitavam 
as narrativas. Endereços que comuni-
cavam defensorias públicas, embaixa-
das, polícias de imigração, residências, 
ruas, bairros, cafés, lanhouses e correios 
do Brasil e da Espanha. Penitenciárias 
que antes não faziam parte do cenário 
descritivo da pesquisa, como o Centro 
de Ressocialização de Itapetininga e as 

params=itemID=%7BC37B2AE9-4C68-4006-8B16-24D-
28407509C%7D;&UIPartUID=%7B2868BA3C-1C72-4347
-BE11-A26F70F4CB26%7D. Última visita 02 de abril de 2015.
4Por meio deste recorte etnográfico, minha pesquisa de dou-
torado passou a integrar o projeto de Cooperação Internacio-
nal firmado entre o Núcleo de Estudos de Gênero e Sexuali-
dade da UNICAMP / PAGU, o Programa de Pós-graduação 
em Ciências Sociais da UNICAMP e o Departamento de An-
tropologia Urbana e Fluxos Migratórios da Universitat Rovira 
i Virgili de Tarragona / Catalunha. O projeto previa pesquisas 
que seriam realizadas no Estado de São Paulo e na Comu-
nidade Autônoma da Catalunha, fato que abriu precedentes 
para que eu pudesse ampliar o trabalho de campo para prisões 
femininas em Barcelona com foco nas trajetórias de brasilei-
ras em cumprimento de pena na Catalunha, fluxo inverso 
àquele que eu estava habituada a encontrar em São Paulo.
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prisões catalãs foram, pouco a pouco, 
trazidas para o campo semântico da 
etnografia escrita a partir dos nós que 
tencionam afetos e encarceramentos 
com fluxos, por vezes, transnacionais. 
Nós tecidos por meio da produção de 
relações que atam prisões e “mundões”.

Mesmo que não houvesse como et-
nografar todos os endereços e unidades 
penitenciárias por onde as interlocutoras 
desta pesquisa transitavam, as diferentes 
prisões passaram a compor o espectro 
narrativo da pesquisa por meio das falas 
e opiniões sobre facilidades e dificulda-
des implicadas em estar longe ou perto 
dos centros das cidades, as preferências 
e diferenças no estilo dos diretores, dos 
psicólogos, dos regulamentos internos, 
assim como as marcas de cigarros permi-
tidas e proibidas nas diferentes peniten-
ciárias. Mas principalmente, o espectro 
narrativo das interlocutoras passava pe-
las preferências em estarem sob esta ou 
aquela comarca da Vara de Execuções 
Criminais a qual era atendida por este 
ou aquele juiz. Falavam, portanto, das 
facilidades e dificuldades encontradas na 
relação com juízes, defensores, promoto-
res responsáveis pelas decisões de defe-
rimento ou indeferimento que eram ca-
rimbadas em seus processos, seus papéis. 
Diziam sobre as facilidades ou dificulda-
des encontradas no empreendimento do 
preenchimento de papéis, como laudos 
psiquiátricos e criminológicos, que são 
produzidos desde a relação com os fun-
cionários das prisões e os gestores do sis-

tema judiciário. Papéis que comprovam 
recebimentos ou perdas de benefícios, 
progressões de pena, saídas temporárias, 
liberdades condicionais. A circulação das 
interlocutoras desta pesquisa, portanto, 
passou a ser pensado a partir da impor-
tância que as transferências de unidades 
prisionais ganhavam no agenciamento e 
na produção destes papéis os quais docu-
mentavam suas trajetórias não só na ins-
tituição penitenciária, mas que afiança-
vam seus vínculos fora dela articulando 
sentidos em suas narrativas e trajetórias.

Como argumenta Letícia Ferreira 
(2013) ao analisar a produção de inqué-
ritos policiais sobre processos de de-
saparecimento de pessoas, “preencher 
papéis” não é um ato formal que acom-
panha as práticas cotidianas dos gestores 
e sujeitos dos aparelhos de estado, antes 
preencher papel é constitutivo destes. 
Dito de outro modo, os aparelhos de es-
tado existem para e são produzidos pe-
los papéis que seus gestores preenchem, 
carimbam, assinam. Mais do que isso, 
nas palavras da autora, os documentos 
produzem e rearranjam relações não 
funcionando, portanto, “como artefatos 
estéreis e autocontidos, e sim como ob-
jetos materiais do direito, da administra-
ção e da governança capazes de produzir 
diferentes efeitos e engendrar múltiplos 
afetos e relações” (Ferreira, 2013: 42).

Como já explicitei em outro mo-
mento, na relação tecida com a admi-
nistração penitenciária e com o sistema 
jurídico que engendra a instituição pu-
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nitiva – sempre na figura de diretores, 
juízes, psicólogas, assistentes sociais, 
defensores – as interlocutoras desta pes-
quisa agenciavam o preenchimento dos 
papéis que “levavam suas causas” (Lugo-
nes, 2012) segundo suas possibilidades e 
as relações que as afiançavam. Nesse re-
gistro, a relação com a antropologia na 
figura da antropóloga também era por 
elas articulado como ferramenta produ-
tora de escritas, laudos e verdades.

A partir deste trabalho de campo 
multissituado, o qual brevemente expus 
acima, analiso neste artigo o modo o 
como a antropologia (e a antropóloga) 
é acionada e articulada no sistema pe-
nitenciário de São Paulo e, mais breve-
mente, de Barcelona. O texto resgata as 
ponderações de Nicholas Dirks (2001) 
sobre os “crimes da antropologia”, mas 
também de Mariza Corrêa (2006) sobre 
a formulação antropológica de embasa-
mentos teóricos que permitiram inven-
tar as “classes perigosas”, assim como 
os recorrentes desenvolvimentos de 
expertises técnicas para exame e apri-
sionamento dos sujeitos assim classifi-
cados. Por meio de duas cenas etnográ-
ficas, ilustro o como as interlocutoras 
de minha pesquisa agenciam a relação 
com a antropóloga tornando esta um 
meio através do qual trocas e ajudas são 
acionadas. Mais do que isso, as cenas 
expostas aqui permitem ilustrar que a 
“antropologia” é também articulada pe-
las personagens deste texto como ferra-
menta de “produção da verdade” desde 

processos capilares de produção de pro-
vas. Processo que fundamenta a institui-
ção penitenciária e que é cooptado pelas 
pessoas que são por ela aprisionadas.

NAS TROCAS DA ESTRADA, 
OU TRAMANDO ESCRITAS E 
CADERNOS DE CAMPO

Marta Téllez, espanhola com pouco 
mais de quarenta anos e que já havia 
sido presa acusada por tráfico inter-
nacional de drogas na Argentina e na 
Espanha, ao receber sua liberdade con-
dicional da pena que cumpria, então, 
no Brasil, passou a me acompanhar nas 
atividades de campo que eu fazia em 
penitenciárias femininas fora da cidade 
em que passou quase dois anos presa 
em regimes fechado e semiaberto, mas 
ainda no mesmo estado: São Paulo. 

Presa em 2009, Marta era uma das 
mais antigas interlocutoras de minha 
pesquisa. Passava seus dias de saída 
temporária, “dias de saidinha” como os 
feriados de natal, dia das mães e dia dos 
pais, em minha casa, na cidade de San-
to André, região metropolitana de São 
Paulo. Além disso, Marta – casada com 
Eduardo, também espanhol e também 
preso em São Paulo, mas na Peniten-
ciária masculina de Itaí, acusado pelo 
mesmo crime e arrolado no mesmo 
processo que ela – acompanhava meus 
processos de trabalho de campo, lia os 
esboços dos capítulos e artigos que eu 
escrevia sobre ela, seu esposo e suas 
parceiras de prisão. Produzia comigo os 
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cadernos de campo nos quais ela apare-
cia como personagem e eu autora. 

As transações entre Marta Téllez e 
eu eram finas e tecidas por produções de 
documentos que afiançavam seu casa-
mento, tais como os atestados de união 
estável que eu assinava como testemu-
nha, que comprovavam seu endereço no 
mesmo endereço que o meu, que faziam 
de mim sua visita familiar registrada no 
rol de visitas da prisão. Transações que 
teciam nossa relação através de múlti-
plos fios: éramos antropóloga e interlo-
cutora, presa e pesquisadora que passa-
ram a ser amigas, “irmãs de caminhada”. 

Elos tecidos entre “irmãs de cami-
nhada” são aqueles produzidos através 
das experiências de aprisionamento, do 
(re)conhecimento de umas pelas ou-
tras a partir das regiões de moradia, do 
nome da mãe, do marido, mas  princi-
palmente da familiaridade em reconhe-
cer quem, nessa complexa trama de re-
lações, são aliadas – irmãs, conhecidas 
de confiança – e quem são inimigas. Ao 
longo de todo o período de trabalho de 
campo, frases como “fulana é minha 
irmã, só a gente sabe o que passamos 
juntas nessa caminhada”, foram bastan-
te recorrentes. “Irmãs de caminhada”, 
na rua e/ou na prisão, não se abando-
nam quando uma vai para o castigo, 
está doente ou deprimida pelo tempo 
de pena que ainda tem a cumprir, pelo 
término de um relacionamento, pelas 
saudades dos filhos ou até pela falta 
de dinheiro para manter-se dentro da 

prisão ou para pagar advogados. Laços 
de irmãs são relacionamentos de ajuda 
mútua enredados por trocas de afeto, 
cuidados e dinheiro. São laços nutridos 
pela manutenção na dura caminhada na 
prisão. Quer dizer, pela manutenção da 
vida em sentido amplo. Nesse registro, 
os vínculos da caminhada são definidos 
pelo ordinário. São laços criados pelas 
trocas das substâncias que produzem a 
vida cotidiana. A comida, o dinheiro, os 
segredos, os gozos e os afetos são como 
o relatedness de que fala Carsten (2004).

“Caminhar junto” é, portanto, esta-
belecer relações de ajudas mútuas. Para 
isso, torna-se necessário conhecer a ca-
minhada daquele com quem se almeja 
“pedalar” ou “ser os pedals”, os suportes 
uns dos outros. Nesse registro, a pala-
vra caminhada ganha ao menos dois 
sentidos, o de “história pregressa” e o 
de vínculo. Mas estes estabelecem entre 
si um nó semântico, afinal só é possí-
vel ser aliado daqueles de quem se tem 
confiança, com quem se tem expecta-
tivas de reciprocidade. A “caminhada”, 
assim como documentos de identifica-
ção que comprovam laços familiares, de 
endereço ou antecedente criminal, os 
quais são apresentados nas portarias de 
entrada das prisões por aqueles que as 
visitam, estabelece-se, dentro dos pavi-
lhões, como instrumento de exame da 
“qualidade” dos sujeitos com os quais 
se pretende seguir no “movimento”, “na 
pedalada”. A caminhada é, portanto, 
processo de produção de exame e prova 
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de confiabilidade necessária para a tra-
ma do vínculo de afeto e reciprocidade. 

No que tange as análises deste arti-
go, cabe perguntar: no tocante da antro-
pólog(i)a na caminhada, quais são os 
fios acionados e transacionados nesta 
relação de  produção de afeto e provas?

***
Marta me acompanhava nas visitas 

à Rosa que, também espanhola, havia 
cumprido pena em regime fechado na 
Penitenciária Feminina da Capital até ser 
transferida para o Centro de Ressociali-
zação de Itapetininga, a cento e cinquenta 
quilômetros da cidade de São Paulo, para 
terminar de cumprir parte de sua senten-
ça em regime semiaberto. Naquela quinta 
feira, era véspera de domingo de páscoa e 
seria também, a primeira saída temporá-
ria de Rosa. Após quase três anos presa, 
Rosa passaria quatro dias fora da peniten-
ciária. Naquela quinta feira, era véspera 
de domingo de páscoa e seria também, a 
primeira saída temporária de Rosa. Após 
quase três anos presa, Rosa passaria quatro 
dias fora da penitenciária. Fomos Marta e 
eu, com o meu carro, buscar Rosa nos por-
tões do Centro de Ressocialização onde a 
encontramos com mais duas amigas que 
também cumpriam pena ali, para quem 
oferecemos carona. Rosa iria ficar em Sa-
popemba, na casa da família de Lola, bra-
sileira que também havia ficado presa na 
Penitenciária Feminina da Capital e com 
quem ela havia se casado na prisão. Uma 
de suas amigas era do bairro de Vila Luzita 

em Santo André, bem próximo de minha 
casa, a outra era da baixada santista e pre-
cisava pegar o ônibus no terminal Jaba-
quara para poder voltar para casa e rever 
sua filha a quem não via fazia um ano.

Com o carro cheio, voltamos para a 
estrada. As quatro mantinham os vidros 
abertos, deixavam os cabelos soltos e tira-
vam fotos. Faziam planos para os dias da 
saída. Planos de festa, de bailes funks, de 
compras, de namoros. Planos que faziam 
da mãe da baixada santista querer ficar 
na capital para poder sair com as ami-
gas. As festas e as compras dissipavam as 
saudades que ela dizia estar sentindo de 
sua filha. Mas as amigas mantinham-na 
firme: “você vai ver sua filha primeiro!”; 
“vem no sábado à noite pra gente ir ao 
baile, mas primeiro vem a família!”. Al-
guns quilômetros rodados na estrada fo-
ram suficientes para que a moça santista 
repensasse seu retorno à penitenciária 
no final do período da saída temporá-
ria. “Vou sair, vou curtir, depois vou pra 
casa. Não volto mais pra aquele lugar não 
gente. Não consigo!”, dizia ela enquanto 
Rosa, Marta e a minha vizinha de Santo 
André mantinham o firme propósito de 
fazê-la retornar à prisão. Afinal, depois 
do fim da pena ela teria a vida pela frente 
sem ter de dever nada à justiça, “e faltava 
tão pouco para o fim”, argumentavam. 

O trajeto da estrada era sonorizado 
pelas minhas escutas atentas aos esforços 
de manterem-se firmes umas às outras, 
esforços que respondiam a necessida-
de de suportar as “tentações da rua” e 
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manter a “caminhada reta”, visitar a fa-
mília, voltar à prisão, terminar de cum-
prir a pena. Os bailes funks viriam com 
o tempo. Eram ali, mais uma vez, umas 
os “pedals” das outras para a efetivação 
do difícil projeto de terminar a sentença 
e seguir com a vida na rua, no “mundão”.

Mas enquanto o vento batia nos ca-
belos e as vozes discutiam em alto som os 
planejamentos dos dias que brevemente 
passariam, o carro enfraqueceu. Perdeu 
velocidade até obrigar-nos a parar no 
acostamento bem diante de um boteco 
da estrada onde, em frente, estaciona-
vam caminhoneiros. As cinco desceram 
do carro sem entender muito bem o que 
faríamos e como arrumaríamos o carro. 
Após muito olharmos para o capô aberto 
e recebermos inúmeras opiniões dos ca-
minhoneiros, resolvemos telefonar para 
o guincho do seguro do carro o qual, 
junto, traria um táxi para levar, cada uma 
das quatro garotas que eu levava no car-
ro aos seus destinos. A comemoração 
foi geral, afinal, nenhuma teria de tomar 
ônibus ou metrô chegando a São Paulo, 
pois segundo o atendente que recebeu 
minha chamada telefônica, todas iriam 
ser levadas até a porta de suas casas mes-
mo que esta fosse numa cidade do litoral. 
Problemas mecânicos e de trajetos resol-
vidos, entramos no boteco para tomar 
cerveja, fumar um cigarro e comer.

Todas pediram porção de torresmo 
para acompanhar a cerveja gelada, só 
eu fiquei no queijo quente com Coca-
-Cola, ao que Rosa insistia em me pa-

gar já que eu havia ido buscá-las a qui-
lômetros de distância de minha casa, 
meu carro havia quebrado na estrada 
e teria de pagar o conserto. Contestei à 
Rosa que eu havia considerado aquela 
uma atividade de trabalho de campo e 
que, portanto, poderia utilizar os recur-
sos da FAPESP, agência financiadora de 
minha pesquisa, para pagar a gasolina, 
o pedágio e, inclusive, o queijo quente 
e a Coca-Cola, que Rosa não precisaria 
se preocupar. Respondi, ainda, que fa-
zia questão de pagar a rodada de cerveja 
para comemorar seus dias de liberdade. 
Foi quando Marta, que havia ficado es-
cutando nossa conversa atentamente, 
tirou de sua bolsa um caderninho en-
capado com o brasão do Corinthians, 
colocou-o sobre a mesa e me entregou 
uma caneta batendo com a outra mão 
sobre o caderno dizendo: “vamos, va-
mos, pergunta o que você quiser que 
hoje a gente vai te falar tudo!”. Garga-
lhávamos enquanto abríamos o cader-
ninho e escrevíamos, juntas, o campo 
daquele dia. Mas o táxi e o guincho che-
garam. Nos separamos. Fui com o guin-
cho enquanto elas aproveitavam o fres-
co do ar condicionado daquele carro de 
luxo que as levariam até seus endereços.

No caderninho do Corinthians pre-
senteado por Marta, ficaram as linhas 
escritas a dez, ou a muitas mais mãos 
que carregaram o trabalho de campo 
desta pesquisa. Mãos que cultivaram ci-
clos de trocas e ajudas permeadas por 
acessos a informações, cartas, “jumbos” 
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e dinheiro 5. Ciclos atravessados por 
vínculos produzidos no/pelo trabalho 
etnográfico os quais, de outro modo, 
eram pautados por categorias de dife-
renciação agenciadas nessas mesmas 
relações. Como analisa Adriana Pisci-
telli (2011a) em seu texto sobre os acio-
namentos e agências da “brasilidade” 
nas relações tecidas pelas brasileiras no 
mercado do sexo (e matrimonial) eu-
ropeu, as categorias de diferenciação 
são articuladas pelos sujeitos em seus 
vínculos. Estes, tramados por embara-
lhamentos de estratégias financeiras e 
afetivas que não são excludentes umas 
às outras. No que tange a cena forjada 
por Marta, a qual a impulsionou junto 
de Rosa e suas amigas a escreverem o 
campo daquela tarde de quinta feira co-
migo, estavam sendo articuladas trocas 
diversas tecidas, inclusive, pelo dinhei-
ro posto, ali, na lógica de um mercado 
de informações. Diriam o que eu qui-
sesse em retribuição a cerveja e a caro-
na. Para tanto, acionavam uma das múl-
tiplas categorias que nos atravessavam 
na constituição de nossas relações. Na 
mesa do boteco, era eu a antropóloga e 
elas as presas que me diriam tudo.

5Ao longo de toda minha tese, Sobre Casos e Casamentos: Afe-
tos e “amores” através de penitenciárias femininas em São Paulo 
e Barcelona, analiso os enlaces entre afeto e trocas de dinheiro, 
mercadorias ou “ajudas” (Piscitelli, 2011b). No que tange à Rosa, 
parte das ajudas passavam pelo fato de que sua mãe, Raimunda, 
enviava dinheiro e lista de compras para mim que comprava 
todos os produtos e enviava à Rosa como jumbo semanal. Rai-
munda, também me recebia em sua casa durante minhas via-
gens à Espanha me auxiliando sobremaneira para a efetivação 
da parte do trabalho de campo a ser realizada em Barcelona.

Como explicitado acima, o trabalho 
de campo realizado para esta pesquisa se 
deu por diversos estatutos de acesso às 
prisões, ora eu era pesquisadora, ora vo-
luntária, ora sujeito registrado no rol de 
visitas familiares.6 Entrar por múltiplas 
portarias em um campo multissituado 
implica em ser produzida no campo a 
partir de marcos de relações polissêmicas. 
E, por mais que possa parecer, nenhuma 
marcação é excludente de outra. Ser ami-
ga, “irmã de caminhada” e voluntária da 
Pastoral Carcerária não é deixar de ser an-
tropóloga. A iniciativa de Marta em entre-
gar-me objetos com os quais, recorrente-
mente, me viam caminhar pelos pavilhões 
das prisões por onde iniciávamos nossas 
conversas, foi a explicitação dos sentidos 
fundos que costuravam tramas de comu-
nicação dos meus (nossos) “entras” e “sais” 
por portarias, revistas, estradas.

A figura da antropóloga não é exa-
tamente nova nos corredores peniten-
ciários. No que tange as galerias das 
penitenciárias de Barcelona, a presença 
da antropóloga(o), seguida por sociólo-
gos(as), psicólogos(as), pedagogos(as), 
é recorrente e significativa. Mais de uma 
vez, ao me apresentar como antropóloga 
às funcionárias das equipes de reabilita-
ção das prisões catalãs recebi, em troca, 

6A descrição das diferentes formas de entrada no campo, o 
modo o como tais acessos implicaram nas relações com funcio-
nários e agentes das penitenciárias e, principalmente, como a 
análise das distintas formas de revista e exame por que passam 
os visitantes das prisões segundo os estatutos relacionais que 
estabelecem com a prisão estão analisados na tese já citada na 
nota de rodapé anterior, especificamente a parte I da mesma.
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a resposta simpática: “eu também sou 
antropóloga!”. Mais do que isso, no mo-
mento da minha pesquisa na Catalunha, 
o cargo de “subdiretor de tratamento”, 
ou seja, o agente responsável por super-
visionar os técnicos que “observam e es-
tudam os presos (educadores, assisten-
tes sociais, etc.)”7, era preenchido por 
um antropólogo. A princípio espantava-
-me a familiaridade com que as pesso-
as em situação de prisão em Barcelona 
lidavam comigo quando eu me apre-
sentava como antropóloga. De pronto, 
elas já sabiam o que esperar dos trâmi-
tes da pesquisa. O meu estranhamento 
se dissipou quando eu pude ver um dos 
extensos questionários a elas aplicados 
ao longo de toda a pena. As perguntas 
que eu as fazia eram quase as mesmas 
das que estavam ali descritas e sistema-
tizadas para definirem graus de aprisio-
namento, prognósticos para progressão 
de pena e outros dados imprescindíveis 
para o funcionamento prisional8.        

Em outra ocasião, na Penitenciária 
Feminina da Capital, ao convidar uma 
mulher reincidente com mais de sessenta 
anos de idade e vinte de prisão para par-
ticipar da pesquisa, escutei: “eu não vou 
participar de pesquisa nenhuma! Não 

7Texto original: “Subdirector de Tratamiento: Es el encargado de 
supervisar a los equipos técnicos que observan y estudian a los pre-
sos (educadores, asistentes, etc.)”. Retirado de http://www.infopri-
sion.com/funcionarios-y-junta-de-tratamiento. Tradução minha.
8Especificamente sobre o uso da palavra “inquisidor” no que tan-
ge as técnicas de investigação antropológicas, assim como sobre as 
implicações das relações estabelecidas entre produção documen-
tal e escrita de historiadores e antropólogos ver Guinzburg, 1991.

sou laboratório não senhora! Já estou 
muito velha pra sentar diante de um gra-
vador e falar mal do sistema”. Deu-me as 
costas. Eu não era novidade, minha pre-
sença carregava todas as pesquisadora(e)
s – antropólogas, sociólogas, psicólogas, 
criminólogas – para as quais aquela se-
nhora já havia prestado contas dos anos 
passados na prisão. Para as quais ela já ha-
via falado sobre suas atividades de traba-
lho, sua história pregressa, suas relações 
afetivas, familiares, falta de atendimento 
médico, jurídico, suas dificuldades du-
rante o cumprimento de pena. “Falado 
mal do sistema”. Meu corpo e meu cader-
ninho a tira colo carregavam as “ólogas” 
com as quais haviam se habituado a falar. 
E era assim que também me agenciavam. 
Era esse jogo iniciado, se não pela curta 
caminhada da antropóloga, pela longa 
e tensa caminhada da antropologia nos 
corredores prisionais que, todavia, entre-
laçavam outros muitos ciclos de recipro-
cidade, vínculos e produção de verdades.

PRA (RE)FAZER INDIANA JONES, 
OU A ANTROPÓLOGA NOS PROCES-
SOS DE PRODUÇÃO DE “PROVAS”

No pátio do primeiro pavilhão, raio 
ímpar da Penitenciária Feminina de 
Santana, senti alguém cutucando o meu 
ombro. Olhei para trás e vi três meni-
nas. Uma começou: “eu disse a ela que 
você é antropóloga, ela não acredita”; 
“sou antropóloga sim”; “tá, mas o que é 
isso? Você pode dizer se eu sou louca ou 
coisa assim?”; “eu não! Nem pretendo. 
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Aliás, é tudo o que eu não quero fazer”; 
“mas então o que um antropólogo faz?”, 
a terceira garota entrou na conversa; “é 
tipo o Indiana Jones! Ele era antropólo-
go não era?”. Eu, me vendo nessa enras-
cada respondo; “não é bem tipo Indiana 
Jones...”, “ah, mas então você não pode 
dizer se eu sou louca? Você pode conver-
sar comigo?”, “Posso sim, é só o que eu 
quero fazer, conversar com você”. Patrí-
cia pegou em meu braço e me chamou 
para dentro de sua cela. Entramos com 
cuidado para não pisarmos no colchão 
arrumado no chão do cubículo e nos 
sentamos na “pedra” sobre a qual sua 
cama de se sustentava. Pregadas na pare-
de, estavam fotos de sua filha, de seu ex-
-marido e de sua mãe. Aos pés da cama, 
uma Bíblia recheada de papéis com ano-
tações de telefone, endereços, cartas. 

Mostrando-me as fotos, Patrícia, 
chorando muito, me contou sobre como 
tinha matado, com facadas, a amante 
do pai de sua filha. “Fui premeditada 
mesmo. Entrei na casa dela com a faca 
na mão. Queria matar ela! Gostei de 
enfiar a faca nela. Mas isso foi naquela 
hora, na adrenalina, agora eu não consi-
go nem lembrar daquela cena. É muita 
culpa, muita culpa! Vou viver com isso, 
não consigo me matar. Liga para ele, 
pede pra ele trazer a minha filha pra me 
visitar. Eu vou me matar se ele não fizer 
isso, fala pra ele que eu vou me matar! 
Fala para ele que eu estou louca! Eu es-
tou louca? Fala pra mim, eu estou lou-
ca?” Eu não sabia o que dizer. Mas logo 

não precisei falar nada. Flora, a menina 
que tinha dito que ser antropóloga era 
ser “tipo Indiana Jones”, entrou na cela 
onde também morava e nos chamou 
para ver o jogo de dominó que acon-
tecia no pátio. Olhei para Patrícia que, 
ainda chorando, aceitou o convite. 

Passamos a manhã assistindo àquele 
jogo de dominó sobre o qual eu pouco 
sabia, para o qual eu não era convidada. 
Frente àquela mesa eu fazia às vezes de 
uma curiosa estrangeira, uma explo-
radora para a qual regras, gestos, pala-
vras deviam ser desvendados. Diante 
do jogo de dominó era eu a desajeitada 
forasteira que necessitava de ajuda para 
entender tudo o que acontecia ao meu 
redor (Wagner, 2010). Cada peça batida 
na mesa, cada piada direcionada à opo-
nente do jogo me era, impacientemente, 
explicado por Flora e Patrícia. Diante do 
desajuste do meu corpo naquela situa-
ção, só podia pensar que eu era mesmo 
Indiana Jones. Uma figura embaraçada 
na imagética da exploração, da aventura, 
do estrangeirismo e de certo cientificis-
mo. Figura dependente dos “mapeamen-
tos” que levam aos “tesouros nativos”.

Patrícia e Flora me mapeavam os 
acontecimentos do jogo de dominó, me 
levavam à sua cela, me ensinavam a cami-
nhar pelo pavilhão, mas ao mesmo tempo, 
me pediam explicações. Pediam que eu as 
dissesse, afinal, o que é ser antropóloga e, 
mais precisamente, Patrícia me pedia para 
dizer se ela era ou não louca. Havia ali o 
estabelecimento de um ciclo de reciproci-
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dade do qual não poderia me furtar. Re-
ciprocidade permeada, necessariamente, 
pelos sentidos atribuídos à antropologia 
e, principalmente, à antropóloga tanto na 
roda de conversa em que a figura de India-
na Jones foi resgatada, quanto no cenário 
de súplica feita por Patrícia para que eu a 
respondesse se, afinal, ela era ou não louca.

Sentadas em sua cama, em sua cela, 
Patrícia parecia colocar em minhas 
mãos a definição de quem ela era, sen-
do que, ser louca, era a possibilidade de 
não ser culpada. Ser louca era, portanto, 
estar a salvo da culpa com a qual ela te-
ria de viver. Patrícia me colocava, assim, 
em um processo de trama específico. 
Era eu antropóloga que frequentava os 
pavilhões da penitenciária em compa-
nhia da Pastoral Carcerária, o sujeito 
ideal para a produção da definição de 
Patrícia como louca ao invés de culpada 
e, principalmente, para fazer chegar esta 
informação ao seu ex-marido, pai de sua 
filha: “diz pra ele que eu sou louca!”.

Patrícia me acionava como ferra-
menta de comunicação entre ela e seu 
ex-marido, entre ela e sua filha. Patrícia 
me acionava como “vaso comunicante” 
(Godoi, 2010). O acionamento de Pa-
trícia, contudo, era atravessado pela in-
flexão específica que identificava minha 
condição na prisão: uma “missionária” 
da Pastoral Carcerária que é antropóloga. 
O estranhamento quanto ao que é ser an-
tropóloga era desvanecido pelo agencia-
mento de Patrícia que sabia o que fazer 
com estas informações. Nesse registro di-

zer que “ser antropóloga é ser tipo India-
na Jones” não parecia mais um equívoco.

A importância em analisar este 
acionamento para caracterizar a “an-
tropóloga” está no fato de ser esta uma 
figura tensionada por saberes e poderes 
assimétricos que, assim como na mesa 
de dominó, são postos em jogo. 

Uma boa jogadora de dominó é 
aquela que sabe colocar na mesa a pe-
dra certa na hora certa. Para fazê-lo, ela 
deve manejar bem o conhecimento que 
tem acerca das regras e saber reconhe-
cer nas jogadas das suas oponentes, as 
potenciais pedras que cada uma detém. 
Jogar bem dominó, portanto, implica 
em ter domínio sobre as suas próprias 
pedras e, também, as pedras dos outros 
para que se possa saber o que e quando 
colocar na mesa9. Nesse sentido, jogar 
dominó parece demandar movimentos 
estratégicos similares àqueles que Fou-
cault descreve em Vigiar e Punir (2001) 
no que tange as táticas de produção da 
verdade sobre um crime.

Segundo o autor, o processo que 
leva a decretar como “criminoso” um 
“suspeito” demanda provas produzidas 
a partir de testemunhos com mais ou 

9No trabalho de Adalton Marques (2009) os jogos de car-
tas – tranca, truco e pôquer – aparecem como fio condutor 
das análises sobre “proceder” dos “ladrões”. Faço, aqui, ape-
nas uma menção de suas sofisticadas considerações sobre 
o tema por considerar, inclusive, que o uso acima da cena 
do jogo de dominós é apenas parcialmente compatível ao 
modo como Marques utiliza as narrativas e descrições dos 
jogos em sua dissertação. Ainda assim, chamo atenção para 
seu trabalho que, de outro modo, serviu de inspiração para 
a observação mais atenta dessa parte do trabalho de campo.
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menos valia – o testemunho de um po-
licial, por exemplo, pode ser suficiente 
para a comprovação de um crime (Na-
dai, 2012) -, ou ainda, a arma utilizada 
e o corpo da vítima. Na ausência destes 
artefatos que elaboram o dossiê crimi-
nal, têm-se o corpo do próprio acusa-
do que pode, ou não, confessar o ato. A 
confissão entra como um dos elemen-
tos estratégicos da passagem de identi-
ficação de um suspeito como criminoso 
e, para consegui-la, é necessário colocar 
o suspeito em relação a quem irá inqui-
ri-lo. Na sala de interrogatórios, sus-
peito e inquisidor negociam que peças 
colocam ou não na mesa. Que fatos são 
silenciados e sobre quais acontecimen-
tos são lançadas palavras e gestos espe-
cíficos. Cada um dos oponentes nesta 
relação se lança de diferentes artifícios, 
o inquisidor pode torturar física e psi-
cologicamente o suspeito que, por sua 
vez, tem a possibilidade de manter-se 
calado (Foucault, 2001: 37).

As ponderações de Foucault a res-
peito da produção da verdade sobre o 
suspeito: se criminoso ou permanente-
mente suspeito, têm como base a dispu-
ta entre saberes e poderes do inquirido 
e do inquisidor. Não há uma verdade a 
ser escavada pelo inquisidor, antes há 
uma verdade acerca do suspeito que o 
inquisidor quer construir e, para tanto, 
empreende ferramentas e técnicas in-
terrogatórias para as quais ele está trei-
nado. Se tomarmos como pressuposto 
que o inquisidor é aquele que possui 

os artefatos que o posicionam como 
um delegado retentor de armas, sala 
de interrogatório, carimbos e títulos 
juridicamente reconhecidos, percebe-
mos uma assimetria de poder no jogo 
da produção da verdade. No limite, ao 
interrogado resta aceitar a verdade que 
lhe imputam ou ficar calado e não cola-
borar como prova para o decreto de sua 
culpabilidade. Mas esta estratégia pode 
representar, até mesmo, sua morte.

Não era a morte ou a vida das jo-
gadoras de dominó que estavam em 
disputa na mesa do pátio da Penitenci-
ária Feminina de Santana, tratava-se de 
um jogo para, antes, “matar o tempo da 
pena”, passar mais um dia no presídio, 
“tirar a cadeia”. Na cela de Patrícia, po-
rém, se não estávamos ela e eu em com-
bate pela produção de uma única verda-
de a ser imputada, violentamente, a mim 
ou a ela, estávamos ainda assim, jogando 
estrategicamente com a relação entre sa-
ber, poder e produção de verdades. Me-
lhor dizendo, Patrícia me chamava para 
jogar, acionava seus saberes sobre a pri-
são, sobre os processos de classificação 
dos sujeitos – próprios das instituições 
penitenciárias e jurídicas – e das figuras 
missioneiras/acadêmicas que, com certa 
recorrência, a visitavam. Por fim, à Pa-
trícia pouco importava compreender o 
que é “ser antropóloga”, a ela interessava 
que eu, portadora desse título, atestasse 
ao ex-marido e a ela que tudo só havia 
acontecido em decorrência de um ele-
mento estranho: a loucura.
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Em sua cela, Patrícia me inquiriu. 
Ela fez a vez da inquisidora que deman-
dava de mim, agente articuladora das 
técnicas científicas, a produção de uma 
verdade específica que a esquadrinhas-
se. A assimetria de poder, aparentemen-
te óbvia em favor da figura detentora de 
títulos, registros e carimbos foi inverti-
da por Patrícia que reelaborou o jogo 
do saber-poder. Era ela que sabia qual 
o melhor resultado para o jogo de com-
posição da verdade, e assim entregava 
em minhas mãos a decisão de ser ou 
não louca. Para tanto, me levou em sua 
cela, me mostrou suas fotos, me expli-
cou as regras do jogo. Entregou-me os 
“tesouros nativos” esperando que eu a 
retribuísse com um “laudo”, uma prova 
a ser informada a seu marido. Patrícia 
não precisava saber da minha definição 
do que é ser antropóloga. Ela já o sabia. 
Na nossa relação, eu era Indiana Jones.

DESVENTURAS DE INDIANA 
JONES, OU DOS CRIMES E CA-
MINHADAS DA ANTROPOLO-
GIA NOS PROCESSOS DE PRO-
DUÇÃO DAS VERDADES SOBRE 
AS “CLASSES PERIGOSAS”

O elo entre antropologia e técnica 
prisional é antigo e tenso. Retomando 
Nicholas Dirks (2001), arrisco dizer que 
este foi um dos “crimes da antropologia”: 
a inegável cumplicidade com a formu-
lação de embasamentos teóricos para a 
invenção das “classes perigosas” – a par-
tir da criação de conhecimentos especí-

ficos sobre os “contextos” de raça, classe 
e gênero das mesmas – e os recorrentes 
desenvolvimentos de expertises técnicas 
para exame e aprisionamento dos sujei-
tos assim classificados. No Brasil, a rela-
ção da antropologia com a produção de 
discursos sobre as “classes perigosas” e 
o decorrente direcionamento de forças 
policiais a elas foi analisada por Mari-
za Corrêa (2001). Em As Ilusões da Li-
berdade: A Escola Nina Rodrigues e a 
Antropologia no Brasil, Corrêa ilustra 
como as determinações de quais sujei-
tos se tornariam objetos de estudo da 
antropologia e da medicina legal brasi-
leira fora, no início do século XX, funda-
mentadas pela teoria da degeneração de 
que falavam o naturalista Louiz Agassiz 
e o psiquiatra August Morel. Os adep-
tos dessa teoria procuravam entender o 
crime como efeito de características tais 
como raça, condição social e condutas 
sexuais. Os argumentos de Agassiz e 
Morel permitiam reforçar as noções da 
hierarquia das raças e dos gêneros am-
plamente positivadas pela ciência do 
século XIX reproduzidas pela antropo-
logia, criminologia e medicina legal bra-
sileiras através das figuras de Raymundo 
Nina Rodrigues, Afrânio Peixoto e Le-
mos de Brito. Pensar no desenvolvimen-
to da criminologia no Brasil, portanto, 
implica em pensar no modo como “ver-
dades” científicas foram introduzidas ao 
contexto social brasileiro do século XIX.

A historiografia de Mariza Corrêa 
ilustra como a produção dos discursos 
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sobre as “classes perigosas” foram fun-
damentadas pelas produções acadêmi-
cas europeias que intersectavam raça e 
sexo no processo de classificação dos 
sujeitos como perigosos, violentos, de-
generados, criminosos. Sua pesquisa 
lança luz sobre o papel que a antropolo-
gia teve na formulação de tecnologias de 
produções corporais que relacionavam 
procedimentos de exame aos chamados 
“objetos antropológicos”: “chumaços 
de cabelo e recortes de pele dos índios” 
(Corrêa, 2006: 133), por exemplo.

Não é pouco dizer que os projetos 
que idealizaram e construíram as insti-
tuições penitenciárias no Brasil foram 
tributários da “antropologia patológi-
ca” ou “criminal”, que tem em Cesare 
Lombroso um dos seus principais ex-
poentes (Salla, 2006; Angotti, 2011). 
Mais do que isso, em minha disserta-
ção de mestrado discuto a atualidade 
destas teorias que não só compuseram 
o arsenal teórico-metodológico da 
construção do sistema penitenciário 
paulista como, contemporaneamente, 
vem sendo reverberada em falas, re-
latórios e decisões de juízes acerca da 
vida das pessoas em situação de prisão.

Até meados da década de 1980, os 
chamados “laudos interdisciplinares”, 
produzidos por assistentes sociais, psi-
cólogas e diretoras das penitenciárias, 
contavam com a chamada “ficha de 
descrição física”. Estas eram extensos 
questionários preenchidos pelos fun-
cionários da prisão que elegiam, dentre 

trinta e duas subcategorias descritivas 
– tais como “canhoto”, “lábios lepori-
nos”, “cabelos carapinha”, “masculini-
zada”, “gogó avantajado” – quais eram 
as mais adequadas para caracterizar a 
pessoa que acabava de chegar à prisão 
para cumprir pena. Esta ficha descritiva 
é tributária dos “objetos antropológi-
cos” de que falava Nina Rodrigues. Na 
prisão, o corpo permanece em exame 
por meio de técnicas, agora chamadas 
“policiais”, mas que em algum momen-
to foram herdadas de uma antropologia 
específica (Nadai, 2012) que pulula nos 
corpos, nos imaginários e nas técnicas 
de exame que esquadrinham pessoas.

De modo similar, é o que aponta o 
estudo de Carolina Grillo (2008) que, 
ao analisar diferenças conferidas aos 
mercados ilegais de drogas da “favela” e 
da “pista” - quer dizer, mercados agen-
ciados pelos moradores dos morros e 
mercados agenciados pelos “playboys” 
dos bairros de classe média do Rio de 
Janeiro - explora o modo como aos 
primeiros são atribuídos termos como 
“traficantes” e “bandidos”, aos quais está 
fortemente agregado o emprego da vio-
lência, enquanto que aos meninos bran-
cos, “residentes do asfalto”, são relacio-
nados termos como “empreendedores” 
e “passadores de drogas” sem carga de 
violência evidente, portanto. A autora 
lembra, ainda, que “a ressocialização” 
dos comerciantes de drogas das classes 
médias, é mais facilmente aceita pelo 
público do que a dos vendedores de dro-
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gas das bocas nos morros10. Traficante 
do morro é sempre bandido.

As análises de Grillo remetem aos 
apontamentos feitos por Foucault (2001) 
no que concerne a diferenciação entre 
“ilegalidades” e “delinquência”. Segundo 
o autor, a instituição prisional é o apare-
lho de poder que desempenha o papel de 
gerir ilegalidades e diferenciá-las acerca 
de qual delas é crime e quais não o são. 
Por meio dessa argumentação, Foucault 
chama atenção para um aspecto cen-
tral da justiça penal moderna: a tensão 
produzida pela presunção da igualdade, 
presente no discurso jurídico, e a par-
ticularidade das classificações dos su-
jeitos. Nesse registro, a prisão, mais do 
que uma estrutura penal igualitária, se 
define por um aparato da diferenciação 
que localiza os indivíduos em relações 
assimétricas de modo que a delinquên-
cia passa a ser equalizada às ilegalidades 
produzidas como crimes “das classes po-
pulares” que, “degradada pela miséria”, 
pela “falta de recursos e de educação”, 
10João Guilherme Estrella é o personagem principal do fil-
me “Meu nome não é Jonny” (2008) interpretado por Selton 
Mello e dirigido por Mauro Lima. Para ilustrar o argumento 
de Carolina Grillo, atento às diferenças estabelecidas entre 
a personagem deste e a de Zé Pequeno do filme “Cidade de 
Deus” (2002), interpretado por Leandro Firmino e dirigido 
por Fernando Meirelles e Katia Lund. Enquanto Zé Peque-
no é negro, cresce sem família, no morro e comete uma sé-
rie de assassinatos brutais quando ainda era criança; a per-
sonagem de Selton Mello é um menino branco da zona sul 
carioca, boêmio, muito querido pelos amigos. Um jovem 
inconsequente que, por fim, responsabiliza-se por todos 
os danos causados pelos seus atos. João Guilherme Estrella 
passa dois anos na prisão (na ficção e em sua vida), Zé pe-
queno por sua vez, é assassinado por garotos de aproxima-
damente dez anos, deixando implícito assim a continuidade 
dada por eles ao controle da venda de drogas no morro.

não sabem “permanecer nos limites da 
probidade legal” (Foucault, 2001, p.229). 
Em seu argumento, Foucault impõe uma 
circularidade entre a produção do saber 
sobre os “malfeitores” e a corporificação 
deste pelos prisioneiros que, por sua vez, 
travestem e parodiam as “descrições pi-
torescas” feitas sobre os “delinquentes”. 
Este movimento circular justifica a prisão 
como método repressivo, ao mesmo tem-
po em que cria “identidades” por meio de 
táticas de “sujeição criminal” que são sub-
jetivadas pelos indivíduos “criminosos” 
na figura do “bandido” (Misse, 1999).

É sobre este sujeito criminoso, de-
gradado pela miséria, vivente na bar-
bárie da violência, a que Flora chama 
atenção ao acionar, em contraposição, 
a figura de Indiana Jones no pátio da 
prisão. Nesse caso, meu corpo é produ-
zido pela justaposição das figuras dos 
juristas brancos, missionários cristãos, 
cientistas “donos das verdades” sobre, 
se não os povos colonizados dos séculos 
passados, os bárbaros encarcerados da 
atualidade que povoam os noticiários 
televisivos: “bandidos sem escrúpulos”. 

Ser “tipo Indiana Jones” é, nesse re-
gistro, ser situada frente a uma carga 
histórica de posicionamentos assimé-
tricos de poder-saber que configuraram 
a prisão. É, portanto, ser tramada frente 
à figura do “bandido” produzida pelos 
discursos das “classes perigosas”. Figu-
ras que são, aqui, agenciadas. 

Naquela roda de conversa, assim 
como na cela de Patrícia, sou eu a per-
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sonificação das personagens salvadoras 
do progresso (McKlintok, 1995), são 
elas paródias dos bárbaros sem alma, 
textualizados nos relatórios antropoló-
gicos coloniais / nos prontuários pri-
sionais. Mais do que eu, elas sabem me 
reconhecer, me identificar e tramam a 
mim segundo trocas estratégicas que 
me especificam como “vaso comuni-
cante” específico. O laudo informal a 
que Patrícia pede que eu valide e entre-
gue a seu marido, é tecido a partir de 
um jogo secular de produção de “cor-
pos bárbaros” e “civilizados”. Corpos 
encarcerados e examinadores. Corpos 
edificadores das políticas prisionais. 

Por meio de figuras atravessadas 
por classe, raça, gênero – como são 
as “bandidas perigosas” e “Indiana 
Jones” – Patrícia, mas também Marta 
e Rosa, colocam-me em um jogo de 
mercados costurados por trocas de 
informações e produções de verdades 
textuais ou orais a serem repassadas 
nos mais variados “foras” das prisões. 
Arranjos dependentes, por vezes, da 
carga de barbárie e sangue com a qual 
Patrícia monta sua narrativa do assas-
sinato da amante do pai de sua filha. 
Sem esta, a negociação de Patrícia 
perde força. Ela precisa ser bárbara 
para ser salva pelo laudo da loucura.

De modo mais sutil e com a cum-
plicidade dos anos passados juntas em 
trabalho de campo, é o que fez Marta 
ao pôr na mesa o caderninho do Corin-
thians. Ela agenciava ali os atributos de 

“quem investiga” e “quem é investigada”. 
Atributos perpassados pelos artefatos 
de saber-poder tais como papel e cane-
ta. Artefatos postos em jogo na relação 
que embaralha, confunde e rearranja 
redes de afeto pelas trocas articulado-
ras do exame antropológico. Exame tão 
historicamente perverso como aquele 
apalpador da agente de segurança pelo 
qual passam os familiares visitantes às 
prisões nos cubículos da revista ínti-
ma onde seus orifícios, vaginas e ânus 
ficam expostos sobre o espelho. Exame 
que também coloca corpos em relação 
e torna antropóloga e sujeito de pesqui-
sa em Natália e Marta: pessoas inevi-
tavelmente tramadas pelas assimetrias 
de poder-saber que estão, aí, perma-
nentemente em jogo. Jogo de vínculos 
que elaboram camadas justapostas nos 
encontros, nas trocas. Camadas que são 
sublevadas, estrategicamente, segundo 
cada situação. Afinal, se for como diz 
Strathern (2010: 223-224), enquanto 
ao observador externo as trocas pa-
recem ser feitas por dois atores que, 
sozinhos, constituem a relação, estes 
sabem que a reciprocidade se faz pelo 
mascaramento de outras muitas cama-
das sobre as quais a cena aparentemen-
te simplória da troca está produzida. 

Sobre as trocas de escritas e pro-
dução de verdades que cabem nas re-
lações de que fala este texto, recaem 
articulações, enredamento e as assi-
metrias dos sujeitos nos jogos de saber 
preencherem papéis, produzirem lau-
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dos, escreverem cadernos, etnografias: 
fazerem o lastro documental da insti-
tuição prisional e seus aparatos mais 
cotidianos. Por fim, a antropologia é 
aqui chamada a refazer Indiana Jones.
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