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RESUMO
A partir de parte do trabalho de campo que enfocou redes de afeto produzidas através 
de prisões femininas das cidades de São Paulo (Brasil) e Barcelona (Espanha), neste ar-
tigo analiso o modo o como a antropologia (e a antropóloga) é acionada e articulada 
no sistema penitenciário destas duas cidades. O texto resgata as ponderações de Dirks 
(2001) sobre os “crimes da antropologia” no colonialismo: a formulação antropológica 
de embasamentos teóricos que permitiram inventar as “classes perigosas”, assim como os 
recorrentes desenvolvimentos de expertises técnicas para exame e aprisionamento dos 
sujeitos assim classificados. Ilustro, porém, que as interlocutoras de minha pesquisa re-
conhecem e agenciam a “caminhada”, ou seja, a história pregressa da antropologia, mui-
tas vezes, inclusive, a subvertendo desde os processos capilares de produção de “laudos”.
Palavras-chave: Prisões; Antropologia; Documentos.
ABSTRACT
This text stems from the process of a long research focusing on networks of affection 
and affectionate relationships experienced in female prisons in the cities of São Pau-
lo (Brazil) and Barcelona (Spain) conducted between 2010 and 2015. In this article, 
I propose to examine how anthropology (as well as the anthropologist) is articula-
ted in the prison system of both cities. The paper reminds Dirks (2001) arguments 
about the “anthropology crimes” and it relation with colonialism process: as the for-
mulation of theoretical grounds by this science, which allowed produce the “danger 
classes” and also the development of technical expertise of exams and incarceration 
on the subjects classified as such. During the text I demonstrate, however, that the 
inmates also articulate the producing proofs and appraisal reports knowledge.
Key-words: Prisons; Anthropology; Documents.
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Este artigo decorre do processo de 
pesquisa realizada para o doutorado, 
e antes para o mestrado, que enfocou 
redes de afeto e relações amorosas vi-
venciadas através de prisões femininas 
das cidades de São Paulo e Barcelona. A 
pesquisa partiu do processo etnográfico 
iniciado na Penitenciária Feminina da 
Capital. Campo do qual tratou minha 
dissertação de mestrado defendida em 
março de 2010, foi somente nesta uni-
dade em que entrei portando papéis que 
comprovassem todas as autorizações 
para realização deste trabalho etnográ-
fico. Papéis portando as assinaturas da 
direção da unidade, do coordenador 
dos estabelecimentos penitenciários da 
região metropolitana de São Paulo, do 
Secretário de Administração Penitenci-
ária de São Paulo e, por fim, da Juíza da 
Corregedoria dos Presídios Femininos 
da Capital – 2ª Vara de Execuções Cri-
minais do Fórum da Barra Funda.1

1O pedido de autorização para realização da pesquisa foi feito 
em março de 2010, antes da implementação do Comitê de 
Ética da Secretaria de Administração Penitenciária que existe 
desde abril de 2010. Este é, atualmente, responsável por de-
ferir ou não a realização de pesquisas em unidades prisionais 
do Estado de São Paulo. O projeto apresentado para a efe-
tivação desta pesquisa listava três unidades a serem levadas 
em conta como campo: A Penitenciária Feminina da Capital 
(PFC), a Penitenciária Feminina de Santana (PFS) e a Peni-
tenciária Feminina do Butantã. Naquele momento, o trâmite 
de pedido para efetivação de pesquisas em prisões passava, 
primeiro pelas diretorias das unidades, depois pela Coorde-
naria do sistema prisional da região metropolitana de São 
Paulo, após pela Secretaria de Administração Penitenciária 
do Estado de São Paulo e, por fim, pela Juíza Corregedora 
da Vara de Execuções Criminais do Fórum da Barra Funda. 
Obtive autorização para a realização da pesquisa em todas as 
instâncias com exceção da jurídica. A juíza corregedora Ní-
dia Rita Coltri Sorci alegou que, “todas as prisões são iguais” 
e, portanto, pediu-me para escolher uma das três unidades 

Em decorrência destas assinaturas e 
destes carimbos, todas as interlocutoras 
da parte da pesquisa feita nas penitenci-
árias de São Paulo estiveram, inicialmen-
te, presas na Penitenciária Feminina da 
Capital, situada no bairro do Carandiru, 
zona norte da cidade de São Paulo. Ocor-
re, contudo, que paralelamente a pesqui-
sa, minha entrada tanto na Penitenciária 
Feminina da Capital como em outras uni-
dades prisionais femininas deste municí-
pio se dava por meio de meu envolvimen-
to com a Pastoral Carcerária, organização 
na qual atuei como voluntária dentre os 
anos de 2009 a 2013. De outro modo, al-
gumas das interlocutoras desta pesquisa 
que ficaram presas na Penitenciária Femi-
nina da Capital foram sendo transferidas 
para a Penitenciária Feminina de Santa-
na, também no bairro do Carandiru, ou 
ainda para unidades de cumprimento de 
regime semiaberto 2 onde meu nome foi 
penitenciárias listadas no projeto para que ela pudesse au-
torizar minha entrada como pesquisadora naquela. Elegi 
seguir a pesquisa na Penitenciária Feminina da Capital, uni-
dade onde realizei o campo etnográfico de meu mestrado.
2Regime semiaberto é uma progressão de pena. A senten-
ciada cumpre parte da pena em regime fechado e, após este, 
passa para o regime semiaberto. O tempo da pena a ser 
cumprido em regime fechado depende do tipo de crime do 
qual a sentenciada é acusada, se crime comum, hediondo 
ou equiparado a hediondo, tal como é definido o “tráfico 
de drogas” (Ver: Lei 11.353/06, artigo 33). São definidos 
como hediondos pelo Código Penal os crimes de homicídio 
doloso, estupro, assalto seguido de morte, sequestro den-
tre outros. De acordo com a redação do artigo 5º XLIII da 
Constituição, assim como aos acusados de cometerem cri-
mes hediondos, aos acusados por tráfico de drogas são ve-
tados os direitos de fiança e indulto. A progressão ao regime 
semiaberto é atribuída aos sentenciados pela Lei de Drogas, 
após cumprimento de 2/5 do tempo da pena em regime fe-
chado. Aos acusados de crimes comuns, como furto, assalto 
e estelionato, a progressão ao regime semiaberto pode ocor-
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colocado em rols de visitas familiares, ou 
seja, em listas com os nomes dos familia-
res que podem visitar as pessoas presas. 
Disso implicou que em alguns momentos 
pude visitá-las através de outros estatutos 
relacionais que não o de pesquisadora, 
mas o de agente pastoral e o familiar. 

As múltiplas formas por meio das 
quais me inseri no campo enfatizam que 
o fato de a pesquisa ter partido da Peni-
tenciária Feminina da Capital não signi-
fica que ela ficou restrita àquela unida-
de como campo etnográfico específico. 
Afinal, o processo prisional é sustentado 
pela circulação das pessoas que aprisio-
na. Ou seja, a instituição prisional fun-
ciona a partir de uma lógica que prevê 
transferências e, portanto, movimentos 
recorrentes das pessoas que arrastam 
seus vínculos de uma unidade prisio-
nal à outra. A lógica das transferências 
entre prisões possibilita tráfego de in-
formações e logo, a constituição de re-
des de fofocas e controles entre todas as 
instituições prisionais. A circulação de 
pessoas entre as unidades penitenciárias 
abre caminhos para o estabelecimen-
to de redes informais de comunicação. 
Deste modo, conversas iniciadas entre 
os muros da Penitenciária Feminina da 

rer após o cumprimento de 1/6 do total da pena em regime 
fechado. Importante salientar, contudo, que a progressão de 
pena depende de avaliações de comportamentos das pre-
sas produzidos pelas assistentes sociais de cada unidade 
prisional assim como do julgamento dos juízes da vara de 
execução criminal. Ter cumprindo o tempo necessário de 
pena em regime fechado não é, portanto, único requisito 
para a progressão. A Penitenciária Feminina do Butantã é 
uma unidade penal de cumprimento do regime semiaberto.

Capital foram inevitavelmente continu-
adas entre os corredores da Penitenciá-
ria Feminina de Santana, por exemplo.

Tendo em vista que a pesquisa et-
nográfica fundamenta-se em relações 
interpessoais que aos poucos passam 
a compor o espectro de redes de ajuda, 
amizade e afeto, como medir seus me-
andros e fronteiras? Os fluxos que per-
mitiram a efetivação do meu trabalho de 
campo são os mesmos que permitem a 
constituição de relações nas portarias, 
pátios, celas e corredores das prisões. Por 
meio do estabelecimento e da manuten-
ção das relações, minha pesquisa passou 
a ser uma etnografia multissituada (Mar-
cus, 1995), pois na medida em que eu 
acompanhava as transferências, saídas e 
entradas das prisões, aprendia que cada 
unidade possui funcionamentos distin-
tos com os quais minhas interlocutoras 
teriam de lidar para seguir o cumpri-
mento de suas penas e suas trajetórias: 
seus campos de possibilidades (Velho, 
2013). Apreendia que de minha parte, 
teria de situar-me em cada campo desta.

Para o desenrolar deste texto, cabe 
ainda apontar que a elaboração de um 
campo etnográfico sobre redes de afe-
to e amores vivenciados através das 
prisões femininas permitia pensar em 
formas de ocupar o “mundão”: formas 
de vivenciar liberdades a partir da ins-
tituição prisional. Afinal, as narrativas 
eram carregadas de casas, ruas, cidades 
e bairros fora do estado de São Paulo 
ou até fora do Brasil. Com o decorrer 
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da etnografia, “mundão” ganhou cono-
tação transnacional. Ganhou acentos 
em inglês e em espanhol. O comércio 
internacional de drogas trouxe para as 
prisões brasileiras, especialmente para 
as da região sudeste, pessoas vindas de 
outros países da América do Sul, assim 
como da África, da Europa e da Ásia. 
Dados produzidos pelo Ministério da 
Justiça do Brasil e publicados pelo In-
foPen em dezembro de 20123 indicavam 
que, nas prisões paulistas (masculinas 
e femininas) o maior contingente de 
presos europeus era espanhol. Em nú-
meros absolutos, as espanholas soma-
vam, no momento da pesquisa, a quinta 
principal nacionalidade de estrangeiras 
em unidades prisionais femininas de 
São Paulo ficando atrás, somente, das 
bolivianas, angolanas, sul-africanas e 
tailandesas. Chamava atenção o grande 
número de espanholas que circulavam 
pelos corredores das penitenciárias fe-
mininas paulistas e as histórias de amor 
que eram narradas sobre relações esta-
belecidas entre elas e presas brasileiras. 
Estes dados eram tangenciados ainda, 
pelo fato de os fluxos migratórios en-
tre Brasil e Espanha comporem uma 
importante seara dos estudos sobre 
mercados do sexo e matrimoniais em 

3O InfoPen é um programa de coleta de dados do Sis-
tema  Penitenciário brasileiro administrado pelo Mi-
nistério da Justiça. Tal sistema permite a criação dos 
bancos de estatísticas federal e estaduais sobre os esta-
belecimentos penais e populações penitenciárias. Ver: 
http://portal.mj.gov.br/main.asp?View=%7BD574E-
9CE-3C7D-437A-A5B6-22166AD2E896%7D&Team=&-

ambos os países (Piscitelli, 2013; Giro-
na, 2007; Bodoque e Soronellas, 2010 e 
Pelúcio, 2009). Com o desenvolvimen-
to da pesquisa, tornou-se imperativo 
problematizar o trânsito de brasileiras e 
espanholas a partir do mercado trans-
nacional de drogas levando em conta 
os dois sentidos dos trajetos: Espanha – 
Brasil / Brasil – Espanha. Deste modo, 
parte do mapa do mercado transnacio-
nal de drogas traçou os rumos da minha 
pesquisa por entre prisões de São Paulo 
e de Barcelona4. E, a partir deste enre-
damento, a pesquisa, antes circunscrita 
às penitenciárias femininas da cidade 
de São Paulo, foi ampliada para muitos 
outros endereços por onde transitavam 
as narrativas. Endereços que comuni-
cavam defensorias públicas, embaixa-
das, polícias de imigração, residências, 
ruas, bairros, cafés, lanhouses e correios 
do Brasil e da Espanha. Penitenciárias 
que antes não faziam parte do cenário 
descritivo da pesquisa, como o Centro 
de Ressocialização de Itapetininga e as 

params=itemID=%7BC37B2AE9-4C68-4006-8B16-24D-
28407509C%7D;&UIPartUID=%7B2868BA3C-1C72-4347
-BE11-A26F70F4CB26%7D. Última visita 02 de abril de 2015.
4Por meio deste recorte etnográfico, minha pesquisa de dou-
torado passou a integrar o projeto de Cooperação Internacio-
nal firmado entre o Núcleo de Estudos de Gênero e Sexuali-
dade da UNICAMP / PAGU, o Programa de Pós-graduação 
em Ciências Sociais da UNICAMP e o Departamento de An-
tropologia Urbana e Fluxos Migratórios da Universitat Rovira 
i Virgili de Tarragona / Catalunha. O projeto previa pesquisas 
que seriam realizadas no Estado de São Paulo e na Comu-
nidade Autônoma da Catalunha, fato que abriu precedentes 
para que eu pudesse ampliar o trabalho de campo para prisões 
femininas em Barcelona com foco nas trajetórias de brasilei-
ras em cumprimento de pena na Catalunha, fluxo inverso 
àquele que eu estava habituada a encontrar em São Paulo.
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prisões catalãs foram, pouco a pouco, 
trazidas para o campo semântico da 
etnografia escrita a partir dos nós que 
tencionam afetos e encarceramentos 
com fluxos, por vezes, transnacionais. 
Nós tecidos por meio da produção de 
relações que atam prisões e “mundões”.

Mesmo que não houvesse como et-
nografar todos os endereços e unidades 
penitenciárias por onde as interlocutoras 
desta pesquisa transitavam, as diferentes 
prisões passaram a compor o espectro 
narrativo da pesquisa por meio das falas 
e opiniões sobre facilidades e dificulda-
des implicadas em estar longe ou perto 
dos centros das cidades, as preferências 
e diferenças no estilo dos diretores, dos 
psicólogos, dos regulamentos internos, 
assim como as marcas de cigarros permi-
tidas e proibidas nas diferentes peniten-
ciárias. Mas principalmente, o espectro 
narrativo das interlocutoras passava pe-
las preferências em estarem sob esta ou 
aquela comarca da Vara de Execuções 
Criminais a qual era atendida por este 
ou aquele juiz. Falavam, portanto, das 
facilidades e dificuldades encontradas na 
relação com juízes, defensores, promoto-
res responsáveis pelas decisões de defe-
rimento ou indeferimento que eram ca-
rimbadas em seus processos, seus papéis. 
Diziam sobre as facilidades ou dificulda-
des encontradas no empreendimento do 
preenchimento de papéis, como laudos 
psiquiátricos e criminológicos, que são 
produzidos desde a relação com os fun-
cionários das prisões e os gestores do sis-

tema judiciário. Papéis que comprovam 
recebimentos ou perdas de benefícios, 
progressões de pena, saídas temporárias, 
liberdades condicionais. A circulação das 
interlocutoras desta pesquisa, portanto, 
passou a ser pensado a partir da impor-
tância que as transferências de unidades 
prisionais ganhavam no agenciamento e 
na produção destes papéis os quais docu-
mentavam suas trajetórias não só na ins-
tituição penitenciária, mas que afiança-
vam seus vínculos fora dela articulando 
sentidos em suas narrativas e trajetórias.

Como argumenta Letícia Ferreira 
(2013) ao analisar a produção de inqué-
ritos policiais sobre processos de de-
saparecimento de pessoas, “preencher 
papéis” não é um ato formal que acom-
panha as práticas cotidianas dos gestores 
e sujeitos dos aparelhos de estado, antes 
preencher papel é constitutivo destes. 
Dito de outro modo, os aparelhos de es-
tado existem para e são produzidos pe-
los papéis que seus gestores preenchem, 
carimbam, assinam. Mais do que isso, 
nas palavras da autora, os documentos 
produzem e rearranjam relações não 
funcionando, portanto, “como artefatos 
estéreis e autocontidos, e sim como ob-
jetos materiais do direito, da administra-
ção e da governança capazes de produzir 
diferentes efeitos e engendrar múltiplos 
afetos e relações” (Ferreira, 2013: 42).

Como já explicitei em outro mo-
mento, na relação tecida com a admi-
nistração penitenciária e com o sistema 
jurídico que engendra a instituição pu-
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nitiva – sempre na figura de diretores, 
juízes, psicólogas, assistentes sociais, 
defensores – as interlocutoras desta pes-
quisa agenciavam o preenchimento dos 
papéis que “levavam suas causas” (Lugo-
nes, 2012) segundo suas possibilidades e 
as relações que as afiançavam. Nesse re-
gistro, a relação com a antropologia na 
figura da antropóloga também era por 
elas articulado como ferramenta produ-
tora de escritas, laudos e verdades.

A partir deste trabalho de campo 
multissituado, o qual brevemente expus 
acima, analiso neste artigo o modo o 
como a antropologia (e a antropóloga) 
é acionada e articulada no sistema pe-
nitenciário de São Paulo e, mais breve-
mente, de Barcelona. O texto resgata as 
ponderações de Nicholas Dirks (2001) 
sobre os “crimes da antropologia”, mas 
também de Mariza Corrêa (2006) sobre 
a formulação antropológica de embasa-
mentos teóricos que permitiram inven-
tar as “classes perigosas”, assim como 
os recorrentes desenvolvimentos de 
expertises técnicas para exame e apri-
sionamento dos sujeitos assim classifi-
cados. Por meio de duas cenas etnográ-
ficas, ilustro o como as interlocutoras 
de minha pesquisa agenciam a relação 
com a antropóloga tornando esta um 
meio através do qual trocas e ajudas são 
acionadas. Mais do que isso, as cenas 
expostas aqui permitem ilustrar que a 
“antropologia” é também articulada pe-
las personagens deste texto como ferra-
menta de “produção da verdade” desde 

processos capilares de produção de pro-
vas. Processo que fundamenta a institui-
ção penitenciária e que é cooptado pelas 
pessoas que são por ela aprisionadas.

NAS TROCAS DA ESTRADA, 
OU TRAMANDO ESCRITAS E 
CADERNOS DE CAMPO

Marta Téllez, espanhola com pouco 
mais de quarenta anos e que já havia 
sido presa acusada por tráfico inter-
nacional de drogas na Argentina e na 
Espanha, ao receber sua liberdade con-
dicional da pena que cumpria, então, 
no Brasil, passou a me acompanhar nas 
atividades de campo que eu fazia em 
penitenciárias femininas fora da cidade 
em que passou quase dois anos presa 
em regimes fechado e semiaberto, mas 
ainda no mesmo estado: São Paulo. 

Presa em 2009, Marta era uma das 
mais antigas interlocutoras de minha 
pesquisa. Passava seus dias de saída 
temporária, “dias de saidinha” como os 
feriados de natal, dia das mães e dia dos 
pais, em minha casa, na cidade de San-
to André, região metropolitana de São 
Paulo. Além disso, Marta – casada com 
Eduardo, também espanhol e também 
preso em São Paulo, mas na Peniten-
ciária masculina de Itaí, acusado pelo 
mesmo crime e arrolado no mesmo 
processo que ela – acompanhava meus 
processos de trabalho de campo, lia os 
esboços dos capítulos e artigos que eu 
escrevia sobre ela, seu esposo e suas 
parceiras de prisão. Produzia comigo os 
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cadernos de campo nos quais ela apare-
cia como personagem e eu autora. 

As transações entre Marta Téllez e 
eu eram finas e tecidas por produções de 
documentos que afiançavam seu casa-
mento, tais como os atestados de união 
estável que eu assinava como testemu-
nha, que comprovavam seu endereço no 
mesmo endereço que o meu, que faziam 
de mim sua visita familiar registrada no 
rol de visitas da prisão. Transações que 
teciam nossa relação através de múlti-
plos fios: éramos antropóloga e interlo-
cutora, presa e pesquisadora que passa-
ram a ser amigas, “irmãs de caminhada”. 

Elos tecidos entre “irmãs de cami-
nhada” são aqueles produzidos através 
das experiências de aprisionamento, do 
(re)conhecimento de umas pelas ou-
tras a partir das regiões de moradia, do 
nome da mãe, do marido, mas  princi-
palmente da familiaridade em reconhe-
cer quem, nessa complexa trama de re-
lações, são aliadas – irmãs, conhecidas 
de confiança – e quem são inimigas. Ao 
longo de todo o período de trabalho de 
campo, frases como “fulana é minha 
irmã, só a gente sabe o que passamos 
juntas nessa caminhada”, foram bastan-
te recorrentes. “Irmãs de caminhada”, 
na rua e/ou na prisão, não se abando-
nam quando uma vai para o castigo, 
está doente ou deprimida pelo tempo 
de pena que ainda tem a cumprir, pelo 
término de um relacionamento, pelas 
saudades dos filhos ou até pela falta 
de dinheiro para manter-se dentro da 

prisão ou para pagar advogados. Laços 
de irmãs são relacionamentos de ajuda 
mútua enredados por trocas de afeto, 
cuidados e dinheiro. São laços nutridos 
pela manutenção na dura caminhada na 
prisão. Quer dizer, pela manutenção da 
vida em sentido amplo. Nesse registro, 
os vínculos da caminhada são definidos 
pelo ordinário. São laços criados pelas 
trocas das substâncias que produzem a 
vida cotidiana. A comida, o dinheiro, os 
segredos, os gozos e os afetos são como 
o relatedness de que fala Carsten (2004).

“Caminhar junto” é, portanto, esta-
belecer relações de ajudas mútuas. Para 
isso, torna-se necessário conhecer a ca-
minhada daquele com quem se almeja 
“pedalar” ou “ser os pedals”, os suportes 
uns dos outros. Nesse registro, a pala-
vra caminhada ganha ao menos dois 
sentidos, o de “história pregressa” e o 
de vínculo. Mas estes estabelecem entre 
si um nó semântico, afinal só é possí-
vel ser aliado daqueles de quem se tem 
confiança, com quem se tem expecta-
tivas de reciprocidade. A “caminhada”, 
assim como documentos de identifica-
ção que comprovam laços familiares, de 
endereço ou antecedente criminal, os 
quais são apresentados nas portarias de 
entrada das prisões por aqueles que as 
visitam, estabelece-se, dentro dos pavi-
lhões, como instrumento de exame da 
“qualidade” dos sujeitos com os quais 
se pretende seguir no “movimento”, “na 
pedalada”. A caminhada é, portanto, 
processo de produção de exame e prova 
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de confiabilidade necessária para a tra-
ma do vínculo de afeto e reciprocidade. 

No que tange as análises deste arti-
go, cabe perguntar: no tocante da antro-
pólog(i)a na caminhada, quais são os 
fios acionados e transacionados nesta 
relação de  produção de afeto e provas?

***
Marta me acompanhava nas visitas 

à Rosa que, também espanhola, havia 
cumprido pena em regime fechado na 
Penitenciária Feminina da Capital até ser 
transferida para o Centro de Ressociali-
zação de Itapetininga, a cento e cinquenta 
quilômetros da cidade de São Paulo, para 
terminar de cumprir parte de sua senten-
ça em regime semiaberto. Naquela quinta 
feira, era véspera de domingo de páscoa e 
seria também, a primeira saída temporá-
ria de Rosa. Após quase três anos presa, 
Rosa passaria quatro dias fora da peniten-
ciária. Naquela quinta feira, era véspera 
de domingo de páscoa e seria também, a 
primeira saída temporária de Rosa. Após 
quase três anos presa, Rosa passaria quatro 
dias fora da penitenciária. Fomos Marta e 
eu, com o meu carro, buscar Rosa nos por-
tões do Centro de Ressocialização onde a 
encontramos com mais duas amigas que 
também cumpriam pena ali, para quem 
oferecemos carona. Rosa iria ficar em Sa-
popemba, na casa da família de Lola, bra-
sileira que também havia ficado presa na 
Penitenciária Feminina da Capital e com 
quem ela havia se casado na prisão. Uma 
de suas amigas era do bairro de Vila Luzita 

em Santo André, bem próximo de minha 
casa, a outra era da baixada santista e pre-
cisava pegar o ônibus no terminal Jaba-
quara para poder voltar para casa e rever 
sua filha a quem não via fazia um ano.

Com o carro cheio, voltamos para a 
estrada. As quatro mantinham os vidros 
abertos, deixavam os cabelos soltos e tira-
vam fotos. Faziam planos para os dias da 
saída. Planos de festa, de bailes funks, de 
compras, de namoros. Planos que faziam 
da mãe da baixada santista querer ficar 
na capital para poder sair com as ami-
gas. As festas e as compras dissipavam as 
saudades que ela dizia estar sentindo de 
sua filha. Mas as amigas mantinham-na 
firme: “você vai ver sua filha primeiro!”; 
“vem no sábado à noite pra gente ir ao 
baile, mas primeiro vem a família!”. Al-
guns quilômetros rodados na estrada fo-
ram suficientes para que a moça santista 
repensasse seu retorno à penitenciária 
no final do período da saída temporá-
ria. “Vou sair, vou curtir, depois vou pra 
casa. Não volto mais pra aquele lugar não 
gente. Não consigo!”, dizia ela enquanto 
Rosa, Marta e a minha vizinha de Santo 
André mantinham o firme propósito de 
fazê-la retornar à prisão. Afinal, depois 
do fim da pena ela teria a vida pela frente 
sem ter de dever nada à justiça, “e faltava 
tão pouco para o fim”, argumentavam. 

O trajeto da estrada era sonorizado 
pelas minhas escutas atentas aos esforços 
de manterem-se firmes umas às outras, 
esforços que respondiam a necessida-
de de suportar as “tentações da rua” e 
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manter a “caminhada reta”, visitar a fa-
mília, voltar à prisão, terminar de cum-
prir a pena. Os bailes funks viriam com 
o tempo. Eram ali, mais uma vez, umas 
os “pedals” das outras para a efetivação 
do difícil projeto de terminar a sentença 
e seguir com a vida na rua, no “mundão”.

Mas enquanto o vento batia nos ca-
belos e as vozes discutiam em alto som os 
planejamentos dos dias que brevemente 
passariam, o carro enfraqueceu. Perdeu 
velocidade até obrigar-nos a parar no 
acostamento bem diante de um boteco 
da estrada onde, em frente, estaciona-
vam caminhoneiros. As cinco desceram 
do carro sem entender muito bem o que 
faríamos e como arrumaríamos o carro. 
Após muito olharmos para o capô aberto 
e recebermos inúmeras opiniões dos ca-
minhoneiros, resolvemos telefonar para 
o guincho do seguro do carro o qual, 
junto, traria um táxi para levar, cada uma 
das quatro garotas que eu levava no car-
ro aos seus destinos. A comemoração 
foi geral, afinal, nenhuma teria de tomar 
ônibus ou metrô chegando a São Paulo, 
pois segundo o atendente que recebeu 
minha chamada telefônica, todas iriam 
ser levadas até a porta de suas casas mes-
mo que esta fosse numa cidade do litoral. 
Problemas mecânicos e de trajetos resol-
vidos, entramos no boteco para tomar 
cerveja, fumar um cigarro e comer.

Todas pediram porção de torresmo 
para acompanhar a cerveja gelada, só 
eu fiquei no queijo quente com Coca-
-Cola, ao que Rosa insistia em me pa-

gar já que eu havia ido buscá-las a qui-
lômetros de distância de minha casa, 
meu carro havia quebrado na estrada 
e teria de pagar o conserto. Contestei à 
Rosa que eu havia considerado aquela 
uma atividade de trabalho de campo e 
que, portanto, poderia utilizar os recur-
sos da FAPESP, agência financiadora de 
minha pesquisa, para pagar a gasolina, 
o pedágio e, inclusive, o queijo quente 
e a Coca-Cola, que Rosa não precisaria 
se preocupar. Respondi, ainda, que fa-
zia questão de pagar a rodada de cerveja 
para comemorar seus dias de liberdade. 
Foi quando Marta, que havia ficado es-
cutando nossa conversa atentamente, 
tirou de sua bolsa um caderninho en-
capado com o brasão do Corinthians, 
colocou-o sobre a mesa e me entregou 
uma caneta batendo com a outra mão 
sobre o caderno dizendo: “vamos, va-
mos, pergunta o que você quiser que 
hoje a gente vai te falar tudo!”. Garga-
lhávamos enquanto abríamos o cader-
ninho e escrevíamos, juntas, o campo 
daquele dia. Mas o táxi e o guincho che-
garam. Nos separamos. Fui com o guin-
cho enquanto elas aproveitavam o fres-
co do ar condicionado daquele carro de 
luxo que as levariam até seus endereços.

No caderninho do Corinthians pre-
senteado por Marta, ficaram as linhas 
escritas a dez, ou a muitas mais mãos 
que carregaram o trabalho de campo 
desta pesquisa. Mãos que cultivaram ci-
clos de trocas e ajudas permeadas por 
acessos a informações, cartas, “jumbos” 
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e dinheiro 5. Ciclos atravessados por 
vínculos produzidos no/pelo trabalho 
etnográfico os quais, de outro modo, 
eram pautados por categorias de dife-
renciação agenciadas nessas mesmas 
relações. Como analisa Adriana Pisci-
telli (2011a) em seu texto sobre os acio-
namentos e agências da “brasilidade” 
nas relações tecidas pelas brasileiras no 
mercado do sexo (e matrimonial) eu-
ropeu, as categorias de diferenciação 
são articuladas pelos sujeitos em seus 
vínculos. Estes, tramados por embara-
lhamentos de estratégias financeiras e 
afetivas que não são excludentes umas 
às outras. No que tange a cena forjada 
por Marta, a qual a impulsionou junto 
de Rosa e suas amigas a escreverem o 
campo daquela tarde de quinta feira co-
migo, estavam sendo articuladas trocas 
diversas tecidas, inclusive, pelo dinhei-
ro posto, ali, na lógica de um mercado 
de informações. Diriam o que eu qui-
sesse em retribuição a cerveja e a caro-
na. Para tanto, acionavam uma das múl-
tiplas categorias que nos atravessavam 
na constituição de nossas relações. Na 
mesa do boteco, era eu a antropóloga e 
elas as presas que me diriam tudo.

5Ao longo de toda minha tese, Sobre Casos e Casamentos: Afe-
tos e “amores” através de penitenciárias femininas em São Paulo 
e Barcelona, analiso os enlaces entre afeto e trocas de dinheiro, 
mercadorias ou “ajudas” (Piscitelli, 2011b). No que tange à Rosa, 
parte das ajudas passavam pelo fato de que sua mãe, Raimunda, 
enviava dinheiro e lista de compras para mim que comprava 
todos os produtos e enviava à Rosa como jumbo semanal. Rai-
munda, também me recebia em sua casa durante minhas via-
gens à Espanha me auxiliando sobremaneira para a efetivação 
da parte do trabalho de campo a ser realizada em Barcelona.

Como explicitado acima, o trabalho 
de campo realizado para esta pesquisa se 
deu por diversos estatutos de acesso às 
prisões, ora eu era pesquisadora, ora vo-
luntária, ora sujeito registrado no rol de 
visitas familiares.6 Entrar por múltiplas 
portarias em um campo multissituado 
implica em ser produzida no campo a 
partir de marcos de relações polissêmicas. 
E, por mais que possa parecer, nenhuma 
marcação é excludente de outra. Ser ami-
ga, “irmã de caminhada” e voluntária da 
Pastoral Carcerária não é deixar de ser an-
tropóloga. A iniciativa de Marta em entre-
gar-me objetos com os quais, recorrente-
mente, me viam caminhar pelos pavilhões 
das prisões por onde iniciávamos nossas 
conversas, foi a explicitação dos sentidos 
fundos que costuravam tramas de comu-
nicação dos meus (nossos) “entras” e “sais” 
por portarias, revistas, estradas.

A figura da antropóloga não é exa-
tamente nova nos corredores peniten-
ciários. No que tange as galerias das 
penitenciárias de Barcelona, a presença 
da antropóloga(o), seguida por sociólo-
gos(as), psicólogos(as), pedagogos(as), 
é recorrente e significativa. Mais de uma 
vez, ao me apresentar como antropóloga 
às funcionárias das equipes de reabilita-
ção das prisões catalãs recebi, em troca, 

6A descrição das diferentes formas de entrada no campo, o 
modo o como tais acessos implicaram nas relações com funcio-
nários e agentes das penitenciárias e, principalmente, como a 
análise das distintas formas de revista e exame por que passam 
os visitantes das prisões segundo os estatutos relacionais que 
estabelecem com a prisão estão analisados na tese já citada na 
nota de rodapé anterior, especificamente a parte I da mesma.
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a resposta simpática: “eu também sou 
antropóloga!”. Mais do que isso, no mo-
mento da minha pesquisa na Catalunha, 
o cargo de “subdiretor de tratamento”, 
ou seja, o agente responsável por super-
visionar os técnicos que “observam e es-
tudam os presos (educadores, assisten-
tes sociais, etc.)”7, era preenchido por 
um antropólogo. A princípio espantava-
-me a familiaridade com que as pesso-
as em situação de prisão em Barcelona 
lidavam comigo quando eu me apre-
sentava como antropóloga. De pronto, 
elas já sabiam o que esperar dos trâmi-
tes da pesquisa. O meu estranhamento 
se dissipou quando eu pude ver um dos 
extensos questionários a elas aplicados 
ao longo de toda a pena. As perguntas 
que eu as fazia eram quase as mesmas 
das que estavam ali descritas e sistema-
tizadas para definirem graus de aprisio-
namento, prognósticos para progressão 
de pena e outros dados imprescindíveis 
para o funcionamento prisional8.        

Em outra ocasião, na Penitenciária 
Feminina da Capital, ao convidar uma 
mulher reincidente com mais de sessenta 
anos de idade e vinte de prisão para par-
ticipar da pesquisa, escutei: “eu não vou 
participar de pesquisa nenhuma! Não 

7Texto original: “Subdirector de Tratamiento: Es el encargado de 
supervisar a los equipos técnicos que observan y estudian a los pre-
sos (educadores, asistentes, etc.)”. Retirado de http://www.infopri-
sion.com/funcionarios-y-junta-de-tratamiento. Tradução minha.
8Especificamente sobre o uso da palavra “inquisidor” no que tan-
ge as técnicas de investigação antropológicas, assim como sobre as 
implicações das relações estabelecidas entre produção documen-
tal e escrita de historiadores e antropólogos ver Guinzburg, 1991.

sou laboratório não senhora! Já estou 
muito velha pra sentar diante de um gra-
vador e falar mal do sistema”. Deu-me as 
costas. Eu não era novidade, minha pre-
sença carregava todas as pesquisadora(e)
s – antropólogas, sociólogas, psicólogas, 
criminólogas – para as quais aquela se-
nhora já havia prestado contas dos anos 
passados na prisão. Para as quais ela já ha-
via falado sobre suas atividades de traba-
lho, sua história pregressa, suas relações 
afetivas, familiares, falta de atendimento 
médico, jurídico, suas dificuldades du-
rante o cumprimento de pena. “Falado 
mal do sistema”. Meu corpo e meu cader-
ninho a tira colo carregavam as “ólogas” 
com as quais haviam se habituado a falar. 
E era assim que também me agenciavam. 
Era esse jogo iniciado, se não pela curta 
caminhada da antropóloga, pela longa 
e tensa caminhada da antropologia nos 
corredores prisionais que, todavia, entre-
laçavam outros muitos ciclos de recipro-
cidade, vínculos e produção de verdades.

PRA (RE)FAZER INDIANA JONES, 
OU A ANTROPÓLOGA NOS PROCES-
SOS DE PRODUÇÃO DE “PROVAS”

No pátio do primeiro pavilhão, raio 
ímpar da Penitenciária Feminina de 
Santana, senti alguém cutucando o meu 
ombro. Olhei para trás e vi três meni-
nas. Uma começou: “eu disse a ela que 
você é antropóloga, ela não acredita”; 
“sou antropóloga sim”; “tá, mas o que é 
isso? Você pode dizer se eu sou louca ou 
coisa assim?”; “eu não! Nem pretendo. 
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Aliás, é tudo o que eu não quero fazer”; 
“mas então o que um antropólogo faz?”, 
a terceira garota entrou na conversa; “é 
tipo o Indiana Jones! Ele era antropólo-
go não era?”. Eu, me vendo nessa enras-
cada respondo; “não é bem tipo Indiana 
Jones...”, “ah, mas então você não pode 
dizer se eu sou louca? Você pode conver-
sar comigo?”, “Posso sim, é só o que eu 
quero fazer, conversar com você”. Patrí-
cia pegou em meu braço e me chamou 
para dentro de sua cela. Entramos com 
cuidado para não pisarmos no colchão 
arrumado no chão do cubículo e nos 
sentamos na “pedra” sobre a qual sua 
cama de se sustentava. Pregadas na pare-
de, estavam fotos de sua filha, de seu ex-
-marido e de sua mãe. Aos pés da cama, 
uma Bíblia recheada de papéis com ano-
tações de telefone, endereços, cartas. 

Mostrando-me as fotos, Patrícia, 
chorando muito, me contou sobre como 
tinha matado, com facadas, a amante 
do pai de sua filha. “Fui premeditada 
mesmo. Entrei na casa dela com a faca 
na mão. Queria matar ela! Gostei de 
enfiar a faca nela. Mas isso foi naquela 
hora, na adrenalina, agora eu não consi-
go nem lembrar daquela cena. É muita 
culpa, muita culpa! Vou viver com isso, 
não consigo me matar. Liga para ele, 
pede pra ele trazer a minha filha pra me 
visitar. Eu vou me matar se ele não fizer 
isso, fala pra ele que eu vou me matar! 
Fala para ele que eu estou louca! Eu es-
tou louca? Fala pra mim, eu estou lou-
ca?” Eu não sabia o que dizer. Mas logo 

não precisei falar nada. Flora, a menina 
que tinha dito que ser antropóloga era 
ser “tipo Indiana Jones”, entrou na cela 
onde também morava e nos chamou 
para ver o jogo de dominó que acon-
tecia no pátio. Olhei para Patrícia que, 
ainda chorando, aceitou o convite. 

Passamos a manhã assistindo àquele 
jogo de dominó sobre o qual eu pouco 
sabia, para o qual eu não era convidada. 
Frente àquela mesa eu fazia às vezes de 
uma curiosa estrangeira, uma explo-
radora para a qual regras, gestos, pala-
vras deviam ser desvendados. Diante 
do jogo de dominó era eu a desajeitada 
forasteira que necessitava de ajuda para 
entender tudo o que acontecia ao meu 
redor (Wagner, 2010). Cada peça batida 
na mesa, cada piada direcionada à opo-
nente do jogo me era, impacientemente, 
explicado por Flora e Patrícia. Diante do 
desajuste do meu corpo naquela situa-
ção, só podia pensar que eu era mesmo 
Indiana Jones. Uma figura embaraçada 
na imagética da exploração, da aventura, 
do estrangeirismo e de certo cientificis-
mo. Figura dependente dos “mapeamen-
tos” que levam aos “tesouros nativos”.

Patrícia e Flora me mapeavam os 
acontecimentos do jogo de dominó, me 
levavam à sua cela, me ensinavam a cami-
nhar pelo pavilhão, mas ao mesmo tempo, 
me pediam explicações. Pediam que eu as 
dissesse, afinal, o que é ser antropóloga e, 
mais precisamente, Patrícia me pedia para 
dizer se ela era ou não louca. Havia ali o 
estabelecimento de um ciclo de reciproci-
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dade do qual não poderia me furtar. Re-
ciprocidade permeada, necessariamente, 
pelos sentidos atribuídos à antropologia 
e, principalmente, à antropóloga tanto na 
roda de conversa em que a figura de India-
na Jones foi resgatada, quanto no cenário 
de súplica feita por Patrícia para que eu a 
respondesse se, afinal, ela era ou não louca.

Sentadas em sua cama, em sua cela, 
Patrícia parecia colocar em minhas 
mãos a definição de quem ela era, sen-
do que, ser louca, era a possibilidade de 
não ser culpada. Ser louca era, portanto, 
estar a salvo da culpa com a qual ela te-
ria de viver. Patrícia me colocava, assim, 
em um processo de trama específico. 
Era eu antropóloga que frequentava os 
pavilhões da penitenciária em compa-
nhia da Pastoral Carcerária, o sujeito 
ideal para a produção da definição de 
Patrícia como louca ao invés de culpada 
e, principalmente, para fazer chegar esta 
informação ao seu ex-marido, pai de sua 
filha: “diz pra ele que eu sou louca!”.

Patrícia me acionava como ferra-
menta de comunicação entre ela e seu 
ex-marido, entre ela e sua filha. Patrícia 
me acionava como “vaso comunicante” 
(Godoi, 2010). O acionamento de Pa-
trícia, contudo, era atravessado pela in-
flexão específica que identificava minha 
condição na prisão: uma “missionária” 
da Pastoral Carcerária que é antropóloga. 
O estranhamento quanto ao que é ser an-
tropóloga era desvanecido pelo agencia-
mento de Patrícia que sabia o que fazer 
com estas informações. Nesse registro di-

zer que “ser antropóloga é ser tipo India-
na Jones” não parecia mais um equívoco.

A importância em analisar este 
acionamento para caracterizar a “an-
tropóloga” está no fato de ser esta uma 
figura tensionada por saberes e poderes 
assimétricos que, assim como na mesa 
de dominó, são postos em jogo. 

Uma boa jogadora de dominó é 
aquela que sabe colocar na mesa a pe-
dra certa na hora certa. Para fazê-lo, ela 
deve manejar bem o conhecimento que 
tem acerca das regras e saber reconhe-
cer nas jogadas das suas oponentes, as 
potenciais pedras que cada uma detém. 
Jogar bem dominó, portanto, implica 
em ter domínio sobre as suas próprias 
pedras e, também, as pedras dos outros 
para que se possa saber o que e quando 
colocar na mesa9. Nesse sentido, jogar 
dominó parece demandar movimentos 
estratégicos similares àqueles que Fou-
cault descreve em Vigiar e Punir (2001) 
no que tange as táticas de produção da 
verdade sobre um crime.

Segundo o autor, o processo que 
leva a decretar como “criminoso” um 
“suspeito” demanda provas produzidas 
a partir de testemunhos com mais ou 

9No trabalho de Adalton Marques (2009) os jogos de car-
tas – tranca, truco e pôquer – aparecem como fio condutor 
das análises sobre “proceder” dos “ladrões”. Faço, aqui, ape-
nas uma menção de suas sofisticadas considerações sobre 
o tema por considerar, inclusive, que o uso acima da cena 
do jogo de dominós é apenas parcialmente compatível ao 
modo como Marques utiliza as narrativas e descrições dos 
jogos em sua dissertação. Ainda assim, chamo atenção para 
seu trabalho que, de outro modo, serviu de inspiração para 
a observação mais atenta dessa parte do trabalho de campo.
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menos valia – o testemunho de um po-
licial, por exemplo, pode ser suficiente 
para a comprovação de um crime (Na-
dai, 2012) -, ou ainda, a arma utilizada 
e o corpo da vítima. Na ausência destes 
artefatos que elaboram o dossiê crimi-
nal, têm-se o corpo do próprio acusa-
do que pode, ou não, confessar o ato. A 
confissão entra como um dos elemen-
tos estratégicos da passagem de identi-
ficação de um suspeito como criminoso 
e, para consegui-la, é necessário colocar 
o suspeito em relação a quem irá inqui-
ri-lo. Na sala de interrogatórios, sus-
peito e inquisidor negociam que peças 
colocam ou não na mesa. Que fatos são 
silenciados e sobre quais acontecimen-
tos são lançadas palavras e gestos espe-
cíficos. Cada um dos oponentes nesta 
relação se lança de diferentes artifícios, 
o inquisidor pode torturar física e psi-
cologicamente o suspeito que, por sua 
vez, tem a possibilidade de manter-se 
calado (Foucault, 2001: 37).

As ponderações de Foucault a res-
peito da produção da verdade sobre o 
suspeito: se criminoso ou permanente-
mente suspeito, têm como base a dispu-
ta entre saberes e poderes do inquirido 
e do inquisidor. Não há uma verdade a 
ser escavada pelo inquisidor, antes há 
uma verdade acerca do suspeito que o 
inquisidor quer construir e, para tanto, 
empreende ferramentas e técnicas in-
terrogatórias para as quais ele está trei-
nado. Se tomarmos como pressuposto 
que o inquisidor é aquele que possui 

os artefatos que o posicionam como 
um delegado retentor de armas, sala 
de interrogatório, carimbos e títulos 
juridicamente reconhecidos, percebe-
mos uma assimetria de poder no jogo 
da produção da verdade. No limite, ao 
interrogado resta aceitar a verdade que 
lhe imputam ou ficar calado e não cola-
borar como prova para o decreto de sua 
culpabilidade. Mas esta estratégia pode 
representar, até mesmo, sua morte.

Não era a morte ou a vida das jo-
gadoras de dominó que estavam em 
disputa na mesa do pátio da Penitenci-
ária Feminina de Santana, tratava-se de 
um jogo para, antes, “matar o tempo da 
pena”, passar mais um dia no presídio, 
“tirar a cadeia”. Na cela de Patrícia, po-
rém, se não estávamos ela e eu em com-
bate pela produção de uma única verda-
de a ser imputada, violentamente, a mim 
ou a ela, estávamos ainda assim, jogando 
estrategicamente com a relação entre sa-
ber, poder e produção de verdades. Me-
lhor dizendo, Patrícia me chamava para 
jogar, acionava seus saberes sobre a pri-
são, sobre os processos de classificação 
dos sujeitos – próprios das instituições 
penitenciárias e jurídicas – e das figuras 
missioneiras/acadêmicas que, com certa 
recorrência, a visitavam. Por fim, à Pa-
trícia pouco importava compreender o 
que é “ser antropóloga”, a ela interessava 
que eu, portadora desse título, atestasse 
ao ex-marido e a ela que tudo só havia 
acontecido em decorrência de um ele-
mento estranho: a loucura.
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Em sua cela, Patrícia me inquiriu. 
Ela fez a vez da inquisidora que deman-
dava de mim, agente articuladora das 
técnicas científicas, a produção de uma 
verdade específica que a esquadrinhas-
se. A assimetria de poder, aparentemen-
te óbvia em favor da figura detentora de 
títulos, registros e carimbos foi inverti-
da por Patrícia que reelaborou o jogo 
do saber-poder. Era ela que sabia qual 
o melhor resultado para o jogo de com-
posição da verdade, e assim entregava 
em minhas mãos a decisão de ser ou 
não louca. Para tanto, me levou em sua 
cela, me mostrou suas fotos, me expli-
cou as regras do jogo. Entregou-me os 
“tesouros nativos” esperando que eu a 
retribuísse com um “laudo”, uma prova 
a ser informada a seu marido. Patrícia 
não precisava saber da minha definição 
do que é ser antropóloga. Ela já o sabia. 
Na nossa relação, eu era Indiana Jones.

DESVENTURAS DE INDIANA 
JONES, OU DOS CRIMES E CA-
MINHADAS DA ANTROPOLO-
GIA NOS PROCESSOS DE PRO-
DUÇÃO DAS VERDADES SOBRE 
AS “CLASSES PERIGOSAS”

O elo entre antropologia e técnica 
prisional é antigo e tenso. Retomando 
Nicholas Dirks (2001), arrisco dizer que 
este foi um dos “crimes da antropologia”: 
a inegável cumplicidade com a formu-
lação de embasamentos teóricos para a 
invenção das “classes perigosas” – a par-
tir da criação de conhecimentos especí-

ficos sobre os “contextos” de raça, classe 
e gênero das mesmas – e os recorrentes 
desenvolvimentos de expertises técnicas 
para exame e aprisionamento dos sujei-
tos assim classificados. No Brasil, a rela-
ção da antropologia com a produção de 
discursos sobre as “classes perigosas” e 
o decorrente direcionamento de forças 
policiais a elas foi analisada por Mari-
za Corrêa (2001). Em As Ilusões da Li-
berdade: A Escola Nina Rodrigues e a 
Antropologia no Brasil, Corrêa ilustra 
como as determinações de quais sujei-
tos se tornariam objetos de estudo da 
antropologia e da medicina legal brasi-
leira fora, no início do século XX, funda-
mentadas pela teoria da degeneração de 
que falavam o naturalista Louiz Agassiz 
e o psiquiatra August Morel. Os adep-
tos dessa teoria procuravam entender o 
crime como efeito de características tais 
como raça, condição social e condutas 
sexuais. Os argumentos de Agassiz e 
Morel permitiam reforçar as noções da 
hierarquia das raças e dos gêneros am-
plamente positivadas pela ciência do 
século XIX reproduzidas pela antropo-
logia, criminologia e medicina legal bra-
sileiras através das figuras de Raymundo 
Nina Rodrigues, Afrânio Peixoto e Le-
mos de Brito. Pensar no desenvolvimen-
to da criminologia no Brasil, portanto, 
implica em pensar no modo como “ver-
dades” científicas foram introduzidas ao 
contexto social brasileiro do século XIX.

A historiografia de Mariza Corrêa 
ilustra como a produção dos discursos 
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sobre as “classes perigosas” foram fun-
damentadas pelas produções acadêmi-
cas europeias que intersectavam raça e 
sexo no processo de classificação dos 
sujeitos como perigosos, violentos, de-
generados, criminosos. Sua pesquisa 
lança luz sobre o papel que a antropolo-
gia teve na formulação de tecnologias de 
produções corporais que relacionavam 
procedimentos de exame aos chamados 
“objetos antropológicos”: “chumaços 
de cabelo e recortes de pele dos índios” 
(Corrêa, 2006: 133), por exemplo.

Não é pouco dizer que os projetos 
que idealizaram e construíram as insti-
tuições penitenciárias no Brasil foram 
tributários da “antropologia patológi-
ca” ou “criminal”, que tem em Cesare 
Lombroso um dos seus principais ex-
poentes (Salla, 2006; Angotti, 2011). 
Mais do que isso, em minha disserta-
ção de mestrado discuto a atualidade 
destas teorias que não só compuseram 
o arsenal teórico-metodológico da 
construção do sistema penitenciário 
paulista como, contemporaneamente, 
vem sendo reverberada em falas, re-
latórios e decisões de juízes acerca da 
vida das pessoas em situação de prisão.

Até meados da década de 1980, os 
chamados “laudos interdisciplinares”, 
produzidos por assistentes sociais, psi-
cólogas e diretoras das penitenciárias, 
contavam com a chamada “ficha de 
descrição física”. Estas eram extensos 
questionários preenchidos pelos fun-
cionários da prisão que elegiam, dentre 

trinta e duas subcategorias descritivas 
– tais como “canhoto”, “lábios lepori-
nos”, “cabelos carapinha”, “masculini-
zada”, “gogó avantajado” – quais eram 
as mais adequadas para caracterizar a 
pessoa que acabava de chegar à prisão 
para cumprir pena. Esta ficha descritiva 
é tributária dos “objetos antropológi-
cos” de que falava Nina Rodrigues. Na 
prisão, o corpo permanece em exame 
por meio de técnicas, agora chamadas 
“policiais”, mas que em algum momen-
to foram herdadas de uma antropologia 
específica (Nadai, 2012) que pulula nos 
corpos, nos imaginários e nas técnicas 
de exame que esquadrinham pessoas.

De modo similar, é o que aponta o 
estudo de Carolina Grillo (2008) que, 
ao analisar diferenças conferidas aos 
mercados ilegais de drogas da “favela” e 
da “pista” - quer dizer, mercados agen-
ciados pelos moradores dos morros e 
mercados agenciados pelos “playboys” 
dos bairros de classe média do Rio de 
Janeiro - explora o modo como aos 
primeiros são atribuídos termos como 
“traficantes” e “bandidos”, aos quais está 
fortemente agregado o emprego da vio-
lência, enquanto que aos meninos bran-
cos, “residentes do asfalto”, são relacio-
nados termos como “empreendedores” 
e “passadores de drogas” sem carga de 
violência evidente, portanto. A autora 
lembra, ainda, que “a ressocialização” 
dos comerciantes de drogas das classes 
médias, é mais facilmente aceita pelo 
público do que a dos vendedores de dro-
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gas das bocas nos morros10. Traficante 
do morro é sempre bandido.

As análises de Grillo remetem aos 
apontamentos feitos por Foucault (2001) 
no que concerne a diferenciação entre 
“ilegalidades” e “delinquência”. Segundo 
o autor, a instituição prisional é o apare-
lho de poder que desempenha o papel de 
gerir ilegalidades e diferenciá-las acerca 
de qual delas é crime e quais não o são. 
Por meio dessa argumentação, Foucault 
chama atenção para um aspecto cen-
tral da justiça penal moderna: a tensão 
produzida pela presunção da igualdade, 
presente no discurso jurídico, e a par-
ticularidade das classificações dos su-
jeitos. Nesse registro, a prisão, mais do 
que uma estrutura penal igualitária, se 
define por um aparato da diferenciação 
que localiza os indivíduos em relações 
assimétricas de modo que a delinquên-
cia passa a ser equalizada às ilegalidades 
produzidas como crimes “das classes po-
pulares” que, “degradada pela miséria”, 
pela “falta de recursos e de educação”, 
10João Guilherme Estrella é o personagem principal do fil-
me “Meu nome não é Jonny” (2008) interpretado por Selton 
Mello e dirigido por Mauro Lima. Para ilustrar o argumento 
de Carolina Grillo, atento às diferenças estabelecidas entre 
a personagem deste e a de Zé Pequeno do filme “Cidade de 
Deus” (2002), interpretado por Leandro Firmino e dirigido 
por Fernando Meirelles e Katia Lund. Enquanto Zé Peque-
no é negro, cresce sem família, no morro e comete uma sé-
rie de assassinatos brutais quando ainda era criança; a per-
sonagem de Selton Mello é um menino branco da zona sul 
carioca, boêmio, muito querido pelos amigos. Um jovem 
inconsequente que, por fim, responsabiliza-se por todos 
os danos causados pelos seus atos. João Guilherme Estrella 
passa dois anos na prisão (na ficção e em sua vida), Zé pe-
queno por sua vez, é assassinado por garotos de aproxima-
damente dez anos, deixando implícito assim a continuidade 
dada por eles ao controle da venda de drogas no morro.

não sabem “permanecer nos limites da 
probidade legal” (Foucault, 2001, p.229). 
Em seu argumento, Foucault impõe uma 
circularidade entre a produção do saber 
sobre os “malfeitores” e a corporificação 
deste pelos prisioneiros que, por sua vez, 
travestem e parodiam as “descrições pi-
torescas” feitas sobre os “delinquentes”. 
Este movimento circular justifica a prisão 
como método repressivo, ao mesmo tem-
po em que cria “identidades” por meio de 
táticas de “sujeição criminal” que são sub-
jetivadas pelos indivíduos “criminosos” 
na figura do “bandido” (Misse, 1999).

É sobre este sujeito criminoso, de-
gradado pela miséria, vivente na bar-
bárie da violência, a que Flora chama 
atenção ao acionar, em contraposição, 
a figura de Indiana Jones no pátio da 
prisão. Nesse caso, meu corpo é produ-
zido pela justaposição das figuras dos 
juristas brancos, missionários cristãos, 
cientistas “donos das verdades” sobre, 
se não os povos colonizados dos séculos 
passados, os bárbaros encarcerados da 
atualidade que povoam os noticiários 
televisivos: “bandidos sem escrúpulos”. 

Ser “tipo Indiana Jones” é, nesse re-
gistro, ser situada frente a uma carga 
histórica de posicionamentos assimé-
tricos de poder-saber que configuraram 
a prisão. É, portanto, ser tramada frente 
à figura do “bandido” produzida pelos 
discursos das “classes perigosas”. Figu-
ras que são, aqui, agenciadas. 

Naquela roda de conversa, assim 
como na cela de Patrícia, sou eu a per-
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sonificação das personagens salvadoras 
do progresso (McKlintok, 1995), são 
elas paródias dos bárbaros sem alma, 
textualizados nos relatórios antropoló-
gicos coloniais / nos prontuários pri-
sionais. Mais do que eu, elas sabem me 
reconhecer, me identificar e tramam a 
mim segundo trocas estratégicas que 
me especificam como “vaso comuni-
cante” específico. O laudo informal a 
que Patrícia pede que eu valide e entre-
gue a seu marido, é tecido a partir de 
um jogo secular de produção de “cor-
pos bárbaros” e “civilizados”. Corpos 
encarcerados e examinadores. Corpos 
edificadores das políticas prisionais. 

Por meio de figuras atravessadas 
por classe, raça, gênero – como são 
as “bandidas perigosas” e “Indiana 
Jones” – Patrícia, mas também Marta 
e Rosa, colocam-me em um jogo de 
mercados costurados por trocas de 
informações e produções de verdades 
textuais ou orais a serem repassadas 
nos mais variados “foras” das prisões. 
Arranjos dependentes, por vezes, da 
carga de barbárie e sangue com a qual 
Patrícia monta sua narrativa do assas-
sinato da amante do pai de sua filha. 
Sem esta, a negociação de Patrícia 
perde força. Ela precisa ser bárbara 
para ser salva pelo laudo da loucura.

De modo mais sutil e com a cum-
plicidade dos anos passados juntas em 
trabalho de campo, é o que fez Marta 
ao pôr na mesa o caderninho do Corin-
thians. Ela agenciava ali os atributos de 

“quem investiga” e “quem é investigada”. 
Atributos perpassados pelos artefatos 
de saber-poder tais como papel e cane-
ta. Artefatos postos em jogo na relação 
que embaralha, confunde e rearranja 
redes de afeto pelas trocas articulado-
ras do exame antropológico. Exame tão 
historicamente perverso como aquele 
apalpador da agente de segurança pelo 
qual passam os familiares visitantes às 
prisões nos cubículos da revista ínti-
ma onde seus orifícios, vaginas e ânus 
ficam expostos sobre o espelho. Exame 
que também coloca corpos em relação 
e torna antropóloga e sujeito de pesqui-
sa em Natália e Marta: pessoas inevi-
tavelmente tramadas pelas assimetrias 
de poder-saber que estão, aí, perma-
nentemente em jogo. Jogo de vínculos 
que elaboram camadas justapostas nos 
encontros, nas trocas. Camadas que são 
sublevadas, estrategicamente, segundo 
cada situação. Afinal, se for como diz 
Strathern (2010: 223-224), enquanto 
ao observador externo as trocas pa-
recem ser feitas por dois atores que, 
sozinhos, constituem a relação, estes 
sabem que a reciprocidade se faz pelo 
mascaramento de outras muitas cama-
das sobre as quais a cena aparentemen-
te simplória da troca está produzida. 

Sobre as trocas de escritas e pro-
dução de verdades que cabem nas re-
lações de que fala este texto, recaem 
articulações, enredamento e as assi-
metrias dos sujeitos nos jogos de saber 
preencherem papéis, produzirem lau-
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dos, escreverem cadernos, etnografias: 
fazerem o lastro documental da insti-
tuição prisional e seus aparatos mais 
cotidianos. Por fim, a antropologia é 
aqui chamada a refazer Indiana Jones.
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