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- Mas serd o Benedito! Nio ¢ assim,
mogo!

Pegou na rédea e deu o lago com uma
presteza serelepe. Depois me olhou irbnico ¢ su-
perior. Pedi para ele me ensinar o lago, fabriquei
um desajeitamento muito grande, e assim princi-
piou uma camaradagem que durou meu més de
férias.

worx

Pouco aprendi com o Benedito, embora
cle fosse muito sabido das coisas rurais. O que
guardei mais dele foi essa curiosa exclamacdo,
“Serd 0 Benedito!”, com que ele arrematava to-
das as suas surpresas diante do que eu lhe conta-
va da cidade. Porque o negtinho nio me deixava
aptender com ele, ele & que aprendia comigo to-
das as coisas da cidade, 2 cidade*qugera a tnica
obsessdo da sua vida. Tamanho entusiasmo, ta-
manho ardor ele punha em devorar meus contos,
que 4s vezes cu me surpreendia exagerando um
bocado, para nio dizer que mentindo, Fntio eu
me envergonhava de mim, voltava as mais per-
feitas realidades, e metia a boca na cidade, mos-
trava o quanto ela era ruim e devorava os ho-
mens. “Qual, Benedito, a cidade ndo presta, nio.
E depois tem a wherculose que...”

- O que é isso?.

- uma doenga, Benedito, uma doen-
¢a horrivel, que vai comendo o peito
da gente por dentro, a gente ndo pode
mais respirar e morre em trés tempos.

- Seri o Benedito...

E ele recuava um pouco, talvez imaginando
que eu fosse a prépria tuberculose que o ia matar.
Mas logo se esquecia da tuberculose, s6 alguns
minutos de mutismo e melancolia, e voltava a
perguntar coisas sobre os arranha-céus, os
“chauffeurs” (queria ser “chauffenr”...), os
cantores de tidio (quetia ser cantor de ridio..), ¢
o presidente da Repiiblica (nio sei s queria ser
presidente da Repiblica). Em troca disso,
Benedito me mostrava os dentes do seu tiso
extasiado, uns dentes escandalosos, grandes ¢
perfeitos, onde as violentas nuvens de setembro
se refletiam, numa brancura sem par.

Nas vésperas de minha partida, Benedito
veio numa corrida e me pés nas mios um
chumago despapéis velhos. Eram cartdes postais
usados, recortes de jornais, tudo fotografias de
Sdo Paulo e do Rio, que ele colecionava. Pela
sujeira ¢ amassado em que estavam, era ficil per-
ceber que aquelas imagens eram a tnica Biblia, 2
exclusiva cartilha do negrinho. Entdo ele me pe-
diu que o levasse comigo para a enorme cidade.
Lembrei-lhe os pais, nio se amolou; lembrei-lhe
as brincadeiras livres da roga, nio se amolou; lem-
brei-lhe a tuberculose, ficou muito sério. Ele que
reparasse, era forte mas magrinho ¢ a tuberculo-
se se metia principalmente com os meninos ma-
grinhos. Ele precisava ficar no campo, que assim
a tuberculose ndo o mataria. Benedito pensou,
pensou. Murmuron muito baixinho:

- Morrer nio quero, ndo sinhd... Eu fico.

E seus olhos enevoados numa profunda
melancolia se estenderam pelo plano aberto dos
pastos, foram dizer um adeus 2 cidade invisivel,
la longe, com $eus “chauffeurs”, seus cantores
de ridio, e o presidente da Republica. Desistiu
da cidade e eu parti. Uns quinze dias depois, na
abrigatéria carta de resposta & minha obrigatéria
carta de agradecimentos, o dono da fazenda me
contava que Benedito tinha morrido de um coice
de burro bravo que o pegara pela nuca. Nio pude
me conter: “Mas sera o Benedito!...”. E ¢ o re-
morso comovido que me faz celebri-lo aqui.

Sio Paulo, 2° quinzena de outubro de 1939

* Mirio Raul de Morais de Andrade (1893-1945), escritor
paulista, & um dos maiores clissicos da literatura brasileira do.
século XX ¢ um dos orgenizadores da Semana de Arte Mo-
derna de 1922 Autor de virias obras, dentre as quais,
destacadamente, o romance Macunaima, o herdi sem ne-
nhum cardter, de 1928, Foi, ainda, catedritico do Conserva-
tério de Misica de S3o Paulo, Diretor do departamento de
Cultura do municipio de Sio Paulo, Diretor do Instituto de
Artes da Universidade de Sio Paulo e, no Instituto Nacional
do Tivro, foi o criador do anteprojeto do qual derivou 0 0
atual IPHAN - Instituto do Patrimonio Histérico ¢ Artisoco
Nacional.
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Mario de Andrade

A primeira vez que me encontrei com
Benedito, foi no dia mesmo da minha chegada na
Fazenda Larga, que tirava o nome das suas enor-
mes pastagens. O negrinho era quase s6 pernas,
nos seus treze anos de carseiras livres pelo cam-
PO, € eNqUANto eu CONVErSAVa Com OS Campeiros,
ficara ali, de lado, imével, me olhando com ad-
miragio. Achando graga nele, de repente o enca-
rei fixamente, voltando-me para o lado em que
ele se guardava do excesso de minha presenga.
Jsso, Benedito estremeceu, ainda quis me olhat,
mas nio pode agiientar a comogio. Mistura de
malicia e de entusiasmo no olhar, ainda levou a
miio 4 boca, na esperanga talvez de esconder as
palavras que The escapavam sem querer:

- O héme da cidade, chil...

Deu uma risada quase histérica, estalada
insopitavelmente dos seus sonhos insatisfeicos,
desatou a correr pelo caminho, macaco-aranha,

num mexe-mexe aflito de pernas, scis, vito pet-
nas, nem sei quanta$, at¢ desaparecer por detris
das manguciras grossas do pomat.

Hax

Nos primeiros dias Benedito fugia de mim.
86 14 pelas horas da tarde, quando eu me deixava
ficar na varanda da casa-grande, gozando essa
tristeza sem motivo das nossas tardes paulistas,
o negrinho trepava na cerca do mangucirio que
defrontava o terrago, uns trinta passos além, e
ficava, 56 pernas, me olhando sempre, decoran-
do o0s meus gestos, as vezes sotrindo para mim.
Uma feita, em que en me esforava por prender a
rédea do meu cavalo numa das argolas do
mangueirio com o lago tradicional, o negrinho
saiu 0o sei de onde, me olhou nas minhas igno-
rAncias de praceano, e nio se conteve:
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