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Resumo:  A partir de uma instigante sugestão de Brian Jarvis de que é 
possível compreender a ação do consumidor contemporâneo como algo 
similar aos rituais de aniquilação do outro empreendidos por um serial killer, 
apresentamos, neste artigo, algumas interpretações sobre o consumo atual 
tomando como referência analítica a série televisiva Dexter. Nela, a 
personagem central encarna um serial killer que mata serial killers, nos 
levando a indagar acerca da possibilidade deste herói ambíguo funcionar 
como representação dos dilemas do consumidor contemporâneo. 
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1. Introdução 

Em seu artigo “Monster Inc.: serial killers and consumer culture”, Brian Jarvis 

(2007) propõe uma interessante relação para pensar o lugar do consumidor na sociedade 

contemporânea: a equiparação do ato de consumir, ritualístico e serializado, ao modus 

operandis de um serial killer. Para propor essa hipótese, Jarvis toma como exemplo 

filmes que têm serial killers como personagens principais, tentando indicar uma noção 

de contigüidade entre o ato de consumir e o ato de consumar operações repetitivas de 

morte e eliminação do outro.  

Se concordamos com o autor, podemos partir de um interessante pressuposto 

para pensar as relações de consumo na sociedade contemporânea: com+sumir, 

etimologicamente, é uma experiência socializada de extinguir aquilo que foi produzido, 

natural ou culturalmente, através das mais diversas práticas. Inserida na cultura, a 
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vivência do consumo implica em relações de significação e representação, ou seja, 

falam do mundo e marcam, no mundo, nossos lugares de memória, projeto e identidade.  

Como indicam Mary Douglas e Baron Isherwood, “os bens são codificados para a 

comunicação. Têm outros usos práticos, mas o que precisamos investigar é como 

permitem que um consumidor se envolva com outros numa série de trocas” (2006:39). 

Portanto, nos lembram os dois autores, “os bens são neutros, seus usos são sociais” 

(idem: 36). Assim, o consumo, para além de uma experiência econômica, seria 

claramente uma prática social e cultural, que implica em lidar com instâncias 

reguladoras e transgressoras, como a ordem e a desordem, com a configuração das 

identidades e das alteridades. Este é, basicamente, o objetivo deste artigo: pensar as 

práticas de consumo como um exercício de negociação e também de eliminação do 

outro na construção das identidades culturais. 

Para desenvolvermos nossa reflexão sobre essa temática, escolhemos discutir 

essa aproximação entre consumo seriado e práticas culturais analisando a série 

televisiva Dexter, lançada em julho de 2007 pela produtora americana Show Time e 

transmitida pelo canal FX de TV fechada, que vem gerando grande audiência, 

especialmente entre os fãs de filmes policiais que contam histórias de crimes 

provocados por serial killer. A série já teve três temporadas exibidas até o final do ano 

de 2008. Michael C. Hall é o ator principal que vive a personagem Dexter Morgan, um 

perito da polícia, especialista em sangue, que foi treinado por seu pai, Harry Morgan, 

para matar os assassinos mais cruéis da cidade de Miami, o que ele realiza através de 

um modus operandis característico de um serial killer. Trata-se, portanto, de um 

programa televisivo que tem como “herói” um serial killer que mata serial killers. 

Nossa proposta, neste artigo, é pensar como a questão do ritual, na série, implica 

em uma forma de consumo do outro que permite que a identidade do self, no caso da 

personagem principal, se constitua. Essa identidade, necessariamente, precisa dialogar 

com os campos da ordem e da desordem. Assim, estamos partindo de um primeiro 

ponto: se entendemos o serial killer como um tipo de consumidor seriado, como 

podemos pensar a figura de Dexter Morgan, em seu esforço de conjugar norma e desvio 

através da prática seriada do consumo de outros corpos? E como podemos, a partir 

disso, pensar a figura do consumidor contemporâneo, representado em especial pelo fã 

da série, que se identifica e se reconhece na prática ritualizada de seu ídolo, também ele, 

o fã, um consumidor seriado de corpos ficcionais que se apresentam nas múltiplas faces 
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da mídia contemporânea? Para pensar tais questões, começaremos primeiramente com 

uma reflexão sobre a série Dexter. 

 

2. Dexter e o ambíguo jogo de constituição da personagem central 

A série Dexter, como indicamos acima, revela uma identidade monstruosa 

diferente, um monstro/herói, um serial killer justiceiro que extermina outros serial 

killers. Os crimes monstruosos de Dexter não são crimes sem motivo, têm o objetivo de 

manter a ordem. Sua tarefa é realizada sempre de maneira sistemática e compreende as 

seguintes etapas: surpreender suas vítimas com uma injeção anestésica no pescoço, 

amarrá-las com plásticos, imobilizá-las em uma cama improvisada e, logo depois de 

sacrificá-las, fatiar seus corpos. Esses atos não deixam de ser um ritual macabro de 

monstruosidade, mesmo que seu objetivo seja a limpeza de um mundo infectado por 

pessoas ruins. Não é por menos que Harry, pai de Dexter e o grande responsável pela 

construção e desenvolvimento da identidade monstruosa do filho, ao se deparar com a 

cena ritualística de morte criada por sua criatura, se suicida, pois percebe que seus 

objetivos de promover a ordem se tornam impossíveis sem a existência de uma 

desordem, como a monstruosidade. Assim, podemos observar que a vida da personagem 

Dexter é uma busca por entender o que pode ser considerado ordem e o que realmente 

pode ser denominado desordem, monstruosidade ou anormalidade. Assim, Dexter 

marca esse lugar com a ambigüidade de uma identidade monstruosa e não-monstruosa 

ao mesmo tempo. 

A série Dexter nos parece um produto de comunicação de massa importante a 

ser analisado, pois, com sua grande audiência, todos os sentidos ali apresentados estão 

se reconfigurando de alguma forma para os telespectadores. Então nos perguntamos: o 

que Dexter nos apresenta? Que sentidos esse programa produz em sua exibição? Como 

o senso comum, em meio à tamanha ambigüidade, é administrado? Como é apresentada 

de fato a identidade da personagem Dexter e que caminhos procura tomar? 

Foram diversas as questões que despertaram o interesse por esta série.3 Em 

primeiro lugar, a questão do equilíbrio da monstruosidade dado pelos ideais de uma 

ordem cuja referência é a família. Dexter, o serial killer, é moldado pelo poder do pai, 

Harry, o policial que o adota e vira uma referência de vida equilibrada pela 

normalidade. Um dos mais importantes princípios impostos pelo personagem de Harry 
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para a sobrevivência do filho Dexter é a família, referência e base, para que o monstro 

serial killer que vive dentro dele não seja despertado, a não ser em um caso de 

necessidade e emergência social. O pai, que só aparece nas lembranças de Dexter, o 

aconselha à beira da morte a se prender à sua irmã Debra como fonte de equilíbrio. Esta 

série deixa clara a idéia de família como pilar de sustentação de uma ordem. 

É através de seus rituais macabros que a personagem Dexter se constitui em 

termos de identidade. E tal formulação, necessariamente, leva em consideração o mundo 

em que tal identidade se constitui. Este mundo é normatizado por valores que implicam, 

como dissemos acima, em lugares de ordem e equilíbrio. Assim, a constituição da 

identidade de Dexter implica no reconhecimento da alteridade, do lugar do outro. Para 

ser configurado como aquele que representa a desordem, em seu papel de serial killer, 

Dexter precisa reconhecer as regras e limites do mundo da ordem, representado pela 

família, pelo ambiente do trabalho, pelos seus amigos. E todo seu esforço é o de 

encaixar-se nesse mundo, lutando pela sua preservação – ao eliminar os serial killers 

que o comprometem -, ao mesmo tempo em que, ambiguamente, o coloca em suspenso. 

A trajetória de Dexter, em sua formulação identitária, assim como a de todos nós, só se 

completa na relação com o outro, que nos fornece os parâmetros para nosso 

posicionamento – ainda que transitório – no mundo. 

A série, de modo geral, reitera o lugar do pai como referência de ordem, de 

normalidade e verdade absoluta. Dexter é adotado por um policial aos três anos de 

idade, após ser encontrado dentro de um contêiner banhado pelo sangue de sua mãe, 

brutalmente morta e fatiada por uma serra elétrica. Harry Morgan, um policial 

experiente, percebe com o passar dos anos que seu novo filho tem obsessão por sangue 

e, conseqüentemente, fantasias sobre capturar presas e matá-las. O pai o julga como um 

nato serial killer e constrói uma forma de deter seus impulsos. Preocupado com o futuro 

de Dexter, Harry formula alguns códigos de conduta moral e ensina ao menino que 

matar uma pessoa não é apenas assassiná-la, mas privá-la de tudo que ela pode se tornar 

um dia, e, portanto, o jovem só deveria usar uma arma contra alguém se houvesse um 

objetivo de salvar a si mesmo ou a sociedade, pois, caso contrário, isso seria só um 

crime e ele se tornaria um assassino cujo futuro estaria restringido à prisão e à morte. 

Harry aproveita os desejos sanguinários de Dexter para formar um serial killer de serial 

killers, um monstro invisível na sociedade, cujo distúrbio interno é regulado por um 

código de normalidade, já que, para o policial experiente, o destino do filho não poderia 

ser mudado. Dexter é o herói com identidade secreta assim como o Super-Homem, ou o 
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Homem-Aranha, mas a contradição de bondade absoluta é o seu diferencial, pois Dexter 

é um monstro/herói, um serial killer como suas vítimas, mesmo com intuito de ajudar a 

sociedade, eliminando pessoas com as mesmas características e instintos assassinos que 

os delas. O mistério de Dexter, diferente dos comuns super-heróis, é guardar dentro de 

si um monstro que só se revela em favor da sociedade. Nenhum outro herói é ao mesmo 

tempo monstro, ao contrário, os enredos geralmente colocam vilãos e heróis em lugares 

separados. Dexter é, portanto, uma novidade televisiva nesse sentido. 

 Assim, a série Dexter é um produto de comunicação de massa que propõe uma 

abordagem diferente. Não é uma série ou uma história como as outras, pois o lugar do 

herói é ambíguo. Sem dúvida, os episódios são marcados por personagens 

estereotipados em produções americanas, como latinos na cidade de Miami, por 

exemplo. Mesmo sob essa condição, a série permite que os telespectadores tenham uma 

quebra do senso comum, pois os personagens tradicionais deste tipo de entretenimento 

fazem com que o contraditório Dexter se destaque significativamente. Parece-nos, 

então, um marco do olhar da diferença entre o senso comum e a percepção da 

contradição da realidade. Pensamos isso mediante a idéia de que o senso comum 

enquadra as realidades ambíguas que nos cercam: monstros são absolutamente maus e 

heróis são completamente bons. 

É interessante perceber que em Dexter, os telespectadores não torcem por ele 

apenas por ele ser um justiceiro, mas por demonstrar toda a questão do cotidiano, pois 

embora ele seja um assassino, ele é uma figura que demonstra o comum, com sua vida 

no trabalho, nas relações com a namorada, nos seus erros e trapalhadas. O que une 

Dexter com o telespectador são as situações de vivência do cotidiano e suas 

experiências com o acaso. As cenas musicadas produzidas para abertura dos episódios 

demonstram essa relação entre cotidiano e monstruosidade. Dexter desperta pela manhã 

com um mosquito que morde seu braço. Com um forte e certeiro tapa ele mata o inseto. 

Essas duas primeiras cenas marcam a precisão do personagem em eliminar quem o 

incomoda, mas, ao mesmo tempo, passa também a idéia de que é alguém que acorda 

sendo picado por um mosquito, algo absolutamente normal. Após levantar-se, ele se 

barbeia, seu rosto é cortado e o sangue pinga na pia. As cenas mostram sua relação com 

o sangue, mas, mesmo em procedimentos cotidianos e aparentemente normais, as 

imagens são carregadas de ambigüidade. Ele corta bifes, frita-os e os devora como um 

monstro carnívoro. Quebra um ovo e o come frito com catchup, que marca a presença 

da cor vermelha do sangue. Faz café na cafeteria, que tritura os grãos, corta uma fruta e 
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a espreme para o suco, como se fizesse o mesmo trabalho com corpos de pessoas. 

Enrola o fio dental nos dedos e o passa nos dentes com intensidade, laça os sapatos e os 

amarra com força, põe a camisa, fecha a porta do apartamento com a chave e sai com ar 

de felicidade e bom-humor. Sangue, cortes, amarras, mordida feroz, agressividade. 

Despertar do sono, barbear-se, tomar café da manhã e se vestir. Essas cenas revelam o 

cotidiano comum da maioria americana, isso aproxima a personagem de seu público 

observador, inclusive revelando práticas de consumo alimentar, de vestuário, de objetos 

manipulados. Mas o que desperta a curiosidade são as dualidades que propõem essas 

filmagens, pois, ao mesmo tempo, mostram o cotidiano e a preparação de um típico 

serial killer com seus atos, gostos e vestimentas, um ser assustador, ou um homem 

solteiro comum, que acorda e se prepara para sair de casa, revelando, por seus hábitos, 

seu estilo de vida.  

O enquadramento de Dexter na vida de normalidade se dá na sua relação com os 

companheiros de trabalho, onde ele é o camarada que distribui rosquinhas todos os dias 

pela manhã, e também na convivência com sua namorada Rita e seus filhos. Rita é uma 

mulher separada de um presidiário, com dois filhos pequenos. Uma mulher comum, 

trabalhadora, dona de casa e com ar contido, sem muitas vaidades. Dexter a considera a 

mulher ideal para ter um relacionamento, pois, assim como ele, não se interessa por 

grandes emoções e ambições na vida ordenada pela normalidade. Depois da morte do 

pai, Dexter se apoia nesta família e conta também com sua irmã Debra para não se 

desviar dos códigos e matar qualquer pessoa somente por prazer. Basta, então, seguir 

regras de condutas receitadas por Harry, para não se desviar do caminho do bem, pois, 

mesmo que viva cometendo crimes, o importante é que este mal não custe nunca a vida 

de inocentes.  

O que Harry, com seu poder de pai, chama a atenção de Dexter nos momentos 

em que o ensina a ter um comportamento normal, é jamais se desviar ou surpreender o 

mundo com sua monstruosidade. Ele deve, assim, deixar seu lado impuro congelado, 

escondido, enquanto se relaciona com a sociedade que crê em padrões de pureza. Dexter 

vive uma vida de mentiras, superficial, um “garotinho de madeira”, como ele mesmo diz 

na série, com corpo condenado a uma moldura, um engessamento. A afirmação da 

monstruosidade de Dexter separada da sua auto-sensação interna se contrapõe ao vazio 

de raciocínio lógico por conta da existência da crença numa verdade chamada 

normalidade.  
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Ele só se realiza, e se sente pleno enquanto sujeito, quando sai para realizar seu 

ritual de morte. Antes da cerimônia propriamente dita (quando Dexter mata seu alvo em 

um ambiente coberto por plásticos, utilizando instrumentos adequados, não sem antes 

retirar uma amostra do sangue para guardar, em uma lâmina, como parte de uma 

coleção de lâminas com o sangue de suas vítimas), Dexter mantém com a vítima uma 

relação de expectativa, desejo e preparação. Se compreendermos que o momento da 

morte do outro é o instante do consumo do outro, precisamos compreender também que 

há um período que antecede o consumo em que o outro é o objeto do desejo a ser 

saciado. Para isso, Dexter se prepara minuciosamente. Escolhe o lugar ideal para a 

realização do ritual, averigua se seus instrumentos estão em perfeitas condições, mapeia 

o cotidiano de seu alvo para escolher o momento exato de agir. São etapas que 

precedem o instante auge de sua ação, em que a personagem vivencia a adrenalina da 

expectativa. O ápice deste processo é a consumação do ritual da morte. Quase 

orgasticamente, Dexter demonstra, em suas expressões e atitudes, o papel do sujeito que 

só se satisfaz quando se apropria e consome o outro, no caso suas vítimas fatais. É neste 

instante que sua identidade se concretiza e ele encontra seu lugar no mundo. E a 

satisfação obtida com essa prática confere a ele um prazer tão grande que gera, em 

seguida, a frustração pelo seu fim e a necessidade premente de passar de novo por tal 

experiência. Assim, Dexter estabelece com suas vítimas, de forma semelhante ao que 

acontece com os serial killers de modo geral, uma relação de expectativa, satisfação, 

frustração e necessidade de repetição constante de todo o processo ritualístico para que 

novamente a sensação de prazer e satisfação possa ser vivenciada. É enquanto assassino, 

no ato de consumir o outro, que Dexter se realiza e se configura enquanto sujeito. Mas é 

somente na relação com o outro, seu alvo, seu objeto de desejo e consumo, que tal 

constituição se completa. Dexter só é Dexter, em sua subjetividade mais plena, quando 

consome o objeto de seu desejo. 

Podemos dizer, a partir dos pontos que elencamos acima, que Dexter é um 

produto da diferença, não é uma série ou uma história como as outras já exibidas na TV 

a respeito de assassinos, ou serial killers. Dexter é a imagem da ambigüidade e da 

realidade contraditória. Trata-se da exibição de uma identidade em negociação e não 

totalmente cristalizada como se costuma fazer em programas massificados pela mídia. 

 

3. O consumidor contemporâneo como serial killer 
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A partir das reflexões que propusemos sobre a série, queremos agora propor 

algumas ponderações sobre o consumidor na contemporaneidade. Colin Campbell 

desvia a máxima descartiana e proclama: “Eu compro, logo sei que existo” (2006:47). A 

partir de uma série de reflexões sobre a emergência de uma cultura do consumo na 

modernidade e sua hipervalorização na sociedade globalizada contemporânea, 

desenvolvida por diversos autores, poderíamos concluir que o consumo é, hoje, lugar 

central na constituição das referências simbólicas para a construção de representações 

de si e marcos de identidade. E claramente lugar de classificação, valoração e 

hierarquização de si e do outro, indicando as possibilidades de construção e negação de 

subjetividades. 

Zygmuny Bauman nos lembra, em diversos de seus trabalhos, como o mundo 

globalizado, orientado mais pelo consumo do que pela produção, é marcado por 

relações de diferença entre aqueles que podem consumir e os que não podem, entre 

aqueles que sabem usar “corretamente” os bens e por aqueles que mesmo podendo 

adquiri-los não possuem o “know-how” para usá-los segundo os códigos que 

normatizam publicamente o mundo dos bens, em suma, entre os que são eleitos sujeitos 

do consumo e aqueles a quem cabe o papel secundário de espectadores do consumo 

alheio. Para Bauman, ambos, o rei consumista ou o alijado voyerista, são mercadorias 

de uma sociedade que fetichiza tanto a produção das mercadorias em si quanto a 

produção das subjetividades. Mas o segundo grupo, dos que não têm acesso aos bens de 

consumo, é ainda mais reificado que o primeiro, porque os excluídos do consumo são 

objeto do mesmo, com suas vidas disponíveis para a manipulação, apagamento, 

exclusão, invisibilidade, extermínio. Em suas palavras: “se foi o destino do fetichismo 

da mercadoria ocultar das vistas a substância demasiado humana da sociedade de 

produtores, é papel do fetichismo da subjetividade ocultar a realidade demasiado 

comodificada de consumidores” (2008:23). 

Campbell e Bauman navegam águas comuns – a sociedade contemporânea do 

consumo. Para Campbell, é na cultura do consumo contemporâneo que o indivíduo 

experimenta, via práticas de consumo, a possibilidade de se constituir enquanto sujeito, 

implicando em uma nova concepção metafísica acerca do ser, atrelada à esfera do 

consumo. Ele indica que as comunidades de gosto (claramente associadas às práticas de 

consumo) são hoje forte vetor na constituição das identidades, superando eixos de raiz 

mais essencialista, como a nacionalidade, a classe social, os critérios de raça e gênero 

etc. E por seu caráter mais flexível e diversificado, tais esferas do gosto e do desejo 
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acabam permitindo uma maior fluidez e dinâmica na constituição simbólica das 

identidades. 

Para Bauman, a experiência do consumo contemporâneo não é uma tradução da 

flexibilidade, mas um indicativo de um mal-estar, de uma demanda contínua por 

satisfação de desejos que nunca irão se satisfazer, um “desejo do desejar” mais do que a 

conquista do objeto em si. O consumidor contemporâneo estaria condenado a ser um 

eterno insatisfeito, com dificuldades de se orientar, e sua busca por comunidades, de 

gosto ou não, seria uma tentativa de encontrar segurança em um mundo em que já lhe 

faltam as referências tradicionais e em que as novas estão imersas em um universo de 

mercadorias que nem sempre são acessíveis e, mesmo quando o são, não asseguram a 

satisfação e o bem viver. 

Os pontos de vista de ambos convergem ainda quando apontam o lugar central 

da cultura do consumo na contemporaneidade. E, em especial, o lugar que o corpo 

ocupa neste processo. O desejo de consumo é claramente ancorado no corpo, do sujeito 

e/ou do outro. Citando Marcel Mauss, Ana Lucia Castro lembra que “longe da 

uniformidade dada pela natureza, os corpos são manipulados culturalmente e usados de 

maneira particular em cada sociedade (...)”. Assim, completa a autora, “o culto ao corpo 

pode, então, ser analisado como técnica corporal da sociedade atual, uma vez que 

garante melhor performance nas negociações presentes na vida cotidiana” (2007:28). 

O corpo é, assim, lócus privilegiado nas relações contemporâneas de consumo. 

Sobre ele e nele, se depositam os adornos, marcas, vestígios, pistas, registros que 

permitem ao consumidor representar, privada e publicamente, seus estilos de vida, suas 

configurações identitárias, suas marcações existenciais. E é o corpo do outro que é 

objeto do desejo mais eloqüente, seja pelas sugestões que o viés romântico cristalizou 

de que só nos realizamos plenamente na vida em par (LÁZARO,2001), seja pela relação 

de projeção e identificação de que fala Edgar Morin (1986), ou seja por mecanismos de 

negação e exclusão, por lidarmos de forma ambígua com o outro, ao mesmo tempo 

objeto de desejo e de repulsa, especialmente aquele que, por motivos diversos, ferem e 

revelam o mundo codificado das normas e ordens. 

Seguindo as proposições de diversos teóricos que vêm pensando o consumo na 

sociedade contemporânea, o corpo é, portanto, o principal lugar de constituição da 

esfera do desejo e do consumo, claramente marcado por relações de identidade e 

alteridade, de subjetividade e de objetificação. Consumir é, neste sentido, um consumo 

sensorial, que envolve o corpo enquanto matéria e enquanto simbolismo, enquanto 
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artefato da natureza e da cultura, envolto, assim, em uma relação ambígua de desejo e 

repulsa, satisfação e frustração, sujeitos e objetos, realidade e simulacro.  

 Esta constatação, apresentada aqui de forma breve, nos permite retomar a série 

Dexter e propor algumas reflexões, já que é o corpo, mutilado e consumido pela 

personagem serial killer, elemento central na história narrada.  

 

4. Dexter e o serial killer que consome serial killers: uma representação de 

metaconsumo? 

Brian Javis, em seu já citado texto, lembra-nos que um dos traços mais comuns 

em narrativas sobre serial killers é o caráter de normalidade que o assassino aparenta ter 

em sua vida cotidiana. Este é o primeiro gancho que o autor utiliza para aproximar o 

serial killer que consome corpos em rituais macabros do consumidor contemporâneo, 

ele também consumidor de corpos em rituais tidos como normais, mas que, nas 

considerações de Javis, escondem compulsão, desperdício, sofrimento, violência, desejo 

de apropriação, diminuição e/ou destruição do outro, ainda que simbolicamente. O 

turboconsumismo contemporâneo, para utilizar o termo cunhado por Gilles Lipovetsky 

(2007), é potencialmente violento e destruidor, nos lembra Jarvis. 

Além desses traços aproximativos, Jarvis percebe outras similitudes, de modo 

geral, entre a conduta do serial killer e a do consumidor contemporâneo. Em primeiro 

lugar, o caráter compulsivo, que muitas vezes leva à ação independentemente de uma 

vontade racional ou consciente. Além disso, a relação entre o desejar e a satisfação, já 

citada na parte anterior deste artigo, fazendo com que as etapas de preparação para o ato 

de consumir sejam extremamente valorizadas por prenunciarem o momento do máximo 

prazer, que é obtido no instante da apropriação do objeto desejado, mas, por ser fugaz e 

perene, leva à frustração e ao desenvolvimento de uma necessidade compulsiva de 

repetição daquele processo e do alargamento temporal do momento da satisfação. Como 

respostas, o consumidor, tal como o serial killer, busca repetir continuamente as etapas 

do consumo, em um jogo de insatisfação crônica, pontuado por instantes ápices de 

satisfação aguda, que precisam ser alongados através de práticas ritualizadas que 

assegurem, de alguma forma, a sensação de prolongamento do prazer.  

Insaciabilidade é para Colin Campbell (2001) a palavra que define o consumo 

contemporâneo, e hedonismo sua meta fundamental. Para fugir de concepções 

predominantemente economicistas de analisar o consumo, Campbell propõe que se 

pense este universo não só pelos conceitos de carência e satisfação, mas principalmente 
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pelas dimensões do desejo e do prazer. Com isso, o hedonismo passa a ser uma 

categoria central para entendermos as relações de consumo. No entanto, o consumidor 

moderno teria como meta um hedonismo de forma acentuadamente diferente daquele 

hedonismo visto como tradicional. Nas formas hedonistas tradicionais, busca-se 

satisfazer o prazer mediante a posse do objeto desejado. E é perceptível o esforço, 

quando há uma perda do objeto que garante o prazer e, portanto, a satisfação garantida, 

de repetir o processo que leve à aquisição daquele objeto ou de similar, para novamente 

ter-se a sensação do prazer satisfeito. Para Campbell, a ênfase no hedonismo tradicional 

está nas sensações, que devem garantir prolongadas experiências de satisfação. Há, 

segundo o autor, um deslocamento importante nas relações de consumo e satisfação no 

mundo moderno, quando as experiências cotidianas indicam uma maior fluidez e 

desamparo sensorial, fazendo com que as emoções passem a substituir as sensações 

como lugares centrais nesta busca por prazer, sugerindo aos sujeitos a ilusão de 

mecanismos de controle de seus impulsos hedonistas, que podem ser obtidos não 

somente (e quase nunca) pela satisfação via experiência sensorial, mas pelo jogo de 

simulações da realidade, muitas vezes via ficção, que permite vivenciar emotivamente o 

sensorial sem, de fato, o fazê-lo na prática. Nas palavras de Campbell: 

“O hedonismo moderno apresenta todos os indivíduos com a 
possibilidade de ser o seu próprio déspota, exercendo total controle 
sobre os estímulos que experimentam e, consequentemente, sobre o 
prazer que obtêm. Ao contrário do hedonismo tradicional, todavia, 
isso não é alcançado unicamente, ou mesmo principalmente, mediante 
a manipulação dos objetos e acontecimentos do mundo, mas mediante 
um grau de controle do seu significado. Além disso, o hedonista 
moderno possui o poder muito especial de evocar estímulos na 
ausência de quaisquer sensações exteriormente geradas. Esse controle 
é através do poder da imaginação e proporciona à ampliação das 
experiências agradáveis possibilidades infinitamente maiores do que 
era disponível, sob o hedonismo realista e tradicional, até mesmo ao 
mais poderoso dos potentados. (...) É esta forma altamente 
racionalizada de hedonismo auto-ilusivo que caracteriza a moderna 
procura do prazer”. (2001:113) 

Esta citação nos permite uma série de reflexões. Primeiramente, nos lembra que 

no consumo contemporâneo o desejar é muitas vezes, por sua enorme carga emotiva e 

imaginativa, mais prazeroso que a consumação do desejo em si. Por isso, nos lembra 

Bauman (1999), o consumidor atual é um colecionador de desejos, tanto em sua esfera 

simbólica – por isso a experiência seriada, fazendo com que haja constante repetição da 

relação desejo-satisfação-frustração-novo desejo -, quanto em sua dimensão material, 

com o acúmulo de objetos e marcas que figuram como troféus de conquistas passadas 
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que prenunciam novos apogeus de satisfação. Não seria isso, seguindo esta linha 

reflexiva, a coleção de lâminas com sangue que Dexter vai acumulando na sua trajetória 

de mortes? Tal coleção, embora represente riscos para o serial killer, que por vezes 

quase é apanhado por esses rastros, praticamente os únicos que deixa em seu cuidado 

sistemático para não ser pego, não pode ser destruída ou abandonada porque é 

claramente parte do jogo do prazer, representação simbólica e material do sucesso na 

busca do prazer que permite ao sujeito se reconhecer enquanto tal. Da mesma forma, o 

consumidor contemporâneo, com suas coleções diversas de objetos e marcas, estaria 

exercendo, em seu papel de colecionador, uma tentativa de controlar, via aquisição e 

manutenção do troféu, o prolongamento da sensação do prazer e da satisfação. 

Além disso, Campbell nos lembra a ambigüidade entre razão e emoção no 

consumo contemporâneo. Impulsivo e insaciável, mas ao mesmo tempo racional e 

planejado. Novamente, Dexter e sua história nos permitem traçar paralelos com o 

comportamento do consumidor contemporâneo. Harry, o pai de Dexter, elabora um 

plano pedagógico para o controle das emoções do filho, que passa a operar dentro desse 

código como um sujeito racional, que faz escolhas em termos de ações, não se deixando 

levar pelos seus impulsos e traços emocionais, planejando meticulosamente seus rituais 

de morte e consumo do outro, embora por vezes sujeito a imprevistos e acasos, mas 

quase sempre buscando o controle de suas emoções e de sua vivência do prazer. Trata-

se de uma compulsão, sem dúvida, mas gerenciada por planos e roteiros racionalizados 

e imersos na ilusão do controle e do autocontrole. Por isso também a necessidade da 

ação seriada, que injeta o prazer aos poucos, em medidas controladas, evitando a 

explosão emocional que a busca da satisfação via consumo do objeto poderia gerar. 

As ambigüidades presentes em toda a série revelam as oscilações entre 

planejamento e acaso, razão e emoção, ordem e desordem. Sendo ao mesmo tempo 

herói e monstro, Dexter pode ser equiparado, simbolicamente, ao consumidor 

contemporâneo, supostamente sujeito racional capaz de fazer suas escolhas a partir das 

referências da normalidade e da ordem, ao mesmo tempo agente destruidor e 

desagregador em suas práticas de consumo, ego exacerbado que só entende a satisfação 

pela eterna repetição e muitas vezes pela destruição do outro, aquele que ameaça ou 

aquele que instiga o desejo. 

Neste sentido, o consumidor, e mais especificamente o espectador da série, não 

seria o serial killer em potencial, ritualizando seu consumo de sensações através dos 

mecanismos de projeção e identificação com a personagem central? Mais ainda, 
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acreditamos que o consumo figurativo de Dexter se constitui em espaço privilegiado de 

metaconsumo, em que o público pode vivenciar as experiências do hedonismo moderno 

– insaciedade; necessidade de repetição seriada; ilusão de controle das emoções e de um 

certo distanciamento entre o jogo imaginativo e a experiência sensorial propriamente 

dita; angústia frente à possibilidade do fim do momento que garante a satisfação, 

levando à necessidade de colecionar o objeto que garante o prazer e prolongá-lo através 

de artifícios diversos, dentre os quais a criação de rituais preparatórios para a 

consumação do consumo; celebração do corpo como espaço preferencial do desejo; 

dentre outras -, sem necessariamente ter que passar fisicamente por elas. Dexter 

Morgan, seria, nesse caso, o avatar do consumidor serial killer, insaciável e compulsivo, 

ao mesmo tempo racional e planejador, iludido em seu autocontrole e devorador do 

outro, do corpo alheio, objeto ambíguo de prazer e repulsa, ameaça à ordem e ao mesmo 

tempo índice claro de nossa adesão ao mundo da desordem, mesmo que sob a rubrica da 

norma e dos mecanismos de controle.  

Dexter, neste sentido, nos parece um objeto muito interessante para nossas 

reflexões. Por seu conteúdo, nos permite uma discussão sobre a prática do consumo em 

série, tendo o corpo como foco principal e a constituição da identidade através das 

relações de alteridade. Mas também enquanto objeto de consumo em si, bem a ser 

adquirido, também mercadoria a ser colecionada, nos lembrando, mais uma vez, o que 

afirmam Douglas e Isherwood:  

“(...) a função essencial do consumo é sua capacidade para dar 
sentido. Duvidemos da idéia da irracionalidade do consumidor. 
Duvidemos que as mercadorias servem para comer, vestir-se e se 
proteger. Duvidemos de sua utilidade e tentemos colocar em troca a 
idéia de que as mercadorias servem para pensar” (apud CASTRO, 
2004:19).  

Retomando a proposta inicial desse artigo, a partir das equiparações propostas 

por Brian Jarvis entre o serial killer e o consumidor contemporâneo, acreditamos que o 

consumidor de uma série que tem como tema um serial killer que consome serial killers 

seria, neste sentido, a representação mais acentuada desses traços, fazendo com que a 

série, dessa forma, sirva para entreter e também para pensar. Em uma analogia com o 

que se configura como o mundo das práticas de consumo na sociedade contemporânea, 

em que o consumo é fragmentado e possibilita a fluidez das configurações identitárias, 

marcando a relação com o outro pela impermanência e pelo descarte, em que o prazer 

realiza-se no objeto de desejo e o desejo é desejo de desejar, podemos pensar que o 

consumo de uma série televisiva em que a personagem principal também consome em 
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série suas vítimas (elas também consumidoras em série de outros corpos que, por sua 

vez, também são consumidoras potenciais e reais de bens diversos) funciona como um 

jogo de espelho e reflexos, mandalas e camadas que se superpõe e se atravessam, em 

um processo de metaconsumismo que revela a riqueza dos objetos do campo da 

comunicação, esses também, para nós, pesquisadores do campo, objetos de consumo 

sobre os quais temos a ilusão do controle e a sensação da angústia permanente do que 

nos escapa. 
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