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Resumo: A proposta desse ensaio convida a reflexdo sobre as relagoes que
travamos com o tempo e no tempo que chamamos de nosso. Em fung¢do disso,
o valor de contemporaneidade nele referido pressupde ndo simplesmente o
pertencimento a um contexto cronologicamente delimitado, mas sim uma
operagdo de leitura que problematize esse pertencimento, esse contexto e
seus limites e referéncias temporais, valendo-se das séries fotogrdficas da
artista visual Cindy Sherman como intercessor.
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Abstract: The purpose of this essay invites reflection on the relationship we
fought over time and in time we call our own. As a result, the value of
modernity that it implies not simply belonging to a context defined
chronologically, but a read operation that problematizes this belonging, the
context and its limits and timeframes, making use of the photographic series
of visual artist Cindy Sherman as intercessor.
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L'image n'est pas l'imitation des choses, mais l'intervalle
rendu visible, la ligne de fracture entre les choses.

Didi-Huberman

A imagem ¢ hoje uma ferramenta da desaten¢do. Quanto mais imagens conseguimos
devorar, mais imagens acabamos por esquecer. O resto vai para a vala comum do
esquecimento. Cindy Sherman vem revirar esse cemitério e seus mortos. Restos de corpo em
todas as imagens. Em todas as imagens essa impregnacao. Sherman mantém fixo o olhar no
seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas os escuros — algo que lhe concerne e ndo

cessa de interpela-la, algo que, mais que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ela. Isso
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equivale dizer que ¢ também dividindo e interpolando o tempo, que ela estd a altura de
transformé-lo e de coloca-lo em relacdo com outros tempos, de nele ler de modo inédito a
histéria, de cita-lo segundo sua necessidade que ndo provém de maneira nenhuma do seu
arbitrio, mas de uma exigéncia de resposta. Ela ndo tem apenas um angulo de visdo sobre o
passado, seus olhos sdo os do anjo da historia: onde nos vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina
e as dispersa a nossos pés. Seus olhos de anjo, explodem o continuum da histéria, juntam
cacos e recolhe estilhagos, numa arqueologia dos afetos do agora. A imagem ¢ a linha de

fratura entre as coisas, o intervalo feito visivel.

Sex-appeal do inorgdanico: a expressao bejaminiana ¢ uma boa definicdo do programa
estético que anima parte do regime de visibilidade contemporaneo. A imagem aparece como
meio de exposi¢ao daquilo que, no interior do inorganico, do reificado ¢ capaz de provocar o
olhar fascinado. Poucos foram tdo longe nesse arriscado jogo de indiferenciacdo entre
publicidade, pornografia, cultura pop, como a artista visual norte-americana Cindy Sherman.
Em seus ensaios fotograficos nos reencontramos constantemente perante solugdes formais que
sdo produtos de receitas estandardizadas: personagens dos cendrios de Hollywood, de filmes
de Douglas Sirk, de film noir, da Nouvelle Vague, do snuff movies e da foto publicitaria das

revistas de luxo.

O primeiro grande ensaio fotografico de Sherman, Untitled Film Stills (1977-1980), ja
coloca um problema central da imagem classica, o conceito de identificacdo, pois detecta a
crise da representacdo nas operacdes fundadas na figuragdo, produzindo uma corrosdo da
figura até transforma-la em superficie, em pura imagerie. Untitled Film Stills consiste em uma
série de auto-retratos nos quais sdo apresentadas situagdes que reenviam a repeti¢do de cenas
cinematograficas que estruturam o imaginario produzido pela industria cultural. Para a
coeréncia conceitual dessas imagens, ¢ importante que Cindy Sherman seja a0 mesmo tempo
seu sujeito e objeto. As séries de ensaios invertem a fungao expressiva do auto-retrato, na
medida em que eles aparecem como a formaliza¢do do impossivel da imagem de si como
representacdo do singular. A mesma logica guiard os ensaios subseqlientes: Rear Screen
Pictures, Centerfolds, Fashion, Sex Pictures, Horror and surrealist pictures, Disasters, etc.
Na repeti¢do em séries fotograficas, o jogo de reflexos, a mise en abime, ao invés de
multiplicar infinitamente a imagem completa de seu semblante, registra nada além de uma

poeira de particulas argénteas.
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1. Diante da imagem

Untitled Film Still # 48, 1979, Cindy Sherman

Untitled # 250, 1992, Cindy Sherman
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A partir dai, mais radicalmente, impde-se uma pergunta. Do palco resplandecente de
um mundo transformado na sociedade do espetaculo, que tipo de seqiiéncia ¢ essa, tdo
repentina, tao rapida para ir da fascinacdo a abjecao? Qual ¢ a relacao entre o corpo do
glamour, o repertorio visual da beleza e a camara dos horrores, cdmara do corpo em
humilhac¢do, o corpo esfolado em dor? Qual ¢ a natureza da transi¢do, no universo da imagem
contemporanea, que parece ir, em um movimento, de tudo-é-representagdo para o corpo-
como-horror? Da proposi¢do segundo a qual o que ¢ real ¢ o simulacro para o colapso do
simulacro numa fundi¢ao sadeana? Dos Untitled Film Stills para o foco no corpo como casa

de horrores e museu de cera de Cindy Sherman?

Uma diferenca crucial entre o museu de cera e os Untitled Film Stills diz respeito ao
tipo de regime representacional dentro do qual cada um opera. O museu de cera ¢, entre outras
coisas, um produto extremo da estética de representacdo pos-renascentista como a copia exata
de um referente fisicamente estdvel, um corpo que aparece diante dela como seu original:
“reproducgdo fiel da natureza e respeito pela verdade até os minimos detalhes, tais sdo os

principios que orientam a execucao de toda obra no museu de cera” (KRAUSS, 1993: 217).

Presume-se que o corpo simplesmente exista 14 fora no mundo, e entdo através da
habilidade do copista suas formas sao fielmente repetidas na cera. Com os Untitled Film Stills
essa estrutura de representacao € precisamente invertida: o referente nominal existe apenas
por meio da representacdo e dos codigos culturais complexos que ele ativa. Sherman altera
sua imagem tdo radicalmente de foto para foto que se torna impossivel localizar o termo

constante que deveria unir a série; o corpo desaparece em suas representagoes.

Ou antes, 0 que no senso comum consideramos como sendo o corpo, essa coisa dada, ¢
elaborado durante a série de tal forma que parece ter sido trabalhado pelos codigos e
convencdes de representacdo at¢ um ponto de saturacdo; o corpo € modelado por esses
codigos tao completamente quanto a cera ¢ modelada pelos artesaos. Sherman convence o
observador de que suas diversas imagens sdo de fato presencas distintas, mas que “por tras”
delas ndo ha qualquer esséncia de identidade. A nocao de identidade — de cada imagem como
dando corpo a uma presenga distinta — torna-se manifestamente um produto de uma

manipulagdo dos complexos cddigos sociais de aparéncia, uma pura superficie.

O que significa dizer que identidade — as profundezas interiores supostamente por tras

ou dentro da superficie da aparéncia — ¢ apenas um efeito de identidade, a transformacgao
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semi-alucinante de uma superficie material em uma profundidade imaginaria. Altere-se a
iluminagdo, o foco ou granulacdo da foto e surgirdo conseqiiéncias imediatas na no¢ao de
“identidade” que esta sendo fabricada. Sherman expde os alicerces materiais da producao de
identidade, ndo apenas os cddigos teatrais de vestuario e gesto, mas os codigos fotograficos
que vém juntar-se a eles. Se a granulacdo na foto faz a figura parecer diferente (distanciada,
misteriosa ou desfigurada), isso prova, sem divida, que o que haviamos considerado como
sendo a fonte da presenca a qual respondemos — a figura, o referente, com sua interioridade e
profundidade — na realidade emana da materialidade do trabalho de significacdo, do papel

fotografico e do modo como ele foi processado, do proprio aparato da representacao.

A visdo “construcionista” do corpo — de que o corpo ndo ¢ uma constante anatomica,
mas uma variavel historica, uma constru¢ao social — deveria, por direito, ser serena. Se o
corpo consiste apenas em e através de suas representacdes, por todos os discursos nos quais €
evocado (médico, estético, erotico, legal, histérico), se ele realmente se evapora na
representacao, tornando-se sem peso, perdendo suas antigas opacidade e densidade, entdo em
um certo sentido o corpo deveria deixar de ser qualquer tipo de problema, para qualquer
pessoa. Inteiramente incluido na esfera do trabalho cultural, aparentemente tornando-se a
arena principal da atividade cultural, ele perde finalmente seu cardter primitivo e ¢
completamente assimilado e civilizado. Nesse sentido, a postura construcionista consuma
todo o projeto de fazer o corpo desaparecer que caracteriza o Iluminismo. “E por manter o
mais distante possivel dos olhos, ndo apenas a dor real, mas tudo o que pode ser ofensivo ou
desagradavel para as pessoas mais sensiveis, que o refinamento existe”; acrescenta Norman
Bryson (1993: 218). A partir do século XVIII, praticas nas quais o corpo possuisse qualquer
tipo de persisténcia sao caracterizadas como barbaras e tiradas de vista: execugdes nao podem
mais ser conduzidas diante da multiddo e desaparecem por tras dos portdes da prisdo; animais
ndo devem ser mortos em patios por agougueiros locais, mas em abatedouros nos arredores da
cidade onde ninguém vai; a exposi¢ao da carne como algo diretamente cortado de um animal
real, com uma cabeca, com o6rgaos internos, com uma forma de cadaver reconhecivel, ¢
repensada de modo que a carne possa deixar de parecer como carne recentemente viva e
tornar-se ao invés um produto higiénico, quase industrial, obtido sabe-se 14 onde e como;
urinar em publico ¢ considerado intoleravel e os venerdveis pissoirs sdo removidos; o0s
moribundos, ndo passando mais seus ultimos dias e horas em casa com a familia e os amigos,
ndo vao morrer em continuidade com o resto de suas vidas e seu ambiente, mas ao invés sao

seqiiestrados para tras de paredes brancas e monitores de hospital (/bid.: 219).

Revista CONTRACAMPO-. Niter6i -n° 22 - fevereiro de 2011 - semestral Pagina 48



O corpo, entdo, serd feito desaparecer totalmente: dito consistir unicamente em suas
representacdes, serd eventualmente visto como nunca tendo existido de outro modo. Para
Foucault (1993), a histéria do corpo € a da sua construcao através dos inumeraveis discursos
que atuam para produzi-lo “positivamente”, isto &, pela primeira vez. E por ser construido
pela cultura que o corpo acaba por ser um objeto de investigacdo histdrica, que ele acaba
mesmo por existir. Em Foucault o agente de sua sublimacdo ¢ o discurso-como-visdo: o olhar
médico que penetra pela barreira da pele até o interior secreto do corpo, investigando cada
recesso com clareza panoptica, tracando mapas e graficos, declarando essa terra descoberta
como o ultimo posto avangado do império discursivo. Pode-se tragar um vinculo estreito entre
o olhar médico e a Fotografia. E através da fotografia que as ultimas taxonomias serdo feitas,
das fisionomias criminosas e¢ fora dos padrdes, dos grupos étnicos superiores € inferiores,
eventualmente de populacdes inteiras. E o retrato fotografico que ird, nas mdos das
autoridades, esclarecer e registrar mesmo o crime mais obscuro, e finalmente permitir que
circule por toda parte o antincio de que o corpo finalmente foi capturado dentro da rede da

representacao: ¢ apenas representagao, sempre foi.

No entanto, a compreensdo construcionista do corpo sempre teve problemas com
“dor”. O interesse de Wittgenstein na existéncia da dor ¢ emblematico do que pode acontecer
uma vez que se admita que tudo o que existe, existe no discurso. Quando o significado ¢
identificado com convencao cultural, quando aparece apenas no espaco interativo entre
pessoas e ndo pode mais ser encontrado na cabega de ninguém, paradoxalmente o corpo
retorna com uma urgéncia que nunca possuira. A dor marca o limiar em que o contrato de
significacdo e os jogos de linguagem que compdem a realidade social surgem contra algum
tipo de limite absoluto: ndo ha nenhum signo que eu possa trocar pela minha dor, ndo pode ser
canalizada em palavras (apenas gritos), ela existe para além dos meus poderes de representa-
la diante dos outros. Os outros, por sua vez, que me conhecem apenas através do que posso
fazer e ser, dentro do mundo da representacdo que compartilho com eles, sdo incapazes de
conhecer esta minha dor, que s6 a mim pertence e ndo pode ser convertida em qualquer
espécie de moeda de significacdo. No exato momento em que, eventualmente, se estabelece
alegacdo de que o corpo ¢ construido exclusivamente em e como representacdes, ao invés do
corpo tornar-se sem peso, translucido, completamente iluminado pela luz pura da razao

discursiva, ele se estabelece como limite intransponivel do discurso.
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O que entdo entra em jogo ¢ o inverso da inclusd@o do corpo no discurso: a percepgao
do corpo como simbolicamente recalcitrante e como resisténcia clandestina da fronteira do
império discursivo. O discurso que oficialmente conduz o corpo — abdugdo tanto quanto
inclusdo — tropega, hesita, j& que ¢ experiente em correr contra algo que escapa a troca
contratual de significantes: uma densidade, uma gravidade, um ficar fora do discurso; um
éxtase do corpo como aquele que ndo pode ser, ndo serd, sublimado no espaco de
significacdo. Dai em diante, o corpo ¢ exatamente o lugar onde algo deixa a ordem da
significacdo — ou ndo consegue nela entrar. Ao mesmo tempo residuo e resisténcia, ele torna-

se aquilo que ndo pode ser simbolizado: o lugar, na verdade, do Real.

Seguindo esse argumento, Norman Bryson nos diz que o corpo ¢ tudo aquilo que ndo
pode ser transformado em representacao, e, por essa razao, nunca ¢ reconhecivel diretamente:
se devéssemos fazer o retrato desse discurso-fora-do-corpo em nossas mentes, ndo se
assemelharia em modo algum com um corpo, ji4 que o corpo-como-semelhanca ¢
precisamente aquilo a que nao € possivel converté-lo. Mesmo imagens do corpo em abjecao
apenas aproximam o que estd em jogo aqui, substituindo as meras formas do horrivel por
aquilo que ¢ essencialmente incomensuravel com a forma, ¢ informe. A linguagem apenas
pode apontar para esse aspecto do corpo, ndo pode agarrar sua gordura nem sua umidade, seu

excesso para além da significacao.

Tal como a linguagem, a representacdo visual pode somente encontrar anidlogos e
termos de comparagdo para esse corpo: € como isso ou aquilo. Nos limites da representacao
ou atrds dela paira um corpo do qual se saberd a existéncia apenas porque esses stand-in
inadequados, que estdo ali somente para marcar um limite ou fronteira para a representagao,
capazes de conjurar uma penumbra, ou algo que fica além da representatividade. A penumbra
indica que o discurso-como-visdo nao pode detectar muito bem essa regido, nem coloca-la em
foco. Contudo a medida que o espectador perceba que a visao nao consegue confortavelmente
esquadrinhar a penumbra (o olhar saindo da imagem, como uma flecha atingindo um escudo),
surge uma certa nausea que inconfundivelmente anuncia o advento do Real. Nao porque a
imagem mostra essa ou aquela coisa horrivel — a aparéncia repugnante do conteudo da
imagem ¢ apenas um obstaculo momentaneo para o discurso, uma vez que logo que os
discursos de horror penetrem em seu alvo, eles de uma vez neutralizam-no e absorvem-no de
volta ao repertdrio das convengdes. Pelo contrario, o objeto do horror (de prazer) mostrado na

foto sera sempre inadequado a carga afetiva que ele carrega consigo: o horror nunca esta na

Revista CONTRACAMPO-. Niter6i -n° 22 - fevereiro de 2011 - semestral Pagina 50



representacdo, mas ao seu redor, como um clardo ou um perfume. Na série das Sex Pictures
(1992), Sherman consegue jogar exatamente com esse vazio entre o corpo como éxtase-do-
discurso e os standin inadequados do corpo no estagio representacional. Dai sua comédia do
macabro, seu humor negro: os manequins dos estudantes de medicina, as partes do corpo, as
mascaras de Halloween e proteses ndo podem corresponder ao sentimento que induzem, nao
podem a ele igualar-se. Mas, de um certo modo, o objeto do horror ndo precisa sequer
almejar ser adequado, visto ser apenas um chamariz, nao a coisa real, apenas um arauto do Real,

um aviso de que o horror esta no ar.

Uma vez declarado que o mundo tornou-se representacdo, ¢ o Real retira-se do
sistema, a esfera cultural deve ficar em paz, movendo-se ao redor dos espacos serenos da
realidade virtual. Mas a surpreendente conseqiiéncia da conversao da realidade em espetaculo
¢ inversa: uma hesitante sensibilidade ao Real, uma consciéncia agucada dos momentos
quando a realidade virtual ¢ perturbada, quando avanca contra e atinge aquilo que como no¢ao
expeliu de seu sistema. Precisamente porque se espera que o sistema de representacao
discursiva tenha abrangido tudo o que existe, o corpo incluido, as friccdes do sujeito com o
Real tém uma for¢a que nunca possuiram antes da totalizacdo da representacdo em
“realidade”. Como um ima agarrado a uma tela de televisdo, as confrontacdes com o Real
fazem a imagem inteira se deformar. Para o sujeito do mundo-como-representacdo (ou
mercadoria/ espetaculo) a abordagem do real induz um tipo especial de medo que pode,
historicamente, ser algo novo no mundo: uma ansiedade ou nausea que deriva

inesperadamente do proprio sucesso do sistema.

A acdo primaria do Real nunca ¢, claro, aparecer: quando assume uma forma
(monstro, extraterrestre, vampiro, cadaver), j& ¢ de modo seguro dentro do espaco do
representacional. A agdo do Real ¢ simplesmente que ele se move perto, perto demais. O
nucleo duro daquilo que resiste a simbolizacio vem em direcdo ao sujeito como uma
curvatura no espaco da propria representacdo, como um pavor que infiltra a imagem e parece

vislumbra-la por fora e por tras.

Talvez seja isso que subentende o esfor¢o do revival gotico contemporaneo, cujos
praticante chave sdo Cindy Sherman e David Lynch. A estrutura sobre a qual cada um pensa
acerca da imagem e do corpo ¢ menos o signo que o sinfoma. O sintoma ¢ o que fica
permanentemente no limiar da simbolizacdo, mas ndo pode atravessa-lo; ¢ uma mensagem

cifrada prestes a passar para a significacdo e a cultura, no entanto permanentemente impedida,
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como um criptograma corporeo. O que a torna reconhecivel (até onde isso ¢ possivel) ¢ seu
sentimento de terror, enquanto o edificio inteiro da inteligibilidade pessoal e cultural ¢
estremecido por aquilo que excluiu — o objeto-causa do medo e desejo do sujeito. O
sentimento de terror que surge com a proximidade excessiva ou iminéncia do Real ¢ s6 o que
pode ser sabido aqui, ja que aquilo que induz o terror ¢ precisamente inominavel. Certamente
o seu lugar é o corpo, mas ndo o corpo que surge em Foucault, produto da disciplina,
conhecimento e técnica do Iluminismo. Aquilo que a teoria do corpo disciplinar passa por
cima, num siléncio metodoldgico, € o corpo precisamente como o obstaculo disciplinar, a
Coisa densa e desobediente que escapa da absor¢cdo no panoptico teatro do poder. Escuro,
escondido, eis o preco a ser pago pela idéia do corpo como disciplinado e domesticado; sua
monstruosidade ¢ aquela de todas as secrecdes amorfas que recuam para o sujeito como

refugos da arena disciplinar — o que ja € falar de sua necessidade para a ordem simbolica.

A estrutura do sintoma ¢ apenas parcialmente compreendida se pensarmos nela como a
verdadeira fala do corpo, brotando de dentro dele e batendo na porta da cultura. Ao invés
disso, ¢ a massa total de residuos criados como lixo do teatro do imaginario cultural, onde o
sujeito assume e internaliza seu repertdrio de aparéncias convencionais € sancionadas. Ele
passa a ser com e fora desse teatro de representagdes. E quanto maior for o escopo e a
extensdo do teatro imaginario (quanto mais perto este chegar da declaragdao de que tudo o que
existe foi absorvido pela cultura), maior sera a ameaga colocada pelo sintoma a estabilidade
interna do sujeito. Sua esséncia ¢ um axioma elementar incapaz de uma maior elaboracao:

simplesmente que “aconteceu algo de errado com o corpo”.

Tanto no trabalho de Lynch quanto no de Sherman o que intensifica o pavor do
sintoma ¢ que nada da “realidade” disponivel parece forte o suficiente para desviar ou
rechagar a incursdo temida do Real. Em uma ordem classica de representacdo (como a do
museu de cera), baseada nos dois termos original € copia, a representagao do horror — embora
assustadora — nunca passava de um fantasma ou um pesadelo temporario, visto que,
independentemente de qudo ruim o sonho tivesse sido, sempre se podia levantar e mudar da
zona de representacdo perturbadora de volta para o porto seguro de um mundo real e de um
estado acordado. Mas no regime visual contemporaneo, construido em torno da idéia do
colapso da oposicao classica entre real e copia e sobre a absor¢ao da realidade no interior da
representacdo, ndo ha espago fora do teatro da representacdo para o qual o sujeito possa

correr. Uma ordem aparentemente fechada, a representacdo agora ndo possui qualquer ponto
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de saida, nenhuma saida de emergéncia. Nos Untitled Film Stills tudo o que permanece de
uma realidade amplamente engolida dentro da representacdo sdo fragmentos narrativos e
visuais de antigos géneros cinematograficos (film noir, Hitchcock, Nouvelle Vague, Neo-
realismo, etc). Nenhuma dessas inconsistentes peliculas tem forga para manter cercado o
avanco do Real em dire¢do ao sujeito (o mesmo pode ser dito sobre Lynch: as citagdes do
cinema mais antigo — de musicais, road movies, comédias, ficcdo cientifica — servem apenas
para enfraquecer ainda mais o espago narrativo, deixando-o impotente diante da usurpagao do

Real).

Retomemos as duas imagens de Sherman, Untitled Film Still # 48, de 1979, e Untitled
# 250, de 1992. Elas ndo poderiam ser mais diferentes. Em que ponto Sherman passou para o
lado negro? Voltando as paginas das “obras completas”, pode-se perceber tardiamente que
apesar do otimismo da primeira imagem, sua qualidade alegre de “partida” (pode-se lembrar o
titulo de uma critica de 1983: “Here’s Looking at You, Kid’; Waldemar Januszczak), a
estrutura sintomatica ja estd inteiramente no lugar: a primeira proposi¢do, que o real esta
agora sendo completamente assimilado na representacao (nesse caso, atravessando os codigos
do cinema); e a segunda, sua conseqiiéncia, que essa mesma absor¢ao esconde em seus limites
uma atmosfera de terror, fora da tela e nas bordas da representagdo, um medo pelo e do corpo

no exato momento de sua sublimacao ou desaparecimento no teatro representacional.

Na segunda imagem o real move-se muito mais perto, ¢ o corpo de Sherman
desaparece fisicamente da cena, sinal de sua pretensdo ao equivalente visual do “texto social”,
o fluxo de imagem. O que ressurge dessa mesma desaparig¢dao ¢ tudo acerca do corpo que o
fluxo de imagem joga fora a fim de manter as nogdes do corpo como socializado, limpo,
representdvel: a densidade material do corpo, suas pulsdes e impulsos internos, a

convulsibilidade de sua dor e prazer, a espessura de seu deleite.

Mas todas essas fotos sdo apresentadas como simulacros, em certo sentido entrando
num emergente € moderno fluxo de imagem, enquanto um evento no tecido do real conduz
abruptamente para tudo que excede o repertério aceitdvel de imagens: assassinato, tortura,
estupro, execucdo, com o estado em suas vestes de pura violéncia e o sujeito civil tratado
como uma espécie de fardo de carne sombriamente desejada. Com Sherman vemos a mesma
(ou uma relacionada) cultura. As apostas sdo mais altas e a representacao estd no processo de
colocar os toques finais em sua coloniza¢do do real. Em suas margens, contemporaneo a esse

projeto colonizador e conseqiiéncia dele, estd o corpo sintomatico de dor e prazer, de deleite.
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O movimento do ideal para o abjeto ¢ um natural deslizamento na trajetoria da carreira de

Cindy Sherman.

2. O efeito Cindy Sherman

Nas suas séries fotograficas pode-se perceber uma reivindicagcdo contemporanea da
circulagdo de imagens e de media dominado pela dindmica da cultura da imagem. Cindy
Sherman é uma colecionadora recitando toda uma cultura visual, sua obra constitui um
inventario de motivos e procedimentos. Suas séries sdo urdidas de forma a nos mostrar as
proprias condi¢des de surgimento e de recepcao, um dispositivo de inscrigdo e escritura que
coloca em situacdo, numa estratégia complexa, fotografo e observador. Promovendo
deslocamentos e transferéncias entre fotografia, cinema e arte, Sherman constr6i uma
metalinguagem com a qual pode entdo operar em um plano mito-gramatico da produgdo
artistica, apontando um modo de articulagdo entre maneiras de fazer, formas de visibilidade

dessas maneiras de fazer e modos de se pensar suas relagdes.

Untitled Film Still # 56, 1980, Cindy Sherman
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Os Untitled Film Still sdo precisamente sobre a transformacdo de vidas vividas em
vidas produzidas mecanicamente, como a industria dos sonhos produz nada mais do que
clichés irresistiveis que introjetam compulsivamente, at¢ o ponto em que nao ha nenhuma
vida que tenha sido previamente empacotada e inscrita, contada, determinada, subsumida. A
industria dos sonhos, mais do que fabricar os sonhos dos consumidores, introduz os sonhos
dos produtores em meio as pessoas. A reificacdo ndo ¢ nenhuma metéafora: ela faz com que os
seres humanos que reproduz se assemelhem as coisas, mesmo onde os seus dentes nao

representam pasta de dente e suas rugas de preocupagdo nao evocam laxativos.

Quem quer que va a um filme estd apenas esperando pelo dia em que esse feitico seja
quebrado, e talvez, no final das contas, apenas essa esperanca bem guardada leve as pessoas

ao cinema. Mas, uma vez 14, elas obedecem. Elas se incorporam ao que esta morto.

Muitas das Cenas de filme sem titulo, se nao a maioria delas, apreendem uma
personagem no meio da agdo, de modo que, pela imaginacao, projetamos na cena uma

estrutura narrativa, a propria narrativa, por assim dizer, da qual a cena foi retirada.

e

'\Y\ S, 2

Untitled Film Still # 7, 1978, Cindy Sherman
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Mas, ¢ claro, ndo ha nenhuma narrativa aqui, nenhuma histdria, tudo ja esta decidido.
A narrativa, o filme que passamos mentalmente, ¢ uma cena, parada e congelada; portanto a
temporalidade desdobrada, que pretende ser a prerrogativa do filme sobre a fotografia, ¢ uma
falacia. A verdade da temporalidade do filme ¢ a cena. E essa reducao pretende contar algo
contra o filme e a fotografia. Sendo captada por um cliché, uma cena, cada personagem
retratada esta decretando uma mimese com a morte; elas sdo o veiculo e a vitima do cliché

que exemplificam. Portanto, cada fotografia ¢ a mimese dessa mimese com a morte.

A partir disso, parece necessario inferir (uma inferéncia exigida, de qualquer modo,
pelas ultimas obras de Sherman) que a artista ndo tinha a inten¢do de que as séries fossem
uma posicao em favor da tese de que o ex nao ¢ nada mais do que um tecido de clichés, nada
mais do que um portador de significagdes culturais. Pelo contrario, essa tese ¢ seu alvo, o que
ela pretende estar interrogando e negando. Por todas as suas referéncias nostalgicas ao
passado recente, todo o seu charme, astucia e conhecimento, ha algo de desconcertante e
escuro sobre as Cenas de filme. E € no territério de sua escuriddo que reside sua autoridade

enquanto obra.

Podemos, por hipdtese, pensar que as Cenas de filme, de Cindy Sherman, apesar do
fato de a artista figurar em todas elas, ndo sdo auto-retratos. Ela € sua propria modelo e, como
¢ 0 caso com todas as modelos, isso nao a torna o tema de sua arte. Ela ndo se rende ao desejo
voyeurista que provoca. Ela ¢ o objeto do olhar do observador, mas também o controla, por
dirigi-lo como fotdgrafa. Como artista, ela estd no comando total de suas intengdes. Como sua
propria modelo, ela abriga clichés intensificados. Entretanto, esse raciocinio me parece

enganoso.

Se Sherman tivesse feito apenas uma Cena de filme, seu efeito ndo seria o ocasionado
de fato por essas fotografias — somente o efeito de um ato esperto de personificacao. O fato de
cada cena/ foto fazer parte de séries indefinidamente longas, cujo poder cumulativo depende
de cada momento da série ser s6 um cliché, ¢ constitutivo para a for¢a de cada retrato. E cada

retrato, cada captacdo de um sujeito por um cliché, ¢ uma captacao de Cindy Sherman.

Parte da dificuldade e fascinacdo de Cenas de filme ¢ que estamos intensamente
cientes de que testemunhamos Cindy Sherman em cada um, além das personagens retratadas.
Portanto, o que comega como admiragdao de sua habilidade de personificacdo e disfarce, por

uma aparente mobilidade e identificagdo de seus aspectos, que lhe permite abordar um grupo
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de personagens tdo divergentes, torna-se cada vez mais uma situagdo de ansiedade. E aqui
comeca a importar terrivelmente que se trata de fotografia, e, como tal, permanecerd a
indexagdo casual do retrato ao original — a “mdéscara mortuaria” do objeto original. A
indexagdo do retrato ao original ¢ o que transforma o sentido do que quer dizer ser um
“modelo” para a pintura e a fotografia. O que existe a mais em cada fotografia, a forca
expressiva da vulnerabilidade que relaciona a personagem ao cliché e Sherman a personagem,
o excedente que deve ser chamado de presenca animista do sujeito, sobre e além de sua
captacao no cliché, volta-se precisamente para o excedente de cada conteudo explicito, além
do artificio, que ¢ uma conseqiiéncia da combina¢do do olhar mecanico da camera (cada um
indexado por causalidade a Cindy Sherman), e a proliferagdo de imagens, cada uma delas
fazendo parte de uma série indefinidamente longa. Por fim, o que constitui o fato mais
perturbador e insdlito acerca das séries € que elas ndo podem ser nada além de auto-retratos.
A proliferacdo de auto-imagens feita por Sherman consegue chegar a sua forca persistente,

exemplificando o desejo de si em cada uma das formas inadequadas que o negam.

\

A infinidade viciosa da sujeicdo pertencente a industria cultural estd recitada e
representada nas séries, a fim de revelar tanto a infinidade viciosa por si mesma, quanto o fato
de que em virtude da repeticdo da repeticdo, a propria Sherman ¢ aquele limite extremo, o
excedente que abre caminho através do olhar estetizante da camera, o brilho, sedugdo, e aura
de cada cliché. A nao ser que essas fotografias fossem auto-retratos, nao seria possivel abrir

caminho.

E facil ver por que essas fotografias foram apropriadas tdo prontamente para metas
pos-modernas. Sugerindo que a for¢a das Cenas de filme ¢ um animismo, e identificando esse
animismo como momento de excesso ou abertura de caminho além da imagem, estd
implicado um pathos. Esse pathos deve ser considerado como uma conseqiiéncia da
indexacgao casual da imagem ao fato, chamemos assim, de Sherman por si mesma. Ela s6 pode
aparecer como efeito reflexivo e ndo como imagem, o efeito de sua reiterada aparicdo com

cada retrato, esse excesso dentro de cada repetigao.

Em seus trabalhos dos anos 80, Sherman procurou reanimar e re-materializar, encontrar
representacdes da vida que resta a ela e a nds, interrogar o que € vivo € o que € morto nela e em
nds. Ao procurar representagdes do que foi ignorado ou considerado indigesto, por obra da

industria cultural, ela se volta inicialmente, sem surpreender, para a fantasia, para a nossa
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imaginacdo do que ainda resta além do cliché cultural, deixando a fantasia de uma outra vida se

fundir apenas lentamente com a tentativa de imaginar exatamente a vida dizimada.

Untitled #13, 1 9, dy Sherman

Sem titulo, # 153 me toca como sendo apenas mais uma cena de filme com o contraste

da face da morta e a grama perfeitamente verde, lama e sujeira sugerindo que ha uma falta
terrivel aqui — toda a vida esta no verde e toda a morte no ser humano. O que torna essa
fotografia inquietante ¢ a auséncia de horror, a auséncia do evento devastador que ocasionou
essa conclusdo composta, quieta, parada. A quietude composta da cena ecoa o olhar calmo,
embelezador, da camera (ele mesmo um eco quieto da beleza da escultura classica). Sabemos

a resposta para a questao que seria o titulo do filme, Quem matou a loura?

Compare-se isso com a obra Sem titulo, # 177. Envolvé-la também compde uma
narrativa; talvez um filme de terror realista, um filme de impacto. A morte, o estupro, a
violacdo, o terror prestes a acontecer ¢ acontecendo, nada disso esta ali; talvez porque, vendo
essas coisas, ndo veriamos o que € preciso, ou porque as vemos com muita freqiiéncia e de um
modo equivocado. Em vez disso, temos de encarar a face no canto direito, com o olhar fixo
em nos — ou sera que ela esta observando a propria cena de devastacao? —; a face se encontra

escurecida por sombras roxas e azuladas, um pouco fora de foco; ndo est4 claro se essa ¢ a
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face de uma pessoa viva ou morta, se ¢ a assinatura de Sherman, a aparicdo fantasmatica do

corpo violentado.

Untitled #177, 1987, Cindy Sherman

Cada uma dessas fotografias ¢ objeto coercitivo da atencdo visual, espetdculos sem
receita de cor, fantasia, ansiedade, os quais, em seu momento exuberante, alucinatdrio, de
excesso sensorial e dissonancia, conjuram e instituem um animismo resplandecente, mas algo
muito distante da face humana ou da figura humana: trata-se de vida fora do lugar, espinhas
nitidas, e uma longa lingua carnuda que agora suporta toda a carga da afirmacao de que a vida
vive. No extremo dessas séries, encontram-se as imagens de decadéncia e as que empurram a
questdo da vida para o limite de indeterminagdo entre o organico e inorganico. Talvez o
retrato # 190 seja o mais incisivo deles, ja que inevitavelmente nos faz referéncia as miriades
de faces que eram e ndo eram Cindy Sherman nas Cenas de filme sem titulo. Qual o
significado de uma face humana que pode ser ou tornar-se tdo sem face? O que estd nos
olhando de volta numa face que foi subsumida por um cliché? O que ¢ uma face humana viva

agora? Face a face.

O primeiro aspecto que se nota em Sem titulo, # 190, ¢ sua superficie viscosa escura;
trata-se de adornos e enfeites visuais que, como o brilho na superficie da propria foto colorida, chamam
atencdo do nosso olho ingénuo. Como ¢ facil fazer um truque para que olhemos! Como ¢ casual a nossa
compra do espetaculo visual. Mas isso tudo ¢ superficie, e a superficie ¢ bosta. Se olharmos mais

demoradamente, trata-se de algo manchado, dentes brancos e lingua avermelhada cobertos com
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excremento, 0 que pensamos que deve ser excremento, a imagem exata do indigesto, do qual ndo

podemos tirar os olhos.

A nossa fascinacdo inicial se desdobra em desgosto, que fica em suspenso na
fascinagdo. Serd que essa face, com seus olhos azuis como os lampejos indeterminados de
onde o azul vem, esta enterrada na sujeira do colon ou emergindo para fora desta? Talvez se
quisesse dizer, sobre essa imagem, que a sua feiura ¢ demais, ¢ proxima demais do cliché do
que ¢ horrivel para ser realmente revoltante, e que enfim ela é quase comica, terror kitsch,
uma fonte de riso dificultado e muito presente. Mesmo se isso for verdade, ndo ¢ igual ao
horror comico dos filmes de terror classicos, pois, seja vendo a imagem como algo que
desgosta de verdade ou como algo que desgosta comicamente, ficamos com uma impressao: a

cena do excremento € o habitat natural a face humana.

Ao sugerir que a cena do excremento ¢ o habitat natural a face humana, estou
querendo despertar interesse pela alegacdo de que se trata de um estrato de significado, ndo de

um real além do significado, mas de um local de significado, onde este comega. Trata-se do
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lampejo de luz se tornando o lampejo do olhar, a vida emergindo do lodo e mergulhando nele
novamente, no grito de horror, ou agonia, ou desgosto, por meio do qual a natureza revoltante
se torna um objeto (ou objeto que estamos olhando), torna-se algo que fica em suspenso, ou

oposto a, ou diferente de nos, mas faz parte de nos: afinidade fantasmagorica.

Compare-se essa maneira de pensar sobre e reagir a Sherman com Norman Bryson
(1993). Ele argumenta que o corpo ¢ tudo aquilo que ndo pode ser transformado em
representacao, € por essa razdo nunca ¢ reconhecivel diretamente: se devéssemos fazer o
retrato desse discurso-fora-do-corpo em nossas mentes, ndo se assemelharia de modo algum a
um corpo, ja que o corpo-como-semelhanca ¢ precisamente aquilo a que nao ¢ possivel
converté-lo. Assim como a linguagem, a representagdo visual s6 pode encontrar andlogos e
termos de comparagdo para esse corpo: ¢ como isso ou aquilo. Nos limites da representagao
ou atrds dela paira um corpo de que vocé ficara sabendo apenas por causa desses
posicionamentos inadequados, que estdo ali simplesmente para marcar um limite ou fronteira
da representacdo, capazes de conjugar uma penumbra, ou algo que fica além da
representabilidade. A penumbra indica que o discurso-como-visdo ndo pode detectar muito

bem essa regido, nem colocé-lo em foco.

Esse discurso repetiria as mesmas suposicdes sobre o significado que sdo a causa e
raiz da violéncia do discurso criticada pelas imagens de Sherman? O contraste entre
representacdo e real assume que nds — subjetividade, linguagem, praticas discursivas, enfim,
como se queira chamar — somos o local ou origem, ou fonte auto-suficiente de todo
significado e sentido, que as nossas capacidades de falar e significar talvez sejam
condicionadas por um substrato material, mas ndo sdo dependentes desse substrato. Nos

impomos significados ao mundo, n6s o damos.

Entdo, quando Bryson sugere que os manequins e as partes do corpo de estudos
médicos, assim como as proteses nao podem estar a altura do afeto que produzem, ndo podem
igualar esse afeto, podemos muito bem perguntar: de que tipo de falha se trata? O que ¢
fornecer uma representacdo, uma mimese de dor, ou terror, ou violagdo? Serd que a
linguagem chega a “igualar” os afetos que produz? E o riso? Que espécie de equiparagao esta
tendo lugar nesse caso? Serd que o desafio dessas imagens ndo € apenas o fato de o momento
de significacdo ser o momento de excesso, o fato de que a interpretacdo visual € conservada e

completada no modo ndo-discursivo? A medida que nossos conceitos, e suas distingdes
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(humano/ ndo-humano, vivo/ morto, irreal/ muito real), caem por terra, s6 entdo a cena se

torna presente.

At
Untitled #175, 1987, Cindy Sherman

O que Sherman apresenta vai além do regime de representacdo racionalizada da
industria cultural, além do que ¢ estabelecido como formacgdes de significado e importancia.
O que re-emerge daquele desaparecimento mesmo (o do préprio corpo de Sherman como
sujeito/ objeto) ¢ tudo, sobre o corpo, que a torrente de imagens joga fora a fim de manter as
idéias do corpo como socializado, limpo, representavel: a densidade material do corpo, suas
tendéncias e pulsdes internas, as convulsdes de suas dores e prazeres, a espessura de seu
deleite. Enquanto espinhas nitidas, lingua tosca, sujeira de célon sdo substitutos para esse real,
e imagens dele, no contexto da obra de Sherman eles ndo sdo o que estd além da
representacdo, mas sua propria origem contingente. Nao s6 abrem caminho através do
conhecimento racionalizado, mas também for¢gam sobre nds, com insisténcia aterrorizante ou
cOdmica, uma outra cena de conhecimento: o que ndo podemos engolir, ingerir, provar,
equivale aquilo de que ndo podemos duvidar. A ilusdo de dominio racional, ou o jogo do
signo, ¢ minada em uma instancia de reviravolta cognitiva obrigatdria. O terror ¢ uma das
formas de arte que Sherman emprega a fim de permitir a fala dessas outras. Ou, pode-se dizer,

Sherman dispoe o terror como um modo ou maneira de abstragdo (ou revela que o terror foi
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isso o tempo todo), e assim de desrealizar o dado, removendo o significado determinado e
doacdo objetiva, a fim de lhes fornecer uma insisténcia iluséria que devolve uma forga para
originar. As afinidades s3o indexadas empiricamente e ligadas historicamente — sdo a
conseqiiéncia do mecanismo, da discursividade, do implacavel cliché. Sherman oferece um
novo material a priori, € desse modo algo que relembra a experiéncia para além do que a

experiéncia se tornou.

Com certeza estamos operando no dominio da arte e da ilusdo — a sujeira do colon ¢€,
ainda bem, sem cheiro e sem gosto — e, na vida cotidiana, essas fontes naturais, porém
antropomorficas, de significado foram excluidas, como demonstra a mini-histéria
foucaultiana do desaparecimento do corpo. Mas € isso que ergue os suportes para a outra cena
do ato de conhecer. Embora se trate de um espaco de ilusdo, a foto de Sherman nos remete
enfaticamente a um excesso sensorial e corporeo, do qual o desgosto e/ ou o riso sdo uma

marca.

Untitled # 264, 1992, Cindy Sherman

Os desdobramentos dessas qualificagdes constituem a primeira tentativa, muito breve,
de reconhecer o carater absolutamente ilusorio desses retratos, enquanto se prendem a
profundidade de sua insisténcia sobre a natureza material, ilegitima e abusada. Quero sugerir
que a insisténcia indutiva de Sherman toma o lugar, assim, da fun¢do das séries na arte
modernista, isto ¢, o mecanismo de “entrar” num novo registro, que se prende revelador ou

exemplar. E muito tarde pra isso: o desastre ja aconteceu, € nenhuma obra pode ser exemplar
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agora. A esse respeito, a indu¢do de Sherman depende, para ser plausivel, ndo s6 das séries de
filmes de terror/ desastre/ sexo, mas também de tudo aquilo que conduz a eles, desde as Cenas
de filme sem titulo, passando pelos retratos de moda. Temos imagens inversas da mesma
coisa: clichés externos, carnificina interior. Isso € a seqiiéncia indutiva, mas apenas em
virtude da seqiiéncia ¢ que nds, incluindo Sherman, podemos ver a inducao envolvida aqui, o
carater de autenticidade da sua insisténcia. E essa insisténcia, estou afirmando, envolve algum
tipo de encontro presente com a sensorialidade, embora iluséria, muito mais do que alguma
argumentacao sobre sensorialidade ou corporificagdo ou natureza ou espontaneidade. Tal
argumentacao seria filosofica e ndo arte. O fato de as obras de Sherman serem objetos de
desgosto ou riso (mais do que de prazer), e essas reagdes sustentadas como substitui¢des do
prazer estético, medem a distancia entre filosofia e arte. Mas apenas em virtude da insisténcia
indutiva de Sherman ¢ que isso pode ser visto, as perdas envolvidas podem ser calculadas e
lamentadas. E quase certo, entdo, que a minha argumentacio aqui mutila e limita demais o
“argumento” dela: fazer do préprio fotografo uma imagem (lugar da ndo finitude); cuja

implicagdo ética € justo colocar-se como essa opacidade, essa finitude.

Diante da imagem, sempre estamos diante do tempo.
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