
CONTRACAMPO 
REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO - UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE 

 

 

CINDY SHERMAN ENTRE-IMAGENS: 

film stills, gleams and reflection 

Danusa Depes Portas* 

 

Resumo: A proposta desse ensaio convida à reflexão sobre as relações que 

travamos com o tempo e no tempo que chamamos de nosso. Em função disso, 

o valor de contemporaneidade nele referido pressupõe não simplesmente o 

pertencimento a um contexto cronologicamente delimitado, mas sim uma 

operação de leitura que problematize esse pertencimento, esse contexto e 

seus limites e referências temporais, valendo-se das séries fotográficas da 

artista visual Cindy Sherman como intercessor. 
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Abstract: The purpose of this essay invites reflection on the relationship we 

fought over time and in time we call our own. As a result, the value of 

modernity that it implies not simply belonging to a context defined 

chronologically, but a read operation that problematizes this belonging, the 

context and its limits and timeframes, making use of the photographic series 

of visual artist Cindy Sherman as intercessor. 
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L'image n'est pas l'imitation des choses, mais l'intervalle  

rendu visible, la ligne de fracture entre les choses. 

Didi-Huberman 

 

 

A imagem é hoje uma ferramenta da desatenção. Quanto mais imagens conseguimos 

devorar, mais imagens acabamos por esquecer. O resto vai para a vala comum do 

esquecimento. Cindy Sherman vem revirar esse cemitério e seus mortos. Restos de corpo em 

todas as imagens. Em todas as imagens essa impregnação. Sherman mantêm fixo o olhar no 

seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas os escuros – algo que lhe concerne e não 

cessa de interpelá-la, algo que, mais que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ela. Isso 
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equivale dizer que é também dividindo e interpolando o tempo, que ela está à altura de 

transformá-lo e de colocá-lo em relação com outros tempos, de nele ler de modo inédito a 

história, de citá-lo segundo sua necessidade que não provêm de maneira nenhuma do seu 

arbítrio, mas de uma exigência de resposta. Ela não tem apenas um ângulo de visão sobre o 

passado, seus olhos são os do anjo da história: onde nós vemos uma cadeia de 

acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína 

e as dispersa a nossos pés. Seus olhos de anjo, explodem o continuum da história, juntam 

cacos e recolhe estilhaços, numa arqueologia dos afetos do agora. A imagem é a linha de 

fratura entre as coisas, o intervalo feito visível. 

Sex-appeal do inorgânico: a expressão bejaminiana é uma boa definição do programa 

estético que anima parte do regime de visibilidade contemporâneo. A imagem aparece como 

meio de exposição daquilo que, no interior do inorgânico, do reificado é capaz de provocar o 

olhar fascinado. Poucos foram tão longe nesse arriscado jogo de indiferenciação entre 

publicidade, pornografia, cultura pop, como a artista visual norte-americana Cindy Sherman. 

Em seus ensaios fotográficos nos reencontramos constantemente perante soluções formais que 

são produtos de receitas estandardizadas: personagens dos cenários de Hollywood, de filmes 

de Douglas Sirk, de film noir, da Nouvelle Vague, do snuff movies e da foto publicitária das 

revistas de luxo.  

O primeiro grande ensaio fotográfico de Sherman, Untitled Film Stills (1977-1980), já 

coloca um problema central da imagem clássica, o conceito de identificação, pois detecta a 

crise da representação nas operações fundadas na figuração, produzindo uma corrosão da 

figura até transformá-la em superfície, em pura imagerie. Untitled Film Stills consiste em uma 

série de auto-retratos nos quais são apresentadas situações que reenviam à repetição de cenas 

cinematográficas que estruturam o imaginário produzido pela indústria cultural. Para a 

coerência conceitual dessas imagens, é importante que Cindy Sherman seja ao mesmo tempo 

seu sujeito e objeto. As séries de ensaios invertem a função expressiva do auto-retrato, na 

medida em que eles aparecem como a formalização do impossível da imagem de si como 

representação do singular.  A mesma lógica guiará os ensaios subseqüentes: Rear Screen 

Pictures, Centerfolds, Fashion, Sex Pictures, Horror and surrealist pictures, Disasters, etc. 

Na repetição em séries fotográficas, o jogo de reflexos, a mise en abîme, ao invés de 

multiplicar infinitamente a imagem completa de seu semblante, registra nada além de uma 

poeira de partículas argênteas.  
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1. Diante da imagem 

 

 

 
                                     Untitled Film Still # 48, 1979, Cindy Sherman 
 
 
 
 
 

 
                                    Untitled # 250, 1992, Cindy Sherman 
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A partir daí, mais radicalmente, impõe-se uma pergunta. Do palco resplandecente de 

um mundo transformado na sociedade do espetáculo, que tipo de seqüência é essa, tão 

repentina, tão rápida para ir da fascinação à abjeção? Qual é a relação entre o corpo do 

glamour, o repertório visual da beleza e a câmara dos horrores, câmara do corpo em 

humilhação, o corpo esfolado em dor? Qual é a natureza da transição, no universo da imagem 

contemporânea, que parece ir, em um movimento, de tudo-é-representação para o corpo-

como-horror? Da proposição segundo a qual o que é real é o simulacro para o colapso do 

simulacro numa fundição sadeana? Dos Untitled Film Stills para o foco no corpo como casa 

de horrores e museu de cera de Cindy Sherman? 

Uma diferença crucial entre o museu de cera e os Untitled Film Stills diz respeito ao 

tipo de regime representacional dentro do qual cada um opera. O museu de cera é, entre outras 

coisas, um produto extremo da estética de representação pós-renascentista como a cópia exata 

de um referente fisicamente estável, um corpo que aparece diante dela como seu original: 

“reprodução fiel da natureza e respeito pela verdade até os mínimos detalhes, tais são os 

princípios que orientam a execução de toda obra no museu de cera” (KRAUSS, 1993: 217). 

Presume-se que o corpo simplesmente exista lá fora no mundo, e então através da 

habilidade do copista suas formas são fielmente repetidas na cera. Com os Untitled Film Stills 

essa estrutura de representação é precisamente invertida: o referente nominal existe apenas 

por meio da representação e dos códigos culturais complexos que ele ativa. Sherman altera 

sua imagem tão radicalmente de foto para foto que se torna impossível localizar o termo 

constante que deveria unir a série; o corpo desaparece em suas representações. 

Ou antes, o que no senso comum consideramos como sendo o corpo, essa coisa dada, é 

elaborado durante a série de tal forma que parece ter sido trabalhado pelos códigos e 

convenções de representação até um ponto de saturação; o corpo é modelado por esses 

códigos tão completamente quanto a cera é modelada pelos artesãos. Sherman convence o 

observador de que suas diversas imagens são de fato presenças distintas, mas que “por trás” 

delas não há qualquer essência de identidade. A noção de identidade – de cada imagem como 

dando corpo a uma presença distinta – torna-se manifestamente um produto de uma 

manipulação dos complexos códigos sociais de aparência, uma pura superfície. 

O que significa dizer que identidade – as profundezas interiores supostamente por trás 

ou dentro da superfície da aparência – é apenas um efeito de identidade, a transformação 
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semi-alucinante de uma superfície material em uma profundidade imaginária. Altere-se a 

iluminação, o foco ou granulação da foto e surgirão conseqüências imediatas na noção de 

“identidade” que está sendo fabricada. Sherman expõe os alicerces materiais da produção de 

identidade, não apenas os códigos teatrais de vestuário e gesto, mas os códigos fotográficos 

que vêm juntar-se a eles. Se a granulação na foto faz a figura parecer diferente (distanciada, 

misteriosa ou desfigurada), isso prova, sem dúvida, que o que havíamos considerado como 

sendo a fonte da presença à qual respondemos – a figura, o referente, com sua interioridade e 

profundidade – na realidade emana da materialidade do trabalho de significação, do papel 

fotográfico e do modo como ele foi processado, do próprio aparato da representação. 

A visão “construcionista” do corpo – de que o corpo não é uma constante anatômica, 

mas uma variável histórica, uma construção social – deveria, por direito, ser serena. Se o 

corpo consiste apenas em e através de suas representações, por todos os discursos nos quais é 

evocado (médico, estético, erótico, legal, histórico), se ele realmente se evapora na 

representação, tornando-se sem peso, perdendo suas antigas opacidade e densidade, então em 

um certo sentido o corpo deveria deixar de ser qualquer tipo de problema, para qualquer 

pessoa. Inteiramente incluído na esfera do trabalho cultural, aparentemente tornando-se a 

arena principal da atividade cultural, ele perde finalmente seu caráter primitivo e é 

completamente assimilado e civilizado. Nesse sentido, a postura construcionista consuma 

todo o projeto de fazer o corpo desaparecer que caracteriza o Iluminismo. “É por manter o 

mais distante possível dos olhos, não apenas a dor real, mas tudo o que pode ser ofensivo ou 

desagradável para as pessoas mais sensíveis, que o refinamento existe”; acrescenta Norman 

Bryson (1993: 218). A partir do século XVIII, práticas nas quais o corpo possuísse qualquer 

tipo de persistência são caracterizadas como bárbaras e tiradas de vista: execuções não podem 

mais ser conduzidas diante da multidão e desaparecem por trás dos portões da prisão; animais 

não devem ser mortos em pátios por açougueiros locais, mas em abatedouros nos arredores da 

cidade onde ninguém vai; a exposição da carne como algo diretamente cortado de um animal 

real, com uma cabeça, com órgãos internos, com uma forma de cadáver reconhecível, é 

repensada de modo que a carne possa deixar de parecer como carne recentemente viva e 

tornar-se ao invés um produto higiênico, quase industrial, obtido sabe-se lá onde e como; 

urinar em público é considerado intolerável e os veneráveis pissoirs são removidos; os 

moribundos, não passando mais seus últimos dias e horas em casa com a família e os amigos, 

não vão morrer em continuidade com o resto de suas vidas e seu ambiente, mas ao invés são 

seqüestrados para trás de paredes brancas e monitores de hospital (Ibid.: 219). 
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O corpo, então, será feito desaparecer totalmente: dito consistir unicamente em suas 

representações, será eventualmente visto como nunca tendo existido de outro modo. Para 

Foucault (1993), a história do corpo é a da sua construção através dos inumeráveis discursos 

que atuam para produzi-lo “positivamente”, isto é, pela primeira vez. É por ser construído 

pela cultura que o corpo acaba por ser um objeto de investigação histórica, que ele acaba 

mesmo por existir. Em Foucault o agente de sua sublimação é o discurso-como-visão: o olhar 

médico que penetra pela barreira da pele até o interior secreto do corpo, investigando cada 

recesso com clareza panóptica, traçando mapas e gráficos, declarando essa terra descoberta 

como o último posto avançado do império discursivo. Pode-se traçar um vínculo estreito entre 

o olhar médico e a Fotografia. É através da fotografia que as últimas taxonomias serão feitas, 

das fisionomias criminosas e fora dos padrões, dos grupos étnicos superiores e inferiores, 

eventualmente de populações inteiras. É o retrato fotográfico que irá, nas mãos das 

autoridades, esclarecer e registrar mesmo o crime mais obscuro, e finalmente permitir que 

circule por toda parte o anúncio de que o corpo finalmente foi capturado dentro da rede da 

representação: é apenas representação, sempre foi. 

No entanto, a compreensão construcionista do corpo sempre teve problemas com 

“dor”. O interesse de Wittgenstein na existência da dor é emblemático do que pode acontecer 

uma vez que se admita que tudo o que existe, existe no discurso. Quando o significado é 

identificado com convenção cultural, quando aparece apenas no espaço interativo entre 

pessoas e não pode mais ser encontrado na cabeça de ninguém, paradoxalmente o corpo 

retorna com uma urgência que nunca possuíra. A dor marca o limiar em que o contrato de 

significação e os jogos de linguagem que compõem a realidade social surgem contra algum 

tipo de limite absoluto: não há nenhum signo que eu possa trocar pela minha dor, não pode ser 

canalizada em palavras (apenas gritos), ela existe para além dos meus poderes de representá-

la diante dos outros. Os outros, por sua vez, que me conhecem apenas através do que posso 

fazer e ser, dentro do mundo da representação que compartilho com eles, são incapazes de 

conhecer esta minha dor, que só a mim pertence e não pode ser convertida em qualquer 

espécie de moeda de significação. No exato momento em que, eventualmente, se estabelece 

alegação de que o corpo é construído exclusivamente em e como representações, ao invés do 

corpo tornar-se sem peso, translúcido, completamente iluminado pela luz pura da razão 

discursiva, ele se estabelece como limite intransponível do discurso. 
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O que então entra em jogo é o inverso da inclusão do corpo no discurso: a percepção 

do corpo como simbolicamente recalcitrante e como resistência clandestina da fronteira do 

império discursivo. O discurso que oficialmente conduz o corpo – abdução tanto quanto 

inclusão – tropeça, hesita, já que é experiente em correr contra algo que escapa a troca 

contratual de significantes: uma densidade, uma gravidade, um ficar fora do discurso; um 

êxtase do corpo como aquele que não pode ser, não será, sublimado no espaço de 

significação. Daí em diante, o corpo é exatamente o lugar onde algo deixa a ordem da 

significação – ou não consegue nela entrar. Ao mesmo tempo resíduo e resistência, ele torna-

se aquilo que não pode ser simbolizado: o lugar, na verdade, do Real. 

Seguindo esse argumento, Norman Bryson nos diz que o corpo é tudo aquilo que não 

pode ser transformado em representação, e, por essa razão, nunca é reconhecível diretamente: 

se devêssemos fazer o retrato desse discurso-fora-do-corpo em nossas mentes, não se 

assemelharia em modo algum com um corpo, já que o corpo-como-semelhança é 

precisamente aquilo a que não é possível convertê-lo. Mesmo imagens do corpo em abjeção 

apenas aproximam o que está em jogo aqui, substituindo as meras formas do horrível por 

aquilo que é essencialmente incomensurável com a forma, é informe. A linguagem apenas 

pode apontar para esse aspecto do corpo, não pode agarrar sua gordura nem sua umidade, seu 

excesso para além da significação.  

Tal como a linguagem, a representação visual pode somente encontrar análogos e 

termos de comparação para esse corpo: é como isso ou aquilo. Nos limites da representação 

ou atrás dela paira um corpo do qual se saberá a existência apenas porque esses stand-in 

inadequados, que estão ali somente para marcar um limite ou fronteira para a representação, 

capazes de conjurar uma penumbra, ou algo que fica além da representatividade. A penumbra 

indica que o discurso-como-visão não pode detectar muito bem essa região, nem colocá-la em 

foco. Contudo à medida que o espectador perceba que a visão não consegue confortavelmente 

esquadrinhar a penumbra (o olhar saindo da imagem, como uma flecha atingindo um escudo), 

surge uma certa náusea que inconfundivelmente anuncia o advento do Real. Não porque a 

imagem mostra essa ou aquela coisa horrível – a aparência repugnante do conteúdo da 

imagem é apenas um obstáculo momentâneo para o discurso, uma vez que logo que os 

discursos de horror penetrem em seu alvo, eles de uma vez neutralizam-no e absorvem-no de 

volta ao repertório das convenções. Pelo contrário, o objeto do horror (de prazer) mostrado na 

foto será sempre inadequado à carga afetiva que ele carrega consigo: o horror nunca está na 
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representação, mas ao seu redor, como um clarão ou um perfume. Na série das Sex Pictures 

(1992), Sherman consegue jogar exatamente com esse vazio entre o corpo como êxtase-do-

discurso e os standin inadequados do corpo no estágio representacional. Daí sua comédia do 

macabro, seu humor negro: os manequins dos estudantes de medicina, as partes do corpo, as 

máscaras de Halloween e próteses não podem corresponder ao sentimento que induzem, não 

podem a ele igualar-se. Mas, de um certo modo, o objeto do horror não precisa sequer 

almejar ser adequado, visto ser apenas um chamariz, não a coisa real, apenas um arauto do Real, 

um aviso de que o horror está no ar. 

Uma vez declarado que o mundo tornou-se representação, e o Real retira-se do 

sistema, a esfera cultural deve ficar em paz, movendo-se ao redor dos espaços serenos da 

realidade virtual. Mas a surpreendente conseqüência da conversão da realidade em espetáculo 

é inversa: uma hesitante sensibilidade ao Real, uma consciência aguçada dos momentos 

quando a realidade virtual é perturbada, quando avança contra e atinge aquilo que como noção 

expeliu de seu sistema. Precisamente porque se espera que o sistema de representação 

discursiva tenha abrangido tudo o que existe, o corpo incluído, as fricções do sujeito com o 

Real têm uma força que nunca possuíram antes da totalização da representação em 

“realidade”. Como um imã agarrado a uma tela de televisão, as confrontações com o Real 

fazem a imagem inteira se deformar. Para o sujeito do mundo-como-representação (ou 

mercadoria/ espetáculo) a abordagem do real induz um tipo especial de medo que pode, 

historicamente, ser algo novo no mundo: uma ansiedade ou náusea que deriva 

inesperadamente do próprio sucesso do sistema. 

A ação primária do Real nunca é, claro, aparecer: quando assume uma forma 

(monstro, extraterrestre, vampiro, cadáver), já é de modo seguro dentro do espaço do 

representacional. A ação do Real é simplesmente que ele se move perto, perto demais. O 

núcleo duro daquilo que resiste à simbolização vem em direção ao sujeito como uma 

curvatura no espaço da própria representação, como um pavor que infiltra a imagem e parece 

vislumbrá-la por fora e por trás. 

Talvez seja isso que subentende o esforço do revival gótico contemporâneo, cujos 

praticante chave são Cindy Sherman e David Lynch. A estrutura sobre a qual cada um pensa 

acerca da imagem e do corpo é menos o signo que o sintoma. O sintoma é o que fica 

permanentemente no limiar da simbolização, mas não pode atravessá-lo; é uma mensagem 

cifrada prestes a passar para a significação e a cultura, no entanto permanentemente impedida, 
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como um criptograma corpóreo. O que a torna reconhecível (até onde isso é possível) é seu 

sentimento de terror, enquanto o edifício inteiro da inteligibilidade pessoal e cultural é 

estremecido por aquilo que excluiu – o objeto-causa do medo e desejo do sujeito. O 

sentimento de terror que surge com a proximidade excessiva ou iminência do Real é só o que 

pode ser sabido aqui, já que aquilo que induz o terror é precisamente inominável. Certamente 

o seu lugar é o corpo, mas não o corpo que surge em Foucault, produto da disciplina, 

conhecimento e técnica do Iluminismo. Aquilo que a teoria do corpo disciplinar passa por 

cima, num silêncio metodológico, é o corpo precisamente como o obstáculo disciplinar, a 

Coisa densa e desobediente que escapa da absorção no panóptico teatro do poder. Escuro, 

escondido, eis o preço a ser pago pela idéia do corpo como disciplinado e domesticado; sua 

monstruosidade é aquela de todas as secreções amorfas que recuam para o sujeito como 

refugos da arena disciplinar – o que já é falar de sua necessidade para a ordem simbólica. 

A estrutura do sintoma é apenas parcialmente compreendida se pensarmos nela como a 

verdadeira fala do corpo, brotando de dentro dele e batendo na porta da cultura. Ao invés 

disso, é a massa total de resíduos criados como lixo do teatro do imaginário cultural, onde o 

sujeito assume e internaliza seu repertório de aparências convencionais e sancionadas. Ele 

passa a ser com e fora desse teatro de representações. E quanto maior for o escopo e a 

extensão do teatro imaginário (quanto mais perto este chegar da declaração de que tudo o que 

existe foi absorvido pela cultura), maior será a ameaça colocada pelo sintoma à estabilidade 

interna do sujeito. Sua essência é um axioma elementar incapaz de uma maior elaboração: 

simplesmente que “aconteceu algo de errado com o corpo”. 

Tanto no trabalho de Lynch quanto no de Sherman o que intensifica o pavor do 

sintoma é que nada da “realidade” disponível parece forte o suficiente para desviar ou 

rechaçar a incursão temida do Real. Em uma ordem clássica de representação (como a do 

museu de cera), baseada nos dois termos original e cópia, a representação do horror – embora 

assustadora – nunca passava de um fantasma ou um pesadelo temporário, visto que, 

independentemente de quão ruim o sonho tivesse sido, sempre se podia levantar e mudar da 

zona de representação perturbadora de volta para o porto seguro de um mundo real e de um 

estado acordado. Mas no regime visual contemporâneo, construído em torno da idéia do 

colapso da oposição clássica entre real e cópia e sobre a absorção da realidade no interior da 

representação, não há espaço fora do teatro da representação para o qual o sujeito possa 

correr. Uma ordem aparentemente fechada, a representação agora não possui qualquer ponto 
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de saída, nenhuma saída de emergência. Nos Untitled Film Stills tudo o que permanece de 

uma realidade amplamente engolida dentro da representação são fragmentos narrativos e 

visuais de antigos gêneros cinematográficos (film noir, Hitchcock, Nouvelle Vague, Neo-

realismo, etc). Nenhuma dessas inconsistentes películas tem força para manter cercado o 

avanço do Real em direção ao sujeito (o mesmo pode ser dito sobre Lynch: as citações do 

cinema mais antigo – de musicais, road movies, comédias, ficção científica – servem apenas 

para enfraquecer ainda mais o espaço narrativo, deixando-o impotente diante da usurpação do 

Real). 

Retomemos as duas imagens de Sherman, Untitled Film Still # 48, de 1979, e Untitled 

# 250, de 1992. Elas não poderiam ser mais diferentes. Em que ponto Sherman passou para o 

lado negro? Voltando as páginas das “obras completas”, pode-se perceber tardiamente que 

apesar do otimismo da primeira imagem, sua qualidade alegre de “partida” (pode-se lembrar o 

título de uma crítica de 1983: “Here´s Looking at You, Kid”; Waldemar Januszczak), a 

estrutura sintomática já está inteiramente no lugar: a primeira proposição, que o real está 

agora sendo completamente assimilado na representação (nesse caso, atravessando os códigos 

do cinema); e a segunda, sua conseqüência, que essa mesma absorção esconde em seus limites 

uma atmosfera de terror, fora da tela e nas bordas da representação, um medo pelo e do corpo 

no exato momento de sua sublimação ou desaparecimento no teatro representacional. 

Na segunda imagem o real move-se muito mais perto, e o corpo de Sherman 

desaparece fisicamente da cena, sinal de sua pretensão ao equivalente visual do “texto social”, 

o fluxo de imagem. O que ressurge dessa mesma desaparição é tudo acerca do corpo que o 

fluxo de imagem joga fora a fim de manter as noções do corpo como socializado, limpo, 

representável: a densidade material do corpo, suas pulsões e impulsos internos, a 

convulsibilidade de sua dor e prazer, a espessura de seu deleite. 

Mas todas essas fotos são apresentadas como simulacros, em certo sentido entrando 

num emergente e moderno fluxo de imagem, enquanto um evento no tecido do real conduz 

abruptamente para tudo que excede o repertório aceitável de imagens: assassinato, tortura, 

estupro, execução, com o estado em suas vestes de pura violência e o sujeito civil tratado 

como uma espécie de fardo de carne sombriamente desejada. Com Sherman vemos a mesma 

(ou uma relacionada) cultura. As apostas são mais altas e a representação está no processo de 

colocar os toques finais em sua colonização do real. Em suas margens, contemporâneo a esse 

projeto colonizador e conseqüência dele, está o corpo sintomático de dor e prazer, de deleite. 
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O movimento do ideal para o abjeto é um natural deslizamento na trajetória da carreira de 

Cindy Sherman. 

 

 

2. O efeito Cindy Sherman 

 

 

Nas suas séries fotográficas pode-se perceber uma reivindicação contemporânea da 

circulação de imagens e de media dominado pela dinâmica da cultura da imagem. Cindy 

Sherman é uma colecionadora recitando toda uma cultura visual, sua obra constitui um 

inventário de motivos e procedimentos. Suas séries são urdidas de forma a nos mostrar as 

próprias condições de surgimento e de recepção, um dispositivo de inscrição e escritura que 

coloca em situação, numa estratégia complexa, fotógrafo e observador. Promovendo 

deslocamentos e transferências entre fotografia, cinema e arte, Sherman constrói uma 

metalinguagem com a qual pode então operar em um plano mito-gramático da produção 

artística, apontando um modo de articulação entre maneiras de fazer, formas de visibilidade 

dessas maneiras de fazer e modos de se pensar suas relações. 

 

 

                    
                                    Untitled Film Still # 56, 1980, Cindy Sherman 
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Os Untitled Film Still são precisamente sobre a transformação de vidas vividas em 

vidas produzidas mecanicamente, como a indústria dos sonhos produz nada mais do que 

clichês irresistíveis que introjetam compulsivamente, até o ponto em que não há nenhuma 

vida que tenha sido previamente empacotada e inscrita, contada, determinada, subsumida. A 

indústria dos sonhos, mais do que fabricar os sonhos dos consumidores, introduz os sonhos 

dos produtores em meio às pessoas. A reificação não é nenhuma metáfora: ela faz com que os 

seres humanos que reproduz se assemelhem às coisas, mesmo onde os seus dentes não 

representam pasta de dente e suas rugas de preocupação não evocam laxativos. 

Quem quer que vá a um filme está apenas esperando pelo dia em que esse feitiço seja 

quebrado, e talvez, no final das contas, apenas essa esperança bem guardada leve as pessoas 

ao cinema. Mas, uma vez lá, elas obedecem. Elas se incorporam ao que está morto.  

Muitas das Cenas de filme sem título, se não a maioria delas, apreendem uma 

personagem no meio da ação, de modo que, pela imaginação, projetamos na cena uma 

estrutura narrativa, a própria narrativa, por assim dizer, da qual a cena foi retirada. 

 

 
                                               Untitled Film Still # 7, 1978, Cindy Sherman 
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Mas, é claro, não há nenhuma narrativa aqui, nenhuma história, tudo já está decidido. 

A narrativa, o filme que passamos mentalmente, é uma cena, parada e congelada; portanto a 

temporalidade desdobrada, que pretende ser a prerrogativa do filme sobre a fotografia, é uma 

falácia. A verdade da temporalidade do filme é a cena. E essa redução pretende contar algo 

contra o filme e a fotografia. Sendo captada por um clichê, uma cena, cada personagem 

retratada está decretando uma mimese com a morte; elas são o veículo e a vítima do clichê 

que exemplificam. Portanto, cada fotografia é a mimese dessa mimese com a morte. 

A partir disso, parece necessário inferir (uma inferência exigida, de qualquer modo, 

pelas últimas obras de Sherman) que a artista não tinha a intenção de que as séries fossem 

uma posição em favor da tese de que o eu não é nada mais do que um tecido de clichês, nada 

mais do que um portador de significações culturais. Pelo contrário, essa tese é seu alvo, o que 

ela pretende estar interrogando e negando. Por todas as suas referências nostálgicas ao 

passado recente, todo o seu charme, astúcia e conhecimento, há algo de desconcertante e 

escuro sobre as Cenas de filme. E é no território de sua escuridão que reside sua autoridade 

enquanto obra. 

Podemos, por hipótese, pensar que as Cenas de filme, de Cindy Sherman, apesar do 

fato de a artista figurar em todas elas, não são auto-retratos. Ela é sua própria modelo e, como 

é o caso com todas as modelos, isso não a torna o tema de sua arte. Ela não se rende ao desejo 

voyeurista que provoca. Ela é o objeto do olhar do observador, mas também o controla, por 

dirigi-lo como fotógrafa. Como artista, ela está no comando total de suas intenções. Como sua 

própria modelo, ela abriga clichês intensificados. Entretanto, esse raciocínio me parece 

enganoso. 

Se Sherman tivesse feito apenas uma Cena de filme, seu efeito não seria o ocasionado 

de fato por essas fotografias – somente o efeito de um ato esperto de personificação. O fato de 

cada cena/ foto fazer parte de séries indefinidamente longas, cujo poder cumulativo depende 

de cada momento da série ser só um clichê, é constitutivo para a força de cada retrato. E cada 

retrato, cada captação de um sujeito por um clichê, é uma captação de Cindy Sherman. 

Parte da dificuldade e fascinação de Cenas de filme é que estamos intensamente 

cientes de que testemunhamos Cindy Sherman em cada um, além das personagens retratadas. 

Portanto, o que começa como admiração de sua habilidade de personificação e disfarce, por 

uma aparente mobilidade e identificação de seus aspectos, que lhe permite abordar um grupo 
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de personagens tão divergentes, torna-se cada vez mais uma situação de ansiedade. E aqui 

começa a importar terrivelmente que se trata de fotografia, e, como tal, permanecerá a 

indexação casual do retrato ao original – a “máscara mortuária” do objeto original. A 

indexação do retrato ao original é o que transforma o sentido do que quer dizer ser um 

“modelo” para a pintura e a fotografia. O que existe a mais em cada fotografia, a força 

expressiva da vulnerabilidade que relaciona a personagem ao clichê e Sherman à personagem, 

o excedente que deve ser chamado de presença animista do sujeito, sobre e além de sua 

captação no clichê, volta-se precisamente para o excedente de cada conteúdo explícito, além 

do artifício, que é uma conseqüência da combinação do olhar mecânico da câmera (cada um 

indexado por causalidade a Cindy Sherman), e a proliferação de imagens, cada uma delas 

fazendo parte de uma série indefinidamente longa. Por fim, o que constitui o fato mais 

perturbador e insólito acerca das séries é que elas não podem ser nada além de auto-retratos. 

A proliferação de auto-imagens feita por Sherman consegue chegar à sua força persistente, 

exemplificando o desejo de si em cada uma das formas inadequadas que o negam. 

A infinidade viciosa da sujeição pertencente à indústria cultural está recitada e 

representada nas séries, a fim de revelar tanto a infinidade viciosa por si mesma, quanto o fato 

de que em virtude da repetição da repetição, a própria Sherman é aquele limite extremo, o 

excedente que abre caminho através do olhar estetizante da câmera, o brilho, sedução, e aura 

de cada clichê. A não ser que essas fotografias fossem auto-retratos, não seria possível abrir 

caminho. 

É fácil ver por que essas fotografias foram apropriadas tão prontamente para metas 

pós-modernas. Sugerindo que a força das Cenas de filme é um animismo, e identificando esse 

animismo como momento de excesso ou abertura de caminho além da imagem, está 

implicado um pathos. Esse pathos deve ser considerado como uma conseqüência da 

indexação casual da imagem ao fato, chamemos assim, de Sherman por si mesma. Ela só pode 

aparecer como efeito reflexivo e não como imagem, o efeito de sua reiterada aparição com 

cada retrato, esse excesso dentro de cada repetição. 

Em seus trabalhos dos anos 80, Sherman procurou reanimar e re-materializar, encontrar 

representações da vida que resta a ela e a nós, interrogar o que é vivo e o que é morto nela e em 

nós. Ao procurar representações do que foi ignorado ou considerado indigesto, por obra da 

indústria cultural, ela se volta inicialmente, sem surpreender, para a fantasia, para a nossa 
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imaginação do que ainda resta além do clichê cultural, deixando a fantasia de uma outra vida se 

fundir apenas lentamente com a tentativa de imaginar exatamente a vida dizimada. 

 
                                                Untitled #153, 1985, Cindy Sherman 
 

Sem título, # 153 me toca como sendo apenas mais uma cena de filme com o contraste 

da face da morta e a grama perfeitamente verde, lama e sujeira sugerindo que há uma falta 

terrível aqui – toda a vida está no verde e toda a morte no ser humano. O que torna essa 

fotografia inquietante é a ausência de horror, a ausência do evento devastador que ocasionou 

essa conclusão composta, quieta, parada. A quietude composta da cena ecoa o olhar calmo, 

embelezador, da câmera (ele mesmo um eco quieto da beleza da escultura clássica). Sabemos 

a resposta para a questão que seria o título do filme, Quem matou a loura? 

Compare-se isso com a obra Sem título, # 177. Envolvê-la também compõe uma 

narrativa; talvez um filme de terror realista, um filme de impacto. A morte, o estupro, a 

violação, o terror prestes a acontecer e acontecendo, nada disso está ali; talvez porque, vendo 

essas coisas, não veríamos o que é preciso, ou porque as vemos com muita freqüência e de um 

modo equivocado. Em vez disso, temos de encarar a face no canto direito, com o olhar fixo 

em nós – ou será que ela está observando a própria cena de devastação? –; a face se encontra 

escurecida por sombras roxas e azuladas, um pouco fora de foco; não está claro se essa é a 
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face de uma pessoa viva ou morta, se é a assinatura de Sherman, a aparição fantasmática do 

corpo violentado. 

 
                                   Untitled #177, 1987, Cindy Sherman 
 

Cada uma dessas fotografias é objeto coercitivo da atenção visual, espetáculos sem 

receita de cor, fantasia, ansiedade, os quais, em seu momento exuberante, alucinatório, de 

excesso sensorial e dissonância, conjuram e instituem um animismo resplandecente, mas algo 

muito distante da face humana ou da figura humana: trata-se de vida fora do lugar, espinhas 

nítidas, e uma longa língua carnuda que agora suporta toda a carga da afirmação de que a vida 

vive. No extremo dessas séries, encontram-se as imagens de decadência e as que empurram a 

questão da vida para o limite de indeterminação entre o orgânico e inorgânico. Talvez o 

retrato # 190 seja o mais incisivo deles, já que inevitavelmente nos faz referência às miríades 

de faces que eram e não eram Cindy Sherman nas Cenas de filme sem título. Qual o 

significado de uma face humana que pode ser ou tornar-se tão sem face? O que está nos 

olhando de volta numa face que foi subsumida por um clichê? O que é uma face humana viva 

agora? Face a face. 

O primeiro aspecto que se nota em Sem título, # 190, é sua superfície viscosa escura; 

trata-se de adornos e enfeites visuais que, como o brilho na superfície da própria foto colorida, chamam 

atenção do nosso olho ingênuo. Como é fácil fazer um truque para que olhemos! Como é casual a nossa 

compra do espetáculo visual. Mas isso tudo é superfície, e a superfície é bosta. Se olharmos mais 

demoradamente, trata-se de algo manchado, dentes brancos e língua avermelhada cobertos com 
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excremento, o que pensamos que deve ser excremento, a imagem exata do indigesto, do qual não 

podemos tirar os olhos.  

 

 
                                                Untitled #190, 1989, Cindy Sherman 
 

 

A nossa fascinação inicial se desdobra em desgosto, que fica em suspenso na 

fascinação. Será que essa face, com seus olhos azuis como os lampejos indeterminados de 

onde o azul vem, está enterrada na sujeira do cólon ou emergindo para fora desta? Talvez se 

quisesse dizer, sobre essa imagem, que a sua feiúra é demais, é próxima demais do clichê do 

que é horrível para ser realmente revoltante, e que enfim ela é quase cômica, terror kitsch, 

uma fonte de riso dificultado e muito presente. Mesmo se isso for verdade, não é igual ao 

horror cômico dos filmes de terror clássicos, pois, seja vendo a imagem como algo que 

desgosta de verdade ou como algo que desgosta comicamente, ficamos com uma impressão: a 

cena do excremento é o hábitat natural à face humana. 

Ao sugerir que a cena do excremento é o hábitat natural à face humana, estou 

querendo despertar interesse pela alegação de que se trata de um estrato de significado, não de 

um real além do significado, mas de um local de significado, onde este começa. Trata-se do 
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lampejo de luz se tornando o lampejo do olhar, a vida emergindo do lodo e mergulhando nele 

novamente, no grito de horror, ou agonia, ou desgosto, por meio do qual a natureza revoltante 

se torna um objeto (ou objeto que estamos olhando), torna-se algo que fica em suspenso, ou 

oposto a, ou diferente de nós, mas faz parte de nós: afinidade fantasmagórica. 

Compare-se essa maneira de pensar sobre e reagir a Sherman com Norman Bryson 

(1993). Ele argumenta que o corpo é tudo aquilo que não pode ser transformado em 

representação, e por essa razão nunca é reconhecível diretamente: se devêssemos fazer o 

retrato desse discurso-fora-do-corpo em nossas mentes, não se assemelharia de modo algum a 

um corpo, já que o corpo-como-semelhança é precisamente aquilo a que não é possível 

convertê-lo. Assim como a linguagem, a representação visual só pode encontrar análogos e 

termos de comparação para esse corpo: é como isso ou aquilo. Nos limites da representação 

ou atrás dela paira um corpo de que você ficará sabendo apenas por causa desses 

posicionamentos inadequados, que estão ali simplesmente para marcar um limite ou fronteira 

da representação, capazes de conjugar uma penumbra, ou algo que fica além da 

representabilidade. A penumbra indica que o discurso-como-visão não pode detectar muito 

bem essa região, nem colocá-lo em foco. 

Esse discurso repetiria as mesmas suposições sobre o significado que são a causa e 

raiz da violência do discurso criticada pelas imagens de Sherman? O contraste entre 

representação e real assume que nós – subjetividade, linguagem, práticas discursivas, enfim, 

como se queira chamar – somos o local ou origem, ou fonte auto-suficiente de todo 

significado e sentido, que as nossas capacidades de falar e significar talvez sejam 

condicionadas por um substrato material, mas não são dependentes desse substrato. Nós 

impomos significados ao mundo, nós o damos. 

Então, quando Bryson sugere que os manequins e as partes do corpo de estudos 

médicos, assim como as próteses não podem estar à altura do afeto que produzem, não podem 

igualar esse afeto, podemos muito bem perguntar: de que tipo de falha se trata? O que é 

fornecer uma representação, uma mimese de dor, ou terror, ou violação? Será que a 

linguagem chega a “igualar” os afetos que produz? E o riso? Que espécie de equiparação está 

tendo lugar nesse caso? Será que o desafio dessas imagens não é apenas o fato de o momento 

de significação ser o momento de excesso, o fato de que a interpretação visual é conservada e 

completada no modo não-discursivo? À medida que nossos conceitos, e suas distinções 
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(humano/ não-humano, vivo/ morto, irreal/ muito real), caem por terra, só então a cena se 

torna presente. 

 

 

                    
                                    Untitled #175, 1987, Cindy Sherman 
 

O que Sherman apresenta vai além do regime de representação racionalizada da 

indústria cultural, além do que é estabelecido como formações de significado e importância. 

O que re-emerge daquele desaparecimento mesmo (o do próprio corpo de Sherman como 

sujeito/ objeto) é tudo, sobre o corpo, que a torrente de imagens joga fora a fim de manter as 

idéias do corpo como socializado, limpo, representável: a densidade material do corpo, suas 

tendências e pulsões internas, as convulsões de suas dores e prazeres, a espessura de seu 

deleite. Enquanto espinhas nítidas, língua tosca, sujeira de cólon são substitutos para esse real, 

e imagens dele, no contexto da obra de Sherman eles não são o que está além da 

representação, mas sua própria origem contingente. Não só abrem caminho através do 

conhecimento racionalizado, mas também forçam sobre nós, com insistência aterrorizante ou 

cômica, uma outra cena de conhecimento: o que não podemos engolir, ingerir, provar, 

equivale àquilo de que não podemos duvidar. A ilusão de domínio racional, ou o jogo do 

signo, é minada em uma instância de reviravolta cognitiva obrigatória. O terror é uma das 

formas de arte que Sherman emprega a fim de permitir a fala dessas outras. Ou, pode-se dizer, 

Sherman dispõe o terror como um modo ou maneira de abstração (ou revela que o terror foi 
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isso o tempo todo), e assim de desrealizar o dado, removendo o significado determinado e 

doação objetiva, a fim de lhes fornecer uma insistência ilusória que devolve uma força para 

originar. As afinidades são indexadas empiricamente e ligadas historicamente – são a 

conseqüência do mecanismo, da discursividade, do implacável clichê. Sherman oferece um 

novo material a priori, e desse modo algo que relembra a experiência para além do que a 

experiência se tornou. 

Com certeza estamos operando no domínio da arte e da ilusão – a sujeira do cólon é, 

ainda bem, sem cheiro e sem gosto – e, na vida cotidiana, essas fontes naturais, porém 

antropomórficas, de significado foram excluídas, como demonstra a mini-história 

foucaultiana do desaparecimento do corpo. Mas é isso que ergue os suportes para a outra cena 

do ato de conhecer. Embora se trate de um espaço de ilusão, a foto de Sherman nos remete 

enfaticamente a um excesso sensorial e corpóreo, do qual o desgosto e/ ou o riso são uma 

marca. 

 
                                    Untitled # 264, 1992, Cindy Sherman 

 

Os desdobramentos dessas qualificações constituem a primeira tentativa, muito breve, 

de reconhecer o caráter absolutamente ilusório desses retratos, enquanto se prendem à 

profundidade de sua insistência sobre a natureza material, ilegítima e abusada. Quero sugerir 

que a insistência indutiva de Sherman toma o lugar, assim, da função das séries na arte 

modernista, isto é, o mecanismo de “entrar” num novo registro, que se prende revelador ou 

exemplar. É muito tarde pra isso: o desastre já aconteceu, e nenhuma obra pode ser exemplar 
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agora. A esse respeito, a indução de Sherman depende, para ser plausível, não só das séries de 

filmes de terror/ desastre/ sexo, mas também de tudo aquilo que conduz a eles, desde as Cenas 

de filme sem título, passando pelos retratos de moda. Temos imagens inversas da mesma 

coisa: clichês externos, carnificina interior. Isso é a seqüência indutiva, mas apenas em 

virtude da seqüência é que nós, incluindo Sherman, podemos ver a indução envolvida aqui, o 

caráter de autenticidade da sua insistência. E essa insistência, estou afirmando, envolve algum 

tipo de encontro presente com a sensorialidade, embora ilusória, muito mais do que alguma 

argumentação sobre sensorialidade ou corporificação ou natureza ou espontaneidade. Tal 

argumentação seria filosófica e não arte. O fato de as obras de Sherman serem objetos de 

desgosto ou riso (mais do que de prazer), e essas reações sustentadas como substituições do 

prazer estético, medem a distância entre filosofia e arte. Mas apenas em virtude da insistência 

indutiva de Sherman é que isso pode ser visto, as perdas envolvidas podem ser calculadas e 

lamentadas. É quase certo, então, que a minha argumentação aqui mutila e limita demais o 

“argumento” dela: fazer do próprio fotógrafo uma imagem (lugar da não finitude); cuja 

implicação ética é justo colocar-se como essa opacidade, essa finitude. 

Diante da imagem, sempre estamos diante do tempo. 
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