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Resumo: Camille Dumoulié (2005) afirma que cada século apresenta um 

mito ideal próprio ao seu percurso histórico. Se a “ordem” foi o mito 

idealizador do século XVII e a “felicidade” o do século XVIII, o “progresso” 

serviu para fundamentar a história do pensamento no século XIX.  Nesta 

perspectiva, o autor nos convida a refletir sobre qual seria o mito ideal que 

emerge em nossa época, e acaba por concluir que o do “desejo” é aquele 

que encobre o nosso tempo. Se a sociedade do espetáculo, tal qual apontada 

por Guy Debord (1997), faz com que nosso desejo se mova de lá para cá, 

sempre veloz, percorrendo todos os lugares e, ao mesmo tempo, faz com que 

ele escape por entre nossas mãos de forma fugidia e errática, parece-nos 

incoerente pensarmos o lugar do espectador de cinema sem questionarmos a 

natureza e a força do desejo que se apresenta em operação entre o filme e o 

exercício do olhar. As produções que escolhemos analisar encabeçam uma 

polêmica lista dos dez melhores filmes da década de 2000 lançada pela 

revista Cahiers du Cinéma. São elas: Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive, 

David Lynch, 2001); Elefante (Elephant, Gus Van Sant, 2003) e Tropical 

Malady (Sud Palad, Apichatpong Weerasethakul, 2004). Assim, sistematizar 

um estudo dessas produções a partir da  articulação entre desejo e olhar 

torna-se nosso principal desafio, a fim de, nesse gesto, revelar o que as três 

narrativas têm a dizer sobre o desejo em nossos dias. 

 

Palavras-chave: Cinema contemporâneo, Desejo, Espectador, Psicanálise, 

Labirinto 

 

Abstract: As Camille Dumoulié (2005) notices, each century presents its own 

ideal myth. If the “order” was the idealistic myth of the 17th century, the 

“happiness” crosses the 18th and the “progress” characterizes the 19th. In 

this perspective, Dumoulié infers that among all the myths of our time, the 

“desire” seems to be the paradigmatic one. As Guy Débord (1997) remarks, 

the Society of the Spectacle changes everything into objects of desire and 

transforms us as well into hungry and alienated spectators. It seems 

improbable or even impossible to think about the role of the spectator in 

contemporary cinema without interrogating the force and the nature of the 

film related to the desire of looking. Therefore, analyze some recent 

productions considering the articulation between desire and spectatorship 

becomes the main challenge of this paper. Elected by the magazine “Cahiers 

du Cinéma” as “the best movies of the decade 2000-2010”, the works chosen 

are respectively Mulholland Drive (Lynch, 2001); Elephant (Van Sant, 2003) 

and Tropical Malady (Weerasetakhul, 2004). Developing a systematized 

study of these movies, we intend to investigate what they can reveal about 

desire in our days.  

 

Keywords: Contemporary Cinema, Desire, Spectatorship, Psychoanalysis, 

Labyrinth  
 

 

 Camille Dumoulié (2005, p.08) afirma que cada século apresenta um mito ideal 

próprio ao seu percurso histórico. Se a “ordem” foi o mito idealizador do século XVII e a 
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“felicidade” o do século XVIII, o “progresso” serviu para fundamentar a história do 

pensamento no século XIX.  Nesta perspectiva, o autor nos convida a refletir sobre qual seria 

o mito ideal que emerge em nossa época, e acaba por concluir que, entre os muitos “mitos que 

nos martirizam”, o do “desejo” é aquele que encobre o nosso tempo. É extremamente difícil, 

contudo, delimitar o que entendemos por “nosso tempo” ou como “nossa época”.  Em certa 

medida, a arte dita contemporânea – e tratamos aqui da sétima entre elas – pode ser pensada 

nos moldes de uma lógica cultural que, ao apresentar uma crise das representações estéticas, 

desestabiliza o pensamento hegemônico. Tal desestabilização daria lugar ao provisório, à 

incredulidade, à pluralidade de paradigmas e, mais precisamente, ao descentramento do 

sujeito pela perda de um modelo identitário não mais único, agora fraturado, fragmentado, 

plural.  

 Se a sociedade do espetáculo, tal qual apontada por Guy Debord (1997), faz com que o 

desejo se mova de lá para cá, sempre veloz, percorrendo todos os lugares e, ao mesmo tempo, 

faz com que ele escape por entre nossas mãos de forma fugidia e errática, podemos sustentar a 

idéia de que desejo é movimento – uma pulsão, em termos psicanalíticos. Parafraseando Jean-

Jacques Wunenburger (1997, p.35) o desejo “é o mais importante motor na produção de 

imagens irreais, cuja realização visaria satisfazer a própria faculdade de desejar do sujeito”. 

Assim sendo, seria incoerente pensarmos o lugar do espectador de cinema sem questionarmos 

“a natureza e a força do desejo que se apresenta em operação na relação entre o filme e o 

exercício do olhar” (COMOLLI, 2008, p.136). Se essa mesma sociedade do espetáculo 

permite ainda um sem-fim de imagens, ela é, por outro lado, pouco propícia à sua análise, 

pois ao oferecer-nos o que Julia Kristeva chama de “estereótipos de nossos fantasmas” 

(KRISTEVA, 1992, p.107), ela nos privaria da possibilidade de criarmos cenários imaginários 

próprios.  Aliás, é exatamente nessa privação que, segundo a autora, residiria o mal-estar 

contemporâneo, Tfouni e Silva (2008), fruto da relação do sujeito com seu próprio desejo (...) 

um nó entre realidade e fantasia
2
. Em suma, se o objetivo maior do sujeito é o de evitar o 

sofrimento, ele usa, para tanto, a realidade como fantasia para barrar o real.  

 As produções que escolhemos analisar encabeçam, de forma emblemática, uma 

polêmica lista dos dez melhores filmes da década de 2000, elaborada por dezesseis críticos 

especializados e publicada pela revista Cahiers du Cinéma em sua edição de janeiro de 2010. 

                                                 
2
 Sabemos que o desejo é sustentado pelo fantasma. Segundo a psicanálise lacaniana, as duas faces do fantasma 

articulam-se entre o gozo e o interdito. O sujeito ficaria dividido, separado do gozo, enquanto a pulsão ou o 

"desejo de" (LACAN, 1966, p.774) corresponderia à transgressão, o ponto de tensão entre ser e ter/não ter o falo. 

É a castração que mantém,  juntos, o gozo e o interdito. Assim, o desejo se realizaria no fantasma, no sonho, no 

sintoma, mas de maneira incompleta ou ilusória. A fantasia, neste caso, seria a encenação no psiquismo da 

satisfação de um desejo que não pode ser saciado na realidade.  
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São elas: A Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive, David Lynch, 2001); Elefante (Elephant, 

Gus Van Sant, 2003) e Tropical Malady (Sud Palad, Apichatpong Weerasethakul, 2004). 

Notamos que estas obras, ao apresentarem uma narrativa fragmentada, fazendo emergir 

figuras como a do deslocamento e da descontinuidade em sua estrutura, possibilitam a 

manifestação de determinados sintomas que muito têm a dizer sobre a condição na qual se 

encontra o sujeito contemporâneo.  A hipótese que levantamos é a de que estas narrativas, ao 

se firmarem no vaivém entre o limite e o ilimitado, entre a realidade e o sonho, entre o real e o 

imaginário, entre o mythos e o logos, convocariam o espectador de cinema a vivenciar uma 

espécie de estranhamento, fazendo-o oscilar, à deriva, entre o desejo de ser enganado e o de 

tudo saber. 

 Defendemos ainda a idéia de que estes filmes chegam à extremidade da experiência 

erótica que, em última instância, lembremos, não é o sexo, mas a morte, pois “é para as 

gratificações da morte, sucedendo e ultrapassando as de Eros, que toda busca verdadeiramente 

obscena se dirige” (SONTAG, 1987, p.64). O termo “obsceno” diz respeito àquilo que não 

pode ser “posto em cena” e o amor é obsceno em sua essência, diz Barthes (1977), porque 

coloca o sentimental no lugar do sexual.  Assim, encontramos no desejo uma ambivalência 

pulsional e ontológica entre Eros e Thanatos, entre a vida e a morte.  O desejo seria uma 

espécie de “fratura que apresenta o sujeito evanescente, que surge no lugar de uma ausência, 

sustentado pela busca de um reencontro com um objeto definitivamente perdido” (FRANÇA, 

1997, p.197). Convidamos, pois, nosso leitor para, numa metáfora, adentrar conosco um 

“labirinto fílmico”, não sem antes lembrá-lo de que o labirinto, na mitologia grega, é criação 

do engenhoso Dédalo para aprisionar o Minotauro – criatura metade homem, metade animal – 

e serve como importante símbolo das figuras da descontinuidade e do deslocamento, portanto, 

do movimento. Em nosso ensaio, o labirinto foi justamente a alegoria que escolhemos para 

analisar, sob a égide do desejo, os três filmes propostos.  

 

As Figuras do Labirinto 

 Gonçalo Villas-Boas (2003) explica que não se conhece ao certo o texto fundador do 

mito do labirinto, mas aponta uma série de fontes importantes para sua compreensão, como 

Eurípedes, Homero e Platão, além de Ovídio, cujos textos serviram de hipotexto para o mito. 

O autor afirma que “(...) o labirinto e o Minotauro fizeram parte integrante de um tipo de 

discurso negativo. O Minotauro era visto como uma representação e uma demonização do 

lado animal que há em nós, que os homens da luz querem combater” (VILLAS-BOAS, 2003, 

p. 03). Ora, tal como o mito, a estética do desejo, implícita no pensamento freudiano, é uma 
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negatividade, afirma Maria Inês França (1997), pois apresenta “a dimensão da felicidade e da 

plenitude fora do plano da criação” (FRANÇA, 1997, p.139). Assim, não seria o minotauro o 

símbolo maior da imperfeição, da incoerência, reunindo o corpo desejante de um homem à 

cabeça de uma besta com chifres? 

 Voltemo-nos, pois, ao labirinto. Ele é um trajeto sinuoso ou tortuoso que apresenta 

impasses, bifurcações, falsas saídas na intenção de enganar aquele que se movimenta dentro 

dele. Seu objetivo maior é, justamente, o de fazer com que alguém se perca a partir das 

diversas possibilidades de caminhos que se desenham frente aos olhos; uma organização cuja 

complexidade torna difícil a missão de cernir inteiramente. Ora, não seria por acaso a escola 

de Elefante uma espécie de labirinto?  

 A este propósito, Alexandre Tilsky escreve: 

Esse garoto-touro serpenteando nos labirintos lembra inevitavelmente o mito 

do Minotauro. A origem da representação. Retorno às fontes das lendas 

iniciáticas (e da arte parietal). Questionamento de Gus Van Sant sobre 

“Como evoluem os mitos e os contos hoje?”, mas também “o que é uma 

imagem?” e “Como a juventude vive com as imagens?”; “Como eles são 

enganados pelas imagens como em um labirinto de signos?”.  Não é 

surpreendente, portanto, ver diversas cenas acontecerem num quarto escuro 

da escola: Gus Van Sant escruta precisamente a criação fotográfica e a 

imago
3
. (TYLSKI, 2003) 

 

 O filme de Van Sant foi livremente inspirado por um curta-metragem homônimo feito 

na Irlanda do Norte, em 1989, por Alan Clark. O filme de Clark mostra uma série de 

assassinatos cometidos friamente e sem explicação, em sequências nas quais geralmente 

vemos o assassino perseguir sua vítima, atirar nela e fugir. Sabemos também que Elefante 

reproduz alegoricamente o que aconteceu em 1999 em Columbine, Estados Unidos. Porém, 

não há, no filme de Gus Van Sant, nenhum tom denunciatório, mas, antes, um desejo 

enunciatário. Ele não é sensibilizador, mas sensibilizante, parafraseando novamente Tylski 

(2003).  

 A camiseta amarela de John, batizado por Tylski como “garoto-touro”, traz 

reproduzida a figura deste animal, delimitada apenas por sua silhueta, fazendo-nos pensar nos 

desenhos paleolíticos das grutas de Lascaux (FR).  Lembremos também que John é a primeira 

personagem a nos ser apresentada e que, antes ainda de conhecermos seu rosto de anjo, o 

ouvimos discutir com o pai, bêbado, pedindo-lhe a direção do carro. O jovem precisa chegar à 

escola; ele precisa descobrir o que acontecerá antes de todos os outros; é ele quem deve avisá-

los da catástrofe, tal qual um anjo faria, salvando-lhes do mal. Não por acaso, os símbolos são 
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elementos caros a Van Sant. O diretor os utiliza na intenção de marcar suas personagens, 

revelando, através desses emblemas, seus respectivos destinos. O diretor já utilizara tal 

artifício em Gerry (2002), vestindo uma das personagens homônimas da trama – a que 

encontra a morte como fim – com uma camiseta que mostrava uma grande estrela amarela.  

De forma semelhante, enquanto Michelle, a garota estranha, feia e mal vestida é marcada 

ironicamente pelo signo do tigre, animal gracioso e encantador, Alex, o assassino, aparece 

com uma camiseta na qual se vê a figura do arco do triunfo, prenúncio, talvez, do sucesso de 

sua vingança. Há ainda o jovem de moletom esportivo vermelho, que traz nas costas a marca 

da cruz, símbolo da fatalidade anunciada que virá a cruzar o percurso labiríntico do filme.  

 As personagens de Elefante – que, lembramos, não são atores de verdade, mas 

estudantes escolhidos para atuarem no filme – nos são formalmente apresentadas por meio de 

suspensões temporais da imagem. Em seguida, passam a nos guiar por entre os corredores 

dessa escola-labirinto através de longos planos sequência que se esvaziam, perdendo-se na 

penumbra ou no excesso de luz. Por vezes a câmera flerta com as personagens de frente; por 

outras, estas se deixam acompanhar pelo olho da lente que se posiciona à altura de suas 

cabeças, registrando-as de costas. Portas se abrem e se fecham e jogos entre luz e sombra são 

construídos, dando um tom dramático ao filme. Árias de Beethoven – por vezes severamente 

cortadas por trechos de canções de rock ou por sons orgânicos amplificados – servem de 

fundo para as longas sequências construídas pelo diretor.  Quando entramos, por exemplo, no 

quarto de Alex, vemo-nos tocar Para Elisa (für Elise) enquanto a câmera passeia por seu 

quarto, numa panorâmica giratória que visita todo o ambiente. Contudo, longe de qualquer 

tentativa de explicar ou justificar as ações do garoto assassino, a câmera de Van Sant provoca-

nos um misto de náusea delirante e compaixão melancólica. E se a compaixão é uma forma de 

amor, lembramos que Para Elisa é uma mensagem do jovem Beethoven a uma moça 

chamada Thérèse Malfatti, a quem, então, pedira em casamento. Portanto, “uma declaração de 

amor acaba por deslizar ao longo deste filme, a priori tão frio
4
”, observa Tylski (2003).  

 Na mesma sequência, um jovem entra sorrateiramente pela janela e se instala na cama 

de Alex, assistindo-o tocar. Enquanto os dedos do assassino percorrem as teclas do piano, os 

do outro rapaz encontram as teclas de um computador. Há, então, um corte repentino no 

movimento da panorâmica, que retrocede para Alex ao piano, antes de, transmidiaticamente, 

nos lançar bruscamente dentro de um jogo de videogame, no qual a missão é a de perseguir e 

matar, num deserto, o que chamaremos aqui de zumbis virtuais. Presente, passado e futuro 
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então se misturam e o tempo se suspende. Os dois assassinos finalmente se reconhecem; se 

aproximam: são cúmplices e amantes. Juntos eles esperarão o armamento encomendado por 

internet chegar e, como num rito de passagem, se banharão juntos, deixando-se levar (lavar) 

pelas mãos de Eros. “Eu nunca beijei ninguém”, afirma um deles. Em seguida, os planos 

serão revisados, os detalhes minuciosamente checados – lembremos da cena que mostra o 

olhar de Alex perscrutando cada canto da escola –, e, ainda juntos, os dois invadirão a escola. 

Eles triunfarão, e se é por amor que o cúmplice segue cegamente seu mestre, é também por 

amor que o jovem mestre mata seu cúmplice cego. A sequência final do filme mostra 

justamente o encontro do assassino com um casal de namorados escondido numa câmara 

frigorífica.  Alex aponta a arma contra os dois, – tal qual o cupido aponta suas flechas aos 

enamorados – e, sarcasticamente, hesita ao decidir qual deles deverá ser o primeiro a morrer.  

 Acerca do quarto escuro e da criação fotográfica, elementos que também figuram na 

citação de Tylski, Gus Van Sant se serve da personagem de Elias e de seu hobby, a fotografia, 

para refletir acerca do tempo e da relação do olhar com a imagem. Primeiramente, vemos o 

garoto fora da escola, buscando modelos para um exercício fotográfico. Ele encontra um casal 

e pede aos dois para fotografá-los. Ao fazê-lo, através de uma cena que nos remete 

diretamente a Depois daquele beijo (Blow up, 1966), de Michelangelo Antonioni, Elias 

aponta sua câmera para os apaixonados e aperta o dispositivo numa espécie de metáfora do 

que Alex faz com o casal na câmera frigorífica. Diz-se sempre, aliás, que a câmera aprisiona a 

alma das pessoas, congelando-as, e conhecemos amplamente a relação que a fotografia tem 

com a morte, explorada exemplarmente por Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan 

Sontag. Um brilho comum aparece nos olhos atentos de Alex, ao atirar em suas presas, e nos 

de Elias, quando o estudante fotografa seus modelos.  Essa fascinação segue o fotógrafo até o 

quarto escuro, onde a imagem se revela e ele pode, finalmente, admirar suas fotos. Como se 

procurasse algo além da imagem, todavia, Elias – nome do profeta bíblico que é arrebatado 

aos céus – volta seus olhos para cima, numa espécie de momento de quase epifania. É com 

frequência, aliás, que as personagens de Elefante olham em direção ao céu, onde tudo parece 

começar e acabar para Van Sant. Já na abertura do filme, vemos um poste de luz arranhar um 

céu azul brigadeiro; na metade do filme, um céu bíblico reaparece, anunciando a catástrofe 

que se abaterá sobre as personagens, enquanto a última cena do filme mostra o infinito 

novamente, dessa vez uma espécie de céu silencioso, simbolizando, talvez, o 

reestabelecimento da ordem. “So foul and fair a day I have not seen”
5
, nos dirá Alex, 
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 “Um dia tão imundo e tão belo, eu nunca vi”. Nossa tradução.  



Revista CONTRACAMPO • Niterói • nº 23 • dezembro de 2011 • semestral Página 241 
� 

parafraseando MacBeth. E a câmera, mais uma vez, gira numa panorâmica, tendo como centro 

gravitacional a imagem do garoto.  

 

A Floresta dos trópicos 

 Em Tropical Malady, segundo filme que nos propusemos a analisar, Weerasethakul 

faz-nos visitar outro tipo de labirinto. Ele não é mais a complexa construção elaborada por 

Dédalo, mas toma agora a forma de uma floresta, lugar iniciático, por excelência, do 

xamanismo. A filósofa francesa Marie José Mondzain, em uma discussão acerca da 

perseguição no cinema
6
, comenta o filme tailandês: 

A savana e a floresta tropical não são como o deserto a céu aberto ou como 

os labirintos, perversamente estruturados e teorizáveis. Elas são compostas 

de um húmus originário e subterrâneo no qual o amante faz-se rio e 

fantasma, enquanto o amado torna-se presa espectral e consciente. O diretor 

constrói sua narrativa sob o signo enunciado do xamanismo. Seu filme não é, 

contudo, um filme folclórico ou etnológico. Ele segue outra dimensão, que 

interroga a função iniciática do próprio cinema num espaço erotizado ao 

extremo. Quando as tradições narrativas tornam-se gestos cinematográficos, 

o espectador, pela virtude da fascinação do olhar, entra no campo das 

metamorfoses e se encontra aspirado pelo buraco negro não simbolizável do 

território das origens. Trata-se do objeto que persegue o cinema quando este 

ambiciona produzir a figurabilidade do infigurável através de corpos 

aproximados no escuro, atentos, imóveis e mudos. (MONDZAIN, 2009) 

  

 O rio ou o fantasma, signos nos quais se transforma o amante ambivalente, tal qual 

aponta Mondzain (2009), servem de alegoria para a estrutura fílmica de Tropical Malady. A 

obra de Weerasethakul, na verdade, bifurca-se em duas narrativas distintas: enquanto a 

primeira delas retrata, de forma banal, os encontros e desencontros que acontecem entre o 

soldado Keng e o camponês Tong, o segundo relato reproduz essa “perseguição” a partir da 

enunciação de um conto mitológico cambojano que descreve um embate envolvendo um 

soldado e um tigre. Uma vez que o animal fora capturado e morto, o espírito vingativo de um 

xamã passara a encarnar na pele de um tigre durante a noite, assustando a todos os que vivem 

perto da floresta. As duas narrativas são, na verdade, versões de uma mesma história, na qual 

“o mito acaba por ser convocado pela modernidade, e não o contrário” (MONDZAIN, 2009). 

Somos levados, por assim dizer, para o outro lado do espelho, convidados a (re)assistir à 

primeira história, agora em seu regime de perseguição xamânico e de caça ao homem. Ora, 

sabemos bem que a iniciação xamânica é um tipo de morte. Ao caminhar pela floresta, o 

xamã tem de enfrentar os fantasmas dos mais diversos animais e, nessa espécie de luta 
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espiritual, conquista seus poderes, apropria-se de suas características, tal como acontece, 

como vimos, com as personagens de Elefante e seus respectivos símbolos. Com efeito, é a 

figura da metamorfose que aparece como fruto dessa perseguição entre caçador e presa, entre 

a câmera e o olhar.  Mondzain (2009) nos recorda que o gesto cinematográfico é um ato de 

metamorfose na medida em que ele se ataca à discursividade e à continuidade da narrativa 

para fazer aparecer, de forma simultânea, as figuras da contradição e da reversibilidade do 

tempo. “Parece que o cinema veio mesmo, na modernidade, para ocupar o lugar dos ritos que 

negociam nossas relações com o reino do amor e da morte”, afirma a filósofa.  

  Weerasethakul, contudo, não passa de uma narrativa à outra sem antes nos convocar a 

testemunhar uma despedida. Após flanarem por diferentes lugares – indo de uma feira popular 

a uma igreja budista construída nas pedras; passando por uma aula de aeróbica ao ar livre e 

por um hospital veterinário – Keng e Tong finalmente se separam. Na cena, o soldado toma a 

mão do camponês, beijando-a. Os dois trocam olhares apaixonados e, por sua vez, Tong toma 

a mão de Keng, mas ao invés de beijá-la, como fizera o amante, lambe-a faminto. A câmera 

mostra a saída de campo de Tong, ao mesmo tempo em que sua imagem é eclipsada pela 

escuridão da noite. Os dois homens só voltarão a se encontrar na floresta mítica, quando o 

soldado se hibridizará no tigre, transformando-se em uma criatura tal qual o Minotauro, 

metade homem, metade besta. Na sequência seguinte, o soldado, instalado no quarto de Tong, 

encontra uma foto do moço e, ao admirá-la – tal qual Elias fizera com seus retratos no filme 

de Van Sant –, ouve a mãe do campesino contar que um animal perigoso ronda a floresta e 

que os habitantes do vilarejo temem por suas vidas. “Eu vi uma pegada essa manhã e uma 

vaca desapareceu”, diz a mulher. Repentinamente, como se o negativo do filme se rompesse, 

somos deixados numa escuridão completa e atravessamos o espelho, deparando-nos com 

outra, mas ainda a mesma, história.  

 A segunda parte do filme inicia-se com a imagem pictórica de um tigre, acompanhada 

de um texto que reproduz o conto cambojano. Ao dramatizá-lo, Weerasethakul nos mostra 

uma mulher aproximar-se de um soldado, pedindo-lhe ajuda. Como a floresta é perigosa e já 

faz noite, o homem decide acompanhar a mulher por entre as matas. Porém, ao segui-la, ele 

percebe uma cauda de tigre saindo-lhe pela saia. É neste momento que o soldado decide matar 

o animal-mulher, o que provocará a raiva e o desejo de vingança do felino-xamã.  Ao analisar 

várias obras literárias, Freud (in FRANÇA, 1997, p.140) já constatara que onde quer que 

ocorra o tema da escolha, o mistério do feminino apareceria como o lugar mais desejado. 

França (1997) lembra, todavia, que “uma vez associado à morte, [o feminino] colocaria em 

jogo o enigma da semelhança, afirmando, por um lado, o real da Morte, desvelando o horror, 
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e por outro, negando o real, ocultando-o e colocando em seu lugar o produto do desejo” 

(FRANÇA, 1997, p.140).  Para o pensamento ocidental, fortemente marcado pela matriz 

cultural do cristianismo, o desejo acaba, pois, ganhando ares de catástrofe, e, uma vez 

reduzido a diabólicas libidos, não tem mais relação, como nos gregos, com o prazer e com o 

bem.   

 Os planos de Tropical Malady são não apenas bastante longos, mas muitas vezes 

tomam uma distância quase venerável em relação aos corpos filmados. Sua duração parece 

servir de medida para calcularmos o tempo que resta entre Tong e Keng. Os longos planos 

funcionariam como uma espécie de extensão do erotismo que envolve os dois jovens e, 

conseqüentemente, implicam também a imagem e o olhar do espectador neste prolongamento. 

Esse “cinema de fluxo”, defendido por alguns, configura-se como uma possibilidade de novas 

construções temporais que apreendem o tempo como experiência, não como mero 

encadeamento linear/cronológico:  

Mal dos trópicos insere uma segunda estória exatamente no momento 

em que o espectador também está envolvido com a sucessão de 

pequenos e fugidios fragmentos cotidianos que o casal dedica para 

seus encontros. Essa segunda estória prolonga o caráter de fascinação 

e mistério da primeira, fantasiando e reconfigurando a banalidade dos 

eventos de que constituem sua antecessora, tal qual os enamorados 

fantasiam os pequenos fatos cotidianos. (VIEIRA JR., 2009, p.10) 

 

 Como já fizera em Blisfully Yours (2002), Weerasethakul retorna mais uma vez à 

floresta, lugar para onde suas personagens geralmente partem em busca de alguma forma de 

transcendência. Há, em seus filmes, uma clara tentativa de cruzar as fronteiras e quebrar 

qualquer forma de dicotomia, seja ela entre a cidade e o campo, ou entre o espiritual e o 

material.  Para ilustrar tal hipótese, lembramos que, logo no início do filme, vemos um grupo 

de soldados, andando em meio à floresta. Eles encontram o corpo de um homem 

desconhecido e, como fazem os caçadores com suas presas, carregam-no embrulhado num 

pedaço de tecido amarrado aos galhos secos de uma árvore. Ao fundo, num plano geral, 

identificamos um homem nu, que corre em direção às árvores como um animal.  Mondzain 

(2009) defende que nesta sequência inicial - uma espécie de zona de contato entre as duas 

histórias –, identificamos, espalhados, todos os índices que, ao seguirmos, servirão como o fio 

de Ariadne para encontrarmos o sentido do filme. É especificamente essa zona de contato, a 

priori incompreensível, que permitirá que as histórias encontrem um mesmo amálgama, 

fundindo-se e metamorfoseando-se em apenas uma narrativa que, também como o tricô de 

Ariadne, se desfaz quando a noite cai.  
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A Relatividade labiríntica 

David Lynch, como supõe Mondzain (2009), parece 

mesmo ser o mestre do jogo cinematográfico que 

envolve a imagem e seu espectador. “Ele toca, de 

maneira exemplar, a dimensão xamânica do cinema, 

ainda que ela apareça como uma forma de artifício, a 

fim de guardar o poder sobre a miséria do espectador”, 

diz a professora. Contudo, se a escola serviu de 

labirinto para os olhos fascinados de Gus Van Sant, enquanto a floresta foi o espaço escolhido 

por Weerasethakul para o encontro do homem com o animal, Lynch serve-se do inconsciente 

como estrutura labiríntica para construir sua Cidade dos Sonhos. “O que aterroriza o 

indivíduo que vaga no labirinto é, mais do que a morte às mãos do Minotauro, a possibilidade 

de nunca sair dali, de passar o resto da eternidade vagando sem descanso por uma arquitetura 

sem sentido” (TAVARES, 2007, p.263). Mulholland Drive parece ser, pois, a estrada perdida 

que nos leva diretamente ao labirinto de Borges, este espaço infinitamente dizível; símbolo da 

perplexidade dos homens frente aos mistérios da vida, imagem do caos. Ou, ainda, quem 

sabe, a chave azul de Lynch abrirá uma das tantas portas secretas que escondem os labirintos, 

como este, pintado por M. C. Escher, e que passa, agora, a nos interessar.   

 A litografia, intitulada Relatividade (1953), mostra uma série de escadas distribuídas 

por toda a superfície do quadro, levando pessoas sem rostos aos mais diversos lugares de uma 

suposta casa. Ao mesmo tempo em que não há como precisarmos, ao menos com exatidão, o 

trajeto de cada um desses seres, há sempre uma porta, um vão, um portal, um vazio que se 

apresenta ao espectador como um possível destino para essas criaturas.  Se olharmos com 

atenção, veremos que algumas dessas figuras sem identidade, esses zumbis – não mais 

virtuais, como no caso de Van Sant, mas, ainda assim, representações de nossos fantasmas – 

sobem e descem os degraus das escadarias, levando, respectivamente, diferentes utensílios nas 

mãos. Um deles, localizado no canto inferior-esquerdo da obra, carrega uma espécie de bacia, 

seguindo em direção a um aposento fechado. Diametralmente oposto a este primeiro 

fantasma, no canto inferior-direito do quadro, vemos outro zumbi descendo os degraus, dessa 

vez, contudo, em direção a uma porta entreaberta. Ele leva na mão esquerda uma bandeja 

redonda, equilibrando sobre ela uma garrafa e um copo. Outros clones encontram-se ainda 

espalhados por todo o percurso que a obra reproduz, em meio às mais diversas atividades 

cotidianas. Um deles, por exemplo, tem por companhia um livro; outros dois estão à mesa, 
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comendo. Escher consegue, a exemplo de seu servo-zumbi, equilibrar todos os elementos que 

figuram na litografia, de forma, justamente, a atingir um grau perfeito da simetria triangular 

desenhada a partir deles. Entretanto, uma pergunta nasce, imperativamente, do exercício de 

observação do quadro. De onde vêm e para onde vão as escadas desenhadas pelo artista 

holandês? Ora, se nos detivermos à imagem, descobriremos então absortos que as escadas são 

apenas trajetos para novas escadas. Seus degraus se encontram e se separam como se fizessem 

parte de um mesmo caminho, coexistem traçando linhas, construindo pontes que se 

configuram quase como os membros de um rizoma deleuziano. Analisando, entretanto, um 

pouco mais atentamente este triângulo eqüilátero que repentinamente surge da gravura do 

artista, avistaremos um terceiro fantasma que, curvado, carrega sobre os ombros um saco ou, 

se preferirmos, um fardo. Curiosamente, essa personagem que ocupa o centro da cena 

arquitetada por Escher, esse Atlas sem expressão que porta seu mundo nas costas, sai de uma 

espécie de sótão, que, para Jung, lembremos, servia como signo do inconsciente dito coletivo.  

 Voltemo-nos, por um instante, ao filme de David Lynch. A exemplo de Tropical 

Malady, a história do diretor americano também se bifurca, revelando uma segunda narrativa 

que, contrariamente à alegoria criada por Weerasethakul acerca do tigre e do soldado, não 

mais se utiliza de uma matriz mítica como origem, mas vai buscar no universo onírico seu 

núcleo de sentidos. A escolha do diretor pelo sonho como porto para ancorar sua história, 

justifica-se por seu papel ficcional, no qual a realidade e a ilusão não são mais identificáveis 

ou distinguíveis. Ou ainda, essa escolha poderia ser talvez explicada pelo status premonitório 

que tem o sonho, como se a primeira história fosse, assim, a manifestação de um desejo 

reprimido, uma espécie de sublimação da realidade da segunda trama. “Surge pois, a partir da 

Das Ding, a questão em torno de uma erótica que vai interrogar para-além da lei coercitiva do 

desejo, uma forma de transgressão cujo destino sublimatório da pulsão vai permitir sua 

fundamentação criativa” (FRANÇA, 1997, p. 190). É sobretudo a força sintomática dos 

sonhos que Lynch reinscreve no tecido fílmico, apagando qualquer traço de continuidade, e 

deslocando suas personagens para outro domínio. A sinuosa câmera de Lynch é sempre 

ameaçadora, perscruta as esquinas, e está pronta a enfrentar os monstros que saem de nossos 

mais íntimos pesadelos, tornando-os “reais”. Toda a ontologia do diretor assenta-se na 

discordância entre a realidade, observada a partir de uma distância segura, e a absoluta 

proximidade do real, como infere astutamente Zizek (2005, p.48). A estética lynchiana é, 

desde o princípio, semelhante estruturalmente à fábrica de sonhos, tal qual descrita pela 

metapsicologia freudiana; um processo interminável e polimórfico, aberto e proteiforme.  
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 Na primeira das tramas, Betty, uma aspirante à atriz recém-chegada a Los Angeles, 

conhece acidentalmente uma jovem desmemoriada que assume o pseudônimo de Rita – uma 

homenagem à atriz Rita Hayworth – e de quem, aos poucos, se transforma em amiga. 

Seduzida pela misteriosa história de Rita, Betty decide mantê-la escondida no apartamento de 

sua tia, onde estava hospedada. As duas mulheres acabam de apaixonando, e, ao tentarem 

descobrir a verdadeira identidade de Rita, acabam encontrando uma grande soma em dinheiro 

e uma misteriosa chave azul. Já a segunda história, uma espécie de variação da primeira, 

inicia-se após uma inexplicável quebra na narrativa do filme, e mostra as mesmas 

personagens novamente, mas agora atuando em outros papéis. Diane chega a Hollywood 

depois de vencer um concurso de dança, disposta a se tornar atriz. Num teste de elenco, a 

moça conhece Camilla, de quem se torna amante. Entretanto, ao saber de outros casos que a 

moça mantém paralelamente, Diane trama seu assassinato, suicidando-se, em seguida, movida 

pela culpa e pelo remorso que a martirizam.  Assim, se Weerasethakul nos convida a 

atravessar o espelho, a fim de que vivenciemos o mito, no caso de Lynch, a superfície que 

serve para refletir o duplo da história é turva e movente, profunda e densa.  Estamos, talvez, 

no pântano lodoso de onde sai o barro viscoso que Keng, o soldado tailandês, passara no rosto 

para esconder-se (ou encontrar-se?) na floresta; aquele húmus “originário e subterrâneo”, tal 

qual descreve Mondzain (remeto-me, aqui, à citação da filósofa acerca de Tropical Malady), 

início e fim de toda matéria humana.  

 No labirinto de Lynch – assim como no de Escher, para voltarmos à sua obra –, tudo é 

relativo, tudo se relaciona; tudo é referente. Todos os caminhos são, na verdade, um único 

caminho.  Seu movimento desenha uma espécie de banda de Moebius, espaço topológico que 

serve aos estudos de orientabilidade, mas que Lacan adota como “primeiro marco de uma 

paixão pelos objetos que subvertem a representação comum do espaço, à maneira como o 

inconsciente freudiano subverte o sujeito” (RIVERA, 2008, p.32). Ora, “no hay banda” é o 

que repete a misteriosa voz, como um mantra, alertando-nos para o fato de que não é possível 

controlar nossos desejos. Tampouco é possível cernir ou compreender a lógica do 

inconsciente, pois ele é o palco das pulsões da personalidade, o reservatório da libido e da 

energia psíquica do sujeito, o sótão, de onde sai o morto-vivo escheriano, carregando, como 

um fardo, suas culpas e seus traumas. Não há mais minotauros nos labirintos de Escher e 

Lynch, e, assim como Rita não sabe quem ela é, nós, espectadores, não sabemos onde 

estamos, e somos, repentinamente, metamorfoseados em zumbis que descem e sobem as 

escadas construídas pelo diretor. Mas se desconhecemos nossa identidade, podemos, por outro 
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lado, assumir aquela que nos pareça mais conveniente, aquela máscara que, só em nossos 

sonhos mais íntimos – pois é disso que tratamos aqui –, ousamos um dia vestir.   

 Stéphane Delorme (2010), ao comentar a eleição de Cidade dos Sonhos como o 

melhor filme da década, diz que o sujeito do filme é, na verdade, o amor. O fato de se 

apaixonar faz com que o medo da perda – sentimento pelo qual todos os afetos estão 

ameaçados, até o mais banal deles – saia da misteriosa caixa azul de Lynch – e, porque não 

dizer, do saco que carrega o fantasma de Escher – ressurgindo de forma desmesurada e 

incontrolável. Somos interpelados, então, por nossos desejos, de forma que “(...) nos 

arrepiamos, trememos, desaparecemos”, diz Delorme. Mas “esses são ‘mistérios do amor’, 

como diz uma canção de Twin Peaks, que transfiguram tudo, engendrando as ficções mais 

fantásticas
7
” (DELORME, 2010, p. 10).  Como diria Kristeva na introdução de seu livro 

Histoires d’amour, todas as histórias falam de amor e nossas dores têm sempre como causa 

uma falta de amor, presente ou passada, real ou imaginária
8
” (KRISTEVA, 1983, p.05). E, se 

pela última vez voltarmos nossos olhos para o quadro de Escher, no canto esquerdo da cena, 

vemos duas arcadas arredondadas se encontrarem, lado a lado, sugerindo um coração. Dentro 

desse suposto coração, nós acompanhamos o descompromisso de um casal de fantasmas, que, 

abraçado, parece então caminhar para fora do campo da litografia, abandonando o labirinto 

surreal do artista.  
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