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Resumo: Camille Dumoulié (2005) afirma que cada século apresenta um
mito ideal proprio ao seu percurso historico. Se a “ordem” foi o mito
idealizador do século XVII e a “felicidade” o do século XVIII, o “progresso”
serviu para fundamentar a histéria do pensamento no século XIX. Nesta
perspectiva, o autor nos convida a refletir sobre qual seria o mito ideal que
emerge em nossa época, e acaba por concluir que o do “desejo” é aquele
gue encobre 0 nosso tempo. Se a sociedade do espetaculo, tal qual apontada
por Guy Debord (1997), faz com que nosso desejo se mova de la para ca,
sempre veloz, percorrendo todos os lugares e, a0 mesmo tempo, faz com que
ele escape por entre nossas maos de forma fugidia e errética, parece-nos
incoerente pensarmos o lugar do espectador de cinema sem questionarmos a
natureza e a forca do desejo que se apresenta em operacéo entre o filme e 0
exercicio do olhar. As producdes que escolhemos analisar encabecam uma
polémica lista dos dez melhores filmes da década de 2000 langada pela
revista Cahiers du Cinéma. S&o elas: Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive,
David Lynch, 2001); Elefante (Elephant, Gus Van Sant, 2003) e Tropical
Malady (Sud Palad, Apichatpong Weerasethakul, 2004). Assim, sistematizar
um estudo dessas producOes a partir da articulagé@o entre desejo e olhar
torna-se nosso principal desafio, a fim de, nesse gesto, revelar o que as trés
narrativas tém a dizer sobre o desejo em nossos dias.

Palavras-chave: Cinema contemporéneo, Desejo, Espectador, Psicanalise,
Labirinto

Abstract: As Camille Dumoulié (2005) notices, each century presents its own
ideal myth. If the “order” was the idealistic myth of the 17th century, the
“happiness” crosses the 18th and the “progress” characterizes the 19th. In
this perspective, Dumoulié infers that among all the myths of our time, the
“desire” seems to be the paradigmatic one. As Guy Débord (1997) remarks,
the Society of the Spectacle changes everything into objects of desire and
transforms us as well into hungry and alienated spectators. It seems
improbable or even impossible to think about the role of the spectator in
contemporary cinema without interrogating the force and the nature of the
film related to the desire of looking. Therefore, analyze some recent
productions considering the articulation between desire and spectatorship
becomes the main challenge of this paper. Elected by the magazine “Cahiers
du Cinéma” as “the best movies of the decade 2000-2010", the works chosen
are respectively Mulholland Drive (Lynch, 2001); Elephant (Van Sant, 2003)
and Tropical Malady (Weerasetakhul, 2004). Developing a systematized
study of these movies, we intend to investigate what they can reveal about
desire in our days.

Keywords: Contemporary Cinema, Desire, Spectatorship, Psychoanalysis,
Labyrinth

Camille Dumoulié (2005, p.08) afirma que cada século apresenta um mito ideal

proprio ao seu percurso historico. Se a “ordem” foi o mito idealizador do século XVII e a
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“felicidade” o do século XVIII, o “progresso” serviu para fundamentar a histéria do
pensamento no século XIX. Nesta perspectiva, o0 autor nos convida a refletir sobre qual seria
0 mito ideal que emerge em nossa epoca, e acaba por concluir que, entre 0s muitos “mitos que
nos martirizam”, o do “desejo” ¢ aquele que encobre o nosso tempo. E extremamente dificil,
contudo, delimitar o que entendemos por “nosso tempo” ou como “nossa época”. Em certa
medida, a arte dita contemporanea — e tratamos aqui da sétima entre elas — pode ser pensada
nos moldes de uma logica cultural que, ao apresentar uma crise das representacdes estéticas,
desestabiliza 0 pensamento hegemonico. Tal desestabilizacdo daria lugar ao provisorio, a
incredulidade, a pluralidade de paradigmas e, mais precisamente, ao descentramento do
sujeito pela perda de um modelo identitario ndo mais Unico, agora fraturado, fragmentado,
plural.

Se a sociedade do espetaculo, tal qual apontada por Guy Debord (1997), faz com que o
desejo se mova de la para c4, sempre veloz, percorrendo todos os lugares e, a0 mesmo tempo,
faz com que ele escape por entre nossas maos de forma fugidia e errética, podemos sustentar a
idéia de que desejo é movimento — uma pulsdo, em termos psicanaliticos. Parafraseando Jean-
Jacques Wunenburger (1997, p.35) o desejo “¢ o mais importante motor na producdo de
imagens irreais, cuja realizacdo visaria satisfazer a propria faculdade de desejar do sujeito”.
Assim sendo, seria incoerente pensarmos o lugar do espectador de cinema sem questionarmos
“a natureza e a for¢a do desejo que se apresenta em operacdo na relacdo entre o filme e o
exercicio do olhar” (COMOLLI, 2008, p.136). Se essa mesma sociedade do espetaculo
permite ainda um sem-fim de imagens, ela é, por outro lado, pouco propicia a sua analise,
pois ao oferecer-nos o que Julia Kristeva chama de “esteredtipos de nossos fantasmas”
(KRISTEVA, 1992, p.107), ela nos privaria da possibilidade de criarmos cenarios imaginarios
préprios. Alids, é exatamente nessa privacdo que, segundo a autora, residiria 0 mal-estar
contemporaneo, Tfouni e Silva (2008), fruto da relagdo do sujeito com seu préprio desejo (...)
um né entre realidade e fantasia’. Em suma, se o objetivo maior do sujeito é o de evitar o
sofrimento, ele usa, para tanto, a realidade como fantasia para barrar o real.

As produgdes que escolhemos analisar encabecam, de forma emblematica, uma
polémica lista dos dez melhores filmes da década de 2000, elaborada por dezesseis criticos

especializados e publicada pela revista Cahiers du Cinema em sua edi¢édo de janeiro de 2010.

2 Sabemos que o desejo é sustentado pelo fantasma. Segundo a psicanélise lacaniana, as duas faces do fantasma
articulam-se entre o gozo e o interdito. O sujeito ficaria dividido, separado do gozo, enquanto a pulsdo ou o
"desejo de" (LACAN, 1966, p.774) corresponderia a transgresséo, o ponto de tensdo entre ser e ter/ndo ter o falo.
E a castragdo que mantém, juntos, 0 gozo e o interdito. Assim, o desejo se realizaria no fantasma, no sonho, no
sintoma, mas de maneira incompleta ou iluséria. A fantasia, neste caso, seria a encenagdo no psiquismo da
satisfacdo de um desejo que ndo pode ser saciado na realidade.
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Sdo elas: A Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive, David Lynch, 2001); Elefante (Elephant,
Gus Van Sant, 2003) e Tropical Malady (Sud Palad, Apichatpong Weerasethakul, 2004).
Notamos que estas obras, ao apresentarem uma narrativa fragmentada, fazendo emergir
figuras como a do deslocamento e da descontinuidade em sua estrutura, possibilitam a
manifestacdo de determinados sintomas que muito tém a dizer sobre a condigdo na qual se
encontra o sujeito contemporaneo. A hipdtese que levantamos é a de que estas narrativas, ao
se firmarem no vaivém entre o limite e o ilimitado, entre a realidade e o0 sonho, entre o real e 0
imaginario, entre 0 mythos e o logos, convocariam o espectador de cinema a vivenciar uma
espécie de estranhamento, fazendo-o oscilar, & deriva, entre o desejo de ser enganado e o de
tudo saber.

Defendemos ainda a idéia de que estes filmes chegam a extremidade da experiéncia
erdtica que, em ultima instancia, lembremos, ndo ¢ o sexo, mas a morte, pois “¢ para as
gratificagdes da morte, sucedendo e ultrapassando as de Eros, que toda busca verdadeiramente
obscena se dirige” (SONTAG, 1987, p.64). O termo “obsceno” diz respeito aquilo que nédo
pode ser “posto em cena” e o amor € obsceno em sua esséncia, diz Barthes (1977), porque
coloca o sentimental no lugar do sexual. Assim, encontramos no desejo uma ambivaléncia
pulsional e ontoldgica entre Eros e Thanatos, entre a vida e a morte. O desejo seria uma
espécie de “fratura que apresenta o sujeito evanescente, que surge no lugar de uma auséncia,
sustentado pela busca de um reencontro com um objeto definitivamente perdido” (FRANCA,
1997, p.197). Convidamos, pois, nosso leitor para, numa metéafora, adentrar conosco um
“labirinto filmico”, ndo sem antes lembra-lo de que o labirinto, na mitologia grega, é criacdo
do engenhoso Dédalo para aprisionar 0 Minotauro — criatura metade homem, metade animal —
e serve como importante simbolo das figuras da descontinuidade e do deslocamento, portanto,
do movimento. Em nosso ensaio, o labirinto foi justamente a alegoria que escolhemos para

analisar, sob a égide do desejo, os trés filmes propostos.

As Figuras do Labirinto

Gongcalo Villas-Boas (2003) explica que ndo se conhece ao certo o texto fundador do
mito do labirinto, mas aponta uma série de fontes importantes para sua compreensao, Como
Euripedes, Homero e Platdo, além de Ovidio, cujos textos serviram de hipotexto para o mito.
O autor afirma que “(...) o labirinto e o Minotauro fizeram parte integrante de um tipo de
discurso negativo. O Minotauro era visto como uma representacdo e uma demonizac¢do do
lado animal que ha em nds, que os homens da luz querem combater” (VILLAS-BOAS, 2003,

p. 03). Ora, tal como o mito, a estética do desejo, implicita no pensamento freudiano, € uma
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negatividade, afirma Maria Inés Franca (1997), pois apresenta “a dimensao da felicidade e da
plenitude fora do plano da criagao” (FRANCA, 1997, p.139). Assim, ndo seria 0 minotauro o
simbolo maior da imperfeicdo, da incoeréncia, reunindo o corpo desejante de um homem a
cabeca de uma besta com chifres?

Voltemo-nos, pois, ao labirinto. Ele € um trajeto sinuoso ou tortuoso que apresenta
impasses, bifurcacdes, falsas saidas na intencdo de enganar aquele que se movimenta dentro
dele. Seu objetivo maior €, justamente, o de fazer com que alguém se perca a partir das
diversas possibilidades de caminhos que se desenham frente aos olhos; uma organizacédo cuja
complexidade torna dificil a missdo de cernir inteiramente. Ora, ndo seria por acaso a escola
de Elefante uma espécie de labirinto?

A este propdsito, Alexandre Tilsky escreve:

Esse garoto-touro serpenteando nos labirintos lembra inevitavelmente o mito
do Minotauro. A origem da representacdo. Retorno as fontes das lendas
iniciaticas (e da arte parietal). Questionamento de Gus Van Sant sobre
“Como evoluem os mitos e os contos hoje?”, mas também “o que ¢ uma
imagem?” e “Como a juventude vive com as imagens?”; “Como eles sdo
enganados pelas imagens como em um labirinto de signos?”. Niao ¢
surpreendente, portanto, ver diversas cenas acontecerem num quarto escuro
da escola: Gus Van Sant escruta precisamente a criacdo fotogréfica e a
imago®. (TYLSKI, 2003)

O filme de Van Sant foi livremente inspirado por um curta-metragem homonimo feito
na Irlanda do Norte, em 1989, por Alan Clark. O filme de Clark mostra uma série de
assassinatos cometidos friamente e sem explicagdo, em sequéncias nas quais geralmente
VEmMOS 0 assassino perseguir sua vitima, atirar nela e fugir. Sabemos também que Elefante
reproduz alegoricamente o que aconteceu em 1999 em Columbine, Estados Unidos. Porém,
ndo ha, no filme de Gus Van Sant, nenhum tom denunciatério, mas, antes, um desejo
enunciatario. Ele ndo é sensibilizador, mas sensibilizante, parafraseando novamente Tylski
(2003).

A camiseta amarela de John, batizado por Tylski como “garoto-touro”, traz
reproduzida a figura deste animal, delimitada apenas por sua silhueta, fazendo-nos pensar nos
desenhos paleoliticos das grutas de Lascaux (FR). Lembremos também que John é a primeira
personagem a nos ser apresentada e que, antes ainda de conhecermos seu rosto de anjo, o
ouvimos discutir com o pai, bébado, pedindo-lhe a direcdo do carro. O jovem precisa chegar a
escola; ele precisa descobrir 0 que acontecera antes de todos os outros; € ele quem deve avisa-

los da catastrofe, tal qual um anjo faria, salvando-lhes do mal. N&o por acaso, os simbolos séo

¥ Nossa traducdo.In http://www.cadrage.net/films/elephant/elephant.html
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elementos caros a Van Sant. O diretor os utiliza na intencdo de marcar suas personagens,
revelando, através desses emblemas, seus respectivos destinos. O diretor ja utilizara tal
artificio em Gerry (2002), vestindo uma das personagens homénimas da trama — a que
encontra a morte como fim — com uma camiseta que mostrava uma grande estrela amarela.
De forma semelhante, enquanto Michelle, a garota estranha, feia e mal vestida é marcada
ironicamente pelo signo do tigre, animal gracioso e encantador, Alex, 0 assassino, aparece
com uma camiseta na qual se vé a figura do arco do triunfo, prenincio, talvez, do sucesso de
sua vinganca. Ha ainda o jovem de moletom esportivo vermelho, que traz nas costas a marca
da cruz, simbolo da fatalidade anunciada que vira a cruzar o percurso labirintico do filme.

As personagens de Elefante — que, lembramos, ndo sdo atores de verdade, mas
estudantes escolhidos para atuarem no filme — nos sdo formalmente apresentadas por meio de
suspensdes temporais da imagem. Em seguida, passam a nos guiar por entre o0s corredores
dessa escola-labirinto através de longos planos sequéncia que se esvaziam, perdendo-se na
penumbra ou no excesso de luz. Por vezes a camera flerta com as personagens de frente; por
outras, estas se deixam acompanhar pelo olho da lente que se posiciona a altura de suas
cabecas, registrando-as de costas. Portas se abrem e se fecham e jogos entre luz e sombra séo
construidos, dando um tom dramatico ao filme. Arias de Beethoven — por vezes severamente
cortadas por trechos de cancgdes de rock ou por sons organicos amplificados — servem de
fundo para as longas sequéncias construidas pelo diretor. Quando entramos, por exemplo, no
quarto de Alex, vemo-nos tocar Para Elisa (flr Elise) enquanto a camera passeia por seu
quarto, numa panoramica giratdria que visita todo o ambiente. Contudo, longe de qualquer
tentativa de explicar ou justificar as acdes do garoto assassino, a cAmera de Van Sant provoca-
nos um misto de nausea delirante e compaixao melancolica. E se a compaixao é uma forma de
amor, lembramos que Para Elisa € uma mensagem do jovem Beethoven a uma moca
chamada Thérése Malfatti, a quem, entdo, pedira em casamento. Portanto, “uma declaragdo de
amor acaba por deslizar ao longo deste filme, a priori tdo frio*, observa Tylski (2003).

Na mesma sequéncia, um jovem entra sorrateiramente pela janela e se instala na cama
de Alex, assistindo-o tocar. Enquanto os dedos do assassino percorrem as teclas do piano, 0s
do outro rapaz encontram as teclas de um computador. H4, entdo, um corte repentino no
movimento da panoramica, que retrocede para Alex ao piano, antes de, transmidiaticamente,
nos lancar bruscamente dentro de um jogo de videogame, no qual a misséo é a de perseguir e

matar, num deserto, 0 que chamaremos aqui de zumbis virtuais. Presente, passado e futuro

* Nossa traducdo.
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entdo se misturam e o tempo se suspende. Os dois assassinos finalmente se reconhecem; se
aproximam: sdo cumplices e amantes. Juntos eles esperardo o armamento encomendado por
internet chegar e, como num rito de passagem, se banhardo juntos, deixando-se levar (lavar)
pelas maos de Eros. “Eu nunca beijei ninguém”, afirma um deles. Em seguida, os planos
serdo revisados, os detalhes minuciosamente checados — lembremos da cena que mostra o
olhar de Alex perscrutando cada canto da escola —, e, ainda juntos, os dois invadirdo a escola.
Eles triunfardo, e se € por amor que o cumplice segue cegamente seu mestre, é também por
amor que o jovem mestre mata seu cumplice cego. A sequéncia final do filme mostra
justamente o encontro do assassino com um casal de namorados escondido numa camara
frigorifica. Alex aponta a arma contra os dois, — tal qual o cupido aponta suas flechas aos
enamorados — e, sarcasticamente, hesita ao decidir qual deles devera ser o primeiro a morrer.
Acerca do quarto escuro e da criacdo fotografica, elementos que também figuram na
citacdo de Tylski, Gus Van Sant se serve da personagem de Elias e de seu hobby, a fotografia,
para refletir acerca do tempo e da relagdo do olhar com a imagem. Primeiramente, vemos o0
garoto fora da escola, buscando modelos para um exercicio fotografico. Ele encontra um casal
e pede aos dois para fotografa-los. Ao fazé-lo, através de uma cena que nos remete
diretamente a Depois daquele beijo (Blow up, 1966), de Michelangelo Antonioni, Elias
aponta sua cdmera para os apaixonados e aperta o dispositivo numa espécie de metafora do
que Alex faz com o casal na camera frigorifica. Diz-se sempre, alias, que a camera aprisiona a
alma das pessoas, congelando-as, e conhecemos amplamente a relacdo que a fotografia tem
com a morte, explorada exemplarmente por Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan
Sontag. Um brilho comum aparece nos olhos atentos de Alex, ao atirar em suas presas, e nos
de Elias, quando o estudante fotografa seus modelos. Essa fascinacdo segue o fotdgrafo até o
quarto escuro, onde a imagem se revela e ele pode, finalmente, admirar suas fotos. Como se
procurasse algo além da imagem, todavia, Elias — nome do profeta biblico que é arrebatado
aos céus — volta seus olhos para cima, numa espécie de momento de quase epifania. E com
frequéncia, alids, que as personagens de Elefante olham em direcdo ao céu, onde tudo parece
comegar e acabar para Van Sant. J& na abertura do filme, vemos um poste de luz arranhar um
céu azul brigadeiro; na metade do filme, um céu biblico reaparece, anunciando a catastrofe
que se abatera sobre as personagens, enquanto a Ultima cena do filme mostra o infinito
novamente, dessa vez uma espécie de ceu silencioso, simbolizando, talvez, o

355

reestabelecimento da ordem. “So foul and fair a day | have not seen’”, nos dird Alex,

® “Um dia tdo imundo e tdo belo, eu nunca vi”. Nossa traducio.
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parafraseando MacBeth. E a cdmera, mais uma vez, gira numa panoramica, tendo como centro

gravitacional a imagem do garoto.

A Floresta dos trépicos

Em Tropical Malady, segundo filme que nos propusemos a analisar, Weerasethakul
faz-nos visitar outro tipo de labirinto. Ele ndo é mais a complexa construgdo elaborada por
Dédalo, mas toma agora a forma de uma floresta, lugar iniciatico, por exceléncia, do
xamanismo. A filésofa francesa Marie José Mondzain, em uma discussdo acerca da
perseguic&o no cinema®, comenta o filme tailandés:

A savana e a floresta tropical ndo sdo como o deserto a céu aberto ou como
os labirintos, perversamente estruturados e teorizaveis. Elas s&o compostas
de um hdmus origindrio e subterrdneo no qual o amante faz-se rio e
fantasma, enquanto o amado torna-se presa espectral e consciente. O diretor
constrdi sua narrativa sob o signo enunciado do xamanismo. Seu filme néo é,
contudo, um filme folclérico ou etnoldgico. Ele segue outra dimensdo, que
interroga a funcdo inicidtica do proprio cinema num espago erotizado ao
extremo. Quando as tradi¢Bes narrativas tornam-se gestos cinematograficos,
0 espectador, pela virtude da fascinagdo do olhar, entra no campo das
metamorfoses e se encontra aspirado pelo buraco negro ndo simbolizavel do
territério das origens. Trata-se do objeto que persegue o0 cinema quando este
ambiciona produzir a figurabilidade do infigurdvel através de corpos
aproximados no escuro, atentos, iméveis e mudos. (MONDZAIN, 2009)

O rio ou o fantasma, signos nos quais se transforma o amante ambivalente, tal qual
aponta Mondzain (2009), servem de alegoria para a estrutura filmica de Tropical Malady. A
obra de Weerasethakul, na verdade, bifurca-se em duas narrativas distintas: enquanto a
primeira delas retrata, de forma banal, os encontros e desencontros que acontecem entre 0
soldado Keng e o camponés Tong, o segundo relato reproduz essa “perseguicdo” a partir da
enunciacdo de um conto mitolégico cambojano que descreve um embate envolvendo um
soldado e um tigre. Uma vez que o animal fora capturado e morto, o espirito vingativo de um
Xama passara a encarnar na pele de um tigre durante a noite, assustando a todos o0s que vivem
perto da floresta. As duas narrativas sdo, na verdade, versdes de uma mesma histéria, na qual
“o mito acaba por ser convocado pela modernidade, e ndo o contrario” (MONDZAIN, 2009).
Somos levados, por assim dizer, para o outro lado do espelho, convidados a (re)assistir a
primeira historia, agora em seu regime de persegui¢do xamanico e de caca ao homem. Ora,
sabemos bem que a iniciacdo xamanica é um tipo de morte. Ao caminhar pela floresta, o

xama tem de enfrentar os fantasmas dos mais diversos animais e, nessa espécie de luta

® Durante o Férumdoc.bh 2009, em novembro de 2009.
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espiritual, conquista seus poderes, apropria-se de suas caracteristicas, tal como acontece,
como vimos, com as personagens de Elefante e seus respectivos simbolos. Com efeito, é a
figura da metamorfose que aparece como fruto dessa perseguicdo entre cacador e presa, entre
a camera e o olhar. Mondzain (2009) nos recorda que o gesto cinematografico € um ato de
metamorfose na medida em que ele se ataca a discursividade e a continuidade da narrativa
para fazer aparecer, de forma simultanea, as figuras da contradicdo e da reversibilidade do
tempo. “Parece que o cinema veio mesmo, na modernidade, para ocupar o lugar dos ritos que
negociam nossas relagdes com o reino do amor e da morte”, afirma a filosofa.

Weerasethakul, contudo, ndo passa de uma narrativa a outra sem antes nos convocar a
testemunhar uma despedida. Apds flanarem por diferentes lugares — indo de uma feira popular
a uma igreja budista construida nas pedras; passando por uma aula de aerdbica ao ar livre e
por um hospital veterinario — Keng e Tong finalmente se separam. Na cena, o soldado toma a
mé&o do camponés, beijando-a. Os dois trocam olhares apaixonados e, por sua vez, Tong toma
a mao de Keng, mas ao invés de beija-la, como fizera o amante, lambe-a faminto. A cdmera
mostra a saida de campo de Tong, a0 mesmo tempo em que sua imagem ¢é eclipsada pela
escuriddo da noite. Os dois homens s6 voltardo a se encontrar na floresta mitica, quando o
soldado se hibridizara no tigre, transformando-se em uma criatura tal qual o Minotauro,
metade homem, metade besta. Na sequéncia seguinte, o soldado, instalado no quarto de Tong,
encontra uma foto do mocgo e, ao admira-la — tal qual Elias fizera com seus retratos no filme
de Van Sant —, ouve a mae do campesino contar que um animal perigoso ronda a floresta e
que os habitantes do vilarejo temem por suas vidas. “Eu vi uma pegada essa manha e uma
vaca desapareceu”, diz a mulher. Repentinamente, como se o negativo do filme se rompesse,
somos deixados numa escuriddo completa e atravessamos o espelho, deparando-nos com
outra, mas ainda a mesma, historia.

A segunda parte do filme inicia-se com a imagem pictorica de um tigre, acompanhada
de um texto que reproduz o conto cambojano. Ao dramatiza-lo, Weerasethakul nos mostra
uma mulher aproximar-se de um soldado, pedindo-lhe ajuda. Como a floresta € perigosa e ja
faz noite, 0 homem decide acompanhar a mulher por entre as matas. Porém, ao segui-la, ele
percebe uma cauda de tigre saindo-Ihe pela saia. E neste momento que o soldado decide matar
o animal-mulher, o que provocara a raiva e o desejo de vinganca do felino-xama. Ao analisar
varias obras literarias, Freud (in FRANCA, 1997, p.140) ja constatara que onde quer que
ocorra 0 tema da escolha, o mistério do feminino apareceria como o lugar mais desejado.
Franca (1997) lembra, todavia, que “uma vez associado & morte, [0 feminino] colocaria em

jogo o enigma da semelhanca, afirmando, por um lado, o real da Morte, desvelando o horror,
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e por outro, negando o real, ocultando-o e colocando em seu lugar o produto do desejo”
(FRANCA, 1997, p.140). Para o pensamento ocidental, fortemente marcado pela matriz
cultural do cristianismo, o desejo acaba, pois, ganhando ares de catastrofe, e, uma vez
reduzido a diabolicas libidos, ndo tem mais relacdo, como nos gregos, com 0 prazer e com 0
bem.

Os planos de Tropical Malady sdo ndo apenas bastante longos, mas muitas vezes
tomam uma distancia quase veneravel em relacdo aos corpos filmados. Sua duracdo parece
servir de medida para calcularmos o tempo que resta entre Tong e Keng. Os longos planos
funcionariam como uma espécie de extensdo do erotismo que envolve os dois jovens e,
conseqlientemente, implicam também a imagem e o olhar do espectador neste prolongamento.
Esse “cinema de fluxo”, defendido por alguns, configura-se como uma possibilidade de novas
construcdes temporais que apreendem 0 tempo como experiéncia, ndo como mero
encadeamento linear/cronoldgico:

Mal dos tropicos insere uma segunda estoria exatamente no momento
em que o espectador também estda envolvido com a sucessdo de
pequenos e fugidios fragmentos cotidianos que o casal dedica para
seus encontros. Essa segunda estdria prolonga o carater de fascinacéo
e mistério da primeira, fantasiando e reconfigurando a banalidade dos
eventos de que constituem sua antecessora, tal qual os enamorados

fantasiam os pequenos fatos cotidianos. (VIEIRA JR., 2009, p.10)
Como ja fizera em Blisfully Yours (2002), Weerasethakul retorna mais uma vez a
floresta, lugar para onde suas personagens geralmente partem em busca de alguma forma de
transcendéncia. Ha, em seus filmes, uma clara tentativa de cruzar as fronteiras e quebrar
qualquer forma de dicotomia, seja ela entre a cidade e o campo, ou entre o espiritual e o
material. Para ilustrar tal hip6tese, lembramos que, logo no inicio do filme, vemos um grupo
de soldados, andando em meio a floresta. Eles encontram o corpo de um homem
desconhecido e, como fazem 0s cagadores com suas presas, carregam-no embrulhado num
pedaco de tecido amarrado aos galhos secos de uma arvore. Ao fundo, num plano geral,
identificamos um homem nu, que corre em direcdo as arvores como um animal. Mondzain
(2009) defende que nesta sequéncia inicial - uma espécie de zona de contato entre as duas
historias —, identificamos, espalhados, todos os indices que, ao seguirmos, servirdo como o fio
de Ariadne para encontrarmos o sentido do filme. E especificamente essa zona de contato, a
priori incompreensivel, que permitira que as histdrias encontrem um mesmo amalgama,
fundindo-se e metamorfoseando-se em apenas uma narrativa que, também como o tricé de

Ariadne, se desfaz quando a noite cai.
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A Relatividade labirintica

David Lynch, como supde Mondzain (2009), parece
mesmo ser 0 mestre do jogo cinematografico que
envolve a imagem e seu espectador. “Ele toca, de
maneira exemplar, a dimensdo xaméanica do cinema,
ainda que ela apareca como uma forma de artificio, a

fim de guardar o poder sobre a miséria do espectador”,

diz a professora. Contudo, se a escola serviu de
labirinto para os olhos fascinados de Gus Van Sant, enquanto a floresta foi o espaco escolhido
por Weerasethakul para o encontro do homem com o animal, Lynch serve-se do inconsciente
como estrutura labirintica para construir sua Cidade dos Sonhos. “O que aterroriza o
individuo que vaga no labirinto é, mais do que a morte as maos do Minotauro, a possibilidade
de nunca sair dali, de passar o resto da eternidade vagando sem descanso por uma arquitetura
sem sentido” (TAVARES, 2007, p.263). Mulholland Drive parece ser, pois, a estrada perdida
gue nos leva diretamente ao labirinto de Borges, este espaco infinitamente dizivel; simbolo da
perplexidade dos homens frente aos mistérios da vida, imagem do caos. Ou, ainda, quem
sabe, a chave azul de Lynch abrird uma das tantas portas secretas que escondem os labirintos,
como este, pintado por M. C. Escher, e que passa, agora, a nos interessar.

A litografia, intitulada Relatividade (1953), mostra uma série de escadas distribuidas
por toda a superficie do quadro, levando pessoas sem rostos aos mais diversos lugares de uma
suposta casa. Ao mesmo tempo em que ndo ha como precisarmos, ao menos com exatidao, o
trajeto de cada um desses seres, hd sempre uma porta, um vao, um portal, um vazio que se
apresenta ao espectador como um possivel destino para essas criaturas. Se olharmos com
atencdo, veremos que algumas dessas figuras sem identidade, esses zumbis — ndo mais
virtuais, como no caso de Van Sant, mas, ainda assim, representacdes de nossos fantasmas —
sobem e descem os degraus das escadarias, levando, respectivamente, diferentes utensilios nas
médos. Um deles, localizado no canto inferior-esquerdo da obra, carrega uma espécie de bacia,
seguindo em direcdo a um aposento fechado. Diametralmente oposto a este primeiro
fantasma, no canto inferior-direito do quadro, vemos outro zumbi descendo os degraus, dessa
vez, contudo, em direcdo a uma porta entreaberta. Ele leva na mao esquerda uma bandeja
redonda, equilibrando sobre ela uma garrafa e um copo. Outros clones encontram-se ainda
espalhados por todo o percurso que a obra reproduz, em meio as mais diversas atividades

cotidianas. Um deles, por exemplo, tem por companhia um livro; outros dois estdo a mesa,
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comendo. Escher consegue, a exemplo de seu servo-zumbi, equilibrar todos os elementos que
figuram na litografia, de forma, justamente, a atingir um grau perfeito da simetria triangular
desenhada a partir deles. Entretanto, uma pergunta nasce, imperativamente, do exercicio de
observacdo do quadro. De onde vém e para onde vao as escadas desenhadas pelo artista
holandés? Ora, se nos detivermos a imagem, descobriremos entdo absortos que as escadas séo
apenas trajetos para novas escadas. Seus degraus se encontram e se separam como se fizessem
parte de um mesmo caminho, coexistem tracando linhas, construindo pontes que se
configuram quase como os membros de um rizoma deleuziano. Analisando, entretanto, um
pouco mais atentamente este tridngulo equilatero que repentinamente surge da gravura do
artista, avistaremos um terceiro fantasma que, curvado, carrega sobre os ombros um saco ou,
se preferirmos, um fardo. Curiosamente, essa personagem que ocupa O centro da cena
arquitetada por Escher, esse Atlas sem expressao que porta seu mundo nas costas, sai de uma
espécie de s6tdo, que, para Jung, lembremos, servia como signo do inconsciente dito coletivo.

Voltemo-nos, por um instante, ao filme de David Lynch. A exemplo de Tropical
Malady, a histdria do diretor americano também se bifurca, revelando uma segunda narrativa
que, contrariamente a alegoria criada por Weerasethakul acerca do tigre e do soldado, nédo
mais se utiliza de uma matriz mitica como origem, mas vai buscar no universo onirico seu
nacleo de sentidos. A escolha do diretor pelo sonho como porto para ancorar sua historia,
justifica-se por seu papel ficcional, no qual a realidade e a ilusdo ndo sdo mais identificaveis
ou distinguiveis. Ou ainda, essa escolha poderia ser talvez explicada pelo status premonitorio
que tem o sonho, como se a primeira historia fosse, assim, a manifestacdo de um desejo
reprimido, uma espécie de sublimacao da realidade da segunda trama. “Surge pois, a partir da
Das Ding, a questdo em torno de uma erdtica que vai interrogar para-além da lei coercitiva do
desejo, uma forma de transgressdo cujo destino sublimatdrio da pulsdo vai permitir sua
fundamentagdo criativa” (FRANCA, 1997, p. 190). E sobretudo a forca sintomética dos
sonhos que Lynch reinscreve no tecido filmico, apagando qualquer traco de continuidade, e
deslocando suas personagens para outro dominio. A sinuosa camera de Lynch é sempre
ameacadora, perscruta as esquinas, e esta pronta a enfrentar os monstros que saem de nossos
mais intimos pesadelos, tornando-os “reais”. Toda a ontologia do diretor assenta-Se na
discordancia entre a realidade, observada a partir de uma distancia segura, e a absoluta
proximidade do real, como infere astutamente Zizek (2005, p.48). A estética lynchiana &,
desde o principio, semelhante estruturalmente a fabrica de sonhos, tal qual descrita pela

metapsicologia freudiana; um processo interminavel e polimérfico, aberto e proteiforme.
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Na primeira das tramas, Betty, uma aspirante a atriz recém-chegada a Los Angeles,
conhece acidentalmente uma jovem desmemoriada que assume o pseudénimo de Rita — uma
homenagem a atriz Rita Hayworth — e de quem, aos poucos, se transforma em amiga.
Seduzida pela misteriosa histéria de Rita, Betty decide manté-la escondida no apartamento de
sua tia, onde estava hospedada. As duas mulheres acabam de apaixonando, e, ao tentarem
descobrir a verdadeira identidade de Rita, acabam encontrando uma grande soma em dinheiro
e uma misteriosa chave azul. J& a segunda histéria, uma espécie de variacdo da primeira,
inicia-se ap6s uma inexplicavel quebra na narrativa do filme, e mostra as mesmas
personagens novamente, mas agora atuando em outros papéis. Diane chega a Hollywood
depois de vencer um concurso de danca, disposta a se tornar atriz. Num teste de elenco, a
moca conhece Camilla, de quem se torna amante. Entretanto, ao saber de outros casos que a
moc¢a mantém paralelamente, Diane trama seu assassinato, suicidando-se, em seguida, movida
pela culpa e pelo remorso que a martirizam. Assim, se Weerasethakul nos convida a
atravessar o espelho, a fim de que vivenciemos o mito, no caso de Lynch, a superficie que
serve para refletir o duplo da historia € turva e movente, profunda e densa. Estamos, talvez,
no pantano lodoso de onde sai 0 barro viscoso que Keng, o soldado tailandés, passara no rosto
para esconder-se (ou encontrar-se?) na floresta; aquele himus “originario e subterraneo”, tal
qual descreve Mondzain (remeto-me, aqui, a citacdo da filésofa acerca de Tropical Malady),
inicio e fim de toda matéria humana.

No labirinto de Lynch — assim como no de Escher, para voltarmos a sua obra —, tudo é
relativo, tudo se relaciona; tudo € referente. Todos os caminhos sdo, na verdade, um Unico
caminho. Seu movimento desenha uma espécie de banda de Moebius, espacgo topoldgico que
serve aos estudos de orientabilidade, mas que Lacan adota como “primeiro marco de uma
paixdo pelos objetos que subvertem a representacdo comum do espago, a maneira como 0
inconsciente freudiano subverte o sujeito” (RIVERA, 2008, p.32). Ora, “no hay banda” ¢ o
que repete a misteriosa voz, como um mantra, alertando-nos para o fato de que néo é possivel
controlar nossos desejos. Tampouco é possivel cernir ou compreender a logica do
inconsciente, pois ele € o palco das pulsbes da personalidade, o reservatério da libido e da
energia psiquica do sujeito, o s6tdo, de onde sai 0 morto-vivo escheriano, carregando, como
um fardo, suas culpas e seus traumas. N&o ha mais minotauros nos labirintos de Escher e
Lynch, e, assim como Rita ndo sabe quem ela é, nos, espectadores, ndo sabemos onde
estamos, e somos, repentinamente, metamorfoseados em zumbis que descem e sobem as

escadas construidas pelo diretor. Mas se desconhecemos nossa identidade, podemos, por outro
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lado, assumir aquela que nos pareca mais conveniente, aquela mascara que, S6 em nossos
sonhos mais intimos — pois é disso que tratamos aqui —, ousamos um dia vestir.

Stéphane Delorme (2010), ao comentar a eleicdo de Cidade dos Sonhos como o
melhor filme da década, diz que o sujeito do filme é, na verdade, o amor. O fato de se
apaixonar faz com que o medo da perda — sentimento pelo qual todos os afetos estéo
ameacados, até o mais banal deles — saia da misteriosa caixa azul de Lynch — e, porque ndo
dizer, do saco que carrega o fantasma de Escher — ressurgindo de forma desmesurada e
incontrolavel. Somos interpelados, entdo, por nossos desejos, de forma que “(...) nos
arrepiamos, trememos, desaparecemos”, diz Delorme. Mas “esses sdo ‘mistérios do amor’,
como diz uma canc¢do de Twin Peaks, que transfiguram tudo, engendrando as ficgbes mais
fantasticas™ (DELORME, 2010, p. 10). Como diria Kristeva na introdugio de seu livro
Histoires d’amour, todas as historias falam de amor e nossas dores tém sempre como causa
uma falta de amor, presente ou passada, real ou imaginaria® (KRISTEVA, 1983, p.05). E, se
pela dltima vez voltarmos nossos olhos para o quadro de Escher, no canto esquerdo da cena,
vemos duas arcadas arredondadas se encontrarem, lado a lado, sugerindo um coracdo. Dentro
desse suposto coracdo, n6s acompanhamos o descompromisso de um casal de fantasmas, que,
abracado, parece entdo caminhar para fora do campo da litografia, abandonando o labirinto
surreal do artista.
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