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Resumo 
Os documentários de compilação, 

engendrados pela rearticulação de 

materiais de arquivo em novos enunciados 

fílmicos, propõem (pela apropriação de 

fragmentos imagéticos e sonoros) uma 

possibilidade de ressignificação da 

experiência histórica. Analisamos, nos 

documentários Noite e neblina (Nuit et 

brouillard, Alain Resnais, 1955) e Nós que 

aqui estamos por vós esperamos (Marcelo 

Masagão, 1999), de que maneira a 

compilação articula efeitos de memória e 

reordena narrativas estabilizadas de forma 

a legitimar uma estratégia autoral.  

Palavras-chave: documentário de 

compilação; memória; ressignificação  

 

 

 

 

 

 

 

Abstract 
Compilation documentaries, which are 

begeted by rearranging archive materials in 

new films, propose, due to the 

appropriation of bits and pieces of images 

and sounds, possibilities of resignificating 

historical experiences. We analyse how 

compilation processes enunciate effects of 

memory and reorder established narratives 

to legitimate authorship undertakings in 

the documentaries: Noite e neblina (Nuit et 

brouillard, Alain Resnais, 1955) and Nós 

que aqui estamos por vós esperamos 

(Marcelo Masagão, 1999).  

Keywords: compilation documentary; 

memory; resignification. 
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Reapropriação de imagem, ressignificação de experiência 

 

 

apropriação de imagens pré-existentes em materiais de arquivo e em outras 

formas fílmicas como matéria-prima da montagem cinematográfica denota a 

especificidade dos documentários de compilação. Articulando fragmentos em novas 

materialidades audiovisuais, tais filmes tendem a uma recomposição da experiência 

estética, visto que deslocam esses fragmentos de seus contextos originais para 

reapresentá-los em outros circuitos enunciativos.  

Conforme proposto por Foucault (2008), o próprio conceito de arquivo prevê 

uma dinâmica de elaboração, de estabelecimento de práticas que regulem seu 

funcionamento. Circunscrito como um sistema de enunciabilidade (idem: 147), por 

organizar a formação e a transformação dos enunciados nas diferentes épocas históricas, 

o arquivo não há como ser descrito nos termos de uma totalidade. A demarcação dos 

enunciados “válidos” (legitimados segundo o referido sistema de regras) pressupõe um 

exercício de seleção, que trabalha tanto em termos de inclusão quanto de exclusão das 

materialidades discursivas que comporão um conjunto de documentos. O arquivo, 

portanto, não é alheio a um trabalho de construção. 

Complexificando esse estatuto, notamos um valor de autenticidade atribuído aos 

materiais de arquivo, depositários de um “isto foi” que deslancha os relatos, fixando 

sentidos às práticas sociais. A ideia de organização/reorganização de elementos em uma 

série, entretanto, perturba a estabilidade desses enunciados. Cada novo fragmento 

interroga o conjunto, suscita novas interpretações acerca de pontos de vista 

naturalizados sob o efeito de objetividade que autoriza o discurso histórico.   

A esse respeito, Didi-Huberman (2003) situa a especificidade do arquivo para 

além da prova ou da mera descrição da história: ele será, ao mesmo tempo, uma 

incessante elaboração de significados e o testemunho de um acontecimento. Cada 

vestígio aponta para uma ambivalência essencial, em que a falta é tanto assumida (o 

vestígio supõe destruição, desarticulação de uma totalidade) quanto questionada (o 

vestígio é aquilo que resta, resiste). Nessa perspectiva, o autor defende que o trabalho 

do historiador em relação às imagens de arquivo deve incorporar um processo de 

montagem, em que a leitura dos fragmentos se dê em relação de ressonância com outras 

A 
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fontes e testemunhos, para fazer surgir a singularidade de um acontecimento, mas 

também as multiplicidades e indeterminações próprias a qualquer evento histórico.  

No universo do documentário de compilação, a heterogeneidade dos fragmentos-

fonte o localiza essencialmente como filme de montagem. Conferindo às imagens e aos 

sons um estatuto de enunciação – do contrário, os fragmentos seriam apenas “restos” –, 

esse processo mobiliza ideias, afetos, predisposições sensoriais. Conforme sublinha 

Leyda (1964), trabalhos como os de Esther Schub (a quem o pensador aparentemente 

atribui o início dos filmes da modalidade), Eisenstein e Vertov são eivados dessa 

pregnância da forma. Em vista da desnaturalização das imagens, por meio de um 

possível exercício de montagem conceitual, os documentários de compilação são 

comumente aproximados ao filme ensaístico
1
.   

Observamos, então, uma tensão própria aos documentários de compilação. Seria 

possível livrar uma imagem de seu fardo ideológico, por meio da inserção dela em 

outro(s) enunciado(s)? Haveria como se pensar em uma autonomização da forma, 

restituindo (ou instituindo) ao cinema certa propensão ao absoluto da imagem? No caso 

mais específico do documentário, em vista das articulações de poder que conferem 

significações às práticas sociais, haveria como rearticular lugares de saber? 

Longe da pretensão de responder a esses questionamentos de maneira categórica, 

vemos na iluminação deles o problema essencial do documentário de compilação. O 

caráter lacunar próprio às imagens de arquivo (a rigor, próprio a qualquer imagem) 

aponta para a constatação de que o real não se integraliza na materialidade do visível. 

Ao mesmo tempo, vista a possibilidade de os testemunhos sobreviverem às 

testemunhas, as imagens tendem a exorbitar o acontecimento, portando assim traços, 

indícios, desse real
2
.  

Face a essa peculiaridade, pensamos na emergência de uma instância autoral que 

busca legitimação na medida em que tem de se haver com algo que resta/resiste no 

                                                             
1 Não se trata, entretanto, de tomar uma modalidade por outra. Características habitualmente identificadas 
ao ensaio, como a reflexividade formal e o processo associativo entre imagens orientado à figurativização 

de conceitos, podem estar ausentes dos documentários de compilação. Em vista da diversidade temática e 

das opções de mise en scéne que dão forma às abordagens e argumentos sobre o mundo sensível, essa 

modalidade de documentário não raro dispõe dos materiais de arquivo para amplificar efeitos de 

referencialidade/atestação, eclipsando as marcas de subjetividade enunciativa na organização do relato 

fílmico.  
2 Esta elaboração é proposta por G. Didi-Huberman no âmbito da análise de quatro fotografias do campo 

de extermínio de Aushwitz-Birkenau produzidas por membros do Sonderkommando em agosto de 1944 

(DIDI-HUBERMAN, 2003: 78 e seguintes).   
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substrato da imagem, ao mesmo passo em que se inscreve na enunciação, por meio de 

estratégias de montagem. É na forma de organização dos fragmentos, na proposição de 

novas conexões entre eles, que se torna possível a ressignificação da experiência ético-

estética, relação que evidentemente pressupõe o espectador. O lugar de autor é pensado 

como uma instância autorizada, cujo posicionamento subjetivo (mesmo quando se 

verifica o apagamento das marcas enunciativas de primeira pessoa) dá o tom da 

narrativa. 

Engajada na cena em termos de um ponto de vista, a instância autoral move-se 

através de um mundo arcaico, posto que pré-existente, de imagens e sons. Interessante 

notar a similitude desse universo com o âmbito do inconsciente, na visada freudiana: 

espécie de arquivo sensorial, cuja dinâmica opera pela aproximação ou justaposição de 

impressões fragmentárias, a irrupção do inconsciente não raro logra as intenções de um 

eu que fala, ultrapassando-as. Em uma perspectiva em que o sujeito tende sempre a 

dizer mais do que diz, associamos o documentário de arquivo.  

Tal ultrapassagem de sentido se faz em duplo viés. Inicialmente porque qualquer 

ato de enunciação a prevê, vista a emergência do inconsciente e da memória discursiva. 

Em seguida, porque a dinâmica do filme de compilação implica um reordenamento do 

passado em um presente enunciativo, explicitando de que forma o ato de enunciar 

reenunciando tende ao inesgotável.  

Ainda com Leyda (1964), assumimos que tudo o que foi colocado em filme pode 

ser recolocado em filme. Nessa particularidade reconhecemos um fenômeno de 

desestabilização de significados frequente nesses documentários, a ironia. Ato indireto 

de expressão, marcado pelo dissenso entre enunciação e enunciado (o último afirma, 

enquanto a primeira nega), é premente um conhecimento partilhado, ou a remissão a um 

contexto, entre todos os evolvidos na situação de comunicação, para que a própria ironia 

seja efetivada (BRAIT, 1996). 

As condições de circulação das imagens em uma “segunda mobilização”, 

característica da tipologia fílmica que aqui nos interessa, são prementes em uma análise 

das práticas de desestabilização / reelaboração de significados. Arriscamos dizer com 

isso que determinadas imagens são recebidas ou incorporadas segundo um regime 

bastante peculiar de significação (a experiência partilhada), que as torna prontamente 

reconhecíveis e, por consequência, suscetíveis a novas interpretações. 
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Tomemos por ilustração algumas cenas de Triunfo da vontade (Triumph des 

Willens, Leni Riefenstahl, 1935). Captadas por ocasião do Congresso do Partido 

Nacional-Socialista Alemão de 1934, essas imagens francamente encenadas apareceram 

no circuito midiático contemporâneo muito mais em vista dos discursos compilados do 

que em seu contexto original. Na maioria, as apropriações visavam a um deslocamento 

de sentidos. 

A associação mais célebre, talvez, provenha da série documentária Por que 

lutamos (Why we fight, 1942-1945), conjunto de filmes produzidos sob demanda para o 

governo dos EUA, no contexto da Segunda Guerra Mundial. As produções de Frank 

Capra para a série, vistas como uma espécie de resposta a Triunfo da vontade, utilizam 

excertos da obra de Riefenstahl para subverter a ideologia nazista: Why we fight era, 

evidentemente, uma propaganda a favor dos Aliados. 

Torna-se interessante, para esta reflexão, percorrer o trajeto enunciativo em dois 

documentários de compilação que, ao rearticular discursos circulantes em outros 

contextos, demarcam um lugar de autor que se materializa pelas relações entre registros 

de diferentes naturezas. Os efeitos de sentido derivados de tais relações relevam de um 

princípio de autoria/autoridade que emana da mise en scène. No documentário de 

compilação, cremos que tal autorização esteja respaldada nas maneiras de dar a ver 

memórias que costuram os registros históricos. Nesse sentido, a legitimação do lugar de 

autor franquearia a presença de determinadas imagens na superfície do filme, ainda que 

elas mobilizassem afetos como abjeção, crueldade ou constrangimento. 

Em artigo publicado nos anos 1960
3
, Jacques Rivette ataca o filme Kapò (1959, 

Gillo Pontecorvo). Uma sequência da película, ao mostrar uma personagem que, num 

campo de concentração, suicida-se ao se lançar contra uma cerca eletrificada, 

reenquadra progressivamente a figura da personagem, por meio de um travelling. 

Julgando tal movimento de câmera desnecessário – a rigor, abjeto –, Rivette chega a 

afirmar que o realizador mereceria o desprezo.  

Interessante notar que Kapò se trata de um filme de ficção. A crítica de Rivette, 

assim, necessita ser situada em seu contexto específico: uma posição generalizada pelos 

realizadores-críticos dos Cahiers du cinéma, nos anos 1950-60, que, ao teorizarem 

sobre o estatuto do autor no cinema, atribuem-no especificamente ao realizador. Mais 

                                                             
3 “De l’abjection”. Cahiers du cinéma, n. 120, junho de 1961. 
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importante nesse posicionamento é a imbricação entre a temática e a moral dos filmes. 

Deduzida do enredo (BERNARDET, 1994), a moral (ou o tema do autor) distribui-se na 

mise en scène, de forma reiterada, nos diferentes filmes: 

 

Trata-se de fazer emergir uma ‘metafísica latente’ de que a obra está 

prenhe, considerando a obra do autor cinematográfico exatamente da 

mesma maneira que a de tal pintor ou poeta esotérico. A concepção da 

obra como esotérica é inerente ao método (BERNARDET, 1994: 32).  

 

 Importa-nos atentar não ao caráter transcendental da obra ou a ilações sobre um 

subjetivismo específico de determinados realizadores, mas ao problema da moral do 

autor como princípio de recorrência ético-estilística nas obras. A “questão de moral”, 

nos termos de Godard
4
, sobrevém em nosso contexto como o tom, a voz, a 

corporalidade – o ethos discursivo (MAINGUENEAU, 2008) – que denotam um ponto 

de vista, referencializando o exercício autoral. Na perspectiva dos documentários de 

compilação que aqui apresentamos, a legitimação da autoria se perfaz pelas estratégias 

condicionantes do próprio trabalho com o arquivo: uma interrogação dos fragmentos, de 

modo a propor pela montagem novas associações de ideias e novas experiências de 

conhecimento. 

 Procedemos assim à observação de cada um dos objetos, situando-os brevemente 

em seu contexto de produção. Noite e neblina (Nuit et brouillard, Alais Resnais, 1955) 

foi realizado a partir de uma proposta do Comitê de História da Segunda Guerra 

Mundial. O objetivo do filme seria o de comemorar o décimo aniversário da libertação 

de prisioneiros dos campos mantidos durante o regime nazista alemão, o que sofre 

mudança de perspectiva na realização do filme. Na produção, foi utilizado expressivo 

volume de imagens de arquivo, de natureza fílmica e fotográfica. Também foram 

captadas imagens dos campos (então já desertos), especificamente para o documentário. 

O texto verbal, bastante lírico, é de autoria de Jean Cayrol, que havia sido prisioneiro 

em Mauthausen-Gusen, na Áustria. O documentário conta apenas com as imagens, 

cobertas pelo texto de Cayrol, não apresentando personagens.  

                                                             
4 No debate “Hiroshima notre amour” (1959), do qual participaram os expoentes da Nouvelle Vague: 

Rohmer, Kast, Rivette, Doniol-Valcroze e o próprio Godard, este teria (em uma inversão da sentença de 

Luc Moullet) defendido que “o travelling é uma questão de moral”, aludindo à impossibilidade de 

indissociar as materialidades estéticas do filme e a moral do autor. A esse respeito, ver: “Hiroshima notre 

amour”. Cahiers du cinéma, n. 97, julho de 1959. 
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Nós que aqui estamos por vós esperamos (Marcelo Masagão, 1999) também é 

composto prioritariamente de imagens de arquivo. As poucas captações específicas ao 

filme são sequências realizadas em um cemitério na cidade de Paraibuna, no interior 

paulista. Com o mote, apresentado no início, de situar via imagens recorrentes a 

“memória do breve século 20”, o documentário hibridiza registros de eventos históricos, 

pessoas anônimas e personalidades da política, das artes, da religião – além de excertos 

de obras clássicas do cinema. Propõe, ainda, micronarrativas a partir de personagens, 

entretanto, fictícias (tal observação é disposta, em cartela, após os créditos finais). Por 

meio de letreiros, articulam-se comentários do realizador ou citações de pensadores do 

século 20. 

 

“Então, quem é responsável?” – compulsão à lembrança 

 

A composição dramática em Noite e neblina articula-se já nos primeiros planos 

por meio de imagens de coloração pálida, em travellings de campos de concentração 

abandonados. Há uma dissimetria no âmbito da cor, presente apenas em imagens 

captadas especificamente para o documentário (o material de arquivo dispõe-se em 

branco e preto). A música de teor melancólico de Hanns Eisler e o texto de Jean Cayrol 

conferem uma expressividade densa ao conjunto – efeito de sentido que se reitera na 

alternância entre os planos em cor e aqueles em branco e preto, pontuados por imagens 

da morte: cadáveres empilhados, mulheres e homens esqueléticos, olhares fundos 

entremeados às cercas de arame dos campos, antebraços tatuados com números de 

identificação. 

Percorrendo o exterior e as instalações internas dos campos, a câmera faz um 

movimento detido, cuja delicadeza de composição, entretanto, adensa um efeito de 

crueldade engendrado também pelo texto verbal: “Nenhum visitante mais, só a 

câmera”. É nesse ímpeto que o documentário parece recompor uma cena fantasmática 

elementar (ZIZEK, 2009: 86), em que a fantasia não se sustenta exatamente na cena 

proposta, mas na “suposição” de um olhar (imaginário, inexistente) que nos observa na 

cena – a sensação vaga e dispersa de que há alguém à espreita, capaz de ver que eu 

também estou vendo.  
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Esse efeito se reitera em dois outros planos em branco e preto, posteriormente 

dispostos na composição imagética. Em um deles, o plano em close-up de um par de 

olhos amedrontados, em imagem fixa, é coberto com a narração que alude à “primeira 

visão do campo de concentração [por um recém-deportado]”. Mais para a frente, outra 

imagem fotográfica permanece em quadro durante alguns segundos. O texto verbal 

dispõe: “frequentemente, morria-se de olhos abertos”. O cadáver, portanto, com o olhar 

vitrificado, contempla-nos do além-vida. Mira diretamente o espectador, implicando-o 

(implicando-nos) moralmente na cena. Tornamo-nos, no momento presente da 

experiência, objetos desses olhares pretéritos. 

A pulsão escópica é imanente em longas sequências do documentário, 

estruturadas apenas com os textos visuais e a música de Eisler, de forma que nossa 

compulsão a olhar seja atiçada, mas nunca plenamente satisfeita. Muitas dessas imagens 

(trans)figuram o momento paroxístico da agonia de homens e mulheres que vislumbram 

a morte, atribuindo ao desfecho, entretanto, um desvio metafórico.  

Estratégia enunciativa análoga é observada em uma das sequências mais 

expressivas de Noite e neblina, articulada pelo texto verbal que narrativiza a chegada 

dos deportados aos campos de concentração: “Os trens partem, param, são 

bombardeados, chegam. Para alguns, a seleção já foi feita [imagem fixa de vários 

corpos amontoados, indiferenciáveis, em um vagão de trem]. Para outros, é feita em 

seguida: os da esquerda vão trabalhar. Os da direita...”. A interrupção da fala reflete a 

impossibilidade de uma aproximação radical com o momento da morte. 

A sutileza do calar-se, entretanto, é perturbada pela sequência seguinte, que 

mostra as circunstâncias das execuções. Centenas de corpos nus, famélicos, encolhidos 

pela humilhação, esperam pelo desfecho. A homogeneidade dos corpos extremamente 

pálidos só é interrompida pelo tom escuro dos cabelos, dos pelos pubianos e, ainda 

outra vez, dos olhos. Sob a perspectiva enunciativa, a oscilação entre composições 

sonoro-imagéticas que alternam o implicíto e o explícito calibram a distribuição de um 

efeito de sentido de crueldade intrínseco à estruturação de Noite e neblina.  

O trabalho conotativo que usa a recorrência a ideias implícitas como forma de 

proposição da ironia constitui uma das principais plataformas de sentido no 

documentário. É assim que novamente uma sequência que traz a imagem de um vagão 

vem aludir ao momento da partida definitiva. “A morte faz a primeira escolha. A 
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segunda é feita na chegada, na noite e na neblina”. O texto verbal segue, fazendo alusão 

a um “cenário noturno, tão ao gosto dos nazistas”. Um dupla alusão mobiliza o 

enunciado irônico, desestabilizando sentidos literais próprios ao universo inimigo.  

Conforme o texto verbal vai descrevendo o cenário noturno, o texto visual arrola 

imagens esteticamente muito próximas às do cinema expressionista alemão, por meio de 

sombrias estruturas e construções que se tornam hiperbólicas, grotescas, em um 

movimento ascendente da câmera (contre-plongée), captado a partir do ponto central 

delas. Há ainda a alusão à chegada na noite e na neblina. Para além de esses elementos 

comporem o cenário de angústia dos prisioneiros, Noite e Neblina (“Nacht und Nabel”) 

era o nome corriqueiro de operações nazistas para fazer com que desaparecessem os 

opositores do regime, sem deixar rastros, sem direito a registros ou a sepultamentos, de 

forma a serem apagados do mundo simbólico. A sigla “NN” passou a denotar, no 

aparato dos serviços de inteligência do Reich, a qualificação de indivíduos que teriam 

esse fim. 

“Noite e neblina” alude, pois, a uma forma sistêmica de aniquilação feita na 

calada da noite, cujos indícios seriam apagados da memória da humanidade. É nesse 

sentido que o documentário se torna impiedosamente renitente, não se furtando a 

mostrar (ou dar a lembrar) os fragmentos do holocausto, partes de um todo que se 

legitimam tanto pela autenticidade do registro quanto pela licença poética da voz 

enunciativa do documentário, aproximando materiais díspares ou mesmo des-

referencializados (a quase totalidade das imagens, em fotografia ou em película, 

prescinde de créditos de identificação). O sentido de arquivo advém não somente da 

rearticulação de fragmentos materiais (imagem e som), de um novo filme engendrado a 

partir de antigos filmes, mas da busca por esses “pedaços de significado” em uma 

memória coletiva, com vistas à ressignificação da experiência.  

O caráter referencial carregado por muitas imagens do documentário é 

redimensionado, como dissemos, por meio da música e da narração verbal. A 

metaforização desmonta a pretensão ilustrativa comum ao documentário de tese (em 

que se torna frequente a redundância entre os registros verbal e imagético), o que 

provavelmente enfraqueceria a expressividade do relato. “O único traço, mas deve ser 

mostrado” é a asserção que introduz imagens de uma parede toda arranhada pelas unhas 

de prisioneiros mortos por asfixia em câmaras de gás.  
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A seguir, um jogo metonímico vem lembrar que, dos despojos dos prisioneiros, 

“aproveita-se tudo”. Uma das tomadas mais perturbadoras revela aos poucos uma 

vastidão de mechas de cabelos percorrida em travelling na forma de plano sequência, 

coberto apenas pela música. O sentido mobilizado pela ideia de parte pelo todo é o de 

que tão imensurável quanto o volume de cabelos foi a quantidade de vidas ceifadas pelo 

nazismo. O mar de cabelos confere concretude à vaga ideia de “nove milhões de vítimas 

do holocausto”, em termos banalizada pelos circuitos midiáticos e pelos relatos de 

cunho historiográfico da contemporaneidade. Esteticamente, o choque de percepção 

garante-se pelo impacto da diferença de durações entre dois planos. A câmera serpenteia 

pela vastidão dos cabelos, propondo uma hipnótica sensação de continuidade ao 

infinito. Em corte brusco, o equipamento então se detém em um plano fixo, de maneira 

a explicitar a imagem (pontual e utilitarista) daquilo em que se convertem os cabelos 

das vítimas: tecido.  

 Retomemos, por fim, o aspecto da crueldade que cremos intrínseco à 

estruturação de Noite e neblina. Observemos uma sequência composta a partir da 

fotografia de um corpo eletrocutado de um prisioneiro, agarrado à cerca de arame que 

circundava o campo. A fotografia é enquadrada após um travelling que mostra em 

detalhe a (in)expressividade do rosto sem vida, os braços desordenados, o corpo 

agarrado à cerca. Inclemente, o travelling dura, imiscui-se pelos detalhes. Eis a 

estratégia que confere autoridade a uma instância autoral nesse documentário: avançar 

por entre o horror, recorrer à sutileza da música, à expressão poética e à delicadeza dos 

silêncios para expressar com mais acuidade o mesmo horror. Adiantando-se quatro anos 

em relação ao citado aforismo de Godard – e seis anos em relação à “abjeção” de 

Rivette –, o travelling de Resnais já expressava uma opção deliberada a demarcar um 

lugar de autor. Também como na ideia de Godard, uma questão de moral.  

As tomadas sequentes mais uma vez explicitam corpos e mais corpos em que a 

degradação é patente. Empilhados, lançados às valas, remexidos por retroescavadeiras – 

ou trêmulos e acuados, quando um resto de vida ainda teimava –, expõem uma realidade 

irretorquível no momento em que “os Aliados abrem as portas”. A narração apresenta 

um tom acusatório: “‘Eu não sou responsável’, diz o kapo. ‘Eu não sou responsável’, 

diz o oficial. Então, quem é?”. Retórica, a pergunta assinala não haver redenção 

possível. O movimento da memória, em Noite e neblina, engaja-nos, espectadores, em 
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uma compulsiva reminiscência. Os fantasmas, assim como os NN, permanecerão 

irresgatáveis, mas os despojos do arquivo, como que reanimados, não nos deixam fugir 

da lembrança.  

 

Tudo ao mesmo tempo – sob o risco do esquecimento 

 

Com a inspiração de remontar, por meio de fragmentos, a memória do “breve 

século 20”, Nós que aqui estamos por vós esperamos inicia-se sob a epígrafe de que “O 

historiador é rei. Freud, a rainha”. A primeira sentença, em letreiro branco sobre fundo 

preto, desaparece progressivamente em efeito de fade-out, dando lugar à segunda, que 

perdura. Remetendo-nos ao pensador F. Braudel (apud DOSSE, 2001), que articula a 

ideia do “historiador-rei”, notamos a defesa do conceito de longa duração nas ciências 

sociais. A interpretação dos fenômenos, defende o autor, seria inextricável à noção de 

periodização. O acontecimento isolado, em tal perspectiva, teria validade nula.  

Quem permanece, entretanto, não é o historiador, mas Freud, “a rainha” (figura 

que, no jogo de xadrez, tem como característica o maior valor relativo entre as peças, 

além de uma notável mobilidade). E é também sob a ideia do acontecimento particular, 

do traço, do fragmento fincado na superfície psíquica, que emerge a grande conquista da 

psicanálise: o inconsciente. Segundo um olhar insinuante, Nós que aqui estamos, de 

saída, expõe a regra do jogo enunciativo. No interior do relato oficial, objetivo – o do 

historiador –, perseguirá os caracteres individuais, subjetivos: as pequenas narrativas de 

nossas pulsões e desejos.  

Tal ímpeto imprime-se na tessitura do filme pela compilação de fragmentos 

híbridos, que concorrem não para a restituição de uma verdade histórica (como em 

Noite e neblina), mas para a reelaboração fabulatória dessas experiências particulares. O 

que se põe em jogo não é a antítese entre o vivido e o inventado, o verdadeiro e o falso, 

mas a autenticidade de fantasias particulares que vão derivar na experiência histórica. O 

substrato dessa experiência viria como a sedimentação, o cruzamento e a precipitação 

de memórias subjetivas diversas, de maneira análoga à própria construção formal do 

filme. 

Iluminando as diversas memórias sob estratégias ficcionais, o documentário 

resgata determinadas personagens do anonimato – ou antes, o legitima como radical 
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possibilidade de uma inscrição verdadeirmente histórica. É nesse sentido que o trabalho 

com materiais de arquivo ressitua o valor dos “fragmentos perdidos”: antes recobertos 

pelo silêncio, agora são postos a falar, a significar, compondo uma experiência singular 

e, ao mesmo tempo, juntando-se à dispersão da história.   

A trilha musical, composta por Win Mertens, adensa o tom minimalista, algo 

obsessivo. “Os quadros já eram Picasso, os sonhos já eram interpretados”, segue o texto 

verbal. A profusão de referênciais culturais, que dá sinais da arte moderna e da 

psicanálise – e que floresce na conjuntura do pós-guerra –, é combinada com imagens 

da urbanização do período. Mas é a apologia ao cinema que parece permear a 

experiência social: a essas imagens, o documentário soma ainda cenas de O homem com 

a câmera, de Vertov, para exprimir a ubiquidade moderna para além do Ocidente (a 

legenda denota: Leningrado, 1926).  

Com a sensação latente de “tudo ao mesmo tempo”, temos o correr da história 

diante dos olhos: os movimentos cotidianos repetem-se, sob o domínio das pulsões, 

forças desconhecidas que movem os sujeitos, sem que nenhuma motivação 

racionalizada justifique o impulso. Essa característica pulsional, viabilizada pela 

disposição acelerada dos diversos fragmentos, identifica-se ao que Didi-Huberman 

pensa como o duplo regime das imagens: a natureza defectiva desses fragmentos 

alterna-se à sua capacidade de se tornar, via um golpe de montagem, excessivos.  

Nós que aqui estamos, entretanto, também calibra a duração das sequências para 

mostrar momentos de suspensão, em que “o mundo para” e, de alguma forma, apazigua-

se. As duas forças motrizes dessa dinâmica, frequentemente conjugadas, são o amor e a 

morte. A sobreposição de imagens de uma paisagem ártica e de pessoas que gritam 

palavras de ordem abre espaço à narrativa sobre um homem que, na Moscou stalinista 

dos anos 1950, foi considerado operário exemplar, durante cinco anos. Como a 

fatalidade sempre mora ao lado, entretanto, ele “apaixonou-se por uma turista italiana, 

discordou do partido e morreu na Sibéria”. O tom precipitado (apaixonar-se, discordar, 

morrer) expõe, não sem alguma comicidade, a semelhança entre a paixão e a ânsia pela 

manutenção do poder, que não raro aniquilam o corpo, próprio ou alheio.  

Uma narrativa das possibilidades parece o grande mote de Nós que aqui estamos 

por vós esperamos. É nesse movimento do acaso, de exceções a regras, de equívocos e 

de desvios, que se parfaz a história. 
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O documentário serializa, entre outras, imagens de anônimos repentinamente 

recobertos de fama, eivando-as de fabulação narrativa. Sob essa inspiração, vemos um 

camponês russo que, nos anos 1930, tem acesso à luz elétrica. Só relativizamos seu 

anonimato (e a suposta “desimportância” da história) quando tomamos conhecimento, 

na sequência, de que o filho dele, três décadas depois, teve acesso ao cosmo: “Iuri 

Gagárin, o pai: conheceu a eletricidade em 1931. Iuri Gagárin, o filho: conheceu o 

espaço em 1961”, diz a legenda, que vai se apagando em uma espécie de vetor que vai 

do pai ao filho (da obscuridade aos astros, no intervalo de uma única geração).  

Aproximando-se do fim, Nós que aqui estamos reserva à sequência temática 

“Perto de Deus” a abordagem da experiência do sagrado. Pela colagem de fragmentos 

diversos, mostra as figurativizações que moldam a ideia de Deus à imagem e 

semelhança dos homens (culturalmente distintos, mas humanamente semelhantes: 

movidos pela falta e pelo desejo).  

A ideia de um encontro dessa natureza é mobilizada sobretudo nas últimas 

cenas, em que a câmera passeia por um cemitério. Homogêneo ao restante do 

documentário graças à tonalidade em branco e preto, o plano-sequência mostra em 

detalhe a textura dos túmulos, das fotografias, das flores. Subitamente, as imagens 

adquirem uma coloração. A vida, então, imiscui-se à morte: a memória como única 

redenção possível ao esquecimento (as micronarrativas do vivido que, de fato, 

compõem a matéria da história). Apartando-se lentamente do interior do cemitério, a 

câmera reencontra o portão de entrada, onde uma inscrição parece dizer que, um dia, 

nossas despojos e fragmentos também se juntarão à história: “Nós que aqui estamos por 

vós esperamos”. 

 

Interrogação do arquivo e mobilização da memória 

 

Um olhar contrastivo entre Noite e neblina e Nós que aqui estamos torna 

possível sublinhar opções enunciativas comuns aos dois documentários, no que se refere 

à instalação de um lugar de autor. Tendo em vista, sobretudo, a característica comum da 

compilação como forma de organização desses enunciados, pensamos em princípios de 

autorização de pontos de vista como derivados de tal particularidade. 
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Voltemos a um questionamento já apresentado: seria possível despojar 

determinada imagem de sua implicação ideológica de origem ou de seu contexto mais 

estabilizado de circulação, inserindo-a em outros circuitos enunciativos? Percorridos os 

trajetos analíticos dos filmes, a questão demanda outro enfoque. Não se trata, segundo 

uma eventual disposição purista, de extirpar a imagem de seus ambientes mais 

estabilizados de circulação/apropriação, o que seria mesmo impossível, visto o rastro de 

acontecimento que se fixa em toda imagem, mas que transcende a própria efemeridade 

do evento. 

É patente nos dois documentários que a força semântica das novas formas de 

enunciação provém, também, da estabilização de sentidos de que se revestem as 

imagens, em uma herança ou memória discursiva. As figurativizações de prisioneiros 

famélicos, expropriados, destroçados, nas sequências de Noite e neblina, só efetivam o 

efeito expressivo pretendido porque sabemos do que elas tratam.  

Os fenômenos indiretos de expressão, igualmente, necessitam de uma 

cristalização de sentidos para se legitimar. As sequências que mostram uma linha de 

produção da indústria automobilística do início do século 20, em Nós que aqui estamos, 

acionam plataformas imaginárias (construídas, narrativizadas) que demarcam o campo 

onde se travará a luta pela atribuição de sentidos àquilo que é dado a ver. Em um 

espectro de posicionamentos ideológicos que vão desde a louvação ao sistema 

capitalista até a crítica mais contundente a ele, emergem pontos de estabilização (não 

exatamente de concordância, é verdade). Assim é que, apenas se tivermos presentes os 

conceitos da maximização do lucro, da eficiência produtiva, da atomização do trabalho, 

alcançaremos a dimensão irônica proposta pelo documentário quando apresenta a curta 

vida do operário Alex Anderson, que, mesmo tendo produzido milhares de carros Ford-

T, jamais conseguiu ser dono de um. 

Considerada a indissociação entre o fragmento impregnado de seu contexto 

original e o deslocamento de sentido de que se reveste em novas enunciações, 

observemos as formas específicas de um exercício autoral em cada um dos objetos, por 

meio da ativação da memória na experiência com o arquivo. Para tanto, selecionamos 

dentre outras possibilidades uma opção estética comum aos documentários. Os dois 

terminam “colorindo-se” (ainda que em Noite e neblina cor e ausência de cor alternem-

se desde os primeiros planos, interessa-nos deter o olhar nas últimas sequências).  
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Noite e neblina organiza um princípio autoral de viés autoritário, posto que nos 

obriga à lembrança. Tem em sua defesa, ou traz como questão moral, a injunção ética 

de reordenar narrativas, de postar-se em vigilância para evitar que a história repita 

atrocidades como o holocausto. Impele-nos a rememorar, interroga os materiais de 

arquivo e reivindica, considerando o contexto de produção do filme, uma reescritura da 

história: de registro comprobatório da organização e da diligência nazistas nos campos 

de extermínio, as imagens convertem-se em testemunhos materiais de um crime contra a 

humanidade. 

Ainda além, o documentário procede a um ataque contra o esquecimento, 

dirigido em potencial a “qualquer um de nós”. A cor pálida que aparece nos últimos 

planos, materializando o presente enunciativo, articula efeitos de responsabilização e 

constrangimento, associada à materialidade do texto verbal: “No mesmo instante em 

que estou a lhe falar, a água fria das marés e das minas enche os buracos onde se 

encontravam os cadáveres. Uma água fria e opaca como nossa péssima memória (...). 

Nove milhões de mortos assombram esta paisagem (...). Nós que fingimos acreditar que 

isto tudo pertence a um único tempo e a um único país – e que não olhamos à nossa 

volta, e que não ouvimos que se grita sem fim”.  

Interessante aproximar, pontualmente, esse aspecto de Noite e neblina a um 

excerto de Shoah (Claude Lanzmann, 1985), documentário cuja temática também é 

centrada nos horrores do holocausto, mas que não utiliza nenhuma imagem de arquivo, 

tampouco a voz over do enunciador
5
, preferindo o método da entrevista. Na referida 

sequência, um barbeiro que tinha a função de cortar os cabelos das mulheres que iriam 

para a câmara de gás, é entrevistado em uma barbearia, enquanto faz seu trabalho. Ao se 

lembrar de que encontrou entre as prisioneiras a mulher de um amigo e que cortou o 

cabelo dela, sem lhe dizer que aquele era o passo anterior à morte, a fala torna-se-lhe 

insuportável e ele para. O realizador, então, intervém na cena e o impele a continuar 

falando. Se Noite e neblina “obriga o espectador à lembrança”, Shoah  “obriga o 

entrevistado à fala”.  

                                                             
5 Durante anos, o realizador de Shoah criticou severamente Noite e neblina, em vista da utilização de tais 

artifícios, que, para ele, equivaleriam à uma tentativa de direcionar o espectador, explicando de forma 

excessiva a ele a conjuntura dos eventos narrados. Ver: “Le lieu et la parole: Entretien avec Claude 

Lanzmann”. In: Cahiers du cinéma, n. 374, p. 18. 
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Nós que aqui estamos por vós esperamos traz como artifício de montagem a 

serialização de imagens de anônimos que, como dissemos, adquire seu estatuto de 

documento, de atestado da história, por meio de uma costura narrativa própria à ficção. 

O status de documentário redimensiona-se pelo relato de possibilidades que se 

desenrolam tendo como pano de fundo a “grande história”. Plausíveis, verossímeis, as  

micro-histórias tornam-se envolventes pelo caráter ordinário semelhante ao de nossas 

pequenas aventuras, mas também tão irremediavelmente excepcional, como qualquer 

forma de vida. 

Isso não nos faz supor, entretanto, que tal estratégia (urdir histórias verossímeis 

por meio dos fios da ficção) seja suficiente para situar Nós que aqui estamos no campo 

do documentário. Carregando o “grão do real”, o material de arquivo garante o efeito de 

indicialidade. Na articulação com o texto verbal essas imagens nos fazem pensar em um 

efeito metalinguístico, mas que só é perceptível de forma indireta: a própria condição do 

arquivo como uma construção histórica, a necessidade de um movimento narrativo que 

coloque os fragmentos documentais em condição associativa. 

Na relação entre arquivo e memória, notamos ao mesmo tempo uma 

aproximação e um dissenso entre esse documentário e Noite e neblina. Ambos trazem o 

mote de que “lembrar é preciso”, seja para nos implicar moralmente no amplo conjunto 

de testemunhas indiretas da destruição do homem pelo homem, no último caso; seja 

para restituir a nossas pequenas aventuras um sentido de exceção irremediável 

(COMOLLI, 2008), de particularização da existência, dentre as vidas de todos os 

homens, no segundo caso.  

É nesse sentido que Nós que aqui estamos apresenta uma estratégia autoral 

legitimada pela organização da narrativa em um sentido episódico, combinando os 

materiais de arquivo de forma a dissimular sua condição essencialmente lacunar e, por 

meio da conversão dos indivíduos “sem nome” em personagens singulares da história, 

inscrever a memória como experiência prioritariamente particular, diferentemente do 

que propõe Noite e neblina, que a institui no âmbito da coletividade.   

A dimensão da memória em Nós que aqui estamos, entretanto, não faz da 

lembrança um fardo a ser assumido coletivamente, vista a já explicitada particularização 

da experiência memorialística que o filme propõe. Nas últimas sequências o branco e 

preto das imagens é aos poucos invadido pela cor, que progressivamente se torna viva e 
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pulsante, lá mesmo onde a vida paradoxalmente falta: o espaço do cemitério. À morte e 

à destruição, sobreviverão os fragmentos, os traços da experiência, vestígios frágeis à 

espera de serem novamente imaginados.  
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