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Resumo

Os documentadrios de  compilacdo,
pela rearticulacido de
materiais de arquivo em novos enunciados
filmicos, propdem (pela apropriacdo de
fragmentos imagéticos e sonoros) uma
possibilidade  de

historica.

engendrados

ressignificacdo  da
experiéncia Analisamos, nos
documentarios Noite e neblina (Nuit et
brouillard, Alain Resnais, 1955) e Nés que
aqui estamos por vos esperamos (Marcelo
1999),

compilagdo articula efeitos de memoria e

Masagao, de que maneira a
reordena narrativas estabilizadas de forma
a legitimar uma estratégia autoral.

Palavras-chave: documentario de

compilagdo; memodria; ressignificacdo

Abstract

Compilation documentaries, which are
begeted by rearranging archive materials in
propose, due to the

appropriation of bits and pieces of images

new films,

and sounds, possibilities of resignificating
historical experiences. We analyse how
compilation processes enunciate effects of
memory and reorder established narratives
to legitimate authorship undertakings in
the documentaries: Noite e neblina (Nuit et
brouillard, Alain Resnais, 1955) and NG&s
que aqui estamos por vOs esperamos
(Marcelo Masagdo, 1999).
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compilation  documentary;

memory; resignification.
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Reapropriacdo de imagem, ressignificacdo de experiéncia

A apropriacdo de imagens pré-existentes em materiais de arquivo e em outras
formas filmicas como matéria-prima da montagem cinematografica denota a
especificidade dos documentérios de compilacdo. Articulando fragmentos em novas
materialidades audiovisuais, tais filmes tendem a uma recomposi¢do da experiéncia
estética, visto que deslocam esses fragmentos de seus contextos originais para
reapresenta-los em outros circuitos enunciativos.

Conforme proposto por Foucault (2008), o préprio conceito de arquivo prevé
uma dindmica de elaboracdo, de estabelecimento de préaticas que regulem seu
funcionamento. Circunscrito como um sistema de enunciabilidade (idem: 147), por
organizar a formacdo e a transformagao dos enunciados nas diferentes épocas historicas,
0 arquivo ndo ha como ser descrito nos termos de uma totalidade. A demarcagéo dos
enunciados “validos” (legitimados segundo o referido sistema de regras) pressupde um
exercicio de selecdo, que trabalha tanto em termos de inclusdo quanto de exclusdo das
materialidades discursivas que compordo um conjunto de documentos. O arquivo,
portanto, ndo é alheio a um trabalho de construcéo.

Complexificando esse estatuto, notamos um valor de autenticidade atribuido aos
materiais de arquivo, depositarios de um “isto foi” que deslancha os relatos, fixando
sentidos as praticas sociais. A ideia de organizacdo/reorganizacdo de elementos em uma
série, entretanto, perturba a estabilidade desses enunciados. Cada novo fragmento
interroga 0 conjunto, suscita novas interpretacdes acerca de pontos de vista
naturalizados sob o efeito de objetividade que autoriza o discurso historico.

A esse respeito, Didi-Huberman (2003) situa a especificidade do arquivo para
aléem da prova ou da mera descricdo da histéria: ele serd, ao mesmo tempo, uma
incessante elaboracdo de significados e o testemunho de um acontecimento. Cada
vestigio aponta para uma ambivaléncia essencial, em que a falta é tanto assumida (o
vestigio supde destruicdo, desarticulacdo de uma totalidade) quanto questionada (o
vestigio é aquilo que resta, resiste). Nessa perspectiva, o autor defende que o trabalho
do historiador em relacdo as imagens de arquivo deve incorporar um processo de

montagem, em que a leitura dos fragmentos se dé em relacdo de ressonancia com outras
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fontes e testemunhos, para fazer surgir a singularidade de um acontecimento, mas
também as multiplicidades e indeterminac@es préprias a qualquer evento historico.

No universo do documentario de compilacdo, a heterogeneidade dos fragmentos-
fonte o localiza essencialmente como filme de montagem. Conferindo as imagens e aos
sons um estatuto de enuncia¢do — do contrario, os fragmentos seriam apenas “restos” —,
esse processo mobiliza ideias, afetos, predisposi¢cdes sensoriais. Conforme sublinha
Leyda (1964), trabalhos como os de Esther Schub (a quem o pensador aparentemente
atribui o inicio dos filmes da modalidade), Eisenstein e Vertov sdo eivados dessa
pregnancia da forma. Em vista da desnaturalizagdo das imagens, por meio de um
possivel exercicio de montagem conceitual, os documentarios de compilacdo sdo
comumente aproximados ao filme ensaistico®.

Observamos, entéo, uma tensdo propria aos documentarios de compilagdo. Seria
possivel livrar uma imagem de seu fardo ideoldgico, por meio da insercdo dela em
outro(s) enunciado(s)? Haveria como se pensar em uma autonomizagdo da forma,
restituindo (ou instituindo) ao cinema certa propensao ao absoluto da imagem? No caso
mais especifico do documentario, em vista das articulacdes de poder que conferem
significacOes as praticas sociais, haveria como rearticular lugares de saber?

Longe da pretensdo de responder a esses questionamentos de maneira categorica,
vemos na iluminacdo deles o problema essencial do documentario de compilagdo. O
carater lacunar proprio as imagens de arquivo (a rigor, proprio a qualquer imagem)
aponta para a constatacdo de que o real ndo se integraliza na materialidade do visivel.
Ao mesmo tempo, vista a possibilidade de os testemunhos sobreviverem as
testemunhas, as imagens tendem a exorbitar o acontecimento, portando assim tragos,
indicios, desse real’.

Face a essa peculiaridade, pensamos na emergéncia de uma instancia autoral que

busca legitimacdo na medida em que tem de se haver com algo que resta/resiste no

! N4o se trata, entretanto, de tomar uma modalidade por outra. Caracteristicas habitualmente identificadas
ao ensaio, como a reflexividade formal e o processo associativo entre imagens orientado a figurativizacdo
de conceitos, podem estar ausentes dos documentarios de compilagdo. Em vista da diversidade tematica e
das opcBes de mise en scéne que ddo forma as abordagens e argumentos sobre o mundo sensivel, essa
modalidade de documentario ndo raro dispbe dos materiais de arquivo para amplificar efeitos de
referencialidade/atestacdo, eclipsando as marcas de subjetividade enunciativa na organizacdo do relato
filmico.

? Esta elaboracio é proposta por G. Didi-Huberman no &mbito da analise de quatro fotografias do campo
de exterminio de Aushwitz-Birkenau produzidas por membros do Sonderkommando em agosto de 1944
(DIDI-HUBERMAN, 2003: 78 e seguintes).
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substrato da imagem, a0 mesmo passo em que se inscreve na enunciagdo, por meio de
estratégias de montagem. E na forma de organizacéo dos fragmentos, na proposicao de
novas conexdes entre eles, que se torna possivel a ressignificacdo da experiéncia ético-
estética, relacdo que evidentemente pressup8e o espectador. O lugar de autor é pensado
como uma instancia autorizada, cujo posicionamento subjetivo (mesmo quando se
verifica 0 apagamento das marcas enunciativas de primeira pessoa) dd o tom da
narrativa.

Engajada na cena em termos de um ponto de vista, a instancia autoral move-se
através de um mundo arcaico, posto que pré-existente, de imagens e sons. Interessante
notar a similitude desse universo com o &mbito do inconsciente, na visada freudiana:
espécie de arquivo sensorial, cuja dinamica opera pela aproximacgédo ou justaposicdo de
impressdes fragmentarias, a irrup¢do do inconsciente nao raro logra as intengfes de um
eu que fala, ultrapassando-as. Em uma perspectiva em que 0 sujeito tende sempre a
dizer mais do que diz, associamos o documentario de arquivo.

Tal ultrapassagem de sentido se faz em duplo viés. Inicialmente porque qualquer
ato de enunciacéo a prevé, vista a emergéncia do inconsciente e da meméria discursiva.
Em seguida, porque a dinamica do filme de compilacdo implica um reordenamento do
passado em um presente enunciativo, explicitando de que forma o ato de enunciar
reenunciando tende ao inesgotavel.

Ainda com Leyda (1964), assumimos que tudo o que foi colocado em filme pode
ser recolocado em filme. Nessa particularidade reconhecemos um fendmeno de
desestabilizacdo de significados frequente nesses documentarios, a ironia. Ato indireto
de expressdo, marcado pelo dissenso entre enunciacdo e enunciado (o ultimo afirma,
enquanto a primeira nega), € premente um conhecimento partilhado, ou a remissdo a um
contexto, entre todos os evolvidos na situacdo de comunicacdo, para que a propria ironia
seja efetivada (BRAIT, 1996).

As condi¢des de circulagdo das imagens em uma “segunda mobiliza¢do”,
caracteristica da tipologia filmica que aqui nos interessa, sdo prementes em uma analise
das praticas de desestabilizacdo / reelaboracdo de significados. Arriscamos dizer com
isso que determinadas imagens sdo recebidas ou incorporadas segundo um regime
bastante peculiar de significacdo (a experiéncia partilhada), que as torna prontamente

reconheciveis e, por consequéncia, suscetiveis a novas interpretacdes.
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Tomemos por ilustracdo algumas cenas de Triunfo da vontade (Triumph des
Willens, Leni Riefenstahl, 1935). Captadas por ocasido do Congresso do Partido
Nacional-Socialista Alemdo de 1934, essas imagens francamente encenadas apareceram
no circuito midiatico contemporaneo muito mais em vista dos discursos compilados do
que em seu contexto original. Na maioria, as apropriacdes visavam a um deslocamento
de sentidos.

A associacdo mais célebre, talvez, provenha da série documentaria Por que
lutamos (Why we fight, 1942-1945), conjunto de filmes produzidos sob demanda para o
governo dos EUA, no contexto da Segunda Guerra Mundial. As produgbes de Frank
Capra para a série, vistas como uma espécie de resposta a Triunfo da vontade, utilizam
excertos da obra de Riefenstahl para subverter a ideologia nazista: Why we fight era,
evidentemente, uma propaganda a favor dos Aliados.

Torna-se interessante, para esta reflexdo, percorrer o trajeto enunciativo em dois
documentéarios de compilacdo que, ao rearticular discursos circulantes em outros
contextos, demarcam um lugar de autor que se materializa pelas relagdes entre registros
de diferentes naturezas. Os efeitos de sentido derivados de tais relacfes relevam de um
principio de autoria/autoridade que emana da mise en scene. No documentério de
compilacdo, cremos que tal autorizacdo esteja respaldada nas maneiras de dar a ver
memorias que costuram os registros historicos. Nesse sentido, a legitimacao do lugar de
autor franquearia a presenca de determinadas imagens na superficie do filme, ainda que
elas mobilizassem afetos como abjecdo, crueldade ou constrangimento.

Em artigo publicado nos anos 19603, Jacques Rivette ataca o filme Kapd (1959,
Gillo Pontecorvo). Uma sequéncia da pelicula, a0 mostrar uma personagem que, hum
campo de concentracdo, suicida-se ao se lancar contra uma cerca eletrificada,
reenquadra progressivamente a figura da personagem, por meio de um travelling.
Julgando tal movimento de cadmera desnecessario — a rigor, abjeto —, Rivette chega a
afirmar que o realizador mereceria o desprezo.

Interessante notar que Kapo se trata de um filme de ficcdo. A critica de Rivette,
assim, necessita ser situada em seu contexto especifico: uma posicdo generalizada pelos
realizadores-criticos dos Cahiers du cinéma, nos anos 1950-60, que, ao teorizarem

sobre o estatuto do autor no cinema, atribuem-no especificamente ao realizador. Mais

% “De I’abjection”. Cahiers du cinéma, n. 120, junho de 1961.




——— 01t raCAM PO

Revista do Programa de Pas = Graduagdo em Comumicacdo = UFF

importante nesse posicionamento € a imbricagdo entre a temética e a moral dos filmes.
Deduzida do enredo (BERNARDET, 1994), a moral (ou o tema do autor) distribui-se na

mise en scéne, de forma reiterada, nos diferentes filmes:

Trata-se de fazer emergir uma ‘metafisica latente’ de que a obra esta
prenhe, considerando a obra do autor cinematografico exatamente da
mesma maneira que a de tal pintor ou poeta esotérico. A concepcao da
obra como esotérica é inerente ao método (BERNARDET, 1994: 32).

Importa-nos atentar ndo ao caréater transcendental da obra ou a ilagdes sobre um
subjetivismo especifico de determinados realizadores, mas ao problema da moral do
autor como principio de recorréncia ético-estilistica nas obras. A “questdo de moral”,
nos termos de Godard®, sobrevém em nosso contexto como o tom, a voz, a
corporalidade — o ethos discursivo (MAINGUENEAU, 2008) — que denotam um ponto
de vista, referencializando o exercicio autoral. Na perspectiva dos documentarios de
compilacdo que aqui apresentamos, a legitimacéo da autoria se perfaz pelas estratégias
condicionantes do préprio trabalho com o arquivo: uma interrogagdo dos fragmentos, de
modo a propor pela montagem novas associaces de ideias e novas experiéncias de
conhecimento.

Procedemos assim a observacédo de cada um dos objetos, situando-0s brevemente
em seu contexto de producdo. Noite e neblina (Nuit et brouillard, Alais Resnais, 1955)
foi realizado a partir de uma proposta do Comité de Histéria da Segunda Guerra
Mundial. O objetivo do filme seria 0 de comemorar o décimo aniversario da libertacdo
de prisioneiros dos campos mantidos durante o regime nazista alemdo, o que sofre
mudanca de perspectiva na realizacdo do filme. Na producéo, foi utilizado expressivo
volume de imagens de arquivo, de natureza filmica e fotografica. Também foram
captadas imagens dos campos (entdo ja desertos), especificamente para o documentario.
O texto verbal, bastante lirico, é de autoria de Jean Cayrol, que havia sido prisioneiro
em Mauthausen-Gusen, na Austria. O documentério conta apenas com as imagens,

cobertas pelo texto de Cayrol, ndo apresentando personagens.

* No debate “Hiroshima notre amour” (1959), do qual participaram os expoentes da Nouvelle Vague:
Rohmer, Kast, Rivette, Doniol-Valcroze e o proprio Godard, este teria (em uma inversdo da sentenca de
Luc Moullet) defendido que “o travelling ¢ uma questdo de moral”, aludindo a impossibilidade de
indissociar as materialidades estéticas do filme e a moral do autor. A esse respeito, ver: “Hiroshima notre
amour”. Cahiers du cinéma, n. 97, julho de 1959.
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N&s que aqui estamos por vos esperamos (Marcelo Masagdo, 1999) também €
composto prioritariamente de imagens de arquivo. As poucas captacdes especificas ao
filme sdo sequéncias realizadas em um cemitério na cidade de Paraibuna, no interior
paulista. Com o mote, apresentado no inicio, de situar via imagens recorrentes a
“memoria do breve século 20”, o documentario hibridiza registros de eventos historicos,
pessoas andnimas e personalidades da politica, das artes, da religido — além de excertos
de obras classicas do cinema. Propde, ainda, micronarrativas a partir de personagens,
entretanto, ficticias (tal observagdo é disposta, em cartela, ap6s os créditos finais). Por
meio de letreiros, articulam-se comentarios do realizador ou citagdes de pensadores do

século 20.

“Entdio, quem é responsdvel?” — compulsao a lembranga

A composicdo dramatica em Noite e neblina articula-se ja nos primeiros planos
por meio de imagens de coloracdo palida, em travellings de campos de concentragédo
abandonados. Ha uma dissimetria no ambito da cor, presente apenas em imagens
captadas especificamente para o documentario (o material de arquivo dispGe-se em
branco e preto). A musica de teor melancdélico de Hanns Eisler e o texto de Jean Cayrol
conferem uma expressividade densa ao conjunto — efeito de sentido que se reitera na
alternancia entre os planos em cor e aqueles em branco e preto, pontuados por imagens
da morte: cadaveres empilhados, mulheres e homens esqueléticos, olhares fundos
entremeados as cercas de arame dos campos, antebracos tatuados com numeros de
identificacéo.

Percorrendo o exterior e as instalagdes internas dos campos, a camera faz um
movimento detido, cuja delicadeza de composicdo, entretanto, adensa um efeito de
crueldade engendrado também pelo texto verbal: “Nenhum visitante mais, s6 a
camera”. E nesse impeto que o documentario parece recompor uma cena fantasmatica
elementar (ZIZEK, 2009: 86), em que a fantasia ndo se sustenta exatamente na cena
proposta, mas na “suposi¢do” de um olhar (imaginario, inexistente) que nos observa na
cena — a sensacdo vaga e dispersa de que ha alguém a espreita, capaz de ver que eu

também estou vendo.
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Esse efeito se reitera em dois outros planos em branco e preto, posteriormente
dispostos na composicdo imagética. Em um deles, o plano em close-up de um par de
olhos amedrontados, em imagem fixa, ¢ coberto com a narracdo que alude a “primeira
visdo do campo de concentracdo [por um recém-deportado]”. Mais para a frente, outra
imagem fotogréfica permanece em quadro durante alguns segundos. O texto verbal
dispoe: “frequentemente, morria-se de olhos abertos”. O cadaver, portanto, com o olhar
vitrificado, contempla-nos do além-vida. Mira diretamente o espectador, implicando-o
(implicando-nos) moralmente na cena. Tornamo-nos, no momento presente da
experiéncia, objetos desses olhares pretéritos.

A pulsdo escOpica € imanente em longas sequéncias do documentario,
estruturadas apenas com 0s textos visuais e a musica de Eisler, de forma que nossa
compulséo a olhar seja aticada, mas nunca plenamente satisfeita. Muitas dessas imagens
(trans)figuram o momento paroxistico da agonia de homens e mulheres que vislumbram
a morte, atribuindo ao desfecho, entretanto, um desvio metaforico.

Estratégia enunciativa analoga é observada em uma das sequéncias mais
expressivas de Noite e neblina, articulada pelo texto verbal que narrativiza a chegada
dos deportados aos campos de concentracdo: “Os trens partem, param, sao
bombardeados, chegam. Para alguns, a selecdo ja foi feita [imagem fixa de varios
corpos amontoados, indiferenciaveis, em um vagao de trem]. Para outros, é feita em
seguida: os da esquerda vao trabalhar. Os da direita...”. A interrup¢ao da fala reflete a
impossibilidade de uma aproximacao radical com 0 momento da morte.

A sutileza do calar-se, entretanto, é perturbada pela sequéncia seguinte, que
mostra as circunstancias das execugdes. Centenas de corpos nus, famélicos, encolhidos
pela humilhacdo, esperam pelo desfecho. A homogeneidade dos corpos extremamente
palidos s6 é interrompida pelo tom escuro dos cabelos, dos pelos pubianos e, ainda
outra vez, dos olhos. Sob a perspectiva enunciativa, a oscilagdo entre composicoes
sonoro-imageéticas que alternam o implicito e o explicito calibram a distribuicdo de um
efeito de sentido de crueldade intrinseco a estruturacdo de Noite e neblina.

O trabalho conotativo que usa a recorréncia a ideias implicitas como forma de
proposicdo da ironia constitui uma das principais plataformas de sentido no
documentario. E assim que novamente uma sequéncia que traz a imagem de um vagio

vem aludir ao momento da partida definitiva. “A morte faz a primeira escolha. A
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segunda ¢ feita na chegada, na noite ¢ na neblina”. O texto verbal segue, fazendo alusao
a um “cenario noturno, tdo ao gosto dos nazistas”. Um dupla alusdo mobiliza o
enunciado irdnico, desestabilizando sentidos literais proprios ao universo inimigo.

Conforme o texto verbal vai descrevendo o cenario noturno, o texto visual arrola
imagens esteticamente muito proximas as do cinema expressionista alemao, por meio de
sombrias estruturas e construcdes que se tornam hiperbdlicas, grotescas, em um
movimento ascendente da cdmera (contre-plongée), captado a partir do ponto central
delas. H& ainda a alusdo a chegada na noite e na neblina. Para além de esses elementos
comporem o cenario de angustia dos prisioneiros, Noite e Neblina (“Nacht und Nabel”)
era 0 nome corriqueiro de operacOes nazistas para fazer com que desaparecessem 0S
opositores do regime, sem deixar rastros, sem direito a registros ou a sepultamentos, de
forma a serem apagados do mundo simbodlico. A sigla “NN” passou a denotar, no
aparato dos servicos de inteligéncia do Reich, a qualificacdo de individuos que teriam
esse fim.

“Noite e neblina” alude, pois, a uma forma sistémica de aniquilacdo feita na
calada da noite, cujos indicios seriam apagados da memoria da humanidade. E nesse
sentido que o documentario se torna impiedosamente renitente, ndo se furtando a
mostrar (ou dar a lembrar) os fragmentos do holocausto, partes de um todo que se
legitimam tanto pela autenticidade do registro quanto pela licenca poética da voz
enunciativa do documentario, aproximando materiais dispares ou mesmo des-
referencializados (a quase totalidade das imagens, em fotografia ou em pelicula,
prescinde de créditos de identificacdo). O sentido de arquivo advém ndo somente da
rearticulacdo de fragmentos materiais (imagem e som), de um novo filme engendrado a
partir de antigos filmes, mas da busca por esses “pedacos de significado” em uma
memoria coletiva, com vistas a ressignificacdo da experiéncia.

O carater referencial carregado por muitas imagens do documentério €
redimensionado, como dissemos, por meio da masica e da narragdo verbal. A
metaforizacdo desmonta a pretensdo ilustrativa comum ao documentério de tese (em
que se torna frequente a redundancia entre os registros verbal e imagético), o que
provavelmente enfraqueceria a expressividade do relato. “O unico trago, mas deve ser
mostrado” ¢ a asser¢ao que introduz imagens de uma parede toda arranhada pelas unhas

de prisioneiros mortos por asfixia em camaras de gas.
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A seguir, um jogo metonimico vem lembrar que, dos despojos dos prisioneiros,
“aproveita-se tudo”. Uma das tomadas mais perturbadoras revela aos poucos uma
vastiddo de mechas de cabelos percorrida em travelling na forma de plano sequéncia,
coberto apenas pela musica. O sentido mobilizado pela ideia de parte pelo todo é o de
que tdo imensuravel quanto o volume de cabelos foi a quantidade de vidas ceifadas pelo
nazismo. O mar de cabelos confere concretude a vaga ideia de “nove milhdes de vitimas
do holocausto”, em termos banalizada pelos circuitos midiaticos e pelos relatos de
cunho historiografico da contemporaneidade. Esteticamente, o choque de percepcao
garante-se pelo impacto da diferenca de duracdes entre dois planos. A camera serpenteia
pela vastiddo dos cabelos, propondo uma hipnética sensacdo de continuidade ao
infinito. Em corte brusco, o equipamento entdo se detém em um plano fixo, de maneira
a explicitar a imagem (pontual e utilitarista) daquilo em que se convertem os cabelos
das vitimas: tecido.

Retomemos, por fim, o aspecto da crueldade que cremos intrinseco a
estruturagdo de Noite e neblina. Observemos uma sequéncia composta a partir da
fotografia de um corpo eletrocutado de um prisioneiro, agarrado a cerca de arame que
circundava o campo. A fotografia € enquadrada ap0s um travelling que mostra em
detalhe a (in)expressividade do rosto sem vida, 0s bracos desordenados, o corpo
agarrado a cerca. Inclemente, o travelling dura, imiscui-se pelos detalhes. Eis a
estratégia que confere autoridade a uma instancia autoral nesse documentario: avancar
por entre o horror, recorrer a sutileza da musica, a expressdo poética e a delicadeza dos
siléncios para expressar com mais acuidade o mesmo horror. Adiantando-se quatro anos
em relacdo ao citado aforismo de Godard — e seis anos em relagdo a “abjecdo” de
Rivette —, o travelling de Resnais ja expressava uma opcao deliberada a demarcar um
lugar de autor. Também como na ideia de Godard, uma questdo de moral.

As tomadas sequentes mais uma vez explicitam corpos e mais corpos em que a
degradacdo ¢ patente. Empilhados, langados as valas, remexidos por retroescavadeiras —
ou trémulos e acuados, quando um resto de vida ainda teimava —, expdem uma realidade
irretorquivel no momento em que “os Aliados abrem as portas”. A narragdo apresenta
um tom acusatorio: ““Eu ndo sou responsavel’, diz o kapo. ‘Eu ndo sou responsavel’,
diz o oficial. Entdo, quem ¢é?”. Retorica, a pergunta assinala ndo haver redencdo

possivel. O movimento da memdria, em Noite e neblina, engaja-nos, espectadores, em
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uma compulsiva reminiscéncia. Os fantasmas, assim como os NN, permaneceréo
irresgataveis, mas os despojos do arquivo, como que reanimados, ndo nos deixam fugir

da lembranca.

Tudo ao mesmo tempo — sob o risco do esquecimento

Com a inspiragdo de remontar, por meio de fragmentos, a memoria do “breve
século 20”, NOs que aqui estamos por vds esperamos inicia-se sob a epigrafe de que “O
historiador ¢ rei. Freud, a rainha”. A primeira sentenga, em letreiro branco sobre fundo
preto, desaparece progressivamente em efeito de fade-out, dando lugar a segunda, que
perdura. Remetendo-nos ao pensador F. Braudel (apud DOSSE, 2001), que articula a
ideia do “historiador-rei”, notamos a defesa do conceito de longa duragdo nas ciéncias
sociais. A interpretacdo dos fendmenos, defende o autor, seria inextricavel a nocao de
periodizacdo. O acontecimento isolado, em tal perspectiva, teria validade nula.

Quem permanece, entretanto, ndo ¢ o historiador, mas Freud, “a rainha” (figura
que, no jogo de xadrez, tem como caracteristica o maior valor relativo entre as pecas,
aléem de uma notavel mobilidade). E € também sob a ideia do acontecimento particular,
do traco, do fragmento fincado na superficie psiquica, que emerge a grande conquista da
psicanalise: o inconsciente. Segundo um olhar insinuante, NOs que aqui estamos, de
saida, expOe a regra do jogo enunciativo. No interior do relato oficial, objetivo — o do
historiador —, perseguira os caracteres individuais, subjetivos: as pequenas narrativas de
nossas pulsdes e desejos.

Tal impeto imprime-se na tessitura do filme pela compilacdo de fragmentos
hibridos, que concorrem ndo para a restituicdo de uma verdade historica (como em
Noite e neblina), mas para a reelaboracdo fabulatoria dessas experiéncias particulares. O
que se pde em jogo ndo € a antitese entre o vivido e o inventado, o verdadeiro e o falso,
mas a autenticidade de fantasias particulares que vao derivar na experiéncia histérica. O
substrato dessa experiéncia viria como a sedimentacdo, o cruzamento e a precipitacdo
de memorias subjetivas diversas, de maneira andloga a propria construcdo formal do
filme.

lluminando as diversas memorias sob estratégias ficcionais, o documentario

resgata determinadas personagens do anonimato — ou antes, o legitima como radical
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possibilidade de uma inscri¢do verdadeirmente histdrica. E nesse sentido que o trabalho
com materiais de arquivo ressitua o valor dos “fragmentos perdidos”: antes recobertos
pelo siléncio, agora sdo postos a falar, a significar, compondo uma experiéncia singular
e, a0 mesmo tempo, juntando-se a dispersdo da historia.

A trilha musical, composta por Win Mertens, adensa o tom minimalista, algo
obsessivo. “Os quadros ja eram Picasso, os sonhos ja eram interpretados”, segue o texto
verbal. A profusdo de referénciais culturais, que da sinais da arte moderna e da
psicanalise — e que floresce na conjuntura do pds-guerra —, é combinada com imagens
da urbanizacdo do periodo. Mas é a apologia ao cinema que parece permear a
experiéncia social: a essas imagens, o documentario soma ainda cenas de O homem com
a camera, de Vertov, para exprimir a ubiquidade moderna para além do Ocidente (a
legenda denota: Leningrado, 1926).

Com a sensagdo latente de “tudo ao mesmo tempo”, temos o correr da historia
diante dos olhos: 0os movimentos cotidianos repetem-se, sob o dominio das pulsdes,
forcas desconhecidas que movem o0s sujeitos, sem que nenhuma motivacao
racionalizada justifigue o impulso. Essa caracteristica pulsional, viabilizada pela
disposicdo acelerada dos diversos fragmentos, identifica-se ao que Didi-Huberman
pensa como o duplo regime das imagens: a natureza defectiva desses fragmentos
alterna-se a sua capacidade de se tornar, via um golpe de montagem, excessivos.

Nés que aqui estamos, entretanto, tambem calibra a duracdo das sequéncias para
mostrar momentos de suspensdo, em que “o mundo para” e, de alguma forma, apazigua-
se. As duas forcas motrizes dessa dindmica, frequentemente conjugadas, sdo 0 amor € a
morte. A sobreposicdo de imagens de uma paisagem artica e de pessoas que gritam
palavras de ordem abre espaco a narrativa sobre um homem que, na Moscou stalinista
dos anos 1950, foi considerado operario exemplar, durante cinco anos. Como a
fatalidade sempre mora ao lado, entretanto, ele “apaixonou-Se por uma turista italiana,
discordou do partido e morreu na Sibéria”. O tom precipitado (apaixonar-se, discordar,
morrer) expde, ndo sem alguma comicidade, a semelhanca entre a paixao e a ansia pela
manutencdo do poder, que ndo raro aniquilam o corpo, proprio ou alheio.

Uma narrativa das possibilidades parece o grande mote de N6s que aqui estamos
por vos esperamos. E nesse movimento do acaso, de excecdes a regras, de equivocos e

de desvios, que se parfaz a historia.
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O documentario serializa, entre outras, imagens de andnimos repentinamente
recobertos de fama, eivando-as de fabulagdo narrativa. Sob essa inspira¢éo, vemos um
camponés russo que, nos anos 1930, tem acesso a luz elétrica. So relativizamos seu
anonimato (e a suposta “desimportancia” da histéria) quando tomamos conhecimento,
na sequéncia, de que o filho dele, trés décadas depois, teve acesso ao cosmo: “lTuri
Gagarin, o pai: conheceu a eletricidade em 1931. luri Gagéarin, o filho: conheceu o
espaco em 19617, diz a legenda, que vai se apagando em uma espécie de vetor que vai
do pai ao filho (da obscuridade aos astros, no intervalo de uma Unica geragao).

Aproximando-se do fim, Nés que aqui estamos reserva a sequéncia tematica
“Perto de Deus” a abordagem da experiéncia do sagrado. Pela colagem de fragmentos
diversos, mostra as figurativizacbes que moldam a ideia de Deus a imagem e
semelhanca dos homens (culturalmente distintos, mas humanamente semelhantes:
movidos pela falta e pelo desejo).

A ideia de um encontro dessa natureza ¢ mobilizada sobretudo nas dltimas
cenas, em que a camera passeia por um cemitério. Homogéneo ao restante do
documentario gracas a tonalidade em branco e preto, o plano-sequéncia mostra em
detalhe a textura dos tamulos, das fotografias, das flores. Subitamente, as imagens
adquirem uma coloracdo. A vida, entdo, imiscui-se & morte: a memaoria como Unica
redencdo possivel ao esquecimento (as micronarrativas do vivido que, de fato,
compdem a matéria da histdria). Apartando-se lentamente do interior do cemitério, a
camera reencontra o portdo de entrada, onde uma inscricdo parece dizer que, um dia,
nossas despojos e fragmentos também se juntardo a historia: “Nos que aqui estamos por

vOs esperamos’.

Interrogacéo do arquivo e mobilizacdo da memdria

Um olhar contrastivo entre Noite e neblina e NOs que aqui estamos torna
possivel sublinhar op¢6es enunciativas comuns aos dois documentarios, no que se refere
a instalacdo de um lugar de autor. Tendo em vista, sobretudo, a caracteristica comum da
compilacdo como forma de organizacdo desses enunciados, pensamos em principios de

autorizacdo de pontos de vista como derivados de tal particularidade.
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Voltemos a um questionamento ja apresentado: seria possivel despojar
determinada imagem de sua implicacdo ideoldgica de origem ou de seu contexto mais
estabilizado de circulagéo, inserindo-a em outros circuitos enunciativos? Percorridos os
trajetos analiticos dos filmes, a questdo demanda outro enfoque. Néo se trata, segundo
uma eventual disposicdo purista, de extirpar a imagem de seus ambientes mais
estabilizados de circulacdo/apropriacéo, 0 que seria mesmo impossivel, visto o rastro de
acontecimento que se fixa em toda imagem, mas que transcende a prépria efemeridade
do evento.

E patente nos dois documentarios que a forca semantica das novas formas de
enunciacdo provém, também, da estabilizacdo de sentidos de que se revestem as
imagens, em uma heranca ou memoria discursiva. As figurativizagcdes de prisioneiros
fameélicos, expropriados, destrogados, nas sequéncias de Noite e neblina, s6 efetivam o
efeito expressivo pretendido porque sabemos do que elas tratam.

Os fendmenos indiretos de expressdo, igualmente, necessitam de uma
cristalizacdo de sentidos para se legitimar. As sequéncias que mostram uma linha de
producdo da industria automobilistica do inicio do século 20, em NOs que aqui estamos,
acionam plataformas imaginarias (construidas, narrativizadas) que demarcam o campo
onde se travard a luta pela atribuicdo de sentidos aquilo que é dado a ver. Em um
espectro de posicionamentos ideologicos que vdo desde a louvacdo ao sistema
capitalista até a critica mais contundente a ele, emergem pontos de estabilizacdo (ndo
exatamente de concordancia, é verdade). Assim € que, apenas se tivermos presentes 0s
conceitos da maximizacéo do lucro, da eficiéncia produtiva, da atomizacédo do trabalho,
alcancaremos a dimensdo irénica proposta pelo documentario quando apresenta a curta
vida do operario Alex Anderson, que, mesmo tendo produzido milhares de carros Ford-
T, jamais conseguiu ser dono de um.

Considerada a indissociacdo entre o fragmento impregnado de seu contexto
original e o deslocamento de sentido de que se reveste em novas enunciacdes,
observemos as formas especificas de um exercicio autoral em cada um dos objetos, por
meio da ativacdo da memdria na experiéncia com o arquivo. Para tanto, selecionamos
dentre outras possibilidades uma opcéo estética comum aos documentarios. Os dois
terminam “colorindo-se” (ainda que em Noite e neblina cor e auséncia de cor alternem-

se desde os primeiros planos, interessa-nos deter o olhar nas Gltimas sequéncias).
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Noite e neblina organiza um principio autoral de viés autoritario, posto que nos
obriga a lembranca. Tem em sua defesa, ou traz como questdo moral, a injuncdo ética
de reordenar narrativas, de postar-se em vigilancia para evitar que a histdria repita
atrocidades como o holocausto. Impele-nos a rememorar, interroga 0s materiais de
arquivo e reivindica, considerando o contexto de produc¢do do filme, uma reescritura da
historia: de registro comprobatério da organizacdo e da diligéncia nazistas nos campos
de exterminio, as imagens convertem-se em testemunhos materiais de um crime contra a
humanidade.

Ainda além, o documentério procede a um ataque contra 0 esquecimento,
dirigido em potencial a “qualquer um de nds”. A cor palida que aparece nos Ultimos
planos, materializando o presente enunciativo, articula efeitos de responsabilizacédo e
constrangimento, associada a materialidade do texto verbal: “No mesmo instante em
que estou a lhe falar, a agua fria das marés e das minas enche os buracos onde se
encontravam os cadaveres. Uma agua fria e opaca como nossa péssima memoria (...).
Nove milhGes de mortos assombram esta paisagem (...). Nos que fingimos acreditar que
isto tudo pertence a um Unico tempo e a um unico pais — e que nao olhamos a nossa
volta, e que ndo ouvimos que se grita sem fim”.

Interessante aproximar, pontualmente, esse aspecto de Noite e neblina a um
excerto de Shoah (Claude Lanzmann, 1985), documentario cuja tematica também é
centrada nos horrores do holocausto, mas que nao utiliza nenhuma imagem de arquivo,
tampouco a voz over do enunciador®, preferindo o método da entrevista. Na referida
sequéncia, um barbeiro que tinha a funcao de cortar os cabelos das mulheres que iriam
para a camara de gas, é entrevistado em uma barbearia, enquanto faz seu trabalho. Ao se
lembrar de que encontrou entre as prisioneiras a mulher de um amigo e que cortou o
cabelo dela, sem lhe dizer que aquele era o passo anterior a morte, a fala torna-se-lhe
insuportavel e ele para. O realizador, entdo, intervém na cena e o impele a continuar
falando. Se Noite e neblina “obriga o espectador a lembranca”, Shoah “obriga o

entrevistado a fala”.

® Durante anos, o realizador de Shoah criticou severamente Noite e neblina, em vista da utilizacio de tais
artificios, que, para ele, equivaleriam a uma tentativa de direcionar o espectador, explicando de forma
excessiva a ele a conjuntura dos eventos narrados. Ver: “Le lieu et la parole: Entretien avec Claude
Lanzmann”. In: Cahiers du cinéma, n. 374, p. 18.
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N&s que aqui estamos por vOs esperamos traz como artificio de montagem a
serializagdo de imagens de andnimos que, como dissemos, adquire seu estatuto de
documento, de atestado da historia, por meio de uma costura narrativa propria a ficcéo.
O status de documentario redimensiona-se pelo relato de possibilidades que se
desenrolam tendo como pano de fundo a “grande histéria”. Plausiveis, verossimeis, as
micro-histdrias tornam-se envolventes pelo carater ordindrio semelhante ao de nossas
pequenas aventuras, mas também tdo irremediavelmente excepcional, como qualquer
forma de vida.

Isso ndo nos faz supor, entretanto, que tal estratégia (urdir historias verossimeis
por meio dos fios da ficgdo) seja suficiente para situar NOs que aqui estamos no campo
do documentario. Carregando o “grao do real”, o material de arquivo garante o efeito de
indicialidade. Na articulacdo com o texto verbal essas imagens nos fazem pensar em um
efeito metalinguistico, mas que so € perceptivel de forma indireta: a propria condi¢éo do
arquivo como uma construcgdo historica, a necessidade de um movimento narrativo que
coloque os fragmentos documentais em condigdo associativa.

Na relacdo entre arquivo e memoria, notamos ao mesmo tempo uma
aproximacao e um dissenso entre esse documentario e Noite e neblina. Ambos trazem o
mote de que “lembrar € preciso”, seja para nos implicar moralmente no amplo conjunto
de testemunhas indiretas da destruicdo do homem pelo homem, no ultimo caso; seja
para restituir a nossas pequenas aventuras um sentido de excecdo irremediavel
(COMOLLI, 2008), de particularizacdo da existéncia, dentre as vidas de todos o0s
homens, no segundo caso.

E nesse sentido que NOs que aqui estamos apresenta uma estratégia autoral
legitimada pela organizacdo da narrativa em um sentido episédico, combinando 0s
materiais de arquivo de forma a dissimular sua condicdo essencialmente lacunar e, por
meio da conversao dos individuos “sem nome” em personagens singulares da historia,
inscrever a memaoria como experiéncia prioritariamente particular, diferentemente do
que propde Noite e neblina, que a institui no ambito da coletividade.

A dimensdo da memoria em NOs que aqui estamos, entretanto, ndo faz da
lembranca um fardo a ser assumido coletivamente, vista a ja explicitada particularizacédo
da experiéncia memorialistica que o filme propde. Nas Ultimas sequéncias o branco e

preto das imagens é aos poucos invadido pela cor, que progressivamente se torna viva e
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pulsante, 14 mesmo onde a vida paradoxalmente falta: o espaco do cemitério. A morte e
a destruicdo, sobreviverdo os fragmentos, os tragos da experiéncia, vestigios frageis a

espera de serem novamente imaginados.
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