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Resumo

Dentro da variada gama de filmes vindos
da Asia oriental, uma das mais influentes
contribuicdes é a do cinema de horror
desenvolvido no Japao a partir da segunda
metade dos anos 1990, cuja insercdo
internacional fez com que, no Ocidente,
fosse criado um “selo” para designa-lo: o
“J-Horror”. Porém, o alcance dessa
producdo vai muito além de um simples
selo ou abreviatura. Este artigo pretende
tracar algumas reflexdes sobre o horror
cinematografico contemporaneo a partir
da experiéncia japonesa, colocando em
destaque o carater espetacular e de
atrag¢do do género, notério nessa produgao
enraizada em tradi¢Ges teatrais. Como
objeto especifico para a discussdo, o texto
se concentra em um subgénero tradicional
do horror japonés, o do “espirito vingativo”
(onryou), que deu origem ao mais famoso
exemplar do J-horror no Ocidente: Ringu —
O Chamado (Ringu, Hideo Nakata, 1998).

Palavras-chave: Cinema, teatro, atragdo,
horror, Japao.
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Abstract

Within the wide range of films from East
Asia, one of the most influential
contributions is that of horror cinema
developed in Japan since the second half of
the 1990s, whose international integration
led to the creation of a "seal": "J-Horror".
However, the scope of this production goes
far beyond a simple seal or abbreviation.
This article seeks to draw some reflections
on the contemporary horror film from the
Japanese experience, highlighting the
spectacular character of this notable
production rooted in theatrical traditions.
The specific object for discussion is a
traditional horror subgenre Japanese of the
"vengeful spirit" (onryou), which led to the
most famous japanese movie in the West:
The Ring (Ringu, Hideo Nakata, 1998).
Keywords: Cinema, theatre, attraction,
horror, Japan.
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O horror cinematogréafico concebido como género da industria teve seu
momento inaugural nos estudios da Universal, produtora dedicada
majoritariamente ao cinema de segunda linha em Hollywood, no comeco dos anos
1930, com o sucesso dos filmes Dracula (Tod Browning, 1931) e Frankenstein (James
Whale, 1931) — em parte inspirados pelo impacto de produg6es alemés que com alguma
frequéncia haviam abordado historias de horror em obras de fama internacional como O
Gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet der Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919) e Fausto
(Faust, F.W. Murnau, 1926). Também contribuiram para o ciclo de filmes de horror dos
anos 1930 algumas montagens teatrais de textos classicos do género, em particular
Dracula: The Vampire Play', encenada na Broadway com direcdo de Horace Liveright,
em 1927. A peca foi tdo popular que acabou por consagrar seu ator principal, o hingaro
Bela Lugosi, no papel de Conde Dracula, da mesma forma que Edward Van Sloan,
como seu perseguidor VVan Helsing, no classico cinematografico de 1931.

Ao longo das trés décadas seguintes, as producdes hollywoodianas foram
dominantes no género, mesmo contando com baixo status e pequenos orgamentos.
Porém, no final dos anos 1950, outros paises comecaram a apresentar ciclos proprios de
producédo de horror, principalmente o Japdo (com os filmes de monstros gigantes e de
fantasmas dos estidios Toho, Daiei e Shintoho?), a Inglaterra (com a retomada dos
monstros classicos pela produtora Hammer®), a Italia (com as producdes de segunda
linha de Ricardo Fredda e Mario Bava®) e o México (que, além de produzir dezenas de
filmes, abrigou atores famosos do horror em fim de carreira®).

Tais ciclos nacionais ndo chegaram a ameacar a hegemonia da industria
estadunidense, que se manteve a frente com produgdes baratas e depois inaugurou 0s

lancamentos de primeira linha do género a partir do final dos anos 1960, com 0s

! Escrita por Hamilton Deane, na Inglaterra, em 1924, com base no romance de Bram Stocker, publicado
em 1897. Reescrita para a montagem estadunidense por John Badelstorn, em 1927.

2 O filme mais famoso desse ciclo foi Godzilla (Gojira, Ishiro Honda, 1954), que deu origem a uma série
de 28 filmes da produtora Toho, além de histérias em quadrinhos, desenhos animados e séries de TV.

% A produtora langou, em 1957, A Maldicdo de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, de Terence
Fisher). Com o sucesso internacional, passou a explorar filmes de horror relativamente baratos que
mantiveram a produtora ativa até 1979 e consagraram os atores Christopher Lee e Peter Cushing.

* Que daria origem a uma geracéo de seguidores na década seguinte, com nomes de fama mundial como
Dario Argento (Suspiria, 1977) e Lucio Fulci (Zombi 2, 1979).

® Boris Karloff, por exemplo, atuou em quatro filmes de horror mexicanos, no final dos anos 1960, pouco
antes de morrer, em 1969.
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sucessos mundiais de O Bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968,
adaptado do best seller homonimo de Ira Levin, 1967) e O Exorcista (The Exorcist,
William Friedkin, 1973, adaptado do romance de William Peter Blatty, 1971) mantendo
a lideranca comercial ainda hoje na maior parte do planeta. Porém, como observa
Collete Balmain (2008: ix), nos ultimos vinte anos, o cinema hollywoodiano de horror
tem revelado uma notdria crise de criatividade, o que faz com que ndo se canse de
apresentar inimeros remakes de obras de sucesso, além de infinitas continuacGes de
séries, entre elas Panico (Scream, Wes Craven, 1996, 1997, 2000, 2011), Premonicéo
(Final destination, Varios diretores, 2000, 2003, 2006, 2009, 2011) e Jogos Mortais
(Saw, Vérios diretores, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011).

Nesse processo, um fenémeno que colocou Hollywood em alerta foi o chamado J-
horror, codinome que ganharam os filmes de horror japoneses lancados nos anos
1990/2000, cuja fama mundial comegou com o sucesso de Ringu — O Chamado (Ringu,
Hideo Nakata, 1998) e foi seguida por crescente interesse internacional, reabrindo
caminhos para o horror asiatico além das fronteiras do Japdo, com uma importante leva
de filmes vindos também da Coréia do Sul, de Hong Kong e da Tailandia. O impacto foi
significativo a ponto de distribuidoras hollywoodianas terem se encarregado da
circulacdo dos filmes fora do Japao®, e de remakes feitos nos EUA superarem, dentro do
Japdo, as bilheterias dos originais nacionais. Como relata Kalat (2007: 240), por
exemplo, o original Ringu, de Nakata, arrecadou 6,6 milhdes de ddlares nas bilheterias
domésticas, em 1998. Ja O chamado (The Ring), o remake hollywoodiano de Gore
Verbinski, arrecadou no Japdo, em 2002, mais de 8,3 milhdes de dolares apenas nas
duas primeiras semanas em cartaz — o que ilustra bem a dindmica de matua fertilizacéo
entre essas duas cinematografias.

Sem a pretensdo de historicizar o processo que deu tamanha visibilidade ao horror
asiatico na virada do milénio, este artigo tem o objetivo de apontar e discutir alguns
aspectos do J-horror que contribuiram tanto para a diversificacdo da produgéo
contemporanea do género quanto para o préprio pensamento sobre o cinema de horror

nos Ultimos anos. Para isso, pretendemos destacar particularmente aspectos especificos

® Bailman (2008: ix) destaca o fato da distribuidora Lionsgate, uma das maiores do mundo no género
horror, ter se encarregado, desde 2004, da distribuicdo internacional dos filmes de horror da companhia
japonesa Toho.
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relacionados ao carater espetacular e “atracional” do género, notdrios nessa produgdo

que, como veremos, esta profundamente enraizada em tradicGes teatrais.
O horror cinematogréafico pensado como espetaculo

Entendido como produto de um género predominantemente narrativo voltado a
suscitar experiéncias de medo e repugnancia em seus espectadores, o horror artistico
(CARROLL, 1999: 27), quer se manifeste numa obra poética, teatral ou audiovisual, é
um fendmeno estético dificil de definir. Essa “emocdo polimorfa” (LAURENT;
GUIDO, 2010: 07) é provocada por um dispositivo simbolico particular em que o
espectador se vé diante de uma situacdo ficcional na qual os personagens estdo
ameacados por forcas letais cuja existéncia lhes é incompreensivel. Esse sentimento de
medo e perplexidade buscado pelas obras de horror pode ser “ativado” de diversas
maneiras, 0 que ajuda a explicar a variedade de possibilidades de expresséo do género
em diferentes formas narrativas. E, nesse sentido, as obras também se distinguem umas
das outras pelos aparatos técnicos expressivos especificos de diferentes meios, como o
literario, o teatral, o audiovisual etc.

No caso do horror cinematogréafico, esse vem suscitando um interesse crescente
nas Ultimas quatro décadas, sendo analisado sob diferentes perspectivas, entre as quais
suas representacfes sociopoliticas (em trabalhos pioneiros como os de Robin Wood e
Richard Lipp, em 1979, e mais tarde de Reynold Humphryes, em 2000), hibridac6es
genéricas (como analisam Mark Jankovitch, 2002; Steve Neale, 1999), aspectos
mitoldgicos, pulsionais e cognitivos (Gerard Lenne, 1974; Jack Morgan, 2002; Noel
Carroll, 1999, respectivamente), questdes de representacdo e de politicas de género
(Carol Clover, 1992; Linda Williams, 2000), analises culturalistas (Jeffrey Sconce,
2000), entre outras.

Mas, como observam Laurent Guido e Richard Bégin (2010: 08), até
recentemente, pouco interesse tedrico houve sobre o aspecto espetacular dos
dispositivos do horror no cinema, como a fantasmagoria e 0 melodrama cénico, por

exemplo. De acordo com o0s autores, tais abordagens podem ser bastante frutiferas, pois

” Segundo Carroll, a nogio de horror artistico “pretende referir-se ao produto de um género especifico que
se cristalizou (...) e que persistiu, ndo raro ciclicamente, através de pecas e romances do século XIX e da
literatura, dos quadrinhos, das revistas e dos filmes no século XX.” (1999: 27).
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uma qualidade que emerge do género horror é uma ideia muito cara ao cinema desde
suas origens, a da mostragdo (GAUDREAULT, 1984), ndo ligada exclusivamente as
tradicGes narrativas, mas também as espetaculares, circenses e teatrais. Na logica
exibicionista da mostracdo, o filme de horror buscaria suscitar o efeito de um
sentimento de confrontacdo imediata (ou mediada por um ponto de vista
irremediavelmente envolvido na agdo) com a violéncia na experiéncia audiovisual
(BEGIN; GUIDO, 2010: 09).

Seguindo uma linha bem préxima, Robert Spadoni (2010: 68), escudado pela
discussdo do cinema de atracdes (GUNNING, 1986), procura revisar a no¢ao corrente
de que essa concentracdo nos momentos de violéncia episodica enfraqueceria a unidade
formal dos filmes de horror. De acordo com ele, € comum que as analises dessas obras
critiquem sua preferéncia por confrontar o espectador com dispositivos exibicionistas
mais do que por leva-los a universos narrativos autossuficientes (Ibid, 66). Mas, como
observa Spadoni, a ldgica das atracGes, tdo presente no cinema das origens, nao
desapareceu durante o processo de integracdo narrativa do cinema classico. Citando
Gunning, o autor argumenta que os “fragmentos livres de atragdes foram integrados ao
cinema narrativo, deixando de ser independentes” (Id, Ibid) — e, nesse sentido, o filme
de horror é, para ele, um bom exemplo de cinema contemporaneo que preserva a
dindmica das atragdes.

A contribuicdo dos pesquisadores Guido, Bégin e Spadoni a discussdo sobre o
horror cinematografico chama a atencdo para o fato de que, apesar das caracteristicas
compartilhadas pelo género em diferentes meios de expressdo, ha especificidades que
precisam ser levadas em conta. Na mesma linha de pensamento, afirma Powell:

A trama do filme de horror, sua agdo, seus efeitos especiais e,
finalmente, a existéncia do filme em si, sdo tecnologicamente-
dependentes. Os eventos sdo registrados, vistos e ouvidos através de
lentes de cameras e microfones, e estdo sendo devolvidos para ndés por
meio de cine-projetores e DVD players. O espectador experimenta um
desses filmes também como um evento. Camera, foco borrado e close-
ups extremos, além de recursos mais extravagantes, como imagens
geradas por computador (CGI), tém um efeito direto sobre 0s nossos
mecanismos de percepc¢do antes de atingir um estagio mais avangado
de processamento cognitivo. (POWELL, 2005, p. 05, Traducdo
nossa)®.

8 No original: “The horror film's plot, action, special effects and, finally, the existence of the film itself, is
technology-dependent. Events are recorded, seen and heard through camera lenses and microphones, as
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Exemplo do tipo de discussdo que as abordagens através das atracGes e da
mostracdo cénica podem trazer é o trabalho de Guido (2010), que se dedica a investigar
a teatralidade do horror no cinema a partir de suas origens cénicas como atracoes
espetaculares na fantasmagoria e no melodrama. Para ele, toda a historia do cinema de
horror estd emoldurada por uma referéncia reflexiva a mostracdo cénica, e inimeros
motivos e procedimentos do cinema de horror tém origem numa vasta cultura teatral
nem sempre levada em consideracdo pelos estudiosos do género (2010: p. 13; 15).

Mas, ainda que uma parte do cinema de horror ocidental demonstre consciéncia
dessa “teatralidade”, percebida nos ja mencionados filmes inaugurais de horror da
Universal, e também, por exemplo, no estilo Grand Guignol® do horror italiano dos anos
1970, acreditamos que o cinema japonés pode trazer contribuicdes & discusso iniciada
por esses autores. Pois, como mostra Bailman (2008: 12), uma caracteristica central
dessa cinematografia em geral — e que tem um impacto no horror em particular — é a
relagdo intensa da industria de cinema nip6nica, desde o seu inicio, com as mais
proeminentes producdes teatrais nacionais. E isso ndo s6 no que diz respeito aos temas
abordados nos filmes, mas também ao aproveitamento de técnicos, de artistas e do
proprio estilo de representacdo, inspirado em alguns elementos dos teatros NO e,
principalmente, do Kabuki (1d. 1bid).

O Kabuki é um tipo de espetaculo popular que surgiu no Japao do século XVII,
quando passou a conviver com o N6, forma tradicional do século XIV caracterizada
pelo uso de méascaras e de grande estiliza¢do, consistindo numa fuséo de ruidos, danca e
musica (HAND, 2005: 21). As pecas N6 giram em torno de dois atores: o shite (quase
sempre mascarado, com papéis variados que podem ser de uma mulher, de um velho, de
um animal, de um fantasma ou de um demdnio) que conta sua historia ao waki (que

sempre € do sexo masculino, nunca é mascarado e tem por funcdo chamar o shite para o

well as being played back to us by cine-projectors, video and DVD players. The viewer also experiences
the film as an event. Camera shake, blurred focus and extreme close-ups, as well as more flamboyant
effects such as computer-generated-imagery (CGI) have a direct affect on our mechanisms of perception
before they reach more advanced stage of cognitive process.”

% Teatro francés fundado em 1897, no bairro de Pigalle, em Paris. Era dedicado a espetaculos de horror,
geralmente divididos em episodios curtos que traziam cenas intensas de violéncia, com mutilagGes
torturas, aparigbes fantasmagoricas. O Grand Guignol encerrou suas atividades em 1962 -
coincidentemente (ou ndo) quando o cinema de horror comegava a se tornar mais explicito e a ser filmado
a cores, sobretudo nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Italia.

10 Em particular na obra de Dario Argento, com filmes de mortes espetaculares em série, entre os quais
Suspiria, de 1977, e Terror na Opera, de 1987.




— 0Ntracampo

Rewista do Programa de Pds © Graduacdo em Comumcacéo = UFF

palco, questiona-lo e incentiva-lo a dangar). Uma performance N6 pode durar um dia
inteiro e é composta de cinco pecas selecionadas de cinco categorias que incluem, entre
outras, o shuru-mono (recitado pelo fantasma de um guerreiro), o kyojo-mono (recitado
por uma mulher louca) e o shunen-mono (recitado pelo fantasma vingador de uma
mulher louca) (ARNAUD, 2010: 121). Ja o Kabuki, mais espetacular e variado em sua
temaética e estrutura, € um amalgama das artes performéticas cujo nome é uma fuséo das
palavras Ka (musica), Bu (danga) e Ki (atuacdo ou habilidade). (HAND, 2005: 21)

O Kabuki, diferentemente do N&, ndo faz uso obrigatério das méscaras e tem
maior preocupacdo com cenas de grande impacto. Por isso, da énfase a algumas
habilidades bem especificas de atores e técnicos. Uma delas é a capacidade do ator de
congelar-se em poses pitorescas que expressam as emocdes das personagens. Essa
pratica, chamada de mie (que significa “visivel”), consiste geralmente no enrijecimento
dos bracos e dos dedos, juntamente com o enviezamento e a abertura extrema dos olhos
— que, na descricao de Handa (2012), “provocam uma impressao de forga concentrada e
precisa [que] pode até ser grotesca e sobre-humana, mas insere em si o eixo central da
arte kabuki”. Para aqueles familiarizados com os filmes de horror japoneses, ¢ facil
perceber a importancia do mie na representacdo dos monstros e principalmente dos
fantasmas, como se verifica, por exemplo, nas apari¢es do espirito de Sadako, de O
Chamado. Outro aspecto fundamental do Kabuki herdado pelo cinema é o conjunto de
técnicas chamado de keren, que diz respeito aos efeitos especiais desenvolvidos para
cenas de batalhas, torturas e outros momentos intensos do espetaculo (HAND, 2005:
23). Como relata Arnaud (2010: 123), um livro em quatro volumes publicado no Japao
entre 1858 e 1859 dava conta de ilustrar 342 técnicas de keren, entre as quais a
flutuacéo de fantasmas e movimentos de esqueletos.

Segundo Hand, o horror é motivo recorrente no N6 e no Kabuki, tanto nas
histérias sobrenaturais quanto nas de extrema violéncia. E, para ele, “o cinema de horror
japonés, pela forma de estruturar suas tramas, performances e iconografia, deve mais a
esse teatro tradicional do que aos mecanismos do horror ocidental (2005: 22).” O caso
exemplar apresentado pelo autor em sua analise dos aspectos teatrais do horror japonés
¢ 0 da mais paradigmatica peca kabuki de fantasma, Tokaido Yotsuya Kaidan (O
Fantasma de Yotsuya), escrita em 1825 por Tsuruya Namboku, que foi adaptada onze

11
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vezes para 0 cinema, sendo a versdo de Nobuo Nakagawa (Tokaido Yotsuya Kaidan'?,
1959), a mais famosa.

A trama envolve um homem que envenena a esposa doente. Ela acaba morrendo
totalmente deformada, mas retorna como fantasma e enlouquece o marido, fazendo com
que ele mate a nova esposa e se suicide. De acordo com Hand (lbid: 27), tanto no teatro
quanto no cinema, séo variadas e espetaculares as habilidades da esposa-fantasma: ela
voa, deforma-se, pendura-se no teto, espalha seus longos cabelos negros por onde passa,
surge dentro de lanternas — de maneira bastante semelhante ao que se da em filmes de
fantasmas japoneses contemporaneos, cujas personagens fantasmagoéricas sdo quase
sempre mulheres que morreram em condigdes extremamente injustas e violentas, e
retornam do mundo dos mortos vestidas de branco (cor da vestimenta funebre no Jap&o)
para vingar-se, com um odio infinito.

Como afirma Hand, “embora a tragédia grega ou o teatro elisabetano sejam
considerados quase sempre precursores de horror moderno, o teatro classico japonés
oferece também um modelo bastante desenvolvido para o cinema de horror
contemporaneo” (2005: 27), trazendo uma iconografia sobrenatural que parece ter sido
um sopro de novidade a partir do final dos anos 1990 em indmeros filmes de sucesso,
entre os quais Ringu, Pulse (Kairo, 2001, Kyioshi Kurosawa), O Grito (Ju-On, Takashi
Shimizu, 2002), Agua Negra (Honogurai mizu no soko kara, Hideo Nakata, 2002), Uma
Chamada Perdida (Chakushin ari, Takashi Miike, 2003) — todos depois refeitos nos
EUA com direcdo de Gore Verbinski (2002), Jim Sonzero (2006), Takashi Shimizu
(2004), Walter Salles (2005) e Eric Valette (2008), respectivamente.

Evidentemente, porém, conforme observa McRoy (2005:15), sendo as narrativas
de horror produtos da interacdo entre caracteristicas textuais especificas e circunstancias
sociais distintas, o fato de temas e imagens tradicionais emergirem no cinema japonés
atual ndo significa que esses tropos e motivos tenham se mantido estaticos em
significacdo social e ressonancia ideoldgica. Nesse caso, & preciso aprofundar a
compreensdo da configuragdo do J-horror nos anos 1990/2000, quando disseminou sua
influéncia no cinema mundial, encontrando novas articulagdes e novas audiéncias, e

legou ao cinema hegemdnico um universo de figuras e situacdes horrificas cujo modo

1 Nao foram encontrados registros de lancamento no Brasil, nem titulo em portugués.
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de representacéo esta relacionado também (mas ndo apenas) a procedimentos estilisticos
do teatro tradicional japonés.

Intercambios culturais

Como observa Hand (2005: 18-19), uma das preocupacdes dominantes quando
uma cultura ndo-ocidental é analisada pelos ocidentais diz respeito ao intercAmbio
cultural. No que se refere as analises do cinema japonés, o autor destaca a atencdo dada,
por exemplo, a adaptacbes como a de Macbeth, feita por Akira Kurosawa no Japao
(Trono Manchado de Sangue, 1954), ou a de John Sturges, nos EUA, de Os Sete
Samurais (1957), do mesmo Kurosawa, chamada de Sete Homens e Um Destino (The
Magnificent Seven, 1960) que foi um dos maiores sucessos do faroeste americano dos
anos 1960, dando origem a trés continuaces.

Ainda que essa postura comparativa muitas vezes revele nossa dificuldade de
observar uma cultura estrangeira, de fato, falar em cinema japonés exige que se pense
com cuidado sobre 0s processos de assimilacdo cultural que se deram no pais ao longo
do século XX. Para Bailman (2008: ix), a capacidade de assimilacdo é fundamental para
explicar a relagcdo da cultura japonesa com o resto do mundo, e com o Ocidente em
particular. Exemplo disso, no caso do cinema, € o desenvolvimento dos estudios
japoneses no século XX, bastante semelhante ao que se deu em Hollywood. Também as
carreiras internacionais bem-sucedidas dos cineastas Kenji Mizoguchi (1898-1956) e
Akira Kurosawa (1919-1998) a partir da década de 1950 ddo conta da inventividade
com que os modelos do cinema cléassico ocidental foram absorvidos e devolvidos pelo
cinema japonés, num processo de mutua fertilizacdo que trouxe inovacdes em géneros
como o melodrama, o épico, o filme de guerra, o filme de samurai e o faroeste.

Igualmente, a forma pela qual o horror foi absorvido pelo cinema japonés a
partir dos anos de ocupacgdo americana no Pds-Guerra (de 1948 a 1952) ilustra bem o
tipo de assimilacdo que l1a ocorreu. Desde entdo, ele se tornou um componente vital da
indUstria do cinema japonés. Durante o periodo turbulento da reconstrucdo do Japéo,
Ishiro Honda, diretor do filme de monstro Godzilla (Gojira, 1954), Kaneto Shindo, do
filme de mulher demoniaca Onibaba (1964), e Masaki Kobayashi, do filme de

fantasmas Kwaidan (1964), entre outros, criaram filmes de horror influentes dentro e
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fora de seu pais. Geralmente informados pelo folclore e em débito com a estética dos
teatros NO e Kabuki, esses filmes, como descreve McRoy (2005, p. 01), engajaram uma
miriade de complexas ansiedades politicas, sociais e ecoldgicas, incluindo — mas néo se
restringindo — a apreensdo sobre o impacto da cultura ocidental e do imperialismo
militar sobre a identidade nacional japonesa.

Entre os subgéneros do horror surgidos no cinema japonés desde entéo, tem-se
0s j& mencionados filmes de fantasmas (Kaidan-eiga) e de monstro (Daikaiju-eiga),
além dos filmes de tortura (como Ichi the Killer, de Takashi Miike, 2001), os
apocalipticos (como Battle Royale, de Kinji Fukasako, 2000) e os de horror tecnologico
(como Tetsuo — The Iron Man, de Shin’ya Tsukamoto, 1989), todos frequentemente
ligados também a tradicGes das artes visuais japonesas, em particular o manga. Neste
artigo, porém, quer-se tratar especificamente de um filme paradigmatico de um desses
subgéneros — o Kaidan-eiga — que inaugurou essa grande onda mundial do horror

asiatico: Ringu — O Chamado, dirigido por Hideo Nakata.
O espirito vingativo, Ringu e a atracdo fantasma

Recorrente nas artes dramaticas e literarias do Japdo, o espirito vingativo,
chamado de onryou, é uma das figuras centrais do horror japonés contemporaneo.
Estruturado a partir de uma pluralidade de tradi¢des religiosas que, segundo McRoy,
inclui do shintoismo ao cristianismo (2005: 175), além de ser motivo frequente no teatro
tradicional, ele aparece em inUmeras narrativas que tratam da intrusdo de um fantasma
na vida ordinaria em busca de vinganca.

A mais conhecida dessas narrativas esta no filme Ringu, lancado em 1998 e
baseado no romance homoénimo de Koji Suzuki (uma espécie de Stephen King do
Japdo™?) lancado em 1991. Nakata ja adaptara o livro para a televisio em 1995, e, com o
sucesso do telefilme entre os jovens japoneses, teve a oportunidade de levar a mesma
historia para a tela grande, num novo trabalho cujo resultado repercutiu bem por toda a

Asia, dando origem a uma série de cinema e outra de TV japonesa, além de um remake

'2 Stephen King é o mais famoso autor de romances fantasticos e de horror nos Estados Unidos, quase
todos adaptados para o cinema, como Carrie, publicado em 1974 e lancado nos cinemas em 1977 como
Carrie — A Estranha (Carrie, Brian de Palma, 1977) e O lluminado, publicado em 1977 e cuja adaptacédo
foi langada nos cinemas também com o mesmo titulo (Shining, Stanley Kubrick, 1989).
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dirigido por Gore Verbinski, produzido pela empresa estadunidense DreamWorks (de
Steven Spielberg) quatro anos depois, e que arrecadou mais de 240 milhdes de dblares
nas bilheterias mundiais.

O enredo de Ringu traz a repérter de televisdo Reiko Asakawa (Nanako
Matsushima), que tem um filho pequeno, Yoichi (Rikiya Otaka), e que esta fazendo
uma matéria sobre uma lenda urbana a respeito de uma fita de video que, quando vista,
condena & morte seu espectador num prazo de sete dias. Ao ir ao veldrio de sua sobrinha
gue morreu misteriosamente — no rosto do cadaver, hd uma expressdo extremada de
medo —, ela descobre que suas colegas atribuem a morte a tal maldicdo. Reiko encontra
um recibo de revelacdo fotogréfica deixado pela sobrinha em seu quarto e, ao retirar as
fotos na loja, percebe que ela passou um fim de semana com amigos num chalé nas
montanhas e que, a partir de um determinado momento, os rostos das pessoas nas fotos
comecaram a aparecer deformados. Ela descobre onde fica tal chalé e encontra a fita de
video. Logo apos assistir a fita, ela recebe um telefonema e escuta um ruido assustador,
demoniaco. Desesperada, pede ajuda a Ryuiji Takayama (Hiroyuki Sanada), um antigo
namorado e pai de Yoichi. Ela faz uma copia da fita para ele analisar. Os dois, entdo,
vao juntos investigar a origem da fita e descobrem tratar-se de uma maldicao elaborada
pelo espirito de Sadako (Rie Ino’o), garota paranormal assassinada muitos anos antes
por seu pai. Eles encontram o esqueleto de Sadako no pogo em que a garota fora jogada
ainda viva, e acreditam, assim, ter conseguido se livrar da maldi¢do. Takayama, porém,
morre sob as mesmas condic¢des das outras vitimas, o que leva Reiko a compreender que
a Unica forma de se salvar (e também ao filho, que assistira a fita) € fazendo uma cépia
do video e repassando-a para outra pessoa, hum ciclo ininterrupto de revelacdo e
ressentimento do espirito de Sadako.

Ao revisitar o0 mito do espirito vingador, o filme se inspira em inimeras fontes
que incluem o livro de Koji Suzuki, classicos do cinema japonés (Tokaido Yotsuya
Kaidan, em particular) e também a lenda de Okiku, transplantada para o teatro Kabuki
na peca Banché Sarayashiki, escrita por Okamoto Kido, em 1925%, em que uma jovem
servente é assediada por seu patrdo samurai €, ao recusar o assédio, acaba sendo atirada
em um pogo — para depois retornar como fantasma. Mas os tragos do horror ocidental

também sdo evidentes em Ringu. A presenca de uma jornalista investigativa, figura

13 cf. ARNAUD, 2010: 122.
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comum nas historias ocidentais de mistério, além da estrutura inicial que remete ao
subgénero slasher (em que adolescentes s&o mortos em série numa agdo de vinganga
interminavel) atestam a presenca de elementos importados. Para McRoy (2005, p. 175),
observar as motivacOes desses espiritos vingativos da ficcdo japonesa pode prover
valiosos insights sobre as tensdes historicas, politicas e socioculturais dessa mistura de
imagens nostalgicas em um pais pés-industrial atravessado pelas tecnologias da
comunicacdo e pela cultura mididtica mundial.

Assim, sdo muitas as possibilidades de abordagem e interpretacdo de diversos

aspectos da obra de Nakata. Para Christopher Sharrett:

Ainda que ndo especialmente irbnico em relacdo ao fendomeno do
capitalismo patriarcal, a sua representacdo ¢ notoria no horror japonés,
como resultado de uma sociedade que ainda mantém residualmente
suas tradigdes. O popular Ringu, que deve muito a fontes anteriores do
fantdstico japonés, retrata a colisdo de mitos culturais tradicionais
(muitos deles centrados numa hipocrita ¢ exagerada veneragdo a
mulher) com a perversa realizagdo numa paisagem poOs-industrial.
(SHARRETT, 2005: xii, Traducdo. nossa'®).

J& para Erick Felinto, o filme é também um améalgama contemporaneo de
questdes que sempre cercaram a ficcdo fantastica e de horror:

[Ringu] O Chamado constitui provavelmente a mais completa
exploragdo cinematografica do tema da fantasmagoria - pelo menos
naquilo que poderiamos qualificar como sua abordagem
contemporénea. Ele toca em praticamente todos os assuntos (...): 0
fantasma como duplo, o perigo do olhar, a comunicag@o por meio das
imagens, o imaginario tecnoldgico das assombragoes, a fantasmizagao
do real. Mais que isso, em O Chamado o fantasma ¢ uma tecnologia
comunicacional, um mecanismo para a propagacao infindavel de uma
mensagem. Seu objetivo é expressar- se, ¢ seu olhar fantasmagorico
constitui o aparato veiculador da mensagem final: a visdo mata, a
imagem € uma ameagca a ser temida. (FELINTO, 2006: 23).

Mas, para além dessas abordagens e de outros aspectos da trama, uma cena-
chave de Ringu tornou-se paradigmatica para o horror contemporaneo e também para a
discussdo em torno do caréter atracional desse tipo de ficgdo. Trata-se da apari¢do do

espirito de Sadako para Takayama, quase no final do filme (Figs. 1 e 2).

! No original: “While there’s nothing especially ironic about the phenomenon, Japanese horror cinema’s
graphic portrayal of patriarchal capitalism’s rampage is especially compelling within a society that has
held sacred some positive, now rather residual, traditions. Nakata's popular Ringu, which owes a great
deal to earlier phases of the japanese fantastique, portrays the collision of traditional cultural myths
(many centered on an exaggerated and hypocritical veneration of the female) with their perverse
realization in the post-industrial landscape”.
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Figs. 1 e 2: Sadako, o fantasma vingativo de Ringu.

Nesta cena, o rapaz morre (literalmente) de medo ao ver Sadako sair
transfigurada de dentro de um aparelho de televiséo e arrastar-se em sua dire¢do. Tudo
comeca quando, ao fazer suas anotagdes em uma escrivaninha, ele ouve sons vindos do
aparelho de TV, que se encontra atras dele, num cémodo contiguo. Ele se vira para tras
e percebe na tela a imagem de um pogo em plano geral, que é a Gltima a aparecer no
video de Sadako. Intrigado, ele se dirige até o aparelho, e vé Sadako sair do poco em
direcdo a camera. O telefone toca, ele ndo atende, mas se afasta da televisdo. Sadako
continua com seu andar deformado em direcdo ao que pensamos ser a camera, mas na
verdade trata-se da tela da televisdo, que ela atravessa, primeiro com a cabega, e depois
com o corpo inteiro (Fig 1), coberto em parte pelos longos cabelos pretos, que
escondem completamente seu rosto. Podemos observar suas maos ensanguentadas sem
as unhas (perdidas provavelmente em tentativas de escalar o pogo), os dedos
deformados (pela mesma razéo), a magreza, o caminhar alquebrado. Takayama corre
pelo aposento, encosta-se na janela, tenta fugir de Sadako, até cair no chédo. Ela segue
impassivel em direcdo a ele, até que mostra, por tras dos cabelos, seu olho gigante e
aberto, matando Takayama — aparentemente, de susto.

A saida de Sadako de dentro da TV, aproximando-se tanto de sua vitima
quanto do publico, tornou-se assustadora por varias razdes. Em primeiro lugar, pelo seu
fator-surpresa no enredo do filme, pois, até aquele momento, tanto os personagens

quanto os espectadores haviam sido levados a acreditar que a maldicdo de Sadako
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estava destruida. Em segundo lugar, trata-se da Unica vez em que assistimos a um
“ataque” de Sadako a suas vitimas, pois, até aquele momento, tinhamos acesso apenas
ao video fantasmagorico e as suas consequéncias. Um terceiro motivo para o susto
provocado pela cena estd em sua propria construcdo, de intenso suspense em torno de
um personagem que Sse encontra sozinho em casa, a noite, junto a quem assistimos,
impotentes e paralisados, ao espetaculo tétrico protagonizado por Sadako. Outro motivo
de impacto também parece estar no fato de que vemos sair de dentro da TV ndo um
espectro, mas um corpo fisico (Fig. 1) que se move de maneira monstruosa — muito
semelhante, como vimos, a uma performance kabuki, sobretudo pelo olhar intenso e
“esbugalhado” de Sadako (Fig. 2). Essa saida de um corpo fisico de dentro da televisdo,
ainda que tenha antecedentes cinematogréaficos importantes’™ (entre o0s quais
Videodrome — A sindrome do video, de David Cronenberg, 1982), transforma-se aqui
num amalgama teatral, cinematografico e televisivo que teve grande poder de atracdo
para o publico. Nesse sentido, Collette Bailmain, ao afirmar que a cultura japonesa tem
uma “crenga na materialidade dos fantasmas que a diferencia das concepgdes
ocidentais” (2008: ix), parece oferecer uma chave possivel para a compreensdo do
interesse gerado pela figura de Sadako fora do Japao.

Mas € a analise de Diane Arnaud que parece resumir melhor o poder de atracéo
da aparicdo de Sadako. Para ela, nesta cena, como em outras do Kaidan-eiga
contemporaneo, a encenacgdo da aparicdo dos fantasmas coloca suas vitimas em posi¢do
semelhante a de espectadores em estado de choque, face a face com um espectro — o
que, segundo ela, remete diretamente a um dispositivo teatral que chama de “atracdo
fantasma” (““I"attraction fantéme™) (2010: 121). Ela prossegue sua discussdo buscando o
conceito de atracdo de Eisenstein recuperado por Gaudreault e Gunning, que consiste
na “autonomia do espetaculo em relacdo a narracdo, o que gera uma emogao-choque
dada pela performance fisica” (Id. Ibid). Na mesma linha de Hand, a autora relaciona
essas atracOes fantasmas do cinema japonés recente a tradicdo teatral nacional de
aparigdes espectrais do teatro Kabuki, e em particular as técnicas do keren e do mie
(Ibid: 123).

E claro que essa ideia de atragdo fantasma herdada do teatro nfo se traduz,

nesta cena do filme, em algo que se poderia chamar de “teatro filmado”, no sentido de

15 Sobre isso, Cf. SUPPIA, 2005.
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uma camera postada frontalmente a acdo, em planos gerais, relativamente fixos e com
longa duragdo. Na verdade, o que ocorre € bem diferente disso: em 36 planos divididos
em dois minutos e 42 segundos de duracdo, temos apenas seis planos gerais, enquanto
0s outros podem ser considerados médios ou close-ups, sendo que o extreme-close-up
do olho de Sadako (Fig. 02) marca o climax. A duracdo dos planos também € curta (em
média, 4,5 segundos), o que leva a fragmentacdo do espaco, compensada por alguns
movimentos de camera que acompanham Takayama, primeiro aproximando-se da
televisdo, e depois distanciando-se dela e do espirito que sai em sua direcdo. Além
disso, a sequéncia € montada num esquema de contracampos entre Takayama e 0
aparelho de televisdo, e depois entre o jovem e o espirito de Sadako, 0 que mais uma
vez contraria a ideia tradicional de teatro filmado.

Mas, ainda assim, pode-se perceber a heranca do espetaculo teatral, e em varios
sentidos. Em primeiro lugar, porque o uso do aparelho de televisdo como primeira
mediagdo entre o personagem e o fantasma instaura inicialmente uma relagdo de
espectatorialidade segura, pois trata-se apenas de uma imagem eletronica, e espectral.
Isso permite que Takayama se aproxime da TV, ajoelhando-se no tatame diante da tela
com curiosidade. Ja a saida do corpo fisico de dentro do aparelho € que constitui a
grande surpresa da cena, e nesse momento ha um destaque evidente para a expressao
corporal do fantasma, localizada principalmente nas técnicas do mie ja& mencionadas: o
caminhar alquebrado e caracterizado por paradas dramaticas, o enrijecimento dos dedos
e a abertura dos olhos. E, sobretudo, o efeito da aparicdo de Sadako é baseado
diretamente no seu potencial de espetaculo, j& que aqueles que a assistem parecem
morrer de medo apenas por deparar-se com ela. No caso paradigmatico desse filme,
entdo, o poder mortal do espirito reside em sua performance.

Se o0 apelo do Kabuki esta na exploracdo de emocgfes extremas e de choque, €
justo dizer que mecanismos semelhantes se encontram em acdo nos filmes de horror
japoneses. Como nota McRoy, se certa estética da crueldade € caracteristica do Kabuki,
o filme de horror japonés contemporaneo joga 0 mesmo jogo, adaptando — como parece
ser recorrente nessa cinematografia — suas formas tradicionais aos desafios do mundo
contemporaneo em estruturas cuidadosamente desenvolvidas (Id. Ibid). Dai o carater de
atracdo desta cena, posicionada no ponto do “susto final” tipico dos filmes de horror,

mostrar-se tdo consistente.
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Processos de mutua fertilizacédo e novas perguntas

No ano de lancamento da versao hollywoodiana de O Chamado, Steve Rose,
critico do jornal inglés The Guardian, sentenciava: “o horror Americano néo teve novas
ideias desde os slashers dos anos 1980.” (Apud HANTKE, 2005: 54). Trés anos depois
de Rose, Christopher Sharret ainda afirmaria sobre o horror anglo-sax&o:

A era de ouro do cinema de horror anglo-saxdo entrou em decadéncia,
junto com varias das melhores aspiragcdes politicas do cinema
comercial, durante a era Reagan/Thatcher - e ndo por acaso,
considerando o radical desafio que o horror faz a cultura dominante.
(...) Desde sua gloriosa origem no cinema de Weimar, e entdo na
Universal, poucos géneros foram tdo proficuos quanto o horror em
questionar nogdes como a da alteridade monstruosa, a natureza da
familila; e do senso comum. (SHARRETT, 2005: ix, Traducdo.
nossa ).

Para embasar sua observacdo, Sharrett citava obras hoje classicas do género
como Psicose (Psycho, Hitchcock, EUA, 1960), Despertar dos Mortos (Dawn of the
Dead, George Romero, EUA, 1978) e Quadrilha de Sadicos (The hills have eyes, Wes
Craven, EUA, 1978), afirmando que estas ndo teriam sido igualadas em relevancia apds
os anos 1980, e defendendo a ideia de que as novas esperancas para 0 género estariam
nos filmes de horror japoneses que ndo paravam de chegar (Ibid: xii).

Além dos remakes’’ que procuraram adequar os padrdes japoneses aos
modelos classicos convencionais, 0 mais proximo de uma resposta ocidental aos
fantasmas vingativos que assombraram as telas no comec¢o dos anos 2000 foi um grande
namero de filmes espiritas de horror, que adotaram as crengas ocidentais surgidas no
século XIX voltadas a possibilidade de contato entre 0 nosso mundo e o dos espiritos
desencarnados. Porem, a materialidade dos fantasmas japoneses, ja descrita por

Bailman, traz com ela uma noc¢édo de coexisténcia dos mundos dos vivos e dos mortos

1% No original: “The golden age of the american and british horror cinema faded, with many of the best
political aspirations of commercial film, during the Reagan/Thatcher era, a not coincidental occurrence
considering the many radical challenges the horror film’s impulses made to dominant culture. (...) Since
its glorious inception first in the Weimar cinema, then at Universal Studios, few genres have been as blunt
in questioning the notion of the monstrous Other, the nature of the family and other elements of received
social wisdom as the horror film.”

7 Este assunto foi tema de pesquisa realizada por Rogério Ferraraz entre 2006 e 2007 junto &
Universidade Anhembi Morumbi. Uma amostra desse estudo pode ser vista no artigo “Em sete dias, vocé
sera refeito: a adaptacdo de Ringu — o chamado pelo remake hollywoodiano” (FERRARAZ, 2006).
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que parece mais ameacadora do que a descrita nos filmes espiritas — que se aproximam
muito frequentemente do melodrama, apresentando a possibilidade de apaziguamento
dos espiritos atormentados através de processos de negociagdo com 0s vivos. Entre
esses filmes, temos sucessos como O Sexto Sentido (The Sixth Sense, M. Night
Shyamalan, 1999), Os Outros (The Others, Alejandro Almenabar, 2001), Vozes do Além
(White Noise, Geoffrey Sax, 2004), O Despertar (The Awakening, Nick Murphy, 2011)
e A Mulher de Preto (Woman in Black, James Watkins, 2012), entre dezenas de outros.
Enfim, sdo vérias as questdes que restam por responder. Com o presente artigo,
buscamos trazer algumas reflexGes a partir de uma revisdo tedrica sobre 0s aspectos
atracionais do horror japonés. Mas ainda ha o que discutir, por exemplo, quanto aos
efeitos técnicos, estéticos e tematicos da transposicdo de estratégias desses filmes para
os remakes feitos para o grande mercado internacional. Também é importante investigar
até que ponto a participacdo desses novos exemplos do cinema de horror oriental e sua
aceitacdo pelo publico acabaram influenciando a volta da producdo em larga escala de
filmes do género horror em varias partes do mundo. Dez anos depois do langcamento
mundial da versdo americana de O Chamado, o fenbmeno de reproducdo sem fim
iniciado pelo video de Sadako ainda parece estar em vigor, o que confirma a impressao

da centralidade da obra de Nakata para o horror contemporaneo.
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