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Resumo 
Dentro da variada gama de filmes vindos 

da Ásia oriental, uma das mais influentes 

contribuições é a do cinema de horror 

desenvolvido no Japão a partir da segunda 

metade dos anos 1990, cuja inserção 

internacional fez com que, no Ocidente, 

fosse criado um “selo” para designá-lo: o 

“J-Horror”. Porém, o alcance dessa 

produção vai muito além de um simples 

selo ou abreviatura. Este artigo pretende 

traçar algumas reflexões sobre o horror 

cinematográfico contemporâneo a partir 

da experiência japonesa, colocando em 

destaque o caráter espetacular e de 

atração do gênero, notório nessa produção 

enraizada em tradições teatrais. Como 

objeto específico para a discussão, o texto 

se concentra em um subgênero tradicional 

do horror japonês, o do “espírito vingativo” 

(onryou), que deu origem ao mais famoso 

exemplar do J-horror no Ocidente: Ringu – 

O Chamado (Ringu, Hideo Nakata, 1998).  

Palavras-chave: Cinema, teatro, atração,  
horror, Japão. 

 

 

Abstract 
Within the wide range of films from East 

Asia, one of the most influential 

contributions is that of horror cinema 

developed in Japan since the second half of 

the 1990s, whose international integration 

led to the creation of a "seal": "J-Horror". 

However, the scope of this production goes 

far beyond a simple seal or abbreviation. 

This article seeks to draw some reflections 

on the contemporary horror film from the 

Japanese experience, highlighting the 

spectacular character of this notable 

production rooted in theatrical traditions. 

The specific object for discussion is a 

traditional horror subgenre Japanese of the 

"vengeful spirit" (onryou), which led to the 

most famous japanese movie in the West: 

The Ring (Ringu, Hideo Nakata, 1998). 

Keywords: Cinema, theatre, attraction, 

horror, Japan. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   
  

 

horror cinematográfico concebido como gênero da indústria teve seu 

momento inaugural nos estúdios da Universal, produtora dedicada 

majoritariamente ao cinema de segunda linha em Hollywood, no começo dos anos 

1930, com o sucesso dos filmes Dracula (Tod Browning, 1931) e Frankenstein (James 

Whale, 1931) – em parte inspirados pelo impacto de produções alemãs que com alguma 

frequência haviam abordado histórias de horror em obras de fama internacional como O 

Gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet der Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919) e Fausto 

(Faust, F.W. Murnau, 1926). Também contribuíram para o ciclo de filmes de horror dos 

anos 1930 algumas montagens teatrais de textos clássicos do gênero, em particular 

Dracula: The Vampire Play
1
, encenada na Broadway com direção de Horace Liveright, 

em 1927. A peça foi tão popular que acabou por consagrar seu ator principal, o húngaro 

Bela Lugosi, no papel de Conde Drácula, da mesma forma que Edward Van Sloan, 

como seu perseguidor Van Helsing, no clássico cinematográfico de 1931. 

 Ao longo das três décadas seguintes, as produções hollywoodianas foram 

dominantes no gênero, mesmo contando com baixo status e pequenos orçamentos. 

Porém, no final dos anos 1950, outros países começaram a apresentar ciclos próprios de 

produção de horror, principalmente o Japão (com os filmes de monstros gigantes e de 

fantasmas dos estúdios Toho, Daiei e Shintoho
2
), a Inglaterra (com a retomada dos 

monstros clássicos pela produtora Hammer
3
), a Itália (com as produções de segunda 

linha de Ricardo Fredda e Mario Bava
4
) e o México (que, além de produzir dezenas de 

filmes, abrigou atores famosos do horror em fim de carreira
5
).  

Tais ciclos nacionais não chegaram a ameaçar a hegemonia da indústria 

estadunidense, que se manteve à frente com produções baratas e depois inaugurou os 

lançamentos de primeira linha do gênero a partir do final dos anos 1960, com os 

                                                           
1
 Escrita por Hamilton Deane, na Inglaterra, em 1924, com base no romance de Bram Stocker, publicado 

em 1897. Reescrita para a montagem estadunidense por John Badelstorn, em 1927. 
2
 O filme mais famoso desse ciclo foi Godzilla (Gojira, Ishiro Honda, 1954), que deu origem a uma série 

de 28 filmes da produtora Toho, além de histórias em quadrinhos, desenhos animados e séries de TV. 
3
 A produtora lançou, em 1957, A Maldição de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, de Terence 

Fisher). Com o sucesso internacional, passou a explorar filmes de horror relativamente baratos que 

mantiveram a produtora ativa até 1979 e consagraram os atores Christopher Lee e Peter Cushing. 
4
 Que daria origem a uma geração de seguidores na década seguinte, com nomes de fama mundial como 

Dario Argento (Suspiria, 1977) e Lucio Fulci (Zombi 2, 1979). 
5
 Boris Karloff, por exemplo, atuou em quatro filmes de horror mexicanos, no final dos anos 1960, pouco 

antes de morrer, em 1969. 
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sucessos mundiais de O Bebê de Rosemary (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968, 

adaptado do best seller homônimo de Ira Levin, 1967) e O Exorcista (The Exorcist, 

William Friedkin, 1973, adaptado do romance de William Peter Blatty, 1971) mantendo 

a liderança comercial ainda hoje na maior parte do planeta. Porém, como observa 

Collete Balmain (2008: ix), nos últimos vinte anos, o cinema hollywoodiano de horror 

tem revelado uma notória crise de criatividade, o que faz com que não se canse de 

apresentar inúmeros remakes de obras de sucesso, além de infinitas continuações de 

séries, entre elas Pânico (Scream, Wes Craven, 1996, 1997, 2000, 2011), Premonição 

(Final destination, Vários diretores, 2000, 2003, 2006, 2009, 2011) e Jogos Mortais 

(Saw, Vários diretores, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011). 

Nesse processo, um fenômeno que colocou Hollywood em alerta foi o chamado J-

horror, codinome que ganharam os filmes de horror japoneses lançados nos anos 

1990/2000, cuja fama mundial começou com o sucesso de Ringu – O Chamado (Ringu, 

Hideo Nakata, 1998) e foi seguida por crescente interesse internacional, reabrindo 

caminhos para o horror asiático além das fronteiras do Japão, com uma importante leva 

de filmes vindos também da Coréia do Sul, de Hong Kong e da Tailândia. O impacto foi 

significativo a ponto de distribuidoras hollywoodianas terem se encarregado da 

circulação dos filmes fora do Japão
6
, e de remakes feitos nos EUA superarem, dentro do 

Japão, as bilheterias dos originais nacionais. Como relata Kalat (2007: 240), por 

exemplo, o original Ringu, de Nakata, arrecadou 6,6 milhões de dólares nas bilheterias 

domésticas, em 1998. Já O chamado (The Ring), o remake hollywoodiano de Gore 

Verbinski, arrecadou no Japão, em 2002, mais de 8,3 milhões de dólares apenas nas 

duas primeiras semanas em cartaz – o que ilustra bem a dinâmica de mútua fertilização 

entre essas duas cinematografias.  

Sem a pretensão de historicizar o processo que deu tamanha visibilidade ao horror 

asiático na virada do milênio, este artigo tem o objetivo de apontar e discutir alguns 

aspectos do J-horror que contribuíram tanto para a diversificação da produção 

contemporânea do gênero quanto para o próprio pensamento sobre o cinema de horror 

nos últimos anos. Para isso, pretendemos destacar particularmente aspectos específicos 

                                                           
6
 Bailman (2008: ix) destaca o fato da distribuidora Lionsgate, uma das maiores do mundo no gênero 

horror, ter se encarregado, desde 2004, da distribuição internacional dos filmes de horror da companhia 

japonesa Toho. 



 

   
  

relacionados ao caráter espetacular e “atracional” do gênero, notórios nessa produção 

que, como veremos, está profundamente enraizada em tradições teatrais. 

 

O horror cinematográfico pensado como espetáculo 

 

Entendido como produto de um gênero predominantemente narrativo voltado a 

suscitar experiências de medo e repugnância em seus espectadores, o horror artístico 

(CARROLL, 1999: 27)
7
, quer se manifeste numa obra poética, teatral ou audiovisual, é 

um fenômeno estético difícil de definir. Essa “emoção polimorfa” (LAURENT; 

GUIDO, 2010: 07) é provocada por um dispositivo simbólico particular em que o 

espectador se vê diante de uma situação ficcional na qual os personagens estão 

ameaçados por forças letais cuja existência lhes é incompreensível. Esse sentimento de 

medo e perplexidade buscado pelas obras de horror pode ser “ativado” de diversas 

maneiras, o que ajuda a explicar a variedade de possibilidades de expressão do gênero 

em diferentes formas narrativas. E, nesse sentido, as obras também se distinguem umas 

das outras pelos aparatos técnicos expressivos específicos de diferentes meios, como o 

literário, o teatral, o audiovisual etc.  

No caso do horror cinematográfico, esse vem suscitando um interesse crescente 

nas últimas quatro décadas, sendo analisado sob diferentes perspectivas, entre as quais 

suas representações sociopolíticas (em trabalhos pioneiros como os de Robin Wood e 

Richard Lipp, em 1979, e mais tarde de Reynold Humphryes, em 2000), hibridações 

genéricas (como analisam Mark Jankovitch, 2002; Steve Neale, 1999), aspectos 

mitológicos, pulsionais e cognitivos (Gerard Lenne, 1974; Jack Morgan, 2002; Noel 

Carroll, 1999, respectivamente), questões de representação e de políticas de gênero 

(Carol Clover, 1992; Linda Williams, 2000), análises culturalistas (Jeffrey Sconce, 

2000), entre outras. 

Mas, como observam Laurent Guido e Richard Bégin (2010: 08), até 

recentemente, pouco interesse teórico houve sobre o aspecto espetacular dos 

dispositivos do horror no cinema, como a fantasmagoria e o melodrama cênico, por 

exemplo. De acordo com os autores, tais abordagens podem ser bastante frutíferas, pois 

                                                           
7
 Segundo Carroll, a noção de horror artístico “pretende referir-se ao produto de um gênero específico que 

se cristalizou (...) e que persistiu, não raro ciclicamente, através de peças e romances do século XIX e da 

literatura, dos quadrinhos, das revistas e dos filmes no século XX.” (1999: 27). 



 

 

uma qualidade que emerge do gênero horror é uma ideia muito cara ao cinema desde 

suas origens, a da mostração (GAUDREAULT, 1984), não ligada exclusivamente às 

tradições narrativas, mas também às espetaculares, circenses e teatrais. Na lógica 

exibicionista da mostração, o filme de horror buscaria suscitar o efeito de um 

sentimento de confrontação imediata (ou mediada por um ponto de vista 

irremediavelmente envolvido na ação) com a violência na experiência audiovisual 

(BÉGIN; GUIDO, 2010: 09).  

Seguindo uma linha bem próxima, Robert Spadoni (2010: 68), escudado pela 

discussão do cinema de atrações (GUNNING, 1986), procura revisar a noção corrente 

de que essa concentração nos momentos de violência episódica enfraqueceria a unidade 

formal dos filmes de horror. De acordo com ele, é comum que as análises dessas obras 

critiquem sua preferência por confrontar o espectador com dispositivos exibicionistas 

mais do que por levá-los a universos narrativos autossuficientes (Ibid, 66). Mas, como 

observa Spadoni, a lógica das atrações, tão presente no cinema das origens, não 

desapareceu durante o processo de integração narrativa do cinema clássico. Citando 

Gunning, o autor argumenta que os “fragmentos livres de atrações foram integrados ao 

cinema narrativo, deixando de ser independentes” (Id, Ibid) – e, nesse sentido, o filme 

de horror é, para ele, um bom exemplo de cinema contemporâneo que preserva a 

dinâmica das atrações.  

A contribuição dos pesquisadores Guido, Bégin e Spadoni à discussão sobre o 

horror cinematográfico chama a atenção para o fato de que, apesar das características 

compartilhadas pelo gênero em diferentes meios de expressão, há especificidades que 

precisam ser levadas em conta. Na mesma linha de pensamento, afirma Powell: 

A trama do filme de horror, sua ação, seus efeitos especiais e, 

finalmente, a existência do filme em si, são tecnologicamente-

dependentes. Os eventos são registrados, vistos e ouvidos através de 

lentes de câmeras e microfones, e estão sendo devolvidos para nós por 

meio de cine-projetores e DVD players. O espectador experimenta um 

desses filmes também como um evento. Câmera, foco borrado e close-

ups extremos, além de recursos mais extravagantes, como imagens 

geradas por computador (CGI), têm um efeito direto sobre os nossos 

mecanismos de percepção antes de atingir um estágio mais avançado 

de processamento cognitivo. (POWELL, 2005, p. 05, Tradução 

nossa)
8
. 

                                                           
8
 No original: “The horror film´s plot, action, special effects and, finally, the existence of the film itself, is 

technology-dependent. Events are recorded, seen and heard through camera lenses and microphones, as 



 

   
  

 

Exemplo do tipo de discussão que as abordagens através das atrações e da 

mostração cênica podem trazer é o trabalho de Guido (2010), que se dedica a investigar 

a teatralidade do horror no cinema a partir de suas origens cênicas como atrações 

espetaculares na fantasmagoria e no melodrama. Para ele, toda a história do cinema de 

horror está emoldurada por uma referência reflexiva à mostração cênica, e inúmeros 

motivos e procedimentos do cinema de horror têm origem numa vasta cultura teatral 

nem sempre levada em consideração pelos estudiosos do gênero (2010: p. 13; 15). 

Mas, ainda que uma parte do cinema de horror ocidental demonstre consciência 

dessa “teatralidade”, percebida nos já mencionados filmes inaugurais de horror da 

Universal, e também, por exemplo, no estilo Grand Guignol
9
 do horror italiano dos anos 

1970
10

, acreditamos que o cinema japonês pode trazer contribuições à discussão iniciada 

por esses autores. Pois, como mostra Bailman (2008: 12), uma característica central 

dessa cinematografia em geral – e que tem um impacto no horror em particular – é a 

relação intensa da indústria de cinema nipônica, desde o seu início, com as mais 

proeminentes produções teatrais nacionais. E isso não só no que diz respeito aos temas 

abordados nos filmes, mas também ao aproveitamento de técnicos, de artistas e do 

próprio estilo de representação, inspirado em alguns elementos dos teatros Nô e, 

principalmente, do Kabuki (Id. Ibid). 

O Kabuki é um tipo de espetáculo popular que surgiu no Japão do século XVII, 

quando passou a conviver com o Nô, forma tradicional do século XIV caracterizada 

pelo uso de máscaras e de grande estilização, consistindo numa fusão de ruídos, dança e 

música (HAND, 2005: 21). As peças Nô giram em torno de dois atores: o shite (quase 

sempre mascarado, com papéis variados que podem ser de uma mulher, de um velho, de 

um animal, de um fantasma ou de um demônio) que conta sua história ao waki (que 

sempre é do sexo masculino, nunca é mascarado e tem por função chamar o shite para o 

                                                                                                                                                                          
well as being played back to us by cine-projectors, video and DVD players. The viewer also experiences 

the film as an event. Camera shake, blurred focus and extreme close-ups, as well as more flamboyant 

effects such as computer-generated-imagery (CGI) have a direct affect on our mechanisms of perception 

before they reach more advanced stage of cognitive process.” 
9
 Teatro francês fundado em 1897, no bairro de Pigalle, em Paris. Era dedicado a espetáculos de horror, 

geralmente divididos em episódios curtos que traziam cenas intensas de violência, com mutilações 

torturas, aparições fantasmagóricas. O Grand Guignol encerrou suas atividades em 1962 – 

coincidentemente (ou não) quando o cinema de horror começava a se tornar mais explícito e a ser filmado 

a cores, sobretudo nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Itália. 
10

  Em particular na obra de Dario Argento, com filmes de mortes espetaculares em série, entre os quais 

Suspiria, de 1977, e Terror na Ópera, de 1987. 



 

 

palco, questioná-lo e incentivá-lo a dançar). Uma performance Nô pode durar um dia 

inteiro e é composta de cinco peças selecionadas de cinco categorias que incluem, entre 

outras, o shuru-mono (recitado pelo fantasma de um guerreiro), o kyojo-mono (recitado 

por uma mulher louca) e o shunen-mono (recitado pelo fantasma vingador de uma 

mulher louca) (ARNAUD, 2010: 121). Já o Kabuki, mais espetacular e variado em sua 

temática e estrutura, é um amálgama das artes performáticas cujo nome é uma fusão das 

palavras Ka (música), Bu (dança) e Ki (atuação ou habilidade). (HAND, 2005: 21) 

O Kabuki, diferentemente do Nô, não faz uso obrigatório das máscaras e tem 

maior preocupação com cenas de grande impacto. Por isso, dá ênfase a algumas 

habilidades bem específicas de atores e técnicos. Uma delas é a capacidade do ator de 

congelar-se em poses pitorescas que expressam as emoções das personagens. Essa 

prática, chamada de mie (que significa “visível”), consiste geralmente no enrijecimento 

dos braços e dos dedos, juntamente com o enviezamento e a abertura extrema dos olhos 

– que, na descrição de Handa (2012), “provocam uma impressão de força concentrada e 

precisa [que] pode até ser grotesca e sobre-humana, mas insere em si o eixo central da 

arte kabuki”. Para aqueles familiarizados com os filmes de horror japoneses, é fácil 

perceber a importância do mie na representação dos monstros e principalmente dos 

fantasmas, como se verifica, por exemplo, nas aparições do espírito de Sadako, de O 

Chamado. Outro aspecto fundamental do Kabuki herdado pelo cinema é o conjunto de 

técnicas chamado de keren, que diz respeito aos efeitos especiais desenvolvidos para 

cenas de batalhas, torturas e outros momentos intensos do espetáculo (HAND, 2005: 

23). Como relata Arnaud (2010: 123), um livro em quatro volumes publicado no Japão 

entre 1858 e 1859 dava conta de ilustrar 342 técnicas de keren, entre as quais a 

flutuação de fantasmas e movimentos de esqueletos.  

Segundo Hand, o horror é motivo recorrente no Nô e no Kabuki, tanto nas 

histórias sobrenaturais quanto nas de extrema violência. E, para ele, “o cinema de horror 

japonês, pela forma de estruturar suas tramas, performances e iconografia, deve mais a 

esse teatro tradicional do que aos mecanismos do horror ocidental (2005: 22).” O caso 

exemplar apresentado pelo autor em sua análise dos aspectos teatrais do horror japonês 

é o da mais paradigmática peça kabuki de fantasma, Tokaido Yotsuya Kaidan (O 

Fantasma de Yotsuya), escrita em 1825 por Tsuruya Namboku, que foi adaptada onze 



 

   
  

vezes para o cinema, sendo a versão de Nobuo Nakagawa (Tokaido Yotsuya Kaidan
11

, 

1959), a mais famosa.  

A trama envolve um homem que envenena a esposa doente. Ela acaba morrendo 

totalmente deformada, mas retorna como fantasma e enlouquece o marido, fazendo com 

que ele mate a nova esposa e se suicide. De acordo com Hand (Ibid: 27), tanto no teatro 

quanto no cinema, são variadas e espetaculares as habilidades da esposa-fantasma: ela 

voa, deforma-se, pendura-se no teto, espalha seus longos cabelos negros por onde passa, 

surge dentro de lanternas – de maneira bastante semelhante ao que se dá em filmes de 

fantasmas japoneses contemporâneos, cujas personagens fantasmagóricas são quase 

sempre mulheres que morreram em condições extremamente injustas e violentas, e 

retornam do mundo dos mortos vestidas de branco (cor da vestimenta fúnebre no Japão) 

para vingar-se, com um ódio infinito. 

Como afirma Hand, “embora a tragédia grega ou o teatro elisabetano sejam 

considerados quase sempre precursores de horror moderno, o teatro clássico japonês 

oferece também um modelo bastante desenvolvido para o cinema de horror 

contemporâneo” (2005: 27), trazendo uma iconografia sobrenatural que parece ter sido 

um sopro de novidade a partir do final dos anos 1990 em inúmeros filmes de sucesso, 

entre os quais Ringu, Pulse (Kairo, 2001, Kyioshi Kurosawa), O Grito (Ju-On, Takashi 

Shimizu, 2002), Água Negra (Honogurai mizu no soko kara, Hideo Nakata, 2002), Uma 

Chamada Perdida (Chakushin ari, Takashi Miike, 2003) – todos depois refeitos nos 

EUA com direção de Gore Verbinski (2002), Jim Sonzero (2006), Takashi Shimizu 

(2004), Walter Salles (2005) e Eric Valette (2008), respectivamente. 

Evidentemente, porém, conforme observa McRoy (2005:15), sendo as narrativas 

de horror produtos da interação entre características textuais específicas e circunstâncias 

sociais distintas, o fato de temas e imagens tradicionais emergirem no cinema japonês 

atual não significa que esses tropos e motivos tenham se mantido estáticos em 

significação social e ressonância ideológica. Nesse caso, é preciso aprofundar a 

compreensão da configuração do J-horror nos anos 1990/2000, quando disseminou sua 

influência no cinema mundial, encontrando novas articulações e novas audiências, e 

legou ao cinema hegemônico um universo de figuras e situações horríficas cujo modo 

                                                           
11

 Não foram encontrados registros de lançamento no Brasil, nem título em português.  



 

 

de representação está relacionado também (mas não apenas) a procedimentos estilísticos 

do teatro tradicional japonês.  

  

Intercâmbios culturais 

 

Como observa Hand (2005: 18-19), uma das preocupações dominantes quando 

uma cultura não-ocidental é analisada pelos ocidentais diz respeito ao intercâmbio 

cultural. No que se refere às análises do cinema japonês, o autor destaca a atenção dada, 

por exemplo, a adaptações como a de Macbeth, feita por Akira Kurosawa no Japão 

(Trono Manchado de Sangue, 1954), ou à de John Sturges, nos EUA, de Os Sete 

Samurais (1957), do mesmo Kurosawa, chamada de Sete Homens e Um Destino (The 

Magnificent Seven, 1960) que foi um dos maiores sucessos do faroeste americano dos 

anos 1960, dando origem a três continuações.  

Ainda que essa postura comparativa muitas vezes revele nossa dificuldade de 

observar uma cultura estrangeira, de fato, falar em cinema japonês exige que se pense 

com cuidado sobre os processos de assimilação cultural que se deram no país ao longo 

do século XX. Para Bailman (2008: ix), a capacidade de assimilação é fundamental para 

explicar a relação da cultura japonesa com o resto do mundo, e com o Ocidente em 

particular. Exemplo disso, no caso do cinema, é o desenvolvimento dos estúdios 

japoneses no século XX, bastante semelhante ao que se deu em Hollywood. Também as 

carreiras internacionais bem-sucedidas dos cineastas Kenji Mizoguchi (1898-1956) e 

Akira Kurosawa (1919-1998) a partir da década de 1950 dão conta da inventividade 

com que os modelos do cinema clássico ocidental foram absorvidos e devolvidos pelo 

cinema japonês, num processo de mútua fertilização que trouxe inovações em gêneros 

como o melodrama, o épico, o filme de guerra, o filme de samurai e o faroeste.  

Igualmente, a forma pela qual o horror foi absorvido pelo cinema japonês a 

partir dos anos de ocupação americana no Pós-Guerra (de 1948 a 1952) ilustra bem o 

tipo de assimilação que lá ocorreu. Desde então, ele se tornou um componente vital da 

indústria do cinema japonês. Durante o período turbulento da reconstrução do Japão, 

Ishiro Honda, diretor do filme de monstro Godzilla (Gojira, 1954), Kaneto Shindo, do 

filme de mulher demoníaca Onibaba (1964), e Masaki Kobayashi, do filme de 

fantasmas Kwaidan (1964), entre outros, criaram filmes de horror influentes dentro e 



 

   
  

fora de seu país. Geralmente informados pelo folclore e em débito com a estética dos 

teatros Nô e Kabuki, esses filmes, como descreve McRoy (2005, p. 01), engajaram uma 

miríade de complexas ansiedades políticas, sociais e ecológicas, incluindo – mas não se 

restringindo – a apreensão sobre o impacto da cultura ocidental e do imperialismo 

militar sobre a identidade nacional japonesa.  

Entre os subgêneros do horror surgidos no cinema japonês desde então, tem-se 

os já mencionados filmes de fantasmas (Kaidan-eiga) e de monstro (Daikaiju-eiga), 

além dos filmes de tortura (como Ichi the Killer, de Takashi Miike, 2001), os 

apocalípticos (como Battle Royale, de Kinji Fukasako, 2000) e os de horror tecnológico 

(como Tetsuo – The Iron Man, de Shin’ya Tsukamoto, 1989), todos frequentemente 

ligados também a tradições das artes visuais japonesas, em particular o mangá. Neste 

artigo, porém, quer-se tratar especificamente de um filme paradigmático de um desses 

subgêneros – o Kaidan-eiga – que inaugurou essa grande onda mundial do horror 

asiático: Ringu – O Chamado, dirigido por Hideo Nakata. 

 

O espírito vingativo, Ringu e a atração fantasma 

 

Recorrente nas artes dramáticas e literárias do Japão, o espírito vingativo, 

chamado de onryou, é uma das figuras centrais do horror japonês contemporâneo. 

Estruturado a partir de uma pluralidade de tradições religiosas que, segundo McRoy, 

inclui do shintoísmo ao cristianismo (2005: 175), além de ser motivo frequente no teatro 

tradicional, ele aparece em inúmeras narrativas que tratam da intrusão de um fantasma 

na vida ordinária em busca de vingança.  

A mais conhecida dessas narrativas está no filme Ringu, lançado em 1998 e 

baseado no romance homônimo de Koji Suzuki (uma espécie de Stephen King do 

Japão
12

) lançado em 1991. Nakata já adaptara o livro para a televisão em 1995, e, com o 

sucesso do telefilme entre os jovens japoneses, teve a oportunidade de levar a mesma 

história para a tela grande, num novo trabalho cujo resultado repercutiu bem por toda a 

Ásia, dando origem a uma série de cinema e outra de TV japonesa, além de um remake 
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 Stephen King é o mais famoso autor de romances fantásticos e de horror nos Estados Unidos, quase 

todos adaptados para o cinema, como Carrie, publicado em 1974 e lançado nos cinemas em 1977 como 

Carrie – A Estranha (Carrie, Brian de Palma, 1977) e O Iluminado, publicado em 1977 e cuja adaptação 

foi lançada nos cinemas também com o mesmo título (Shining, Stanley Kubrick, 1989).  



 

 

dirigido por Gore Verbinski, produzido pela empresa estadunidense DreamWorks (de 

Steven Spielberg) quatro anos depois, e que arrecadou mais de 240 milhões de dólares 

nas bilheterias mundiais.  

O enredo de Ringu traz a repórter de televisão Reiko Asakawa (Nanako 

Matsushima), que tem um filho pequeno, Yoichi (Rikiya Otaka), e que está fazendo 

uma matéria sobre uma lenda urbana a respeito de uma fita de vídeo que, quando vista, 

condena à morte seu espectador num prazo de sete dias. Ao ir ao velório de sua sobrinha 

que morreu misteriosamente – no rosto do cadáver, há uma expressão extremada de 

medo –, ela descobre que suas colegas atribuem a morte à tal maldição. Reiko encontra 

um recibo de revelação fotográfica deixado pela sobrinha em seu quarto e, ao retirar as 

fotos na loja, percebe que ela passou um fim de semana com amigos num chalé nas 

montanhas e que, a partir de um determinado momento, os rostos das pessoas nas fotos 

começaram a aparecer deformados. Ela descobre onde fica tal chalé e encontra a fita de 

vídeo. Logo após assistir à fita, ela recebe um telefonema e escuta um ruído assustador, 

demoníaco. Desesperada, pede ajuda a Ryuiji Takayama (Hiroyuki Sanada), um antigo 

namorado e pai de Yoichi. Ela faz uma cópia da fita para ele analisar. Os dois, então, 

vão juntos investigar a origem da fita e descobrem tratar-se de uma maldição elaborada 

pelo espírito de Sadako (Rie Ino’o), garota paranormal assassinada muitos anos antes 

por seu pai. Eles encontram o esqueleto de Sadako no poço em que a garota fora jogada 

ainda viva, e acreditam, assim, ter conseguido se livrar da maldição. Takayama, porém, 

morre sob as mesmas condições das outras vítimas, o que leva Reiko a compreender que 

a única forma de se salvar (e também ao filho, que assistira à fita) é fazendo uma cópia 

do vídeo e repassando-a para outra pessoa, num ciclo ininterrupto de revelação e 

ressentimento do espírito de Sadako.  

Ao revisitar o mito do espírito vingador, o filme se inspira em inúmeras fontes 

que incluem o livro de Koji Suzuki, clássicos do cinema japonês (Tokaido Yotsuya 

Kaidan, em particular) e também a lenda de Okiku, transplantada para o teatro Kabuki 

na peça Banchô Sarayashiki, escrita por Okamoto Kido, em 1925
13

, em que uma jovem 

servente é assediada por seu patrão samurai e, ao recusar o assédio, acaba sendo atirada 

em um poço – para depois retornar como fantasma. Mas os traços do horror ocidental 

também são evidentes em Ringu. A presença de uma jornalista investigativa, figura 
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comum nas histórias ocidentais de mistério, além da estrutura inicial que remete ao 

subgênero slasher (em que adolescentes são mortos em série numa ação de vingança 

interminável) atestam a presença de elementos importados. Para McRoy (2005, p. 175), 

observar as motivações desses espíritos vingativos da ficção japonesa pode prover 

valiosos insights sobre as tensões históricas, políticas e socioculturais dessa mistura de 

imagens nostálgicas em um país pós-industrial atravessado pelas tecnologias da 

comunicação e pela cultura midiática mundial.  

Assim, são muitas as possibilidades de abordagem e interpretação de diversos 

aspectos da obra de Nakata.  Para Christopher Sharrett: 

Ainda que não especialmente irônico em relação ao fenômeno do 

capitalismo patriarcal, a sua representação é notória no horror japonês, 

como resultado de uma sociedade que ainda mantém residualmente 

suas tradições. O popular Ringu, que deve muito a fontes anteriores do 

fantástico japonês, retrata a colisão de mitos culturais tradicionais 

(muitos deles centrados numa hipócrita e exagerada veneração à 

mulher) com a perversa realização numa paisagem pós-industrial. 

(SHARRETT, 2005: xii, Tradução. nossa
14

). 

Já para Erick Felinto, o filme é também um amálgama contemporâneo de 

questões que sempre cercaram a ficção fantástica e de horror:  

[Ringu] O Chamado constitui provavelmente a mais completa 

exploração cinematográfica do tema da fantasmagoria - pelo menos 

naquilo que poderíamos qualificar como sua abordagem 

contemporânea. Ele toca em praticamente todos os assuntos (...): o 

fantasma como duplo, o perigo do olhar, a comunicação por meio das 

imagens, o imaginário tecnológico das assombrações, a fantasmização 

do real. Mais que isso, em O Chamado o fantasma é uma tecnologia 

comunicacional, um mecanismo para a propagação infindável de uma 

mensagem. Seu objetivo é expressar- se, e seu olhar fantasmagórico 

constitui o aparato veiculador da mensagem final: a visão mata, a 

imagem é uma ameaça a ser temida. (FELINTO, 2006: 23). 

 

Mas, para além dessas abordagens e de outros aspectos da trama, uma cena-

chave de Ringu tornou-se paradigmática para o horror contemporâneo e também para a 

discussão em torno do caráter atracional desse tipo de ficção. Trata-se da aparição do 

espírito de Sadako para Takayama, quase no final do filme (Figs. 1 e 2). 
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 No original: “While there’s nothing especially ironic about the phenomenon, Japanese horror cinema’s  

graphic portrayal of patriarchal capitalism’s rampage is especially compelling within a society that has 

held sacred some positive, now rather residual, traditions. Nakata´s popular Ringu, which owes a great 

deal to earlier phases of the japanese fantastique, portrays the collision of traditional cultural myths 

(many centered on an exaggerated and hypocritical veneration of the female) with their perverse 

realization in the post-industrial landscape”.   



 

 

 

 

Figs. 1 e 2: Sadako, o fantasma vingativo de Ringu. 

 

Nesta cena, o rapaz morre (literalmente) de medo ao ver Sadako sair 

transfigurada de dentro de um aparelho de televisão e arrastar-se em sua direção. Tudo 

começa quando, ao fazer suas anotações em uma escrivaninha, ele ouve sons vindos do 

aparelho de TV, que se encontra atrás dele, num cômodo contíguo. Ele se vira para trás 

e percebe na tela a imagem de um poço em plano geral, que é a última a aparecer no 

vídeo de Sadako. Intrigado, ele se dirige até o aparelho, e vê Sadako sair do poço em 

direção à câmera. O telefone toca, ele não atende, mas se afasta da televisão. Sadako 

continua com seu andar deformado em direção ao que pensamos ser a câmera, mas na 

verdade trata-se da tela da televisão, que ela atravessa, primeiro com a cabeça, e depois 

com o corpo inteiro (Fig 1), coberto em parte pelos longos cabelos pretos, que 

escondem completamente seu rosto. Podemos observar suas mãos ensanguentadas sem 

as unhas (perdidas provavelmente em tentativas de escalar o poço), os dedos 

deformados (pela mesma razão), a magreza, o caminhar alquebrado. Takayama corre 

pelo aposento, encosta-se na janela, tenta fugir de Sadako, até cair no chão. Ela segue 

impassível em direção a ele, até que mostra, por trás dos cabelos, seu olho gigante e 

aberto, matando Takayama – aparentemente, de susto. 

A saída de Sadako de dentro da TV, aproximando-se tanto de sua vítima 

quanto do público, tornou-se assustadora por várias razões. Em primeiro lugar, pelo seu 

fator-surpresa no enredo do filme, pois, até aquele momento, tanto os personagens 

quanto os espectadores haviam sido levados a acreditar que a maldição de Sadako 



 

   
  

estava destruída. Em segundo lugar, trata-se da única vez em que assistimos a um 

“ataque” de Sadako a suas vítimas, pois, até aquele momento, tínhamos acesso apenas 

ao vídeo fantasmagórico e às suas consequências. Um terceiro motivo para o susto 

provocado pela cena está em sua própria construção, de intenso suspense em torno de 

um personagem que se encontra sozinho em casa, à noite, junto a quem assistimos, 

impotentes e paralisados, ao espetáculo tétrico protagonizado por Sadako. Outro motivo 

de impacto também parece estar no fato de que vemos sair de dentro da TV não um 

espectro, mas um corpo físico (Fig. 1) que se move de maneira monstruosa – muito 

semelhante, como vimos, a uma performance kabuki, sobretudo pelo olhar intenso e 

“esbugalhado” de Sadako (Fig. 2). Essa saída de um corpo físico de dentro da televisão, 

ainda que tenha antecedentes cinematográficos importantes
15

 (entre os quais 

Videodrome – A síndrome do vídeo, de David Cronenberg, 1982), transforma-se aqui 

num amálgama teatral, cinematográfico e televisivo que teve grande poder de atração 

para o público. Nesse sentido, Collette Bailmain, ao afirmar que a cultura japonesa tem 

uma “crença na materialidade dos fantasmas que a diferencia das concepções 

ocidentais” (2008: ix), parece oferecer uma chave possível para a compreensão do 

interesse gerado pela figura de Sadako fora do Japão. 

Mas é a análise de Diane Arnaud que parece resumir melhor o poder de atração 

da aparição de Sadako. Para ela, nesta cena, como em outras do Kaidan-eiga 

contemporâneo, a encenação da aparição dos fantasmas coloca suas vítimas em posição 

semelhante à de espectadores em estado de choque, face a face com um espectro – o 

que, segundo ela, remete diretamente a um dispositivo teatral que chama de “atração 

fantasma” (“l´attraction fantôme”) (2010: 121). Ela prossegue sua discussão buscando o 

conceito de atração de Eisenstein recuperado por Gaudreault e Gunning, que consiste 

na “autonomia do espetáculo em relação à narração, o que gera uma emoção-choque 

dada pela performance física” (Id. Ibid). Na mesma linha de Hand, a autora relaciona 

essas atrações fantasmas do cinema japonês recente à tradição teatral nacional de 

aparições espectrais do teatro Kabuki, e em particular às técnicas do keren e do mie 

(Ibid: 123).  

É claro que essa ideia de atração fantasma herdada do teatro não se traduz, 

nesta cena do filme, em algo que se poderia chamar de “teatro filmado”, no sentido de 
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uma câmera postada frontalmente à ação, em planos gerais, relativamente fixos e com 

longa duração. Na verdade, o que ocorre é bem diferente disso: em 36 planos divididos 

em dois minutos e 42 segundos de duração, temos apenas seis planos gerais, enquanto 

os outros podem ser considerados médios ou close-ups, sendo que o extreme-close-up 

do olho de Sadako (Fig. 02) marca o clímax. A duração dos planos também é curta (em 

média, 4,5 segundos), o que leva à fragmentação do espaço, compensada por alguns 

movimentos de câmera que acompanham Takayama, primeiro aproximando-se da 

televisão, e depois distanciando-se dela e do espírito que sai em sua direção. Além 

disso, a sequência é montada num esquema de contracampos entre Takayama e o 

aparelho de televisão, e depois entre o jovem e o espírito de Sadako, o que mais uma 

vez contraria a ideia tradicional de teatro filmado.  

Mas, ainda assim, pode-se perceber a herança do espetáculo teatral, e em vários 

sentidos. Em primeiro lugar, porque o uso do aparelho de televisão como primeira 

mediação entre o personagem e o fantasma instaura inicialmente uma relação de 

espectatorialidade segura, pois trata-se apenas de uma imagem eletrônica, e espectral. 

Isso permite que Takayama se aproxime da TV, ajoelhando-se no tatame diante da tela 

com curiosidade. Já a saída do corpo físico de dentro do aparelho é que constitui a 

grande surpresa da cena, e nesse momento há um destaque evidente para a expressão 

corporal do fantasma, localizada principalmente nas técnicas do mie já mencionadas: o 

caminhar alquebrado e caracterizado por paradas dramáticas, o enrijecimento dos dedos 

e a abertura dos olhos. E, sobretudo, o efeito da aparição de Sadako é baseado 

diretamente no seu potencial de espetáculo, já que aqueles que a assistem parecem 

morrer de medo apenas por deparar-se com ela. No caso paradigmático desse filme, 

então, o poder mortal do espírito reside em sua performance. 

Se o apelo do Kabuki está na exploração de emoções extremas e de choque, é 

justo dizer que mecanismos semelhantes se encontram em ação nos filmes de horror 

japoneses. Como nota McRoy, se certa estética da crueldade é característica do Kabuki, 

o filme de horror japonês contemporâneo joga o mesmo jogo, adaptando – como parece 

ser recorrente nessa cinematografia – suas formas tradicionais aos desafios do mundo 

contemporâneo em estruturas cuidadosamente desenvolvidas (Id. Ibid). Daí o caráter de 

atração desta cena, posicionada no ponto do “susto final” típico dos filmes de horror, 

mostrar-se tão consistente. 



 

   
  

 

Processos de mútua fertilização e novas perguntas 

 

No ano de lançamento da versão hollywoodiana de O Chamado, Steve Rose, 

crítico do jornal inglês The Guardian, sentenciava: “o horror Americano não teve novas 

ideias desde os slashers dos anos 1980.” (Apud HANTKE, 2005: 54). Três anos depois 

de Rose, Christopher Sharret ainda afirmaria sobre o horror anglo-saxão:  

A era de ouro do cinema de horror anglo-saxão entrou em decadência, 

junto com várias das melhores aspirações políticas do cinema 

comercial, durante a era Reagan/Thatcher - e não por acaso, 

considerando o radical desafio que o horror faz à cultura dominante. 

(...) Desde sua gloriosa origem no cinema de Weimar, e então na 

Universal, poucos gêneros foram tão profícuos quanto o horror em 

questionar noções como a da alteridade monstruosa, a natureza da 

família e do senso comum. (SHARRETT, 2005: ix, Tradução. 

nossa
16

). 

Para embasar sua observação, Sharrett citava obras hoje clássicas do gênero 

como Psicose (Psycho, Hitchcock, EUA, 1960), Despertar dos Mortos (Dawn of the 

Dead, George Romero, EUA, 1978) e Quadrilha de Sádicos (The hills have eyes, Wes 

Craven, EUA, 1978), afirmando que estas não teriam sido igualadas em relevância após 

os anos 1980, e defendendo a ideia de que as novas esperanças para o gênero estariam 

nos filmes de horror japoneses que não paravam de chegar (Ibid: xii).  

Além dos remakes
17

 que procuraram adequar os padrões japoneses aos 

modelos clássicos convencionais, o mais próximo de uma resposta ocidental aos 

fantasmas vingativos que assombraram as telas no começo dos anos 2000 foi um grande 

número de filmes espíritas de horror, que adotaram as crenças ocidentais surgidas no 

século XIX voltadas à possibilidade de contato entre o nosso mundo e o dos espíritos 

desencarnados. Porém, a materialidade dos fantasmas japoneses, já descrita por 

Bailman, traz com ela uma noção de coexistência dos mundos dos vivos e dos mortos 
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 Este assunto foi tema de pesquisa realizada por Rogério Ferraraz entre 2006 e 2007 junto à 

Universidade Anhembi Morumbi. Uma amostra desse estudo pode ser vista no artigo “Em sete dias, você 

será refeito: a adaptação de Ringu – o chamado pelo remake hollywoodiano” (FERRARAZ, 2006). 



 

 

que parece mais ameaçadora do que a descrita nos filmes espíritas – que se aproximam 

muito frequentemente do melodrama, apresentando a possibilidade de apaziguamento 

dos espíritos atormentados através de processos de negociação com os vivos. Entre 

esses filmes, temos sucessos como O Sexto Sentido (The Sixth Sense, M. Night 

Shyamalan, 1999), Os Outros (The Others, Alejandro Almenabar, 2001), Vozes do Além 

(White Noise, Geoffrey Sax, 2004), O Despertar (The Awakening, Nick Murphy, 2011) 

e A Mulher de Preto (Woman in Black, James Watkins, 2012), entre dezenas de outros.  

Enfim, são várias as questões que restam por responder. Com o presente artigo, 

buscamos trazer algumas reflexões a partir de uma revisão teórica sobre os aspectos 

atracionais do horror japonês. Mas ainda há o que discutir, por exemplo, quanto aos 

efeitos técnicos, estéticos e temáticos da transposição de estratégias desses filmes para 

os remakes feitos para o grande mercado internacional. Também é importante investigar 

até que ponto a participação desses novos exemplos do cinema de horror oriental e sua 

aceitação pelo público acabaram influenciando a volta da produção em larga escala de 

filmes do gênero horror em várias partes do mundo. Dez anos depois do lançamento 

mundial da versão americana de O Chamado, o fenômeno de reprodução sem fim 

iniciado pelo vídeo de Sadako ainda parece estar em vigor, o que confirma a impressão 

da centralidade da obra de Nakata para o horror contemporâneo. 
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