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Resumo

Este artigo se propde a investigar as
influéncias do cinema de horror no longa-
metragem Trabalhar Cansa (Juliana Rojas e
Marco Dutra, 2011), buscando, a partir de
algumas escolhas de mise-en-scéne e
montagem, perceber como o filme conjuga
realismo e  estratégias  fantasticas,
suspense e humor, produzindo uma
figuracdo  multifacetada dos medos
contempordneos da classe média
brasileira.

Palavras-chave: cinema de horror, medo,

classe média.

Abstract

This article proposes to investigate the
influences of horror cinema in the movie
Hard Labor (Juliana Rojas e Marco Dutra,
2011), seeking to analyze how the film
combines realism and fantastic strategies,
suspense and humor, producing a picture
of the contemporary fears of Brazilian
middle class.

Keywords: Social networks, information
diffusion, social capital.



N 0s Ultimos anos, o cinema brasileiro tem visto despontar, ndo sem certa
dose de surpresa e estranhamento, producdes ficcionais que conjugam
veia dramatica e estilo realista com forte influéncia do cinema de suspense e de horror.
Género raro em nossa filmografia, o horror no Brasil costuma ser associado a cineastas
como José Mojica Marins e Ivan Cardoso, diretores de larga trajetéria. O primeiro, autor
de importantes obras como A meia-noite levarei sua alma (1964) e Esta noite encarnarei
no seu cadaver (1967), protagonizadas pelo coveiro Zé do Caixao, tem inspiracdes do
gore, do terror explicito, do cinema marginal com personagens de tendéncias necrofilas
e canibais. O segundo produz pastiches comicos de filmes de mumias e vampiros,
conformando o género — batizado por ele mesmo — do terrir (CAUSO, 2003). A
producdo recente a que fazemos referéncia comunga poucas caracteristicas com a obra
de tais diretores.

O que na filmografia que temos visto nascer soa inusitado — e novo — talvez
seja a combinacdo sutil de elementos do horror com uma producdo que retrata o
cotidiano, a vida e as relagcdes da classe média brasileira. Aqui apontamos, sobretudo,
para algumas obras, entre curtas e longas-metragens, de Kleber Mendonga Filho (O
Som ao Redor - 2012, Vinil Verde — 2004, A menina do algoddo — 2002) e da dupla
Juliana Rojas e Marco Dutra (O duplo — 2012, Trabalhar Cansa — 2011, Pra eu dormir
tranqiilo — 2011, As sombras — 2009, Um ramo — 2007, O Lencol Branco — 2004 1).
Dentre eles, elegemos o longa-metragem Trabalhar cansa como objeto de um olhar mais
atento, filme que parece reunir essas tendéncias de maneira singular, revelando um olhar
perspicaz sobre as relacBes de classe no contexto brasileiro recente. Nesta analise,
buscamos partir de algumas escolhas de mise-en-scéne e montagem para perceber como
o filme conjuga realismo e estratégias fantasticas, suspense e humor, produzindo uma

figuracdo multifacetada dos medos contemporéaneos da classe media brasileira.
Trabalhar cansa e assusta
Trabalhar cansa é centrado em um casal da classe média paulista, Helena

(Helena Albergaria) e Otavio (Marat Descartes), a filha Vanessa (Marina Flores) e a

empregada doméstica Paula (Naloana Lima). O marido perde o posto de executivo em

YO Duplo e Pra eu dormir tranquilo sio assinados apenas por Juliana Rojas.
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uma empresa e passa por alguns processos seletivos com dinamicas e entrevistas
constrangedoras para tentar se realocar. Enquanto isso, a esposa abre seu proprio
negocio — um mercado —, contrata funcionarios para seu empreendimento (caixa,
estoquista, agougueiro), ao mesmo tempo em que encarrega Paula do servigo doméstico.
Coisas estranhas comecam a acontecer no mercado (produtos desaparecem do estoque,
um liquido negro vaza no piso da loja, uma infiltracdo cresce na parede, um cheiro forte
exala no ambiente, objetos como martelo e correntes sdo encontrados em cantos do
depdsito, clientes, vizinhos e a corretora fazem referéncias misteriosas a excentricidade
dos antigos donos do imdvel), configurando acontecimentos que, até entdo, podem nao
ter raizes sobrenaturais, sendo passiveis de explicacdo racional, mas da maneira como
sdo filmados pelos diretores soam fantasticos, aterrorizantes, disparadores de um
profundo medo. Toda a narrativa parece se situar num ambiente de instabilidade,
ameaca da ordem e tensdo. Incomodados com a proporcéo e reincidéncia da suposta
infiltracdo, Helena e Otavio derrubam a parede e encontram o esqueleto de um enorme e
estranho animal, que queimam nos arredores da cidade.

Pela duracdo e relevancia destinada aos planos, o filme proporciona destaque a
pontos corriqueiros da vida dos personagens, conferindo muita atencao, por exemplo, ao
avental do acougueiro manchado de vermelho, a carne perfurada no gancho, ao sangue
de um dente de leite. O que passa desapercebido por nossos olhos no dia-a-dia é posto
em relevo na encenacdo dos diretores que, com esse artificio, parecem desnaturalizar as
agressdes e a violéncia presentes no cotidiano. Elementos banais séo ressaltados
também através de um uso incbmodo do som. Ha um ruido grave (como um freezer
ligado), de fundo, constantemente. A trilha aflitiva ndo acompanha somente 0s
ambientes urbanos; no sitio, barulhos de grilos, sapos, insetos, sdo acentuados — em
nenhum lugar é possivel relaxar e sentir-se a vontade. Se, em alguns momentos, nada de
significativo acontece na imagem, 0 uso quase sempre angustiante do som atua como
potencializador das tensbes, deixando o espectador em estado de alerta. Alguns
elementos sonoros, no entanto, tém efeitos cémicos sutis, como o clique da camera
fotografica na agéncia de trabalho, o estouro de um baldo; humor, entretanto, quase
sempre acompanhado de uma sensacdo de embaraco. O suspense € 0 humor concorrem,

em todo o filme, para a instalagdo de uma atmosfera generalizada de constrangimento.




— 0Ntracampo

Revista do Programa de Pds © Graduacdo em Comumicacdo © UFF

Os personagens de Trabalhar Cansa sdo muito silenciosos, usam um tom de
voz baixo e parecem como que entorpecidos. Quando alguém levanta a voz, isso gera
um grande impacto, desestabilizando a cena, em um filme quase inteiramente pautado
pelo minimalismo, pelo rigor cinematografico, dominio da narrativa, pelo timing preciso
na montagem e na direcdo de atores. A cAmera é quase sempre estatica e 0s personagens
se movem pouco no espaco. Tudo isso nos leva a observar a figura da paralisia
(VALENTE, 2011), que parece um dos catalisadores da tensédo no filme. As cenas sdo
abafadas, claustrofobicas, como estufas que estdo germinando algo, numa funcdo de
contencao e pressao.

Nesse sentido, ¢ interessante pensar que o “monstro” desse filme ¢ morto,
emparedado, assim como sdo empalhados os animais do museu que Otavio e Vanessa
visitam. A criatura nunca é nomeada e definicdes ou especulagdes sobre ela estdo
ausentes do filme. Pelo formato e dimensdo do cranio e pelo incessante latido dos cées
da vizinhanca® direcionado ao mercado, poderfamos especular que se trata de um
lobisomem, esse ser lendario que mescla humano ¢ fera: “o lobo, um animal relacionado
com a fidelidade e o poder, foi convertido durante a ldade Média em simbolo maligno e

3 (LAZO, 2007: 77). Alusdes a metamorfoses e a faces mais

em servo do diabo
agressivas e reprimidas do homem civilizado retornam ao final do filme, na palestra
motivacional em que Otavio e outros executivos afrouxam suas gravatas e liberam um
grito/uivo contido por muito tempo em suas entranhas.

Contudo, o lobisomem estd morto; € um esqueleto, um cadaver. O monstro de
Trabalhar Cansa ndo seria, nesse sentido, uma fusdo indefinida de monstros
mitoldgicos e personagens frequientes no cinema de horror: uma mimia de lobisomem?
N&o se trata, portanto, de uma criatura viva, que persegue e da qual os personagens
fogem, que promove deslocamentos no espaco, como em muitos filmes de perseguicéo
e terror. O monstro, ao contrario, é interno, uma anomalia da propria construcao,

entranhado em suas estruturas — um tumor do proprio organismo.

? No cléssico O Lobisomem (George Waggner, 1941, Universal Studios), um dos sinais de que John
Talbot, interpretado por Lon Chaney Jr., estaria se tornando um lobisomem ¢ o latido aparentemente
inexplicavel do cdo doméstico de um dos personagens.

3 No original: “el lobo, un animal relacionado con la fidelidad y el poderio, fue convertido durante la

Edad Media en simbolo maligno y en siervo del diablo.”
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O corpo estranho, o parasita que se instala, a invasdo, também estdo presentes
em inumeros filmes de terror, que aludem desde a dimensdes bioldgicas e corporais,
passando pela possessdo demoniaca, até invasdes mais declaradamente sociais: Alien —
0 oitavo passageiro, de Ridley Scott, com a famosa cena em que o alienigena, depois de
adentrar o corpo de um dos astronautas para terminar seu processo de maturagao, rompe
seu abdémen para se libertar; O Hospedeiro (2006), do coreano Bong Joon-Ho; o bebé
do diabo no ventre de Rosemary (Roman Polanski, 1968); as meninas possuidas em O
exorcista (William Friedkin, 1973) e Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), e o estrangeiro,
polonés locatario do apartamento de uma suicida em Paris, em O inquilino (Polanski,
1976) que, inclusive, tem citacbes diretas no filme de Rojas e Dutra: no longa de
Polanski, o protagonista, hostilizado pelos vizinhos, tem sua identidade fundida com a
da antiga moradora. Em um de seus momentos de agitacdo, encontra, na parede do
quarto, um dente da moga (em Trabalhar Cansa, Paula encontra uma garra do monstro
que havia se soltado da parede). Ha também o proprio Um ramo, curta dos mesmos
diretores, em que da protagonista brotam plantas inexplicavelmente. Nesses exemplos,
aquilo que amedronta é muito proximo do sujeito, interno, e o alvo da ocupacgéo vai do
corpo humano a seu espaco, seu lar, seu habitat, seu territorio.

De acordo com o gedgrafo Rogério Haesbaert’, o homem é um animal
territorial ou territorializador, embora atualmente tenhamos uma vivéncia concomitante
de diversos espacgos configurando uma multiterritorialidade. Desperta nossa atencéo o

fato de que territdrio e terror possuam raizes lingtisticas compartilhadas:

Desde a origem, o territorio nasce com uma dupla conotagdo, material
e simbdlica, pois etimologicamente aparece tdo proximo de terra-
territorium quanto de terreoterritor (terror, aterrorizar), ou seja, tem a
ver com dominagéo (juridico-politica) da terra e com a inspiracdo do
terror, do medo - especialmente para aqueles que, com esta
dominagéo, ficam alijados da terra, ou no "temtorium" s&o impedidos
de entrar. (...)

Territorio, assim, em qualquer acep¢do, tem a ver com poder, mas ndo
apenas ao tradicional "poder politico". Ele diz respeito tanto ao poder
no sentido mais explicito, de dominacdo, quanto ao poder no sentido
mais implicito ou simbdlico, de apropriacdo (HAESBAERT, 2007:
20-21).

* Haebaert cita o sociélogo Yves Barel como inspiracéo deste trecho.
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A paralisia e a dilatacdo do presente, observadas no que tange aos aspectos
temporais do filme, acabam por lancar luz sobre os espacos em que transcorrem as
acOes. Sdo poucas locagdes — supermercado, apartamento e alguns poucos lugares como
a escola e ambientes de trabalho —, mas elas adquirem muita for¢a e importancia,
parecem colados aos personagens e intervencfes de outrem nesse espago geram um
intenso sentimento de medo e invasdo. A instigante relacdo apresentada por Haesbaert
entre territorio (seria este o resultado da juncdo entre espaco e posse?) e terror nos leva a
pensar que a ameaca a integridade e & estabilidade do territério sdo tanto ameaca ao
abrigo do sujeito e a sua sobrevivéncia quanto a ideia de propriedade privada em si —
uma das fundacgdes do sistema capitalista e ideologia cara as classes altas e médias da
populagéo.

Em Trabalhar Cansa, o principal territério ameagado, sua casa assombrada, é o
supermercado, o que ndo deixa de ser interessante numa época como a presente, locagdo
que aparece de forma igualmente central em outros filmes contemporaneos, como O
nevoeiro (Frank Darabond, 2007, baseado em livro de Stephen King). Trata-se de um
espaco alugado: nesse sentido, Helena € tanto invasora quanto invadida. E expressiva a
figura do aluguel, do habitante que ndo é dono do espaco, em filmes como O inquilino
(Roman Polanski, 1976) e Os inquilinos (Sérgio Bianchi, 2009), que também trabalham
com o temor da invasdo, seja psicoldgica ou social. S0 medos que parecem exprimir a
dificuldade de compartilhamento de um espaco entre diferentes, de se lidar com o outro,
enfim, um temor da alteridade.

Jean Delumeau acrescenta que, ao lado de apreensdes universais, integrantes de
um inconsciente coletivo como 0 medo do mar e da noite, e de medos motivados por
perigos concretos como epidemias, terremotos, incéndios, “devemos ceder um lugar aos
medos mais culturais, que podem, igualmente, invadir os individuos e as coletividades,
fragilizando-os. E 0 medo do outro” (DELUMEAU, 2007: 45-46), que n&o deixa de ser
uma forma particular de medo do desconhecido. Ainda segundo o autor, a alteridade nos
assusta por sua diferenca e, em caso de perigo, somos tentados a tomar os outros,
aqueles que ndo vivem como nds, como bodes expiatdrios — “se uma desgraga acontece
a uma coletividade, ¢ por causa do estrangeiro” (DELUMEAU, 2007: 46). Adauto

Novaes (2007) afirma que, se em periodos histdricos anteriores 0 medo era proveniente
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da natureza e do sobrenatural, cada vez mais ele advém do préprio homem. A
psicanalista Maria Ria Kehl também atenta para a centralidade do pavor da alteridade
nos tempos atuais: “O homem, que sé sobrevive fisica e psiquicamente em alianga com
seus semelhantes, vé hoje no outro, qualquer que ele seja — estrangeiro ou vizinho,
familiar ou desconhecido -, a ameaga mais temida” (KEHL, 2007: 89).

Trabalhar Cansa figura uma ameaca da alteridade a um territdrio, a uma casa,
a um emprego, a uma relacdo familiar — 0 medo é onipresente nas relacdes. Helena
parece ter seu lugar ameagado pela empregada doméstica, um medo de ser por ela
substituida nos afetos da filha, medo que é acompanhado da culpa pela auséncia. Paula,
a empregada domeéstica, € como uma representante do povo dentro do lar de uma
familia de classe média, em tudo o que isso traz de ameacador para esse estrato social —
0 momento em que Helena lhe entrega as chaves é marcado por muita tensdo. “Essa € a
chave da cozinha. Toma muito cuidado”, recomendagdes que sdo ditas como se
cifrassem um profundo segredo. No trabalho, Helena tem medo do roubo e da
sabotagem por parte dos funcionarios. Otavio tem seu espaco na empresa usurpado por
um executivo mais jovem. Na maioria dos casos, a tenséo se instaura nas relagdes entre
empregadores e empregados, resquicios de uma outrora mais presente e evidente luta de
classes. O outro, no filme de Rojas e Dutra, é frequentemente um outro de classe. A
maioria dos medos citados esta fundada na culpa, na ma consciéncia, um possivel medo
de vinganga (sobretudo do ex-funcionario demitido, acusado, sem provas, de furtar
produtos do supermercado) pelo mal causado. A culpa, por sua vez, engendra
inseguranca, desconfianca, parandia.

Clima semelhante de tensdo e o constante receio de que algo de grave se
irrompa pode ser visto no longa argentino A mulher sem cabeca (Lucrecia Martel,
2008), tambem bastante relacionado a questdes de classe. Nele, Verdnica atropela um
corpo que ndo se sabe se humano ou animal, sem prestar socorro. Suspeitas sdo de que
seria um menino pobre, habitante de uma comunidade de beira de estrada. A culpa pelo
possivel assassinato, agravado pela fuga, atormenta a personagem, que possui relacdes
tensas com a alteridade social: tratamentos ambiguos, ora autoritarios ora doces, sdo
direcionados a empregadas domeésticas, meninos que prestam pequenos Servigcos em sua
casa, jardineiros, funcionarios — pessoas filmadas quase sempre como fantasmas, vultos

e sombras que atravessam as cenas. Assim como no filme aqui analisado, o longa de
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Martel reinventa o género do horror, inserindo sutis elementos fantasticos em um filme
dramatico, criando uma atmosfera de suspense em um filme em que o espectador, por
mais que assista a acdes corriqueiras banais, parece sempre aguardar pelo pior.

Como na obra argentina, 0 medo e a tentativa de gerar um clima de
instabilidade psicologica sdo ingredientes decisivos na construgdo narrativa de
Trabalhar Cansa. Aqui faz-se necessaria uma breve explicitacdo em torno da opgéo
pelo termo horror, que viemos utilizando: segundo Norma Lazo (2007), horror esta
associado ao assombro e ao suspense, enquanto o terror é basicamente espanto em sua
forma mais elementar. Diferencas podem ser percebidas também no que toca aos
processos mentais que provocam, posto que o horror produz medo, “um sentimento que
se forma com nossas proprias elucubragdes”, ao passo que o terror produz susto, “um
sobressalto produzido por um feito particular™® (LAZO, 2007: 37). Ainda que a maior
parte dos filmes assustadores mescle momentos das duas modalidades, aqui
consideramos Trabalhar cansa em seus aspectos mais proximos do horror, por sua
elaboracdo narrativa e imagética que aposta na evocacao psicoldgica de um estado de
tenséo e temor.

Sabe-se que o horror e elementos fantasticos, influéncias que auxiliam a
iluminar nossa andlise, sdo associados, historicamente, a periodos de grande ansiedade
social e inseguranca econémica. Como aponta Luiz Nazario, em consonancia com
muitos autores da area, “cada crise social que modifica a perspectiva do futuro produz
uma nova geracao de monstros no cinema” (NAZARIO, 1998: 175). Algumas safras de
filmes parecem acompanhar épocas criticas: apds a Primeira Guerra Mundial, surge o
expressionismo alemao; depois da Grande Depressdo nos Estados Unidos, tem lugar a
era de ouro do cinema de terror hollywoodiano, os monstros da Universal
(Frankenstein, A mumia, O lobisomem) com filmes atuados por Boris Karloff, Bela
Lugosi. Com a Guerra Fria, o lancamento da bomba atémica sobre Hiroshima e
Nagasaki e a paranoia anticomunista, uma era de ficgdo cientifica se instala: mutacoes
em pessoas e animais, 0 gigantismo de monstros nos cinemas americano e japonés,
alienigenas e destruicdes apocalipticas revelam a fragilidade do ser humano e do planeta
(MANNA, 2011). Douglas Kellner relaciona a producdo de terror dos anos 1980, em

que comecam a surgir filmes protagonizados por uma classe média ameacada por

5 .. .o . .
No original: “un sentimiento que se forma con nuestras propias elucubraciones” e “el sobresalto
producido por un hecho particular”.

51



Contracampo

Rewista do Programa de Pds © Graduacdo em Comumicacdo © UFF

52

monstros que remetiam as classes trabalhadoras, ora também atravessados por questdes
raciais, a uma época de crise econdmica, péssima distribuicdo de renda, com fortes
tensdes entre classes. Poltergeist e outros filmes desta época “expressam o medo de
descer na escala social e contém alegorias que giram em torno da ansiedade de perder o
emprego, a casa e a familia” (KELLNER, 2001: 163).

Em Poltergeist, filme analisado por Kellner, a familia Freeling tem sua casa,
que fora construida sobre um cemitério indigena, assombrada por espiritos que buscam
vinganca e levam, através da televisdo, a filha do casal para 0 mundo dos mortos. A
situacdo da ocupacdo de territorio indigena pode funcionar como metéafora da propria
colonizacdo, do genocidio de todo um povo que, nas fantasias do colonizador/ocupante,
retorna reivindicando justica. A culpa social, nesse caso, remete a mitos fundadores,
mas regressa pontuada por ingredientes bastante contemporaneos, do universo dos anos
1980: ao medo da desintegracdo familiar e da perda da casa propria soma-se a
inseguranca diante da onipresenca — e dos possiveis efeitos — da televisdo no cotidiano
americano, sobretudo das criancas.

O terror, assim, lida a um s6 tempo com medos universais (da morte, do
envelhecimento, da decadéncia fisica, da perda do controle sobre o corpo, da
sexualidade, da violéncia) e medos socio-histéricos pontuais — “nada ha de mais
diferente e mais oscilante no tempo e no espago que as formas do medo” (NOVAES,
2007: 10-11). Nesse sentido, parece-nos que o cinema de horror frequentemente cifra,
em formas muito peculiares e de maneira bastante imaginativa, ansiedades sociais de
um determinado tempo; talvez algumas de suas marcantes caracteristicas sejam sua
qualidade como ferramenta de fabulacéo e sua forte tendéncia alegérica.

Segundo Ismail Xavier, numa defini¢do mais abrangente, a alegoria “traz a
ideia de falar uma coisa querendo dizer outra, de manifestar algo querendo fazer
presente algo outro” (1984: 5); ¢ um processo que se identifica com a mediagdo, a ideia
de um texto “que requer sistemas de referéncia especificos para ser lido” (2005: 340).
Ela est4d sempre em vinculo com um contexto, remetendo a outras cenas e atuando no
transito entre individuos e grupos, entre fragmentos e totalidades. Para Xavier, quanto
mais enigmatica uma obra, mais potencial ela tera para suscitar leituras alegorizantes e
colocar o espectador em posicdo de tentar decifrar seus fragmentos. Diante de

Trabalhar Cansa, um filme enigmatico, misterioso, que apresenta brechas e lanca pistas
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de interpretacdo, mas com certa cautela ao decretar alegorias, falaremos,
temporariamente, em movimento ou gesto alegorico. Sabemos do risco de leituras
alegorizantes, do perigo da caricatura mecanica, da domesticacdo de uma incompletude
com a funcdo “de temperar o prazer de uma falsa descoberta” (1984: 11). Contudo, a
poténcia politica da historicidade de um filme tem a possibilidade de aparecer na analise
alegorica e talvez sua forca esteja justamente na capacidade de expressar, esteticamente,
um traco marcante de algo ainda muito etéreo e absorto do mundo vivido.

Presente em momentos de crise ou elaboracdo necessaria em épocas de
censura, a alegoria é estratégia de linguagem utilizada em filmes como Deus e o Diabo
na Terra do Sol (1964) e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, e Macunaima
(Joaquim Pedro de Andrade, 1969). Neles, ela parece estar indissociavel da discussao
em torno de mitos fundadores e pensamentos em torno da categoria nagdo. Ainda
segundo Xavier, os tipicos filmes alegoéricos sdo aqueles em que “as vidas de
determinados individuos sdo apresentados como figuracGes do momento fundador ou do
destino de um grupo, ou nos quais a recapitulacdo do passado é tomada como uma
discussdo disfarcada de dilemas presentes” (XAVIER, 2005: 341). Certos de que
Trabalhar Cansa se apresenta em outro periodo do cinema brasileiro, estabelecendo
relacbes de outra natureza com seu contexto, investigamos 0s possiveis tracos
alegoricos do filme — monstros e fabulacGes, enfim, seus enigmas, - numa tentativa de

compreender a insercdo do horror no seio de uma encenacdo um tanto quanto realista.
O que vaza em Trabalhar Cansa?

Nessa perspectiva, 0 que estaria em jogo em Trabalhar cansa? Quais medos,
insegurancas e ansiedades de nossa época o constituem? Nao temos, aqui, a pretensao
de formular respostas fechadas a questdes tdo complexas, mas interessa-nos analisar o
filme em relagdo a um contexto, seguir suas pistas, olhar para onde ele aponta,
observando a presenca de certos elementos que parecem ter sido cuidadosamente
distribuidos pelo filme.

Helena e Otavio védo a peca da escola da filha Vanessa. No palco de cenéario
alegre e tropical, uma representacdo da libertacdo dos escravos, com alunos brancos

pintados de negro (como acontecia nos tempos remotos de O Nascimento de uma
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nacdo, David W. Griffith, 1915) e comemorando a aboli¢do assinada pela princesa com
um jogo de capoeira. Poucos minutos depois dessa irdnica cena, Helena e um
funcionario encontram correntes de ferro nos fundos do supermercado. O mercado, por
curiosidade, se chama Curumim. Em uma outra cena, Vanessa esta vestida de uniforme
escolar e aderecos indigenas, como um cocar de penas. Trabalhar cansa parece ecoar
um passado de escraviddo. Nesse sentido, o filme parece assombrado pelos fantasmas
do Brasil, por aqueles que foram explorados, mortos, dizimados; traumas do passado
que retornam ao presente. Tracos de uma desigualdade historica ainda nao finalmente
superada, que guardam marcas nas relagdes de classe e pessoais do presente.

Para o critico Eduardo Valente, na Revista Cinética,

a verdadeira forca do filme estd na capacidade precisa de colocar na
tela, como poucos filmes brasileiros conseguiram até hoje, um estado
incrivelmente tenso e duro das relagfes entre classes, e das distintas
pressdes modernas exercidas pelo capitalismo em diferentes classes, e
em individuos que sentem a necessidade de desempenhar papeis
especificos. Afinal, existe ainda a lenda de que o Brasil é terra sem
conflitos, e 0o que Marco Dutra e Juliana Rojas expdem aqui de
maneira tdo dolorosamente dura (e doce, a0 mesmo tempo) € o
tamanho dessa mentira — os conflitos existem e abundam, apenas estdo
todos sublimados e naturalizados em gestos 0s menores (seja no
mercado de trabalho, seja nas relacbes domésticas, seja na dinamica
entre as geragdes) (VALENTE, 2011).

Embora o mundo do trabalho ja ndo seja feito de senhores e escravos, uma
acentuada disparidade nas pontas das relagcdes de trabalho ainda se mostra forte em um
contexto brasileiro que amalgama de maneira Unica arcaico € moderno, que mistura
referéncias da senzala (o micro quartinho de empregada, essa “institui¢ao arquitetonica
brasileira”, como diz o narrador do curta Recife Frio, de Kleber Mendonca Filho) com
elementos de um panorama cosmopolita, em compasso com as mudancgas de um mundo
globalizado, que abusa dos sorrisos cinicos e do vocabulario dissimulado do
corporativismo. Trabalhar Cansa, por meio de sua mise-en-scéne precisa e seu timing
comico, enfatiza o absurdo desse universo, dos processos seletivos, o ridiculo das
dindmicas, a humilhacdo das vistorias nas bolsas, da checagem de referéncias, o
disparate de um inflavel subgerente Joaquim.

No campo do trabalho, Otavio e Helena tragam caminhos opostos: ele fica

desempregado enquanto ela abre seu proprio negdcio. Ele fica em casa, ela vai para a
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rua. Ele perde poder, virilidade; ela se torna rispida, autoritaria. Uma inversao de papeis
estabelecidos que parece afetar ndo s6 a relacdo afetiva do casal como abalar a
tradicional familia de classe média. Tais mudancas desafiam uma ordem conservadora
estabelecida historicamente.

Nesse sentido, os elementos fantasticos do filme previamente apontados — o
monstro, o tumor na parede — sdo internos, mas |4 ndo querem ficar. A figura do
vazamento € interessante nos filmes de Juliana Rojas e Marco Dutra. Em O lencol
branco, temos o leite materno, que mesmo depois do bebé falecido, continua
derramando dos seios da mée. Em Trabalhar Cansa, um viscoso liquido negro brota do
chédo do mercado e gotas de sangue escorrem do nariz de Helena. Em Um ramo, plantas
germinam da pele da protagonista. Sdo todas, aparentemente, metaforas de algo que ndo
pode ser mais contido, que vaza, que extrapola os limites de uma contencdo, do recalque
— 0 retorno do recalcado. S&o imagens plasticas quase assustadoras por si S0,
visualmente, pelo imaginario do género (0 sangue que brota da privada em A
conversacao, De Francis F. Coppola, 1974, ou o que jorra do elevador em O iluminado,
Stanley Kubrick, 1980) que reitera essa visdo de substancias liquefeitas lentamente se
espalhando a partir de algo que talvez devesse ser sélido, homogéneo, inteiro.

Jean-Louis Comolli se refere ao medo e a violéncia no cinema associados a

impossibilidade de fazer desaparecer a razao do temor:

O cadaver ndo pode desaparecer. Aquilo que ndo queremos retorna.
Aquilo que queremos recalcar, renegar, esquecer, enterrar, retorna.
Nisso esta a violéncia. No duplo gesto de afastar para longe de si e de
reencontrar diante de si 0 que acreditavamos ter afastado. Esta é, aliés,
a chave das perseguicbes burlescas: 0s corpos (0s cops) séo
absolutamente ndo recalcaveis. Eles voltam por todas as bordas do
campo. NOs os perdemos, nés os reencontramos. A inscricdo da
violéncia no cinema passa necessariamente por mais de uma volta e
desvio (COMOLLI, 2008: 78).

A cada vez que resquicios despontam, 0s personagens correm para sufoca-los,
reprimi-los, cimenta-los. Desentopem encanamentos, colocam telas para camuflar a
parede mofada, produtos em prateleiras para ocultar a infiltragdo. De nada adianta; 0s
problemas retornam ainda maiores. Contudo, quando o esqueleto do monstro finalmente
sai da parede, € para ser queimado e aniquilado. Otavio e Helena o levam para fora da

cidade, em terreno rural (seria a natureza seu lugar de origem? A cidade ndo comporta
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animais/monstros daquele?), e nele ateiam fogo. Retornam em siléncio, do mesmo
modo que partiram. N&o se fala mais nisso. E interessante observar como 0s
personagens lidam com o assombroso de uma maneira pragmatica. Tal atitude em muito
pode ser relacionada com o capitalismo contemporaneo, com as relagdes interpessoais
reificadas, com a eficiéncia, a vantagem individual, o enfraquecimento das relagdes de
solidariedade, enfim, a substituicdo automatica de pessoas e o descarte dos incOmodos.
Helena e Otavio libertam o monstro da parede apenas para ser queimado e submetido,
novamente, a repressao, sem sequer ser batizado. O inominavel nunca ganha nome.

Os personagens de Rojas e Dutra ndo sabem o que Ihes passou; tampouco 0s
espectadores compreendem os acontecimentos do mercado. Por mais que o medo tenha
sido materializado na figura de uma criatura, esta ndo recebe classificacdo, permanece
indefinida — ndo se sabe o que é nem como & foi parar. Trata-se da materializacdo de
um medo sim, mas um medo também inominavel, difuso, indiscernivel. Nesse sentido,
Trabalhar Cansa faz alusdo ao recalque daqueles personagens, incapazes de conversar
sobre 0 que os apavora, incomunicaveis, retraidos e cheios de pudores. Ao mesmo
tempo, o filme trabalha essa represséo narrativamente ao retardar a visdo do monstro e
atrasar ao maximo a revelacdo do interior da parede, constituindo, assim, um suspense
do recalque.

Assentado numa tradicdo de filmes classicos de suspense de periodos
anteriores do cinema, como nas obras de Alfred Hitchcock e Jacques Tourneur,
Trabalhar Cansa tece didlogos com uma concepgdo de medo cinematografico muito

distante da espetacularizacdo da Hollywood atual. Comolli nos fala que a

simplificacdo espetacular do cinema corresponde a uma nominacdo do
medo, a ndo ter mais medo de um medo, desde que ele seja nomeado.
O nome é referenciado, classificado: tal malvado, tal monstro, tal
catastrofe, tal safadeza. Tudo ao contréario do medo indistinto que vem
ao encontro do espectador no filme e é dificilmente classificivel
(COMOLLLI, 2008: 65).

Em obras como Sangue de Pantera (Cat People, 1942, Jacques Tourneur),
Noite do Deménio (Night of the Demon, Jacques Tourneur, 1957) e Os Passaros (The
Birds, 1963, Alfred Hitchcock), pode-se ver o medo difuso exaltado pelo cinema
classico, ao contrario de filmes contemporaneos que nomeiam, definem e assim

circunscrevem e adestram o medo. Os exemplos dos mestres do suspense, no entanto,
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variam em grau de explicitagéo da origem do terror; caso o nome do medo seja revelado
de inicio, a narracao trabalha no sentido de adiar sua verificacdo. Pode-se tanto frustrar
a pulsdo escdpica, o desejo de ver, como incentivar o prazer da duracdo do relato. De
todo modo, traga-se uma narrativa que adia o aparecimento da “coisa-que-atemoriza”,
no caso de Cat People, ou mesmo que reprime sua visao durante todo o filme (Night of
the Demon) (COMOLLI, 2008).

Ja em Os Passaros, 0 medo é concentrado na figura das aves, cujos corpos nao
se ocultam, mas ndo se sabe, nem mesmo ao final do filme, os motivos dos ataques ou 0
que poderia haver causado a alteragdo do comportamento animal. Certamente exemplos
do medo difuso ainda podem ser encontrados no cinema contemporaneo — em Fim dos
Tempos (M. Night Shyamalan, 2008), a humanidade € tomada, paulatinamente, por
impulsos suicidas sendo que tal fenémeno, apesar de ser relacionado com a presenca das
plantas, ndo recebe explicacdo, surgindo e desaparecendo sem motivos aparentes. No
entanto, o horror disseminado e indecifravel ndo constitui a regra da producdo comercial
dos dias atuais. N&o é raro que médicos, especialistas ou cientistas ganhem uma cena do
roteiro apenas para que descrevam para 0s personagens leigos — e, obviamente, para o
espectador — o funcionamento dos monstros/coisas/criaturas/alienigenas/fenbmenos
paranormais ou sobrenaturais, muitas vezes com o auxilio de recursos visuais, como
telas com gréaficos, estatisticas, ilustracdes da atuacdo e do padrdo de avango ou
reproducdo do ser/acontecimento em questdo. Trabalhar Cansa, ao contréario, sustenta o

enigma até seu encerramento.
O que teme Trabalhar Cansa?

Ainda na tentativa de compreender Trabalhar Cansa ndo apenas na relacao
com seu contexto social, mas também cinematogréfico, alguns apontamentos parecem
significativos. O Cinema Novo, que se inicia com uma fase fortemente alegorica, parece
recorrer ao passado distante para elaborar o presente: envolve misticismo religioso, o
sertdo mitico, cangaceiros, mas de alguma forma aborda tracos do Brasil que Ihe eram
contemporaneos. Numa segunda fase do movimento (CARVALHO, 2006;
BERNARDET, 2007), volta-se para questfes urbanas e para a historica politica do

Brasil, abrindo méo da alegoria. Mais tarde, comega a se concentrar em temas
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intimistas, pessoais, fitando os intelectuais e a classe média de frente, sem mediacoes:
surgem filmes como S&o Paulo S.A. (Luis Sérgio Person, 1965), O desafio (Paulo César
Saraceni, 1965), A falecida (Leon Hirszman, 1965). Depois de algumas décadas de rara
presenca da alegoria, temos, em Trabalhar Cansa, tracos alegoricos, dessa vez lado a
lado com a classe média atual. Se antes, alegorizava-se o passado pra falar
indiretamente do presente, hoje ndo se abre mao dele. Parece alegorizar-se o presente
pra remeter a questdes ndo superadas do passado.

Destaca-se, no filme, o modo peculiar como as formas alegéricas se
inserem em uma obra que figuraria na seara do drama, de tratamento realista,
ambientacdo inteiramente contemporanea, focado nos costumes e na rotina da classe
média, com pequenos acontecimentos e cenas em espagos prosaicos. A convivéncia
inesperada entre o detalhe de um cotidiano frugal e o fantastico da existéncia de um
monstro se configura como novidade em nosso panorama estético. Numa analise como
a aqui empreendida, sempre resta uma duvida: se a leitura alegdrica exige um esforco de
interpretacdo e decifracdo por parte do leitor, ndo se sabe até que ponto a alegoria esta
no texto ou na leitura que se faz dele. Muito embora, como aponta Comolli, “0 medo
encenado pelo que se inventa (se impensa) entre filme e espectador ndo tem uma
identidade fixa, pode-se dar a ele todos os nomes de seu sonho” (2008: 65).

A inflexdo do horror, em nossa leitura de Trabalhar Cansa, parece dar vazéo a
um profundo mal-estar e fabular aquilo que é sentido como medo e ameaga vindos,
sobretudo, de uma alteridade. Em uma época em que os filmes parecem ter abandonado
os impulsos alegoéricos, o longa da dupla paulista, que de alguma maneira alude as
relacBes de classe no Brasil da perspectiva dos estratos médios, lanca méao dessa forma
de expresséo, contudo de maneira bastante distinta daquela vista nos anos 1960 e 1970.
Em tempos de profundas mudangas da estrutura da sociedade brasileira, de
modificagdes na estrutura familiar, de reacdo conservadora diante dos governos de
esquerda no Brasil, da implementacdo de cotas raciais nas universidades e de forte
ascensdo social da classe trabalhadora, configurando uma formagdo que tem sido
designada nova classe média (SOUZA, 2010), a cada dia dividindo mais espacos com
uma camada media tradicional apavorada e apegada a seus privilégios, ndo deixa de ser
instigante observar a emergéncia contemporanea do horror em filmes que tratam da

classe média brasileira.
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