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Resumo	  
Este	   trabalho	   investiga	   filmes	   de	   horror	  
que	   amparam	   suas	   narrativas	   em	   modos	  
de	   condução	   estética	   e	   historicamente	  
realistas	   para	   respaldar	   proposições	  
ficcionais	  excessivas.	  Toma-‐se	  como	  objeto	  
deste	   problema	   filmes	   recentes	   que	  
tematizam	   os	   mistérios	   dos	   mundos	  
extraterrenos,	   como	   Contatos	   de	   4˚	   Grau	  
(2009)	   e	   Apollo	   18	   (2011).	   Partindo	   do	  
pressuposto	   de	   que	   as	   obras	   convocam	  
uma	   atmosfera	   de	   dúvida	   sobre	   o	   senso	  
comum	   do	   receptor,	   debate-‐se	   a	   questão	  
dos	   afetos	   condicionados	   pela	   retórica	   da	  
imaginação	  e	  pelo	  engajamento	  sensorial.	  
Palavras-‐chave:	   Horror,	   Realismo,	  
Desconhecido.	  
	  

	  

Abstract	  
This	   work	   investigates	   horror	   films	   that	  
sustain	   their	   narratives	   in	   aesthetic	   and	  
historically	   realistic	   driving	   modes	   to	  
support	   the	   excessive	   fictional	  
propositions.	  As	  object	  were	  chosen	  recent	  
films	  that	  fable	  the	  mysteries	  of	  the	  worlds	  
from	   outer	   space,	   as	   The	   Fourth	   Kind	  
(2009)	   and	   Apollo	   18	   (2011).	   On	   the	  
assumption	   that	   the	   films	   draw	   an	  
atmosphere	   of	   doubt	   over	   the	   viewer	  
common	   sense,	   we	   debate	   the	   question	  
about	   the	   conditioned	   affections	   by	   the	  
rhetoric	   of	   imagination	   and	   the	   sensorial	  
engagement.	  
Keywords:	  Horror;	  Realism;	  Unknow.	  
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Os mundos do horror 
 
 
 

Ariosto me enseñó que en la dudosa luna moran los sueños, lo inasible, el 
tiempo que se pierde, lo posible o lo imposible, que es la misma cosa. 

Jorge Luis Borges, La Luna. 

	  

	  

esde muito cedo o cinema revelou um potencial ilusório capaz de obscurecer 

as fronteiras entre a realidade e a imaginação – basta recordar da lendária 

exibição dos irmãos Lumière ao projetar a chegada de um trem à estação 

(L’Arrivée dun train à la Ciotat, 1896) – a atração, o arrepio e a incompreensão do público em 

relação à fantasmagórica locomotiva demonstrava como a inovadora tecnologia do final do 

século XIX poderia coagir nossa percepção a tomar a reprodução imagética como uma realidade 

aterrorizante.	  Valendo-se desse potencial, os temas sombrios e sobrenaturais remontam ao início 

da formação da linguagem, desde o Primeiro Cinema com as ilusões e assombrações de Georges 

Méliès, até as vanguardas europeias da década de 1920, consagrados principalmente na 

“atmosfera de pesadelo” do Expressionismo alemão. 

O cinema de horror parece acompanhar as reordenações da sociedade, adaptando-se às 

diferentes oscilações de pensamento derivadas dos embates e conflitos que atravessam a história 

do século XX (POLAN, 1997). Depois da Segunda Guerra (e do sucesso dos filmes de monstros 

dos estúdios Universal na década de 1930), Hollywood estabeleceu ciclos de horror que 

passaram a esboçar ou mesmo posicionar as angústias e medos da sociedade, pois “se, no 

passado, o medo vinha sobretudo da natureza e do sobrenatural, hoje o principal perigo vem do 

próprio homem e das incertezas produzidas pela tecnociência” (NOVAES, 2007: 11). Desta 

forma os horrores científicos da mobilização atômica esboçada pela Guerra Fria na década de 

1950 deram vazão a filmes que mostravam criaturas deformadas e gigantescas originadas da má 

utilização da tecnociência pelo homem: um regime de visualização das monstruosidades que a 

perversidade humana poderia produzir.	  

Com o aprimoramento das tecnologias de registro fotográfico e audiovisual a Guerra 

do Vietnã foi provavelmente o primeiro conflito armado que recebeu ampla cobertura midiática, 

apresentando dores, feridas e mortes de um modo explícito e repugnante. Este elemento visceral 

foi apropriado pelo cinema logo nas décadas de 1960 e 1970 e se tornou a marca estética 

característica de filmes sanguinolentos, psicóticos e chocantes que ressaltavam explicitamente 

as brutalidades do horror. Várias classificações foram surgindo para integrar este universo como 
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gore1 ou até mesmo trash e Filme B2, aludindo aos defeitos técnicos e às cenografias pobres que 

as produções exibiam. 

Ícones monstruosos nascidos com o gore ganharam fama impulsionando a produção 

de franquias de assassinos seriais e esquartejadores de adolescentes promíscuos. Tais modelos, 

chamados de slashers, reanimaram a produção dos filmes de horror nas décadas de 1980 e de 

1990 através de matadores que empunhavam armas cortantes para dilacerar várias pessoas ao 

longo de suas narrativas. Estes filmes espelhavam a insegurança da vida urbana, fadada a ser 

acometida pela violência cotidiana a qualquer tempo e lugar. O constante estado de alerta para a 

insegurança nas cidades se intensificou após os atentados de 11 de setembro, pois demonstrava 

os perigos imprevisíveis que o Outro poderia causar em um ambiente doméstico. 

A resposta ocidental ao inimigo terrorista foi denunciada pela imprensa, destacando a 

violência usada pelo exército norte-americano em suas táticas de interrogatório e tortura – 

justificadas como consequência do combate ao terror. Imagens que chocavam por mostrar a 

crueldade e a humilhação que um ser humano poderia submeter a outro. Interagindo com esta 

realidade paranoica e opressora o cinema de horror da primeira década do século XXI 

apresentou narrativas dedicadas a mostrar explicitamente torturas repulsivas de homens e 

mulheres impotentes contra esta violência. Propunham um espetáculo obsceno de sadismo, dor 

e morte sintomaticamente chamado de torture porn3.	  

Cada época possui uma fatia de filmes de horror que parece expressar ou enfatizar 

suas próprias crises e fobias. E se em todos os ciclos mencionados os horrores tendem a 

espelhar ameaças produzidas pela humanidade e vindas da humanidade, nos últimos anos alguns 

filmes deram o lugar das ameaças terrenas para perigos mais incríveis e supersticiosos, 

recorrendo a temas aproximados à origem do gênero, na qual as certezas do senso comum são 

confrontadas pelas dúvidas da imaginação. Esta retomada do ocultismo parece mostrar, como 

diz Adauto Novaes, que “velhos medos – teológicos e metafísicos –, que guardam ainda algum 

prestígio, são feitos no silêncio da imaginação. Eles nos convidam a pensar e agir com 

prudência porque, ainda que invisíveis, [...] são medos absolutos” (2007: 11). 

Segundo Riegler (2009: 115) essa tendência ancora-se nos tempos de incerteza plena, 

épocas de desconfiança sobre as instituições, autoridades e verdades universais, dúvidas que 

fazem ser “mais difícil do que nunca encontrar orientação, o que torna a religião e as mitologias 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ver AUMONT; MARIE, 2006: 146, “o termo designou uma categoria marginal de filmes de horror de 
pequeno orçamento, cujo objetivo era provocar uma reação violenta de repulsão e de nojo no espectador”.	  
2 “Série B” vocábulo catalogado em JOURNOT, 2005: 136-137, é interessante como definição para essas 
“pequenas produções de filmes de gênero de qualidade medíocre”. 
3 Filmes de horror que submetem as vítimas a torturas, degradações e autoflagelações, bastante em voga 
no começo do século XXI com as franquias Jogos Mortais (2004) e O Albergue (2005). 
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sobrenaturais atraentes para lidar com a realidade”4. De maneira semelhante, a fronteira do 

universo com nosso mundo sempre foi um motivo de atenção e especulação entre os seres 

humanos, cativando nossa curiosidade e criatividade em questionar o não-conhecimento 

absoluto que cerca nosso planeta.  

O cinema também reconheceu essa potência imaginária ainda bem cedo: novamente 

com Méliès e sua viagem à lua até Kubrick e sua odisseia espacial, a condução pelos confins do 

universo estipulou parâmetros que fizeram nossa imaginação se debruçar sobre nossas 

pretensões. Ainda hoje este é um pano de fundo comum para gêneros distintos, como a ficção 

científica e o horror – cuja combinação foi canonizada principalmente pela franquia Alien, 

pregando que “no espaço ninguém pode te ouvir gritar”. 

As dúvidas calcadas na vastidão indefinida do universo atualizaram as tramas de 

horror e alguns filmes procuraram realçar essas incertezas através de estratégias retóricas que 

mobilizam a imaginação a conceder uma razão para os excessos ficcionais serem respaldados e 

validados como hipóteses possíveis. Filmes que constroem estratégias de visualidades 

embasadas em formatos mais aptos a condicionar afetos devido a um estatuto de veracidade, 

como o documentário, a tele-reportagem, o reality show e o vídeo amador. As narrativas tentam 

fomentar uma impressão de realismo para sustentar suas ficções. 

Filmes como Contatos de 4˚ Grau (The fourth Kind, 2009) e Apollo 18 (2011) 

corroboram seus relatos apoiando-se em estéticas fílmicas historicamente mais próximas a um 

modo realista de mostrar o mundo (BROOKS, 2005), como a câmera de vigilância, a 

reencenação, a entrevista e o documentário científico. Com estes formatos as ficções de horror 

realçam as incertezas sobre seus mistérios, edificando construções retóricas que mobilizam a 

imaginação a conceder uma lógica para respaldar os excessos e incrementar o resultado da 

experiência de horror, pois eles têm a particularidade de assumir um discurso de autenticidade e 

fidedignidade – estreitam os vínculos com às categorias discursivas de legitimidade testemunhal 

adquiridas sobretudo pela portabilidade que tais formatos capacitam. 

Se Contatos de 4˚ Grau tenta reforçar a credibilidade de sua hipótese sobre abdução 

extraterrestre através de uma montagem alternada entre cenas de entrevistas de um programa 

televisivo, com cenas de reconstituição dos eventos relatados e ainda com as imagens de 

arquivo do caso (algumas vezes agrupando todas por split screen em um mesmo plano); Apollo 

18 contraria esta lógica forjada e procura conduzir seu testemunho sobre os mistérios ocultos no 

lado escuro de nosso único satélite natural de forma linear, quase burocrático e não-

intervencionista, como se fosse o registro de um experimento científico lunar. Ambas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Esta e as demais citações das obras estrangeiras relacionadas nas referências foram traduzidas pelo autor 
deste trabalho.	  
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estratégias adentram territórios importantes para catalisar o engajamento sensorial e a crença 

narrativa – disposições caras para estimular um dos efeitos específicos das ficções de horror: o 

medo do desconhecido. 

Partindo do pressuposto de que estes filmes de horror se apoiam em referências 

imaginárias e reais para fundamentar suas experiências, estaremos entrando em um paradoxo, 

pois o gênero caracteriza-se por exceder a normalidade, a lógica ou a realidade, e o pressuposto 

afirma que estes filmes sustentam suas experiências através de coerências e referências realistas. 

Se o gênero de horror precisa de uma violação da normalidade para funcionar adequadamente, 

como uma lógica realista poderia reforçar os efeitos do excesso narrativo do horror? Qual é o 

efeito produzido por um respaldo realista ao obscurecer e extrapolar a zona fronteiriça entre 

estéticas mais artificiais e mais realistas? Quais são os procedimentos fílmicos usados para 

burlar esta fronteira? 

 

Uma imaginação sentimental do desconhecido? 

 

Não é possível dizer com precisão, mas a primeira vez que o ser humano olhou para os 

céus sua imaginação atravessou a barreira que a visão impunha a sua curiosidade. A curiosidade 

sobre o mundo e o que está acima dele fundamentaram teorias e religiões, crenças e dúvidas, 

verdades e ficções. Seja qual for a vertente, há sempre uma força da imaginação para 

condicionar afetos.  

O cinema vagueia em torno de todas as possibilidades citadas, norteia uma série de 

discussões que regularmente exemplificam as convicções e hipóteses debatidas através de 

“fatos” cinematográficos. Por exemplo, um vídeo amador mostrando óvnis pairando sobre 

prédios ou a dissecação de um alienígena pelo exército americano não vai necessariamente 

convencer ou atestar a existência de vida extraterrena, mas pode ao menos suscitar uma dúvida 

sobre sua legitimidade, o que já demonstra que existe algum tipo de imaginação sentimental ou 

uma vontade de pressionar a superfície da realidade para excitar a imaginação. 

O não-conhecimento oferecido pelo espaço, os astros e os confins do universo 

obedece uma razão hipotética, isto é, uma construção lógica articulada por hipóteses e 

especulações. As verdades científicas atestadas, pouco conhecidas pela pessoa comum, acabam 

se emaranhando com invenções fictícias e incríveis para colonizar uma lacuna de certezas com 

sensos hiperbólicos. Especulações oferecidas a um não-conhecimento que impedem a hierarquia 

de uma razão única, estrita a um saber que domina o real. Imaginar o que não-se-conhece 

significaria entrar no jogo do mistério? 
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Um jogo interpretativo do que está oculto da lógica e que precisa ser descoberto para 

restituir-se uma razão adequada a suas circunstâncias. Como a curiosidade pode ser atraída a 

esse não-conhecimento? Como seu vazio consegue estimular um preenchimento? Se estamos 

lidando com algo que sempre se apresenta encoberto, aquilo que não possui sentido direto e 

explícito, como uma retórica do que “falta” poderia estimular a imaginação?  

Alcir Pécora, professor e crítico de literatura, aborda a questão do mistério a partir de 

seus estudos sobre a retórica da teologia cristã defendida nos Sermões de Antonio Vieira – que 

buscava significados e razões para os sinais de Deus ocultos nos objetos mundanos. Para Pécora 

o mistério vai de encontro ao casual, “[...] ao que não encontra razão para as correspondências, 

ou ao imaginário, quer dizer, ao que fantasia razões sem fundamento de ser. Em termos 

positivos, é saber documentado no exame das circunstâncias em que se propõe uma escolha 

conveniente” (1996: 161). Documentar a razão e o valor do que está oculto, do que é o mistério 

acima do mundo, faz parte desta retórica. 

Vale frisar que o conceito de mistério usado por Pécora é convocado a partir de seus 

estudos sobre teologia e literatura cristã, preconizando o mistério Divino, o mistério dos planos 

de Deus que poderia ser interpretado por pessoas aptas a captar os sinais ocultos nos objetos 

comuns. Estamos ampliando o sentido do termo para emprega-lo nos filmes debatidos, uma 

manobra conceitual aplicada propositalmente para adentrar um território inerente ao problema 

da imaginação sentimental do desconhecido: o abalo das certezas, um tipo de desconfiança do 

senso comum. 

Pécora alude a um termo de Baltasar Gracián, escritor, teólogo e filósofo do século 

XVII, no qual destaca o gosto engenhoso em alcançar a verdade difícil fornecida pela forma 

misteriosa: a ponderação misteriosa é uma ponderação de dificuldade, “uma dificuldade entre a 

conexão dos extremos” (apud. PÉCORA, 1996: 164). Para o autor, na forma misteriosa deveria 

incluir-se não apenas uma propriedade altamente persuasiva, para cativar atenção e interesse 

sobre o enigma, mas também um prazer transcendental em atingir a descoberta, e um artifício 

dramático. Em outros termos, uma dramaticidade adequada ao desempenho de uma razão 

oculta, na qual objetos e situações comuns assinalam uma natureza transcendental ao serem 

decifrados. Quais são os procedimentos usados para ocultar os valores transcendentais de 

objetos e situações comuns? 

A razão oculta aparece mediada por um sinal, uma manifestação que indica uma 

natureza outra para a coisa, mas sua nitidez não é total ou plena. As narrativas implicam 

procedimentos de expectativa sobre o mistério, deixam suspensos seus valores ocultos 

postergando a descoberta da natureza outra dos sinais para o futuro, onde o alcance de seus 

efeitos podem então coincidir com o ápice da trama. As tramas apontam que toda visualidade 
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dada oferece mais do que permite ver, seja de forma metafórica ao incorporar propriedades 

distintas em objetos comuns; ou seja de forma metonímica ao encobrir o todo, permitindo 

apenas a manifestação de fragmentos informativos e visuais. Por um lado os sinais excitam 

nossos sentidos, e com eles a imaginação e a emoção. Por outro lado, a recorrência dos sinais 

acaba gerando uma autonomia, torna-os também sinais do próprio objeto comum, algo frutífero 

para a manutenção de suas funções misteriosas, pois desvia nossa atenção e preserva a revelação 

de suas propriedades ocultas para o final. 

Se articularmos o conceito de razão oculta aos estudos de Peter Brooks dedicados à 

imaginação melodramática, podemos ver certa similaridade operativa. No livro (1995: 06) o 

autor afirma que a imaginação melodramática precisa ser orientada e guiada por uma moral 

oculta, uma virtude camuflada e incorporada à trama que faz de seu valor incógnito uma 

aventura e seu reconhecimento, a consciência moral, atinge o auge do drama. No gênero 

melodramático a moral oculta é como uma liga elástica que prende seus elementos, mesmo que 

eles possam se estender para outras direções momentaneamente. É o reconhecimento do conflito 

moral pelo olhar público que nos convoca a tomar partido para julgar as atitudes dramáticas das 

personagens e nos emocionar com essa consciência.  

No caso de uma imaginação sentimental do desconhecido, o oculto faz parte do 

próprio jogo imaginativo, o desafio indissolúvel que nos aventura em uma tormenta cognitiva e 

sentimental. A razão oculta, nesse caso, é o leitmotiv que conduz a ação da imaginação 

sentimental sobre o desconhecido, é a força motriz que interpela os vazios da trama a serem 

completados em busca dos conhecimentos e fatos que faltam para “racionalizar a relação com o 

desconhecido” (RANCIÈRE, 2007: 60).  

O horror dos filmes aqui discutidos é adquirido a pari-passu das razões ocultas na 

narrativa, o mistério proposto forma uma lacuna onde os conhecimentos do senso comum não 

cabem e, portanto, deve-se preenchê-la com elementos da imaginação para dali retirar um 

sentimento apenas: o medo do desconhecido. A descoberta do mistério Divino na teologia cristã 

é digna de prazer, alegria e comemoração, porém tanto na narrativa de Contatos de 4˚ Grau 

quanto (e principalmente) em Apollo 18 a descoberta da razão oculta culmina para nós em 

medo, e para as personagens em angústia, sofrimento e morte.  

Observando a composição narrativa dos filmes percebe-se a atuação da razão oculta 

no cerne da trama, desempenhando um artifício que requer obscuridade sobre as causas que 

conectam suas partes, caso contrário os mistérios propostos seriam desfeitos. A razão oculta é o 

fio condutor das partes, é o elo de ligação dos personagens e o motivo pelo qual tentamos 

desvendar o mistério. Mais além, a razão oculta sustenta duas narrativas que mal apresentam 
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seus monstros – cujas aparições tradicionalmente são a fonte de angústia e medo nas ficções de 

horror. 

Em Apollo 18 os monstros são até enquadrados por alguns momentos, mas sempre 

camuflados e mimetizados como pedras – que é a textura de sua pele alienígena e também o 

motivo oficial da missão, pois entre os objetivos da missão estava o de coletar minerais lunares 

e os astronautas fariam isso se a nave russa abandonada no “lado escuro” da lua não deslocasse 

sua atenção. As pedras ora espalhadas, ora organizadas pelas naves e pelo solo lunar servem 

como sinal de uma presença capaz de manipular tais objetos. Sugerem haver uma força capaz de 

atuar sobre os minerais, os astronautas e os módulos lunares. Nesse caso as próprias pedras 

materializam essa presença, apresentando-se como um ser vivo encoberto por sua aparência de 

objeto inanimado. 

Para Brooks (1995: 09) é no nível da metáfora que se estabelecem transações entre 

contextos, onde se colocam propriedades reconhecíveis em uma variedade de possibilidades 

para encobrir e expandir a moral oculta do melodrama. Considerando a razão oculta do mistério, 

como visto, a metáfora também pode ser usada para encobrir ou expandir o significado 

incógnito, porém talvez a grande virtude no caso dos dois filmes debatidos (e talvez também do 

gênero de horror em geral) é o potencial metafórico em nomear ou mesmo representar a 

entidade monstruosa, aquilo que é a substância principal do não-conhecimento, uma entidade 

sem forma definida, explícita ou reconhecível pelas classificações mundanas. 

Representar deve ser entendido com ressalvas, pois esta entidade monstruosa, tal qual 

a razão oculta, não deve ser revelada por completo antes do auge do drama, ou sua potência 

persuasiva perderá o valor. Dessa maneira, o monstro obedece a forma misteriosa, 

desempenhado metafórica e metonimicamente, ele mantem sua identidade encoberta por 

sentidos e objetos escusos que servem para “[...] anunciar que, por vezes, parecendo claros ou 

transparentes, tais objetos são apenas véus, vestígios, e que algo oculto existe naquilo mesmo 

que se dá a ver” (PÉCORA, 1996: 159). Tal estratégia amplia as inferências sobre a natureza e 

periculosidade da ameaça monstruosa, reservando suas aparições derradeiras aos momentos de 

descoberta da razão oculta. Na qualidade de presença sem corpo, o monstro realça seu poder 

persuasivo por acompanhar as disposições afetivas estimuladas pela razão oculta.   

Contatos de 4˚ Grau expõe essa potência de maneira bem clara: com as inúmeras 

metáforas feitas ao longo da narrativa indicando uma força alienígena que não pode ser 

nomeada ou proferida, apenas imaginada. Esta força parece apossar-se de objetos comuns, 

indicada através de corujas brancas, ruídos nas gravações de áudio, sombras distorcidas e a lua, 

elementos que constituem a entidade sem corpo, a presença monstruosa que não se permite ver. 

É de fato uma presença constante, radicada no interesse despertado pela razão oculta. 
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Atinge o ponto da aparição monstruosa ser representada através das próprias vítimas, 

que corporificam a força alienígena destituídas de suas vontades e expõem as intenções 

maléficas do monstro. Deformam-se os corpos exageradamente para as personagens poderem 

assumir o lugar do monstro, até as próprias imagens de registro gravadas “originalmente” pela 

pesquisadora se deformam com diversas interferências eletrônicas, transmitindo apenas 

vestígios e esboços do que seria a ação monstruosa – esse é o nível metonímico da imagem, 

permitindo ver por entre os defeitos de resolução audiovisual apenas esboços e fragmentos da 

corporificação monstruosa.  

As metáforas e metonímias são modos de sinalizar o monstro, cativar a imaginação a 

estipular respostas para o mistério, conceber parâmetros para a forma monstruosa e ainda 

manter a progressão reveladora da razão oculta. Um interesse realçado pelas zonas de 

indeterminação da imagem, estímulos que nos fazem projetar a imaginação e tentar ver mais do 

que é permitido ser mostrado pelos dispositivos de visualidades – formatos empenhados em 

transmitir testemunhos e provas. 

 

As fronteiras da ficção: documentação e visualidades realistas do horror 

 

Segundo Brooks (1995: 09) a imaginação melodramática precisa igualmente de 

documentação e visão, e deve estar preocupada em extrapolar de uma a outra, em outras 

palavras, deve mostrar o documento, registrar o ato de documentação em si. No problema que 

nos concerne, a formulação de documentos como possíveis provas é uma teia desta imaginação 

sentimental. Entende-se o “documento” a partir das noções traçadas por Georges Didi-

Huberman em Images Malgré Tout (2003) por seu caráter de  arquivo, prova, testemunho e 

registro de uma experiência.  

Os filmes aproveitam-se de cada uma destas vertentes para absorver seus predicados 

verídicos e incorporar o valor de autenticidade que reforça a atuação de suas ficções. A listagem 

de documentos correlaciona as ficções às suas fontes documentais, sejam através de imagens de 

arquivo, furos testemunhais ou depoimentos daqueles que registraram suas experiências, como 

um processo de verificação de vestígios e evidências que configuram seus argumentos. Uma 

transmissão de conhecimento que é adquirida tanto em nível cognitivo bem como em nível 

sensacional, em uma relação “entre o que eu vejo aqui e o que eu sei de outro lugar” (DIDI-

HUBERMAN, 2003: 142). 

De modo explícito os dois exemplares se posicionam como frutos de um trabalho 

árduo de documentação, incluindo ainda a quantidade de horas de material bruto gravado: antes 

dos créditos iniciais de Contatos de 4˚ Grau, a atriz Milla Jovovich é convocada a se apresentar 
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como a protagonista e alertar o espectador de que a narrativa é uma dramatização baseada em 

pesquisas verídicas do diretor Olatunde Osunsanmi que usou as gravações de áudio e vídeo das 

evidências originais coletadas pela Dra. Abigail Tyler, a personagem interpretada por Jovovich5, 

para apoiar as reencenações dramatizadas. 

Embora a documentação erguida em Contatos de 4˚ Grau com entrevistas e imagens 

de arquivo funcione como evidências de um mistério, o caso de Apollo 18 é diferente e singular, 

pois a obra extrapola a documentação apresentada pelo filme em outras vias, como a internet. 

Assim como o caso acima, o filme também anuncia sua legitimidade de documentação, 

mostrando um texto rápido sobre as missões anteriores à Apollo 18 para em seguida dizer que o 

filme foi editado a partir das imagens disponibilizadas no site lunartruth.com, apresentado como 

a fonte de toda a documentação do filme6. Um dossiê textual, fotográfico e audiovisual que 

sustenta a hipótese pregada pela película sobre vida alienígena no lado escuro da lua, além de 

fomentar outras hipóteses conspiratórias para estimular um processo empático que magnifica as 

razões expostas na narrativa. 

O site é um depositório de documentos supostamente secretos que atestam as versões 

do filme, provas que foram “vazadas” por pessoas comuns mobilizadas em divulgar e tentar 

solucionar esses fatos exacerbados7. Sempre houveram comunidades de interessados sobre tais 

mistérios, ao passo que a arte estimulava cada vez mais um repertório em torno das dúvidas 

extraterrenas. Toda uma rede intertextual circula referenciando-se quase sempre em apelos 

hiperbólicos e inventivos: imagens e textos conspiratórios em fanzines, histórias em quadrinhos, 

literatura geek, blogs, discos, vídeos, séries e filmes. Apollo 18 apoia-se em um imaginário 

alastrado através de mistérios e razões ocultas sobre o espaço, aproveita a circulação de uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A fala inicial da atriz é a seguinte (grifos meus): “I'm actress Milla Jovovich, and I will be portraying 
Dr. Abigail Tyler in The Fourth Kind. This film is a dramatization of events that occurred October 1st 
through the 9th of 2000, in the Northern Alaskan town of Nome. To better explain the events of this story, 
the director has included actual archived footage throughout the film. This footage was acquired from 
Nome psychologist Dr. Abigail Tyler, who has personally documented over 65 hours of video and audio 
materials during the time of the incidents. To better protect their privacy, we have changed the names and 
professions of many of the people involved. Every dramatized scene in this movie is supported by either 
archived audio, video or as it was related by Dr. Tyler during extensive interviews with the director. In the 
end, what you believe is yours to decide. Please be advised, that some of what you're about to see is 
extremely disturbing”.	  
6 O texto de abertura é o seguinte (grifos meus): “July 20, 1969 – Apollo 11 astronaut Neil Armstrong is 
the first man to walk on the moon. In 1970, Apollo missions 18, 19, and 20 were canceled due to 
budgetary concerns. December 7, 1972 – Apollo 17, the final official lunar mission, lands on the moon. In 
2011, eighty-four hours of classified footage is uploaded to www.lunartruth.com. This film was edited 
from that footage”. 
7 O próprio site lunartruth.com foi “alvo” de suposições exageradas, pois seu acesso era dificultado por 
uma interface escura ofuscando um link escondido que permitia a navegação pela página. Tão logo o 
artifício foi popularizado o site foi retirado do domínio original e passou a vagar por domínios com nomes 
parecidos, como lunatruth, moontruth e correlatos – é uma manobra para proteger sua versão das supostas 
autoridades que preferem encobri-la e ao mesmo tempo uma estratégia de divulgação alternativa coerente 
com a proposta subversiva do enredo.	  
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malha preexistente sobre os segredos das missões lunares para fecundar a imaginação e proteger 

sua trama. 

Esta teia é tecida por uma diversidade de dados, registros e exemplos obtidos nas 

narrativas fílmicas e nos textos que dialogam com a racionalização correlacionada, forma uma 

malha densa de arquivos sistematicamente documentados. Podemos entender esse fetiche pela 

listagem de arquivos como uma retórica do excesso: uma luta entre coerência e contradição em 

que cada elemento pode atrair ou distrair nossa atenção sobre a narrativa. Tal estratégia, 

segundo Kristin Thompson (2004: 514), “surge do conflito entre a materialidade de um filme e 

suas estruturas unificantes”. 

Em seu artigo, a autora critica a assunção formalista de que composições realistas e 

motivações claras tendem a deixar os elementos excessivos menos notáveis, dado que o excesso 

implica uma falta de motivação. Para Thompson (2004: 517-518) existem modos do próprio 

excesso do material fílmico superar a noção de motivação: sejam os pontos de vista da câmera 

sobre um determinado elemento, a duração temporal desse elemento enquadrado em cena, a 

redundância de pontos de vista sobre o elemento, a repetição exagerada do elemento etc. O que 

se sobressai para o nosso problema é a redundância e a repetição que os elementos da narrativa 

podem sofrer em função de seu excesso. 

Convém às obras analisadas principalmente por um dos aspectos de excesso fílmico 

que melhor caracteriza a materialização de uma razão oculta nas tramas: a ênfase na 

documentação narrativa, a profunda reiteração de arquivos, dados e informações que 

conformam as razões ocultas da ficção em fatos empíricos. A reiteração de elementos e 

documentos possui o potencial de dar coerência à trama, sustentar os sentidos metafóricos que 

detalham os sinais ocultos em objetos e elementos narrativos. Tal aspecto organiza as propostas 

ficcionais com uma lógica descritiva. A descrição dos fatos e do mundo narrativo contribui 

paradoxalmente nesse caso para fornecer apelos realistas aos excessos do horror. 

Em seu livro dedicado ao realismo literário, Peter Brooks confere muita importância à 

minúcia descritiva, já que “a necessidade de incluir e de representar as coisas irá 

consequentemente implicar uma inspeção visual do mundo do fenômeno e um relatório 

detalhado dele – frequentemente um relatório na forma do que chamamos de descrição” (2005: 

16). Dessa maneira a descrição funciona para o romance melodramático como um pilar da 

representação realista dos elementos ficcionais. Se deslocarmos a noção de descrição de Peter 

Brooks para a problemática do excesso narrativo no horror, a descrição realista funcionaria 

simultaneamente para respaldar e enfatizar tal excesso. 

Nos filmes que se apropriam de formas misteriosas, os objetos registrados 

repetitivamente são mais prováveis de se tornarem excessivos, especialmente se receberem 
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atenção demasiada, pois pode parecer que carregam um interesse além do que sua função 

representa na narrativa, sugerem a adição e a incorporação de propriedades ocultas 

(THOMPSON, 2004: 521). Contatos de 4˚ Grau repete não só elementos, como a coruja branca 

exibida durante os diversos tratamentos de hipnose procedidos pela psiquiatra e também ao 

longo da narrativa (logo antes dos momentos de sono da personagem); existem ainda as 

repetições de algumas situações, mostradas por diferentes dispositivos de visualidades e em 

diferentes níveis de realismo, já que “a alegação de ‘realismo’ na pintura e  na literatura é em 

grande parte devido a noção de que a visão é o guia mais confiável para o mundo como também 

é a que mais imediatamente nos afeta” (BROOKS, 2005: 03). 

Apollo 18 faz um uso mais moderado da variedade de visualidades, mantendo-se fiel 

quase inteiramente à câmera de mão e às câmeras de vigilância dos módulos lunares. Quanto a 

Contatos de 4˚ Grau usam-se modalidades distintas de imagens realistas, visualidades que se 

complementam e se suplementam, ao mesmo tempo em que fragmentam as situações da 

narrativa. Em alguns momentos são acionadas simultaneamente dramatizações e reencenações, 

junto a testemunhos e entrevistas em voz over que corroboram as situações encenadas, além de 

imagens de arquivo registradas por câmeras de vigilância ou câmeras amadoras: todas essas 

modalidades relatam a mesma situação narrativa em uma dinâmica sinergética e redundante, 

algumas vezes inclusive reunindo todas em um mesmo plano por split screen.  

Caracteriza um esforço de montagem em produzir um embasamento retórico a partir 

de visualidades fragmentadas e duplicadas, buscando compensar e realçar o excesso ficcional 

através de uma diversidade de modelos realistas, porque nesse sentido as “ficções devem mentir 

em ordem de dizer a verdade: elas devem escorçar, sumarizar, perspectivar, dar uma ilusão de 

completude a partir de fragmentos” (BROOKS, 2005: 06). As diversas fontes visuais e sonoras 

de uma mesma cena – dramatizações, imagens de arquivo, entrevistas e câmeras de vigilância – 

apesar de desaceleram a cadência natural da narrativa, funcionam como testemunhos da 

legitimidade da trama. 

Peter Brooks declara que a visão é insuspeita, digna de confiança e crença devido a 

sua objetividade e imparcialidade e “portanto qualquer consideração honesta sobre o real, no 

sentido das aparências do mundo, precisa recorrer a inspeção visual e inventário” (2005: 16). 

Quando o excesso ficcional se destaca, as narrativas conduzem seus respaldos também através 

de excessos, seja por meio de reiterações de documentos e informações, ou por meio da 

diversidade de representações sobre um mesmo fato: o excesso ficcional é distribuído por vários 

artifícios de visualidades realistas para exercer seus afetos adequadamente.  

Todos os fragmentos documentais são convocados pela montagem em um regime de 

mostração visual de uma realidade extraordinária e excessiva, registrada exatamente por este 
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atributo, algo que desestabiliza os limites da ficção – se o extraordinário deve ser registrado por 

um olhar realista, como o banal deveria ser registrado? Esse regime ainda é valorizado não só 

pelas fontes documentais, mas também pelo “agente documentador”. Há um crivo do agente que 

documenta os fatos da ficção necessário para sua credibilidade? 

Os modos como estes diferentes agentes documentais se posicionam nas tramas 

intensificam os argumentos hiperbólicos, pois os personagens são decorados com atributos de 

imparcialidade e respeito, já que registram os fatos com intuitos científicos e clínicos. São 

especialistas como astronautas e psiquiatras os responsáveis por narrar e também, em diversos 

momentos, registrar os fatos com os mecanismos audiovisuais – profissionais confiáveis para 

atestar a fidedignidade das suposições excessivas e capazes de operar o dispositivo que registra 

os fatos narrativos.  

Outra característica interessante que se sobressai desse fator é o engajamento 

profissional que gradativamente se torna pessoal ao se documentar a razão oculta que as 

autoridades não querem revelar8. Nas tramas as personagens são envolvidas enquanto “agente 

documentador” primeiramente como profissionais realizando um procedimento de registro com 

fins científicos. Ao longo da narrativa, as personagens desenvolvem apegos íntimos sobre o 

registro, são tomadas de uma responsabilidade individual para com a verdade, levantando 

evidências, pistas e provas de suas próprias condições dentro do problema: a experiência 

científica torna-se autobiográfica. 

Esta responsabilidade com a documentação do desconhecido é um compromisso quase 

altruísta, principalmente porque os protagonistas querem que outras pessoas sejam advertidas 

sobre os malefícios do mistério por meio de seus auto-relatos e auto-sacrifícios. Riegler declara 

que alguns filmes de horror acabam sugerindo que “a única esperança para a humanidade 

depende de virtudes como amor, auto-sacrifício e fé – reações culturais típicas para estados de 

incertezas” (2009: 113). Uma vítima cuja sistematização de sua auto-documentação poderá 

salvar pessoas destituídas do que a experiência pessoal lhe ensinou. 

Mesmo em meio a tal responsabilidade os personagens estão fadados a obedecer o 

crivo dos dispositivos de visualidades, que oferece uma zona de indeterminação da imagem 

através de defeitos e interferências eletrônicas sofridas pela máquina que escondem a entidade 

monstruosa. Parece não suportar a representação ou a ação do monstro e sempre acaba sofrendo 

defeitos e interferências sobre sua captação. Enquanto dispositivo de registro do real, que nesse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Um mistério possui duas instâncias opositoras, de um lado aquele que quer descobrir e revelar o que está 
oculto, de outro aquele que quer manter o mistério enquanto tal. Nos filmes analisados esta entidade 
mantenedora é associada a autoridades americanas: a polícia, a NASA, o FBI ou o serviço secreto são 
vistos como reguladores da razão oculta, agentes que procuram esconder, despistar e desmentir as 
hipóteses encorajadas pelas narrativas.	  
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caso presta-se a captar os excessos da realidade, sua função é rompida, sua lente se limita a 

visualizar apenas metáforas e metonímias de alteridade. 

Em Contatos de 4˚ Grau, os momentos em que as personagens são possuídas ou 

abduzidas pelas entidades extraterrenas não são inteiramente mostrados pelas câmeras (ou pela 

reencenação), contemplamos mais uma vez fragmentos, vertigens e rascunhos trepidantes 

completados apenas pelo que a imaginação consegue tatear. Imagens que em narrativas 

cinematográficas clássicas seriam eliminadas pela decupagem de edição, tornam-se a condução 

estilística que produz o engajamento sensorial e a crença narrativa – um horror provocado por 

imagens distorcidas, pelo choque perante a dúvida sensível que esta indeterminação emana. 

 Já os alienígenas de Apollo 18 são mostrados em raros momentos, mas a própria 

portabilidade abrupta capacitada pela câmera de mão atrapalha a configuração da imagem 

monstruosa, limitada ainda pela tecnologia, pois trata-se de uma câmera de 16mm em um local 

de luz precária (o lado “escuro” da lua), onde os habitantes se mimetizam à única forma 

destacada em um deserto rochoso, as pedras. Dentro dos módulos, as imagens mantém-se 

estáticas e quase imutáveis, confinando a visão em um ambiente cada vez mais claustrofóbico.  

Quando as câmeras de vigilância dos módulos lunares tomam os pontos de vista sobre 

a narrativa as imagens se tornam monocromáticas, mais amplas e lentas. Essa variação de 

dispositivos de registro apresenta ainda outro tipo de problema, pois os formatos das janelas de 

exibição são diferentes para cada equipamento – em termos técnicos o formato da 16mm é de 

1:1,33 com proporção de tela de 3x4, já a câmera de vigilância possui um formato de 1:2,35 

com proporção de tela de 3x7. Esta variação em uma ficção clássica seria proibida, um 

problema de continuidade de formato que poderia deturpar a ilusão e a fruição fílmica. 

No caso dos filmes aqui discutidos, essa variação não interrompe a crença narrativa, 

pelo contrário, tanto as interferências sobre a imagem em Contatos de 4˚ Grau quanto os 

problemas de iluminação e de continuidade em Apollo 18 contribuem para o “efeito de real” 

conduzido pelas narrativas. Os defeitos parecem vincular as ficções à verdade por carregarem 

uma ruína, um registro deformado porém único sobre o fenômeno, e independente de sua falta 

de primor estético, seu defeito confere o valor de autenticidade que respalda a ficção. Laurent 

Jullier e Michel Marie (2009, p.66) defendem uma pequena tese sobre as peculiaridades dos 

defeitos serem proveitosas para filmes que desejam apego ao real, já que hoje a sofisticação 

técnica é ligada às imagens que servem para mentir, como o videoclipe espetaculoso e as 

imagens publicitárias hiper-realistas. 

Há uma portabilidade permitida pelos dispositivos que determina o caráter 

testemunhal das imagens. Tanto a hand-cam digital da Dra. Tyler, quanto a 16mm dos 

astronautas permitem um deslocamento imediato até o acontecimento, e embora não permitam 
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visualizar o horror, conferem credibilidade à atualidade do registro.  A portabilidade mesclada 

aos defeitos mantém certa coerência para com a proposta, pois tratando-se de tecnologias feitas 

para registrar o que pode ser representado, seria inconsistente à trama se pudessem registrar o 

extraordinário, aquilo que excede a natureza de sua função, algo que é não-conhecimento para o 

senso comum, é unicamente desconhecido – como representar o que não pode ser conhecido? 

 

Considerações finais: a retórica que veio de outro mundo 

 
E porque os antigos deuses haviam morrido por inúteis os homens descobriram outros 

que sempre tinham existido encobertos pela sua não necessidade. 
 

José Saramago, O Ano de 1993. 
 

Os filmes investigados imbricam modos de condução realistas e sensacionais para 

exercerem os efeitos do horror. São modos regidos por formas documentais, científicas e 

autobiográficas, associados a elementos, arquétipos e artifícios tipicamente ficcionais. Após o 

horror sanguinolento da exibição obscena de vísceras e corpos decompostos, surgiram filmes 

como estes, agora comuns na cinematografia mundial recente. Desde A Bruxa de Blair (1999) 

tais produções trouxeram um novo tipo de estética ao demonstrarem que a não visualização total 

do horror poderia ser mais afetiva se caracterizada realisticamente, uma “autenticidade implícita 

sobre a artificialidade perfeita; bem como os contextos envolvidos e as implicações circundantes 

do que nós pensamos sobre ‘horror’” (ALOI, 2005: 187). 

A proliferação de imagens sobre a mesma situação em Contatos de 4˚ Grau é um bom 

exemplo disso, porque o filme modula as imagens realistas através de artifícios da montagem 

aproximados aos da ficção – além do split screen e das dramatizações já citadas, no nível sonoro 

podemos ver a interferência de melodias e músicas na construção de uma atmosfera sombria, e 

também relatos em voz over; algo que Apollo 18 evita até os créditos finais, permanecendo com 

fontes sonoras diegéticas durante sua narrativa linear e cronológica. 

Apesar disso, Contatos de 4˚ Grau procura convocar um regime ético, como se 

quisesse alertar o espectador, denunciar o fenômeno terrível que abateu algumas pessoas em 

uma cidade remota do Alaska. Referenciar-se na própria história da suméria é uma maneira de 

reforçar os traços com a realidade: o diretor, agora também imbuído de conhecimentos 

especializados, declara que na arte suméria existem evidências e representações artesanais de 

foguetes e astronautas glorificados como deuses. A narrativa comenta a história cultural para 

formular retoricamente uma “arqueologia da abdução” – um conhecimento erudito sobre as 

religiões e culturas antigas empenhado em legitimar os excessos ficcionais. 
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Da maneira semelhante Apollo 18 ramifica sua lógica em arquivos hiper-textuais 

aproveitando-se da carência de expertise do receptor. Instruídos com um conhecimento limitado 

sobre um universo infinito, somos embasados praticamente nos argumentos teórico-

espetaculosos filtrados e diluídos pela mídia. O filme ancora-se nessa imaginação de não-

conhecimentos para resguardar suas noções cosmo-conspiratórias que “tratam de estruturas que 

estão e estarão, talvez para sempre, no domínio da imaginação, do ultra-sensível, dentro de um 

programa teórico fora do nosso controle observacional” (NOVELLO; FREITAS, 1996: 495). 

As visualidades buscam um estatuto realista pois já não há o que ser estilizado ou 

ressaltado, o incógnito é excessivo por natureza: enquanto não-conhecimento possui forma 

indeterminada, mas não negativa, este não-conhecimento não é nada, é alguma coisa, embora 

não se saiba exatamente o que é e por isso permite que a imaginação estipule qualquer 

parâmetro ou representação para compensar seu ocultismo, um excesso de possibilidades que se 

expande ao passo que novas assunções possam ser formuladas. Mistérios e visualidades realistas 

completam-se nas narrativas, compõem os fios que atravessam a experiência fílmica costurando 

os estímulos cognitivos aos sensacionais. 

Podemos dizer que a imaginação sentimental do desconhecido é o campo da criação e da 

fabulação, da compensação em absentia, organização imaginativa de um sentido lógico para o 

que não se conhece. Aludir como lógico ao que não-se-conhece é um exercício de exceder não 

só os conhecimentos, mas também os sentimentos que se concebem na realidade. Nesse sentido, 

podemos dizer que alguns filmes de horror contemporâneos, como os debatidos aqui, não 

mostram tudo, mas deixam ver mais do que os olhos conseguem enxergar. 
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