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Et si je suis ho;nme de quelque leçon,
je suis hoinme de nuile retention"

Montaigne, Essais, II, X, 177 (1: 84)

1. Breve Genealogia do Esquecimento
Montaigne aludiu tantas vezes à incompetência de sua memória -

e com freqüência em um tom antes celebratório que lamuriante - que
não custaria imaginar nessa insistência certo elogio do esquecimento.
Uma das passagens dos Essais parece confirmar tal idéia com a afir-

22 mativa de que a evocação de obras e o uso de citações arriscam con-
taminar o estilo do autor. No ato de escrever, Montaigne repele a
companhia dos livros já lidos, "de peur qu'ils n'interropent ma for-
me" (III, 5, 852h). Seguindo esse raciocínio, Antoine Coinpagnon
chega a definir os Essais como resultado dos problemas de memória
de Montaigne, como uma "amnésia feliz" (1979: 299). Numa época
em que o apelo à autoridade da tradição e sua memória reinava sobe-
rano, o texto de Montaigne oferecia uma abordagem surpreendente'.
Não seria assim, porém, no âmbito de um horizonte cultural pós-
moderno.

De fato, um dos traços mais intrigantes da estética e da visão de
mundo pós-modernas pode ser definido precisamente como uma
poetização (e potencializa ção) do esquecimento. O esquecimento
assume um papel programático, estético, ativo e nietzscheano: es-
quecer torna-se uma arte que o homem precisa aprender com os ani-
mais, morrendo e renascendo a cada instante, verdadeiros seres
anhistóricos (unhistorisch), libertos de todo passado, como se expli-
ca nas Considerações Intempestivas (1955: 102). A pós-
modernidade elevou essa noção a um preceito estético e, nesse senti-
do, Montaigne e Nietzsche aparecem como precursores importan-
tes'. Do esquecimento involuntário, indesejado, passa-se, sob os
auspícios dos dois pensadores, à derrota consciente da lembrança, ao
desejo de esquecimento.

Mas o esquecimento tradicionalmente constituiu a contraparte
perversa da memória, a destruição que ocorria por força do tempo e
das distorções imprevisíveis da mente humana. Como chegou, en-
tão, a converter-se de malfeitor a herói da história? Essa passagem
gradual fez-se em diversas etapas das quais podemos apenas apontar
os momentos mais significativos. Ao submeter o material
mnemônico à ação da condensação e deformação, e configurar o ol-
vido como manifestação da vida psíquica, Freud foi também um pre-



cursor na reversão do papel do esquecimento. Na Psicopaioiogut titi
Vida Cotidiana, esquecer caracteriza-se corno uma atividade produti-
va. "Lapsos, erros de escrita e de leitura, esquecimento de impres-
sões e projetos, mal entendidos, desorientação, falsos reconhecimen-
(os - tudo isso resulta da interferência de duas intenções onde urna é
manifesta, a outra, reprimida e, por isso mesmo, geradora de desor-
dem" (Robert, 1964: 242). Corno explica Marthe Robert. em Freud
o esquecimento adquire urna condição produtiva. Em sua aparente
casualidade, é preciso desvelar alguma intenção não evidente.

A primazia do esquecimento veio consolidar-se com a difusão
das novas tecnologias de comunicação massiva. Umberto Eco foi 	
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preciso ao identificar duas características fundamentais dos ina,vx
media: eles são simultaneamente genealógicos e desmemoriados,
ainda que os dois traços aparentem ser Incompatíveis. "São
genealógicos porque neles toda invenção produz imitações em ca-
deia, produz uma espécie de linguagem comum. Não têm memória
porque, depois que se produziu a cadeia de imitações, ninguém mais
pode se lembrar quem a iniciou e se confunde facilmente o iniciador
da estirpe com o último dos netos" (1984: 176). Mas a questão é
ainda mais complexa. Não há domínio da existência contemporânea
que não seja contaminado pela paixão do apagamento. Nada dura,
nada permanece. Tudo evapora-se, des mancha-se no ar sob o patro-
cínio fundamental desses meios, para os quais a efemeridade é ne-
cessidade intrínseca. Nesse sentido, Baudrillard chega a falar em
urna diiitiçüo iiiithdiicti da história Conto erro/o. 	 Tudo se
'historicizou', de modo que a noção perdeu seu poder, sua validade
transcendental (1998: 8). 	 Sofremos de um excesso de história, de
um excesso de interpretação que, paradoxalmente, lançam a cultura
pós-moderna cru vazio absoluto. "A história hoje é demasiado
real e demasiado imediata, à medida que os eventos que deveriam
constituí-Ia não têm tempo de desenvolver-se fora dos meios de co-
municação. O estreitamento da história aos eventos correntes'
transforma a história no 'tempo real' do noticiário", explica
Christopher Horrocks ao comentar as idéias de Baudrillard (1999;
26). Esta é a época do esquecimento absoluto e supremo. Epoca
que, paradoxalmente, desenvolveu os mais sofisticados meios e re-
cursos técnicos para a preservação da informação.

A biblioteca medieval de O Nome da Rosa estruturava-se segun-
do padrões mnemônicos. Os corredores, salas e estantes reproduziam
microcosmicamente a geografia do mundo conhecido. O conheci-
mento inteiro cabia, então, no espaço limitado daqueles corredores e
hexágonos, e sua forma de organização podia ser inteiramente domi-
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nada pela memória humana. Era um "palácio da memória", organi-
zado exatamente como uma daquelas construções mentais que o Je-
suíta Matteo Ricci empregara, no século XVII, para memorizar os
ideogramas chineses'. Hoje, o conhecimento cabe apenas no espaço
virtual, hiperdimensional, das redes de computadores, e escapa intei-
ramente das possibilidades da memória. Se por um lado, as
tecnologias digitais permitem o desenvolvimento de uma memória
maquinal perfeita, na esfera da experiência humana esquecimento e
seleção tornaram-se, mais que nunca, vitais.

Tornamo-nos "pós-humanos", em uma situação na qual a
materialidade corpórea já não é mais vista como sustentáculo da
consciência, da memória e da individualidade (Hayles, 1999: 1-24).
Cientistas como Hans Moravec já sugerem que a identidade humana
é constituída por padrões informacionais antes que por uma atuação
corporal, e desse modo chega-se a imaginar a possibilidade de
"transferir" (download) consciências e memórias humanas para cére-
bros maquínicos (Wertheim, 1999: 21). Em um tal contexto, torna-
se de fato necessário repensar o papel da memória (bem como do
esquecimento) na constituição das experiências humanas. Nossa cul-
tura produziu uma estetização do esquecimento. Cumpre agora en-
contrar uma teoria do oblívio.

II. A "Memória Verdadeira"

•-•s' O grande neurologista norte-
americano Geoffrey Sonnabend
jamais se esqueceria daquela
noite de 1936 quando, após as-
sistir a um concerto da solista
Madelena Delani em Foz do
Iguaçu, viu-se tomado de
impiedosa insônia. Inspirado
pela extraordinária voz de
Delani, S onnabend retornou para
seu quarto de hotel e uma suces-
são de idéias e teorias tomou de
assalto seu cérebro. Filho de um
engenheiro alemão e de uma
dama argentina da alta burguesia,
Geoffrey conhecia bastante bem
a região: fora lá que seus pais ha-
viam se conhecido e lá também
que Wilhelm Sonnabend, o jo-



vem engenheiro, vira desmoronar sua monumental tentativa de cons-
truir urna ponte suspensa sobre as Quedas de Iguaçu. Contudo, na-
quela noite o cenário familiar converteu-se em exótico pano de fun-
do de acontecimentos extraordinários. Nela. Geoffrey elaborou de
um só golpe os principais fundamentos da alentada obra que iria pu-
blicar em três volumes dez anos depois, nos EUA, Obliscence:
Theories of Forgettwg and lhe I'robiein qt Mattei4

A contribuição mais original do trabalho de Sonnabend era a
afirmativa de que o esquecimento, e não a lembrança, constituía o
inevitável resultado de toda experiência.	 A passagem onde
Sonnabend descreve a precedência do esquecimento sobre a existên- 	

25cia humana é memorável:
Nós, amnésicos todos, condenados a viver em uni presente eter-

namente fugidio, criamos a mais elaborada das construções humanas
para proteger-nos contra o intolerável consciência da irreversível
passagem do tempo e do irrecuperável caráter de seus momentos e
eventos (apud Worth, 1991: 3).

A percepção de que o tempo caminha sem cessar e todo evento é
fugaz produz urna sensação de angústia que só pode ser compensada
Pelas representações da memória. "We, amnesiacs ali ...": Na década
em que Sonnabend elaborava essa frase, Walter Benjamin descrevia,
no ensaio der ErzihIer (1936), a aparência dos que vinham dos cam-
1)05 de batalha ao término da Primeira Guerra Mundial. Homens que
retornavam emudecidos (versiunimi), incapazes de narrar, Incapazes
de experiência autêntica (Erftihriing) e, portanto, de memória narra-
tiva (1991: 439). Usando a guerra como marco simbólico. Benjamin
lançava mão das teses de Proust sobre as memórias voluntária e
involuntária assim como, algo equivocadamente, das idéias de Freud
sobre as relações entre memória e consciência para narrar a decadên-
cia da experiência'. Naquele momento e nos anos posteriores, de
fato, desenrolava-se uma etapa importante no desenvolvimento de
nossa amnésia contemporânea. Percorrendo os desolados cenários
europeus logo após a Segunda Guerra Mundial, o filósofo Max
Picard descreve um estado de coisas que parece repetir ou intensifi-
car o choque identificado por Benjamin anteriormente:

Ao retornar à cidade, observo os homens. Quase todas as faces
encontram-se vazias, uniformemente vazias; um tipo de vazio co-
muni nascera; é como se esse vazio tivesse sido precedido por um
acontecimento terrível, por algo como uma nova queda, uma queda
menor, inútil, minável, que traz aos homens não a morte que cerra a
vida por meio de um fim, mas a morte que se instala na vida e, l)O

um trabalho incessante e silencioso, nela penetra e a esvazia. Todos



se esvaziam; logo não se percebe o que se passou. Mas essa degra-
dação imperceptível e contínua em seu ser interior torna os homens
inquietos e nervosos (1957: 3).

Porém, para Sonnabend, que desenvolve suas teorias entre as
duas grandes guerras, a amnésia é nossa condição natural, e , em
conseqüência, também o é a incapacidade de narrar verdadeiramente
os eventos passados. Os eventos traumáticos da história poderiam,
assim, apenas potencializar o que já constitui uma situação inata aos
mecanismos mentais do homem. O esquecimento está na essência
da vida humana. Não é que a experiência da memória inexista. Pelo

26 contrário, ela é bastante "real", todavia consiste na verdade em cons-
truções artificiais e intencionais (confabulations), erigidas em torno
de partículas das vivências retidas. A imaginação interfere, assim, de
maneira vital na constituição da memória. Mais que reprodução, a
memória é uma criação'.

O radicalismo de Sonnabend levou-o a criticar tanto a memória
de curto prazo como a de longo prazo. "Só existe a experiência e
seu declínio", assegurou (apud Worth, 1991: 4). A memória de cur-
to prazo não é, em sentido estrito, memória alguma, mas simples-
mente a vivência do declínio das percepções e experiências. Contu-
do, dado que a memória de longo prazo não passa de ilusão,
confabulação, a recordação de curto prazo acaba por constituir nossa
única conexão com o passado. E à tentativa de explicar o funciona-
mento dessa falsa memória, denominada paradoxalmente de "true
memory" (memória verdadeira), que Sonnabend dedica algumas das
páginas mais interessantes de sua obra. A memória verdadeira era
descrita por uma série de diagramas, em um elaborado modelo da
"obliscência" (obliscence), consistindo basicamente nas figuras de
um cone e um plano que se intersectam. E possível que Sonnabend
tenha encontrado inspiração para tais diagramas na leitura de
Bergson. Em Matière et Mémoire (1896), o filósofo utiliza esque-
mas com cones e planos para ilustrar as relações entre a totalidade
das recordações acumuladas na memória (cone) e a representação
mental do mundo circundante (plano) (1963: 293 e 302). E preciso
que se diga, porém, que as analogias entre eles limitam-se à escolha
das formas. Em Sonnabend, o "cone da obliscência" representa in-
versamente a ação do esquecimento, ao passo que o "plano da expe-
riência" simboliza o processo da percepção.

Todas as coisas vivas são dotadas de um cone de obliscência
(com formatos relativamente variáveis, como se dá com os órgãos de
cada indivíduo), por meio do qual toda experiência torna-se efetiva-
mente possível. Sonnabend sugere que pensemos na experiência



corno um plano que se move em direção ao cone da obliscência. Os
planos de experiência estão em constante movimento, sempre diri-
gindo-se da "fronteira obversa da experiência" para a "fronteira per-
versa da experiência". A passagem do plano através do cone gera
três momentos distintos, que podem ser descritos como: 1) estar cri-
volvido em uma experiência; 2) lembrar urna experiência; 3) ter es-
quecido uma experiência. O cruzamento de plano e cone geram, as-
sim, a figura de um disco que vai progressivarnente diminuindo até
desaparecer - "em outras palavras, a experiência passa e a memória
vai apagando-se" (apud Worth, 1991: 6).

Um aspecto bastante curioso das teorias de Sonnabend é sua Ui-	 27
terpretação de fenômenos como a premonição e o dea-VII.

Sonnabeiid construiu diversos modelos de possibilidade de
intersecção de planos e cones, em um dos quais, por exemplo, o pia-
no toca primeiramente nos vazios do cone em lugar de sua base (o
"disco atrnônico"), em urna situação inversa ao que normalmente se
dá. Se a base do cone representa o campo da consciência imediata
do indivíduo, seu vazio figura a região associada à sensação da me-
mória. Desse modo, tem-se a impressão de vivenciar unia experiên-
cia pré-lembrada ou intuída - o que chamamos de dejê-V11.

Desse breve apanhado das complexas idéias de Sonnabend, res-
salta o aspecto produtivo que o cientista conferiu à atividade da me-
mória. Lembrar-se é, na verdade, esquecer e pmduzir, recriar a ex-
periência passada. A imaginação mescla-se, portanto. ao ato de te-
cordar. Ato que, por sua vez, não passa, no fim das contas, do inevi-
tável processo de declínio da experiência, do esquecimento. Em um
contexto pós-moderno, é fácil perceber a rentabilidade de uma teoria
como a de Sonnabend. Basta pensar, por exemplo, na estética da ci-
tação e da cópia que caracteriza boa parte da produção literária con-
temporânea. Antoigne Compagnon descreve o processo de leitura
como "uma operação inicial de depredação e de apropriação de um
objeto que o dispõe à recordação e à imitação, ou seja, à citação.
(Repetição, memória, Imitação: uma constelação semântica onde
convém localizar o lugar da citação)" (1979: 18). Mas aqui trata-se
de uma memória traiçoeira ("memória verdadeira" para Sonnabend),
daquela que, na verdade, consiste apenas em partículas de vivências
(leituras) retidas, reelaboradas pelo processo de recordação-esqueci-
mento. Esquecer-se do que foi lido, produzir um ato intencional de
traição, recriação, é condição fundamental. Em um autor como
Borges, essa era, de fato, uma das premissas essenciais do processo
criador. Como explica Bluma Waddignton Vilar em relação à poéti-
ca do argentino,



A possibilidade de se apropriar do modelo por uma transforma-
ção radical existe apenas quando a lembrança é falha, quando a me-
mória se retira, dando lugar à imaginação, deixando espaço para a
invenção. Esquecer é condição necessária à criação, na medida em
que põe em movimento esse processo de preencher hiatos, de
repovoar regiões desertadas pela memória (1998: 224).

Sob vários aspectos, -esquecer constitui nosso destino inevitável.
Onde o passado se acumula em ruínas infinitas e o cansaço com a
história torna-se insuportável, o apagamento da memória é uma ne-
cessidade. Onde novas tecnologias submetem a cultura a uma acu-

28 mulação incompreensível de conhecimento ao mesmo tempo em que
oferecem os meios de preservar essa ilimitada informação, a
obliteração da lembrança humana é requisito absoluto.

III. A Farsa
A história de Geoffrey Sonnabend e sua obra é contada em deta-

lhes no pequeno Museum ofJurassic Technology, em Los Angeles7.
Os visitantes podem inclusive adquirir um pequeno panfleto, de au-
toria de Valentine Worth, onde se sumarizam as teorias do cientista,
com seus fascinantes diagramas de cones de obliscência e planos de
experiência. O texto do panfleto encerra-se com uma nota aparente-
mente inocente:

Essa discussão teve como propósito apenas esboçar em linhas
muito gerais a obra extraordinariamente detalhada e abrangente de
Geoffrey Sonnabend. Um estudo mais completo e detalhado da obra
de Sonnabend oferece a seu estudante ricas recompensas, bem como
muitas surpresas (Worth, 1991: 8).

A maior de todas as "surpresas", contudo, seria a descoberta de
que Geoffrey Sonnabend e seu monumental Obliscence: Theories of
Forgetting and the Problein of Matter não passam de produtos da
imaginação do criador do museu, David Wilson. A exposição sobre
Sonnabend, cuidadosa e detalhada, é uma brincadeira, um prank, no
melhor estilo das invenções de Jorge Luis Borges. Isso não compro-
mete, porém, o valor das teorias de Sonnabend para a compreensão
das intrincadas relações entre memória e esquecimento na estética e
na Weltanschauung pós-modernas. Pelo contrário, as idéias de
Sonnabend constituem um exemplo magistral da aplicação do princí-
pio do esquecimento produtivo. Sonnabend - assim como muitas
outras exibições do Museu da Tecnologia Jurássica - surgiu da com-
binação entre fragmentos de memória (citações), experiências e per-
cepções reais e o trabalho da imaginação. Para engendrar a figura de
Sonnabend, David Wilson teve provavelmente de "esquecer" inúme-



ros textos, referências e indivíduos. Confesso que prazeiiosamente
me vi envolvido na charada do sr. Wilson. Por quase três anos, ten-
tei, sem sucesso obter as recompensas que o panfleto do museu ofe-
rece aos incautos e dedicados investigadores da obra de Sonnabend.
A tentativa de encontrar os três volumes da opus magna do cientista
absorveu boa parte de minha disposição e recursos mentais durante
esse longo período de tempo. Eles tornaram-se, para mim, como o
Zcihir borgiano: aquele objeto - mapa, moeda, livro - que se engas-
ta na memória de maneira obsessiva e inapagável. Uma vez visto
(no meu caso, apenas imaginado), o Zahir não pode jamais ser es-
quecido e o pobre sujeito que o contemplara vê-se dominado, assim. 	 29por unia única imagem pelo resto de sua vida.

No contexto de um ensaio sobre o esquecimento pós-moderno,
essa lembrança indelével pode parecer um paradoxo. Entre as expli-
cações que encontro para ela está precisamente o caráter misto da
experiência: simulacro e "realidade", memória e esquecimento. iii-
venção e citação combinam-se ali de modo inextricável. Sonnabend
permanece uma memória viva para pelo menos um indivíduo (e pos-
sivelmente l)fl1 alguns outros de seus infelizes investigadores), mas
trata-se, antes de tudo, de uma memória Jalsificada. de uma recorda-
ção essencialmente inexistente. No fluxo interminável e transitório
da vida pós-moderna, uma vida desprovida de experiência autêntica.
é apenas natural que essa recordação também venha desaparecer e
ser substituída por outra obsessão temporária. Talvez o maior perigo
da vivência pós-moderna esteja exatamente em um esquecimento
potencializado ao grau máximo. O cansaço com a história prod1zlL1
os livros que se repetem infindavelmente, citações que circulam sem
termo final. Todas as histórias já foram contadas, afirma Eco. A go-
ra restaria apenas recontá-Ias. Mas sempre há o perigo de uni novo
cansaço: a exaustão da repetição, do gosto pela paródia, pelo jogo e
pelo esquecimento intencional. E possível que também o pós-mo-
derno e suas estratégias da memória e do esquecimento acabem.
também, no fim das contas, sendo esquecidos.

Notas

Unia das facetas mais significativas do poder da tradição na Re-
nascença e no Barroco era precisamente a ars meinorcitiva, a "arte
da memória'', conjunto de técnicas mnemônicas artificiais inven-
tadas supostamente no mundo grego e largamente utilizadas pelos
intelectuais nos séculos XVI e XVII. Cf. Yates, Frances. El arte
de Ia inemoria (1974).



2 Sobre a extensão do papel de Nietzsche na formação de uma cul-
tura pós-moderna ou "pós-contemporânea", ver o interessante tra-
balho de Geoff Waite. Nietzsche 's Corps/e: Aesthetics, Poiitics,
Propliecy, oi; the Spectacular Technoculture of Everyday Life
(1996).

3 A história de Matteo Ricci é contada pelo historiador Johnathan
Spence. Em 1583, Ricci chegava à China como missionário.
Tentou impressionar seus anfitriões com a apresentação da "arte
da memória" que havia diligentemente aprendido no Colégio Je-
suíta de Roma. Na maioria das vezes, porém, os chineses não de-

30	 monstravam grande interesse pela técnica. Cf. Spence, Jonathan
D. O Palácio da Memória de Matteo Ricci, 1990.

4 Sonnabend, G. Obliscence: Theories of Forgetting and the
Problem of Matter. Chicago: Nothwestern University Press,
1946.

5 Proust fora uma influência importante também para Sonnabend.
Sobre os equívocos de Benjamin na interpretação de Freud, ver
Rouanet (1990: 73 e ss.)

6 De maneira mais modesta, porém em nítida convergência com a
tese de Sonnabend, o psiquiatra Julian Jaynes sugere, em seu po-
lêmico The Origin of Consciousness ia me Breakdown of me
Bicameral Mmd, que largas porções de imagens criadas são
introduzidas em nossa memória, um processo descrito por ele
com o termo narratizing. "A memória", afirma Jaynes, "é o
inediuni do que-deve-ter-sido" (Memor), is the niedium of the
,nust-have-heen) (1990: 30), pois encena não as coisas como real-
mente se passaram, mas como devem (ou deveriam) ter se passa-
do de acordo com nossas idealizações.

7 Sobre o Museu da Tecnologia Jurássica, ver o fascinante livro de
David Weschler. Mr. Wilson 's Cabinet of Wonder (1995).
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