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RESUMO
Este artigo trata dos aspectos do cinema de David Lynch. David Lynch é

um cineasta de reconhecida importância no atual quadro da produção
audiovisual mundial. Seus filmes, como Eraserhead, Veludo azul, A estrada
perdida, entre outros, trabalham com alguns temas recorrentes e apresentam
algumas características que se repetem, o que permite qualificá-los como
traços autorais.
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Triste sina a nossa, espectadores de cinema no Brasil. Filmes de
cineastas como David Cronenberg e Darren Aronofsky eventualmente
são exibidos apenas em mostras, obras de Woddy Allen chegam com
anos de atraso e por aí vai. Um dos casos mais significativos é o de
David Lynch. Não há previsão de estréia do último filme de Lynch
nos cinemas brasileiros, mesmo tendo Mulholland Drive proporcio-
nado ao cineasta o prêmio de melhor diretor no Festival de Cannes
deste ano (ao lado de Joel Coen, por The Man Who Wasn 't There).
Dessa forma, a lacuna com a obra lynchiana se abre ainda mais, haja
vista que The Straight Story, penúltimo filme de Lynch, lançado inter-
nacionalmente em 1999, também não foi exibido em nossas salas e
nem comercializado em VHS ou DVD, apesar de ser produzido por
um grande estúdio, a Walt Disney, de ter recebido vários prêmios das
críticas americana e européia e do ator principal, Richard Farnsworth,
ter sido indicado ao Oscar. Esse desinteresse do mercado exibidor bra-
sileiro não diminui o valor da obra de Lynch. Ao contrário, tal fato
pode até valorizá-la, se pensarmos na qualidade(?) da maioria dos fil-
mes que dominam nossas telas.

O norte-americano David Lynch é um cineasta de reconhecida im-
portância no atual quadro da produção audiovisual mundial. Ele já foi
premiado em Cannes (antes de Mulholland Drive, Lynch levou a Pal-
ma de Ouro, em 1990, por Coração selvagem, de 1989), indicado ao

112 Oscar (por O homem elefante, de 1980, e Veludo azul, de 1986), fez
trabalhos importantes para a televisão (como a série Twin Peaks, em
1989-90) e também realiza pesquisas de linguagem em filmes desen-
volvidos para sites na internet (por exemplo, -em Third World, feito
para a PlayStation, em 2000). Em função de sua importância e da ri-
queza que apresenta, a obra de Lynch abre a possibilidade de várias
leituras críticas.

Lynch é um cineasta contemporâneo ainda sem um nicho histórico
específico, o que permite ao analista de sua obra explorar um campo
novo e fértil de sigr.ificados. Seu cinema opera com alguns temas re-
correntes e traz algumas características que se repetem, o que permite
qualificá-los como traços autorais, sendo que vários deles são apropri-
ações e releituras de filmes de outros cineastas ou de vários gêneros,
como a ficção científica, ofilm noir, o road movie, o filme de horror,
sempre utilizando os principais clichês desses gêneros para subvertê-
los. Há também em seus filmes, ecos de vários momentos e escolas
da história do cinema, bem como de aspectos plásticos e literários de
artistas diversos.

Como num jogo de quebra-cabeças, seus filmes tanto exploram as
convenções narrativas quanto realizam uma renovação da linguagem



cinematográfica, embaralhando procedimentos ilusionistas e
antiilusionistas. Lynch desenvolve uma espécie de hiper-realismo ci-
nernatogríifico, como que traduzindo para a película a beleza enigmá-
tica das cores e das luzes da pintura de Edward Hopper, e constitui,
assim, um cinema limítrofe, baseado nos contrastes e nas analogias
entre ilusão e realidade, sanidade e loucura, mundo interior e mundo
exterior, universo adulto e universo infantil.

Ismail Xavier. em 1984, apontava que, no cinema atual.

a citação, o ref7zeI; o deslocar (...) passam a primeiro plano, no-
vamente. ( ... ) E a tônica da produção autoral é uma jicção de se-

gundo grai.1', a repetição de dispositivos clássicos qi.me se julga (e
esperemos que sim) ganhar novo sentido porque sua atmnosféma não é
niais a (te um uso inocente da convenção e cio repertório nuns a do
rearranjo hiperconsciente das mnesnias figuras de estilo, deslocadas,
revigoradas pela introdução de ingredientes novos. A grande aposta
é que, em iodo este processo de reiterações e cleslocanienlos, o cine-
ria de hoje faça ver nielluor as próprias convenções de linguagenu. (IS

leis dos gêneros da industria cinematogrólica e seu sentido, ideoló-

gico e político, no interior da cultura de massas.

Ao misturar, de forma consciente e criativa, estilos, fornias e te-
mas de diversos momentos, escolas e gêneros do cinema, Lynch á um 	 113
dos poucos cineastas norte-americanos que confirmam essa "grande
aposta" e com isso provoca, retomando o conceito freudiano do
unheimlich, o estranhamento no espectador.

O próprio Lynch percebe esse amálgama estético cm suas obras.
Em A estrada perdida, cujo roteiro foi feito em parceria com Barry
Gifford, autor do romance que deu origem também a Coração selva-

gem, ele desenvolve ainda mais seu quebra-cabeças de imagens e
sons, em quei esquizofrenia e o duplo são fatores imprescindíveis.
Pelas palavras de Lynch, A estrada perdida representa:

A 21 "-century noir horror film.
A graphic investígation into parailel iclentity crises.
A world where ti me is clangerously out of control.
A terrifimu ride cio it.'n lhe lost higiu wav.2

Assim, Lynch, mais uma vez, nos faz pensar em momentos e gê-
neros distintos cia história do cinema, como o filme noir. o

expressionismo alemão e o surrealismo. Do filme noir. temos, por
exemplo, a utilização dos recursos do romance policial e do suspcnsC.



Ligadas ao expressionismo, encontramos a questão do duplo e perso-
nagens que transitam entre os limites da normalidade e da loucura, ge-
ralmente inclinadas a algum tipo de psicopatia. O mais importante
aqui, no entanto, é a relação existente com o surrealismo. Os univer-
sos distintos que s mesclam, o jogo com o tempo, a figura da mu-
lher, neste caso, duplicada, nos fazendo lembrar, por exemplo, da per-
sonagem Conchita de Esse obscuro objeto do desejo (1977), de
Bufluel, são apenas alguns aspectos facilmente observáveis em A es-
trada perdida.

Guillermo Cabrera Infante também percebe essas marcas no cine-
ma lynchiano, ao afirmar que, na obra do cineasta:

El aura surreal (Dali, Ernst, Magritte) es una claridad atroz. En
Ia atmosfera expresionista (Lang, Siodmak, Hitchcock) hay un
predominio dei claroscuro ( ... ) Daií ( ... ) es ei maestro más remoto,
terremoto ( ... ) Lynch en Eraserhead es más Dalí que Bufluei, pero en
sus películas posteriores hay algo dei eros de Buíuei...

Alguns dados biográficos talvez sirvam para compreendermos os
aspectos distintos e até díspares de sua arte. David Lynch nasceu em
1946, em Missoula, no estado de Montana. Filho de um engenheiro
florestal que trabalhava para o governo, Lynch acompanhava o pai

114 em expedições por florestas e matagais, o que, talvez, explique sua
obsessão por tais lugares em seus filmes. Com seus pais, ele viajou
por todo interior dos Estados Unidos e passou sua infância em várias
cidades e estradas, um verdadeiro nômade em plenos anos 50. Ao
ati:ngir a maioridade, Lynch tornou-se batedor de polícia. Nessa pro-
fissãó'ele não permaneceria por muito tempo. Já nesse período, o jo-
vem Lynch sentia-se atraído pelo mundo fascinante e lúdico das artes.

Freqüentou a escola de arte do Boston Museum, mas desistiu do
curso e foi para a Europa. O que seria uma longa aventura tornou-se
uma breve viagem de dez dias. De volta aos Estados Unidos, o irre-
quieto espírito "nômade" de Lynch não permitiu que ele parasse por
nüito tempo em nenhum emprego. Ele demonstrava uma constante
insatisfação com a ordem do cotidiano. Lynch mudou-se, então, com
sua primeira mulher, para a Filadélfia, lugar que o marcou profunda-
mente. Para o cineasta, Filadélfia é "a cidade mais nojenta" que ele já
conheceu. Uma das razões para esse sentimento de repugnância pode
estar ligada ao fato do casal ser vizinho do necrotério local.

Ainda na Filadélfia, Lynch e sua mulher estudaram na Academia
de Belas-Artes. Mas, com a separação do casal, ele foi para Los
Angeles. Nessa época, Lynchjá havia realizado dois curtas-metragem



independentes: Six Figures or Six Mcii Getting Sick (1966) e The
Alphabet (1968), este escrito por ele a partir da descrição de um so-
nho de urna garota de seis anos, sobrinha de uma amiga de Lynch. E
foi assim que ele obteve urna bolsa no American Filrn Institute. No
AFJ, Lynch fez, ainda em 1968, junto com Frederick Elmes (fotógra-
fo e futuro parceiro de Lynch em vários filmes), o curta T/ie Ainpulee
e rodou, em 1970, o curta de animação The Grandmother. Com esse
filme, o cineasta conseguiu entrar para o Centro de Estudos Avança -
dos de Cinema de Los Angeles. Em 1972, com 20.000 dólares conse-
guidos novamente no AFI, ele iniciou a realização de seu primeiro
longa-metragem. Eraserheaci demorou 5 anos para ser concluído, sen-
do lançado em 1977 e logo tornando-se objeto de culto.

A partir daí, corri filmes corno os citados O homem elejdnie. Velu-
do azul, Coração selvagem e The Straighi Story, além de Duna
(1984), Twin Peaks - Os últimos (lias de Lciuro Paluier (1992) e A
estrada perdida (1997), só para mencionarmos os longas por ele diri-
gidos (incluindo agora Muihoiland Drive), Lynch passa a ser reconhe-
cido como um dos cineastas mais criativos e instigadores do cinema
atual. Suas obras apresentam certos temas e características recorren-
tes, que tentamos observar nos três tópicos a seguir.

A questão espaço-temporal, o movimento circular e a
crise das aparências	 115

Ao contrário da narrativa clássica, em alguns filmes de Lynch, o
esquema de início, meio e fim definidos é subvertido. Eraserhead é
repleto de passagens que contrariam a lógica das coisas., com saltos
no tempo e no espaço, que, na verdade, nem se apresentam como sal-
tos, pois a própria lógica de tempo e espaço encontra-se modificada
pelas ações das personagens. Elas não pertencem a nenhum tempo e
espaço demarcados, retornando características do cinema surrealista,
especialmente de Uni cão andaluz, feito, em 1928, pelos espanhóis
Luis Buõuel e Salvador Dalí, como a não-continuidade espaço-tempo-
ral, o uso de elipses, a não-linearidade cronológica. Em A estrada
perdida, a frase que abre a história é a mesma que a encerra, mas se,
no início, é Fred Madison (BilI Pullman) quem a ouve pelo interfone
de sua casa, no fim, é ele mesmo quem a diz, como se o final do fil-
me voltasse ao ponto de partida da história narrada. Tal cena confir-
ma a circularidade da narrativa, indicada em vários momentos da
obra.

Aliás, a idéia de circularidade temporal vem acompanharia pelo
movimento circular da câmera. O círculo é urna constante nos filmes
de Lynch, seja no desenvolvimento da narrativa seja na abordagem



temática. A câmera que circula e "penetra" a orelha decepada no
início de Veludo azul é uma amostra desse recurso. O trabalho com
o movimento circular, retomando idéias de Kracauer ao analisar o ci-
nema alemão do período entre guerras, remete ao universo dos
circos e dos parques de diversão, justamente porque estes lugares
não obedeciam às regras culturais e rígidas do jogo social burguês,
pois eram fundados na idéia de círculo, portanto, de caos, e tinham,
assim, uma função anárquica. Por isso, representavam um lado
revolucionário, transformador. Uma relação semelhante pode ser
vista em O homem elefante, por exemplo. Em Veludo azul, esse
movimento circular, além de indicar realidades concomitantes de um
mundo específico (a cidade de Lumberton), remete também ao
universo psíquico-subjetivo do próprio protagonista. Apesar de se
configurar a partir de um procedimento diferente, tal relação entre
movimento circular e universo psíquico-subjetivo faz lembrar a
estrutura desenvolvida por Fritz Lang em M, partindo da idéia de
circularidade do leitmotif, em que a música assobiada pelo assassino
nos remetia ao seu processo crescente de esquizofrenia. Vale
lembrar que a crítica Pauline Kael também encontra semelhanças
entre as ruas em que o personagem de Peter Lorre caminhava em
M e os locais percorridos pelo protagonista Henry (interpretado por
Jack Nance) em Eraserhead.4

116 Em Veludo azul, ocorre um processo diferente de estranhamento
relativo ao tempo e espaço. Se, por um lado, há uma história que se-
gue uma progressão temporal, em que há início, meio e fim, como
numa narrativa clássica tradicional, por outro, há um confronto entre
a história que é contada e a ambientação (imagética e sonora) dessa
história. A cidade de Lumberton parece ter parado na década de 50,
apesar da história ser atual. Assim, Lynch expõe uma das facetas da
arte pós-moderna, a confusão e a mistura de diversos universos artís-
ticos e estilísticos de épocas distintas. Essa confusão temporal obser-
vada em Veludo azul, além de refletir uma marca do cinema atual, re-
cupera também uma das características da estética surrealista, a bele-
za convulsiva, resultante do encontro de realidades distintas (às vezes,
contraditórias) num mesmo espaço e tempo. Facilmente observável
nas pinturas surrealistas, a beleza convulsiva também aparece em al-
guns filmes, como, por exemplo, em Simão do deserto, de Buhuel,
quando, no meio da história, que parece ocorrer no século V, um
avião (chamado de "jato na contramão" por Eduardo Peíiuela
CaÍizal) aparece e faz sumir o protagonista, levando-o para urna dis-
coteca de Greenwich Village do século XX. Esse encontro de elemen-
tos totalmente distintos e conflituosos, que se configura como a bele-



za convulsiva dos surrealistas, na qual há, por vezes, um
embaralhamento de sinais e ícones de épocas diversas, também
acontece nas obras de Lynch.

Para atingir e compreender a força dessa beleza convulsiva, é
preciso libertar o olhar domesticado. Em Um cão andaluz, nos de-
paramos desde o início com o jogo entre imagens díspares. A
navalha rasgando o olho cia mulher e a nuvem passando na frente da
Lua. em montagem paralela, já demonstra que o filme não será
pautado pelo olhar e pela ai-te tradicionais. O sentimento estranho
causado pelas imagens pode tornar-se ainda mais enigmático pelo
Jogo metafórico ali presente. Podemos ver nessa montagem inicial
urna construção discursiva em que o sentido literal de certos objetos
ou ações é deslocado. A navalha rasgando o olho diz muito mais a
respeito da pulsio sexual do que, apenas, cio próprio ato de cortar o
globo ocular. Aliás, essa conotaÇO era perceptível também na
literatura surrealista, através da obra de Georges Bataille 5 . Em A

história do olho, dois jovens amantes praticam todos os tipos de
jogos sexuais a fim de atingirem um gozo pleno. Numa determinada
passagem, acompanhados de um senhor mais velho, eles forçam um
padre a fazer sexo com a garota, que o mata, estrangulando-o. Ela
pede ao senhor que os acompanha para retirar um dos olhos do
padre, com o qual se masturbará a seguir.

A cena de Um cão andaluz, além desse teor sexual, nos coloca di- 	 117
ante de urna das preocupações surrealistas, a de enxergar além dessa
realidade aparente. O corte do olho permite que a realidade das coi-
sas, que o mundo sejam percebidos através de uma nova visão. Urna
viso livre das regras sociais, livre dos véus que hipocritamente co-
brem e escondem facetas diversas do homem e da sociedade.

Véus que transformam-se em veludo azul, na ótica de David
Lynch. Assim como Buiuel, o norte-americano também alcança a be-
leza convulsiva ao nos mostrar um mundo escondido, que os olhos
mais burocráticos e sedados não percebem. No início de Veludo azul,

Lynch também trabalha com elementos distintos: o veludo azul que se
funde com o céu, as cores tradicionais da bandeira norte-americana no
plano que enquadra o céu, a cerca e as flores, a música alegre, a felici-
dade que parece reinar ria pequena cidade, um homem regando seu
jardini e, de repente, após um enfarte e a queda brusca daquele ho-
mem, a câmera seguindo a água que jorra da mangueira e penetrando
no solo, mostrando insetos que devoram a terra, numa seqüência de
tons escuros e sons perturbadores.

Esse início também nos coloca algumas idéias a respeito da pró-
pria obra, bem como da visão de seu cineasta. 0 mergulho que a



câmera faz para dentro da terra, mostrando o que nossos olhos não
podem ver, ou não querem ver, é a mesma que vai acompanhar o jo-
vem Jeffrey (Kyle MacLachian) em sua descida ao inferno de
Lumberton. Lynch nos dá logo no início as pistas para entendermos
sua obra: ele não se contentará em mostrar essa realidade a que nos
acostumamos; sua lente se abrirá para o que está por baixo, por trás,
pelos lados dessa pretensa feliz realidade, independente se essa aber-
tura trará aspectos muitas vezes desagradáveis aos espectadores. Na
verdade, ele quer mesmo. mostrar esse lado perverso, violento, "desa-
gradável" do ser humano, e o quanto isso está ligado ao instinto, ao
desejo.

David Lynch também expõe o caráter dos homens de viver sob
um manto de aparências e ilusão. O homem elefante  traz a história,
passada na Londres de 1884, de um cirurgião que compra, de uma
espécie de circo de horrores, um ser humano todo deformado, que
passa a ser explorado pelo médico, sob a bandeira da curiosidade ci-
entífica, até que uma atriz faz dele seu protegido.

A fotografia em preto-e-branco é um dos pontos altos do filme,
que reproduz a Londres vitoriana, causando um efeito de mistério e
acentuando a carga dramática. A figura do homem elefante,
encapuzado, tentando manter contato com as pessoas ou pelo menos
ser compreendido e não ser alvo da curiosidade e da ganância huma-

118 na, nos remete para um dos quadros emblemáticos do belga Renê
Magritte,Os amantes. A obra de 1928, que traz duas pessoas tam-
bém encapuzadas pelo véu que encobre a paixão, o desejo, reflete
uma das. preocupações de Magritte: mostrar que o homem precisa en-
xergar através do véu que oculta as. verdades da realidade das coisas e
do mundo. Se aqui a paixão está no centro das preocupações, em O
homem elefante, Lynch mostra que, por trás do pano que cobre um
rosto deformado por uma terrível doença, encontra-se um oásis de
bondade.e delicadeza, ao contrário de muitos humanos considerados
normais, mas que escondem-se atrás das máscaras da hipocrisia, das
aparências, do jogo social.

Em Coração selvagem, Lynch mais uma vez ironiza esse culto das
aparênciasnuma cena marcada também pela construção surrealista: o
casal Sailor e Lula, vividos por Nicolas Cage e Laura Dern respectiva-
mente, pára com seu carro ao ver um acidente; aparece, então, uma
moça (interpretada por Sherilyn Fenn), toda sangrando, que está pre-
ocupada em achar seu pente, para poder se arrumar e (a)parecer bo-
nita para os outros.

A questão do espelho e a mistura de mundos distintos



Lynch trabalha as relações entre sonho e realidade, entre o ato de
dormir e o ato de despertar de maneira a causar uma inquietante es-

tranheza. Em Eraserheac/, muitas vezes, quando o protagonista
acorda, a seqüência, que seria a representação de um sonho,
continua. Esse tipo de construção ocorre em vários filmes de Lynch,
que dialoga, dessa forma, com o tratamento dado ao sonho no
cinema fantástico e, principalmente, no surrealista. No cinema de
Lynch, sonho e realidade se relacionam, se cruzam e se fundem. Os
espaços de demarcação são abolidos, não há limites precisos entre o
real e o onírico, que aparecem entrelaçados. Na série Twin Peaks, o

caso da morte de Laura Palmer (Sheryl Lee) é, de fato, resolvido
num sonho do agente Dale Cooper (Kyle MacLachian).

Eraserhead, Os áltimos dias de Laura Paliner e A estrada

perdida também trazem marcas do realismo poético, dialogando, por

exemplo, corri Sangue de uni poeta, dirigido por Jean Cocteau, em
1930. Esta obra trazia as inquietações do artista-poeta frente às
(im)possibilidadeS criadoras e criativas. Apesar de algumas caracterís-
ticas o ligarem ao surrealismo, como as imagens oníricas, as visões
provocativas, as representações do inconsciente, o filme, na verdade,
relaciona-se mais com o realismo poético. Fator marcante da obra é a
intensa preocupação subjetiva do artista em detrimento às discussões
sociais e políticas. A questão do espelho em que o artista mergulha,
numa viagem para dentro de sua mente e de sua alma, é retomada 	 119
nesses filmes de Lynch, em que corredores, portas e, claro, espelhos
levam personagens e espectadores a lugares estranhos e primitivos,
que podem ser vistos como passagens para o interior do inconsciente
humano e também como representação da inter-relação entre dois
mundos, o dos vivos e o dos mortos.

Os surrealistas também gostavam de tratar do objeto espelho na
tentativa de questionar os limites da reprodução e do reflexo. do que
era material e cio que era imaterial. Um dos quadros mais famosos de
Magritte, por exemplo, A reprodução interdita (retrato de Edn'ard

Janies), de 1937, traz a figura de um homem que se olha no espelho
e a imagem refletida é a mesma de quem o olha por trás, ou seja, no
espelho, a figura também está de costas, contrariando a lógica tradici-
onal (o estranhamento é ainda mais significativo porque Magritte pin-

tou um livro - Aventuras de Ariliur Gordon Pv,n, de Edgar Alan Põe
- sobre o balcão corri o reflexo "normal" no espelho). Essa figura,
corri terno e penteado impecáveis (presente em outras obras do pintor
belga), é bem semelhante ao agente Dale Cooper, criado por Lynch

para Twin J'eaks. Uma cena chave em Os úIti,,ios dias de Laura

Palmei- retoma algumas questões presentes no quadro de Magrittc,



mas agora, em vez de um espelho, há um circuito interno de vídeo,
no prédio do FBI, na Filadélfia. Cooper olha para a câmera de
vigilância num corredor e entra numa sala para ver o que aquela
câmera registra. Na terceira vez em que faz isso, ele vê sua imagem
congelada no monitor e o agente Phillip Jeffries, personagem de
David Bowie, passar ao lado dela, numa seqüência que, da mesma
forma que o espelho de Magritte, também contraria a lógica
tradicional e atualiza e presentifica na diegese um personagem que
provavelmente encontra-se morto.

Essa seqüência desencadeia um processo de reflexão sobre o
próprio filme, numa espécie de metacinema, numa construção que
denuncia a ilusão de realidade fabricada pelo meio. Essa relação de
imagem dentro da imagem também volta em A estrada perdida e
parece ser uma preocupação de alguns cineastas atuais, como
mostra Wim Wenders e seu O fim da violência, por exemplo. Na
seqüência de Os últimos dias de Laura Palmer, há um processo de
presentificação daquele fato, daquela imagem. Lynch parece brincar
com os conceitos de realidade e cópia, de materialidade e
imaterialidade, de corpo e espírito nessa seqüência, nos colocando,
espectadores, no meio de um jogo, em que tentamos juntar cacos e
peças para completar a história, como num quebra-cabeça. Mesmo
jogo, aliás, desenvolvido em Eraserhead, Veludo azul e A estrada120	 perdida.

Assim como a Alice, de Lewis Carro], que se aventura através do
espelho, os personagens de Lynch parecem habitar dois mundos dis-
tintos, mas que - e aqui se encontra o sentido de encantamento e de
horror em sua obra - fazem parte de uma mesma realidade. Ao lem-
brar da personagem de Carrol, nos deparamos com outra característi-
ca freqüente nos filmes de Lynch: a presença do mundo infantil atra-
vés de imagens, sons, lembranças. Reminiscências de uma época que
aparece maculada pelos desejos e culpas do mundo adulto, sentimen-
to que parece saltar dos olhos de Pete Dayton (Balthazar Getty) ao
observar, por cima da cerca de sua casa, uma piscina de plástico e um
barquinho de brinquedo, enquanto ouvimos os acordes de Insensatez,
de Tom Jobim, em A estrada perdida. As personagens lynchianas são
seres "sem rumo", que rapidamente locomovem-se pelas estradas per-
didas, mergulhando dentro de suas dúvidas, de suas buscas pelo pra-
zer mais íntimo.

Observa-se uma preocupação maior em mostrar os dilemas psico-
lógicos do homem perdido em meio ao caos urbano e às descobertas
do mundo adulto. Com seus filmes, Lynch procura penetrar nas entra-
nhas do ser humano e investigar os subterrâneos da sociedade norte-



americana através do desnudamento dos sentimentos, das angústias
e dos medos. No mesmo ato em que desvenda cada personagem in-
dividualmente, ele ergue o véu da aparente felicidade que encobre a
sociedade americana. Esse jogo entre individual e social é trabalhado
de forma paralela e análoga à maneira corri que a câmera habita e
percorre ambientes fechados e abertos, o interior e o exterior, o que
se reflete, por sua vez, no embate entre claro e escuro. Mas,
quebrando a visão dicotômica de separação entre mundos interno e
externo, entre maldade e bondade, entre loucura e sanidade, suas
obras embaralham o sentido das coisas para mostrar a complexidade
do ser humano mergulhado no mundo, um mundo misturado e
caótico.

A questão do grotesco e dos contrastes e a ironia

anti ilusionista
Outra característica do cinema de Uynch, que aparece também

nas obras de alguns cineastas atuais como David Cronenberg, por
exemplo, é a presença de elementos bizarros, que tendem ao
grotesco, como partes decepadas do corpo humano, pessoas com
deformações, enfermos, cegos, anões, enfim, elementos que
escapam do dito padrão tradicional e até mesmo o enfrentam.

Jean-Claude Bernardet, ao analisar o curta Noite /ïnal menos cin-

co minoras, de Débora Waldman, relacionando-o à obras de Paulo 	 121

Sacramento e Fernando Bonassi, constata uma característica do cine-
ma dos anos 90: a "crueldade irônica" . Apesar de notar uma parti-
cularidade brasileira na questão, Bernardet deixa claro que não se tra-
ta de um aspecto apenas de nosso cinema, como mostra ao citar o
caso de Cães de aluguel, de Quentin Tarantino. E possível enxergar
os traços dessa crueldade irônica também nos filmes de Lynch (como
nos de Cronenberg), porém, creio que, neste caso, a preocupação que
move o cineasta seja de outra natureza.

Pode-se relacionar essa marca do cinema lynchiano com vários
momentos, estilos e gêneros da história do cinema, até mesmo com o
chamado primeiro cinema e sua relação com os circos, feiras e
vaudeiiiies do final do século XIX e início do século XX, e também
com o cinema de horror e ficção das décadas de 30 e 40, realizado
pelos grandes estúdios (especialmente a Universal), do qual pode-se
citar o clássico Freaks, de Tod Browning, feito em 1932, que encon-
tra eco em várias obras de Lynch, desde Eraserhead até Twin Peaks,

passando, claro, por O homem elefante. E possível, também, traçar
um paralelo entre a forma de abordagem dos surrealistas e a de Lynch
sobre o tema, não só nos filmes como também nas obras fotográficas



e plásticas. Os surrealistas tinham obsessão pelo desmembramento
de partes do corpo, ou pelo seu corte, com algum objeto rasgando a
carne humana. Essa característica pode ser observada nas
fotografias de Man Ray, nas telas e esculturas de Dalí e Magritte, na
literatura de Batailie, por exemplo. No cinema, basta lembrar da
abertura de Um cão andaluz ou, então, da perna amputada de
Catherine Deneuve em Tristana, para ficar em apenas dois
exemplos famosos. Nos filmes de Lynch, bem como em seus
quadros e. fotografias, essa obsessão retorna com muita força, como
se vê na comentada cena da orelha em Veludo azul, na mão
decepada que é carregada por um cachorro e na cabeça arrancada
de Bobby Peru (Wiliem Dafoe) em Coração selvagem ou na
cabeça que se desprende do corpo do protagonista e que serve para
fabricar borrachas para lápis em Eraserhead,, na seqüência onírica
mais intrigante do filme. Além disso, Lynëh também focaliza figuras
que fogem do chamado padrão normal, tais como os anões, os
gigantes, os cegos, os deformados e os aleijados. Basta citar o anão e
o homem sem braço em Os últimos dias de Laura Palmer, o bebê
monstruoso e os seres deformados de Eraserhead ou o próprio ho-
mem elefante da obra homônima.

O happy ending, uma das marcas do chamado cinema comercial
ou convenciona], também acontece com freqüência em filmes de

122 Lynch, mas não da maneira como funciona para as comédias român-
ticas ou para as fitas de ação feitas por Hollywood. A ironia é o que
prevalece aqui. Vale dizer que, nas obras de Lynch, várias vezes o es-
pectador se depara com histórias de amor, com enredos sobre relacio-
namentos humanos. Mas, ao contrário da maioria dos filmes sobre
casais apaixonados, em que o encontro carnal mal acontece e a estéti-
ca lacrimogênea se sobressai, nos filmes de Lynch, o amor é acompa-
nhado do prazer físico, do orgasmo, sempre próximo dos elementos
escatológicos, numa arte em que o gozo e o excremento parecem es-
tar sempre em comunhão, como na plástica de Dalí ou na literatura de
Sade ou de Bataille.

A forma de interpretar dos atores também é uma marca diferencial
do cinema de Lynch. Observando como Jack Nance faz o protagonis-
ta Henry, em Eraserhead, nota-se que Lynch dirigiu o elenco para
que fugisse do modelo de representação naturalista, tão cara ao cine-
ma narrativo clássico. O jeito de andar de Henry lembra a forma com
que os atores dos primeiros filmes caminhavam. Mas, se naqueles, o
efeito era obtido pela captação e reprodução das imagens, em
Eraserhead, é a própria expressão corporal do ator que provoca tal
efeito. Não se trata de um caminhar normal. As ações e falas dos per-



sonagens também são incomuns, longe dos padrões convencionais. À
primeira vista, poderíamos classificá-los como loucos, doentes, mas
não é bem assim. Na diegese cio filme, essas ações e faias são perfei-
tamente cabíveis, os personagens não sofrem julgamentos morais por
parte do narrador. Eles são o que são. Outra característica é a inter-
pretação marcadamente caricata dos atores, como em Veludo azul,

Coração selvagem e A estrada perdida, evidenciando que se trata
apenas de uma representação de certa personagem, desnudando, as-
sim, seu universo ficcional, o que está longe, mais uma vez, do estilo
naturalista de interpretação. Esse caráter oposto ao naturalismo é uma
das peças antiilusionistas utilizadas por Lynch, mas que também se
afasta um pouco das propostas de Brecht e suas técnicas de
distanciamento, que tanto influenciaram OS Cinemas Novos pelo iiiun-
do. O cineasta, por exemplo, dificilmente volta sua câmera para o es-
pectador, não se chrige a ele, o que é uma das táticas mais utilizadas
por diretores que querem desmascarar o ilusionismo cinematográfico.
Lynch não faz uso desse recurso, a não ser raramente, como no início

de Veludo azi.il, quando um bombeiro acena em direção à câmera
num momento em que nada indica que aquela era uma câmera subje-
tiva. Ou seja, nesse breve instante que contrasta com o resto da narra-
tiva.temos a sensação de que o aceno foi feito para nós, espectado-
res, como se para nos chamar a atenção à história incomum que irá se
desenrolar.	 1 23

O modo de tratar o som também passa pelo fascínio que Lynch
tem pelos contrastes e pelas contradições. (Vale dizer que Lynch ge-
ralmente é o responsável pela edição de som de seus filmes, além de
trabalhar junto com Angelo Badalamenti, seu habitual colaborador, na
concepção da trilha sonora) Ele trabalha sempre com contrastes e
contrapontos sonoros e imagéticos. Em Veludo azul, monta uni com-
plexo jogo entre som diegético e extradiegético paia reforçar os con-
trastes do filme. Além disso, a música nem sempre corresponde à at-
mosfera da ação, o que a música transmite e o que se passa nas ima-
gens são visões e sensações opostas, até mesmo contraditórias. A mú-
sica e o som não servem apenas para confirmar o que as imagens já
mostram. muitas vezes, podem vir a negar ou a se contrapor a elas,
contrariando as regras do cinema ilusionista.

Um exemplo dos contrastes trabalhados tio sorri, bem comocotiio no

uso extremado das cores, que faz lembrar o hiper-realismo dos qua-
ciros de Hopper (uma referência presente também tios filmes de Wim
Wetiders), pode ser visto tia seqüência ciii que o pai do protagonista
Jefftey te]]] um enfarte tio início de Veludo azul. Ele está regando seu
jarditii. a tiiúsca alegre toca tio rádio, as cores são vivas, tudo está



calmo. Ele, então, sofre o enfarte. Cai. A água continua jorrando da
mangueira. A música vai diminuindo e estranhos sons são amplifica-
dos. A câmera acompanha a água e, lentamente, vai descendo pela
terra, onde os insetos se movimentam freneticamente. Os ruídos dos
insetos transformam-se em acentos musicais. Essa técnica realça a
tensão da cena, instaurando o universo do horror e do grotesco. Do
mesmo jeito que os insetos estão devorando a terra, numa seqüência
de tons escuros, contrastando com as imagens anteriores, que mostra-
vam os tons claros das cores vivas das flores, das casas, das roupas,
os acentos musicais que realçam a ação dos insetos contrastam com a
música anterior, bem pop, estilo anos 50.

Aliás, os anos 50 são uma verdadeira mania para David Lynch.
Veludo azul, por eemplo, se passa no tempo presente, mas os perso-
nagens, a música, a cenografia, enfim, tudo parece ter saído direta-
mente da década de 50. Essa mania não é negada por ele, como mos-
tra nessa entrevista a Ana Maria Bahiana:

Sou louco pelos anos 50 e tudo o que se refere aos anos 50. Mas,
para mim, quando eu me refiro aos anos 50, tanto em imagem quan-
to em som, estou me referindo na verdade a uma lembrança dos anos
50( ... ) Unia coisa nostálgica.'

124 A nostalgia é uma das marcas da cultura pós-moderna, como ob-
servaram Fredric Jameson, Andreas Huyssen e outros. De acordo
com Jameson9 , o pós-moderno é um campo de forças onde impulsos
residuais e emergentes encontram seus caminhos, sendo que os artis-
tas trabalham com estruturas esquizofrênicas. Essa esquizofrenia a
que Jameson se refere diz respeito ao total embaralhamento das idéias
e dos momentos estéticos históricos. A análise que ele faz da arquite-
tura é referencial. Porém, acredito que Jameson é um tanto quanto in-
flexível em relação às não qualidades das obras pós-modernas, no que
se refere ao cinema, inclusive. A análise que ele faz da utilização da
paródia e do pastiche caminha nessa direção. Para ele, a arte contem-
porânea caracteriza-se freqüentemente pelo pastiche, que vem a ser
uma canibalização de vários estilos feita de maneira aleatória, total-
mente acrítica. Temos que ter atenção redobrada, portanto, para veri-
ficar quando está presente este pastiche "vazio" e diferenciá-lo da pa-
ródia e do uso consciente das citações. , Se considerarmos, por exem-
plo, filmes como Coração selvagem e A estrada perdida, torna-se
claro que o jogo com as citações e com a paródia é feito de maneira
crítica e madura, em que a ironia serve até como mecanismo
antiilusionista.



Como já ficou evidente, nos distanciamos em al guns pontos do es-

sencial texto de Jameson. Dessa forma, nossa análise aproxima-se
mais dos estudos de Andreas Huyssen - que reserva críticas veladas a
Jameson - sobre o pós-moderno" , principalmente quando ele trata da
questão da nostalgia pós-moderna. Se, para Jameson, isso representa-
va um decadente índice de criatividade do capitalismo tardio, para
Huyssen ela pode demonstrar um alto grau de insatisfação com os
rumos da modernidade.

De qualquer forma, num ponto todos se aproximam: o pós-moder-
no se caracteriza por um ecletismo muito grande de estilos, de for-
mas, de paradigmas. Portanto, falar em estética pós-moderna é uni-
formizar um pluralismo de possibilidades artísticas, das quais o cine-
ma de David Lynch representa apenas uma rica e fértil opção.

Notas
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6 O homem elefante é baseado na história verídica sobre a vicia de
John Merrick, um cidadão inglês que sofria de uma doença chama-
da neurofribromatose aguda, causadora de terríveis deformações.
O filme foi baseado nos livros Time Elephmant Man and Othmer

Renjiniscences, de Sir. Frederick Treves (o médico que cuida de
Merrick), e em Time Elepha.nt Man: A Stiíd iii Human Dignity. de

Ashley Montagu.
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