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RESUMO

Este artigo trata dos aspectos do cinema de David Lynch. David Lynch é
um cineasta de reconhecida importancia no atual quadro da produgdo
audiovisual mundial. Seus filmes, como Eraserhead, Veludo azul, A estrada
perdida, entre outros, trabalham com alguns temas recorrentes e apresentam
algumas caracteristicas que se repetem, 0 que permite qualifica-los como
tracos autorais.

ABSTRACT

This article deals with David Lynch 's work. David Lynch is recognized as an
important director in the current scene of the worldwide audiovisual production.
Lynch's movies, as Erascrhead, Blue Velvet and Lost Highway, work on with
some frequent themes and they show some repetitive features, that are features
from an author.
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Triste sina a nossa, espectadores de cinema no Brasil. Filmes de
cineastas como David Cronenberg e Darren Aronofsky eventualmente
sdo exibidos apenas em mostras, obras de Woddy Allen chegam com
anos de atraso e por af vai. Um dos casos mais significativos é o de
David Lynch. Nao hd previsdo de estréia do dltimo filme de Lynch
nos cinemas brasileiros, mesmo tendo Mulholland Drive proporcio-
nado ao cineasta o prémio de melhor diretor no Festival de Cannes
deste ano (ao lado de Joel Coen, por The Man Who Wasn't There).A
Dessa forma, a lacuna com a obra lynchiana se abre ainda mais, haja
vista que The Straight Story, peniltimo filme de Lynch, langado inter-
nacionalmente em 1999, também nio foi exibido em nossas salas e
nem comercializado em VHS ou DVD, apesar de ser produzido por
um grande estidio, a Walt Disney, de ter recebido vérios prémios das
criticas americana e européia e do ator principal, Richard Farnsworth,
ter sido indicado ao Oscar. Esse desinteresse do mercado exibidor bra-
sileiro ndo diminui o valor da obra de Lynch. Ao contrério, tal fato
pode até valorizé-la, se pensarmos na qualidade(?) da maioria dos fil-
mes que dominam nossas telas.

O norte-americano David Lynch é um cineasta de reconhecida im-
portancia no atual quadro da produgdo audiovisual mundial. Ele j4 foi
premiado em Cannes (antes de Mulholland Drive, Lynch levou a Pal-
ma de Ouro, em 1990, por Coragdo selvagem, de 1989), indicado ao
Oscar (por O homem elefante, de 1980, e Veludo azul, de 1986), fez
trabalhos importantes para a televisao (como a série Twin Peaks, em
1989-90) e também realiza pesquisas de linguagem em filmes desen-
volvidos para sites na internet (por exemplo, The Third World, feito
para a PlayStation, em 2000). Em fungio de sua importancia e da ri-
queza que apresenta, a obra de Lynch abre a possibilidade de virias
leituras criticas. ~

Lynch € um cineasta contemporaneo ainda sem um nicho histérico
especifico, o que permite ao analista de sua obra explorar um campo
novo e fértil de sigrificados: Seu cinema opera com alguns temas re-
correntes e traz algumas caracterfsticas que se repetem, o que permite
qualificé-los como tragos autorais, sendo que vérios deles sio apropri-
agdes e releituras de filmes de outros cineastas ou de vérios géneros,
como a ficgdo cientifica, o film noir, o road movie, o filme de horror,
sempre utilizando os principais clichés desses géneros para subverté-
los. Ha também em seus filmes, ecos de varios momentos e escolas
da histdria do cinema, bem como de aspectos plasticos e literdrios de
artistas diversos.

Como num jogo de quebra-cabegas, seus filmes tanto exploram as
convengdes narrativas quanto realizam uma renovagio da linguagem



cinematogréfica, embaralhando procedimentos ilusionistas ¢
antiilusionistas. Lynch desenvolve uma espécie de hiper-realismo ci-
nematografico, como que traduzindo para a pelicula a beleza enigmé-
tica das cores e das luzes da pintura de Edward Hopper, e constitui,
assim, um cinema limitrofe, baseado nos contrastes e nas analogias
entre ilusdo e realidade, sanidade ¢ loucura, mundo interior e mundo
exterior, universo adulto e universo infantil.
Ismail Xavier, em 1984, apontava que, no cinema atual.

a citagdo, o refazer, o deslocar (...) passam a primeiro plano, no-
vamente. (...) E a ténica da produgao autoral é uma “fic¢ao de se-
gundo graw’, a repeti¢dao de dispositivos cldssicos que se Julga (e
esperemos que sim) ganhar novo sentido porque sua atmosfera ndao é
mais a de um uso inocente da convengdo e do repertério mas a do
rearranjo hiperconsciente das mesmas figuras de estilo, deslocadas,
revigoradas pela introdugdo de ingredientes novos. A grande aposta
é que, em 1ode este processo de reiteragoes ¢ deslocamentos, o cine-
ma de hoje faga ver melhor as proprias convengdes de linguagem. as
leis dos géneros da indistria cinematogrdfica e seu sentido, ideold-
gico e politico, no interior da cultura de massas.’

Ao misturar, de forma consciente e criativa, estilos, formas e te-
mas de diversos momentos, escolas e géneros do cinema, Lynch ¢ um
dos poucos ciileastas norte-americanos que confirmam essa “grande
aposta” e com isso provoca. retomando o conceito freudiano do
unheimlich, o estranhamento no espectador.

O préprio Lynch percebe esse amidlgama estético em suas obras.
Em A estrada perdida, cujo roteiro foi feito em parceria com Barry
Gifford, autor do romance que deu origem também a Coragdo selva-
gem, ele desenvolve ainda mais seu quebra-cabegas de imagens ¢
sons, em que 1 esquizofrenia e o duplo sdo fatores imprescindiveis.
Pelas palavras de Lynch, A estrada perdida yepresenta:

A 21*-century noir horror film.

A graphic investigation into parallel identity crises.
A world where time is dangerously out of control.
A terrifvine ride down the lost highway.?

Assim, Lynch, mais uma vez, nos faz pensar em momentos ¢ gé-
neros distintos da histéria do cinema, como o filme noir. 0
expressionismo alemdo e o surrealismo. Do filme noir. temos. por
exemplo, a utilizagio dos recursos do romance policial e do suspensc.
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Ligadas ao expressionismo, encontramos a questdo do duplo e perso-
nagens que transitam entre os limites da normalidade e da loucura, ge-
ralmente inclinadas a algum tipo de psicopatia. O mais importante
aqui, no.entanto, € a relagéo existente com o surrealismo. Os univer-
sos distintos que s2 mesclam, 0 jogo com o tempo, a figura da mu-
Iher, neste caso, duplicada, nos fazendo lembrar, por exemplo, da per-
sonagem Conchita de Esse obscuro objeto do desejo (1977), de

- Bufiuel, sdo apenas alguns aspectos facilmente observéveis em A es-

trada perdida. ,
Guillermo Cabrera Infante também percebe essas marcas no cine-
ma lynchiano, ao afirmar que, na obra do cineasta:

El aura surreal (Dali, Ernst, Magritte) es una claridad atroz. En
la atmosfera expresionista (Lang, Siodmak, Hitchcock) hay un
predominio del claroscuro (...) Dali (...) es el maestro mds remoto,
terremoto (...) Lynch en Eraserhead es mds Dali que Buiiuel, pero en
sus peliculas posteriores hay algo del eros de Bufiuel...

Alguns dados biogréficos talvez sirvam para compreendermos os
aspectos distintos e até dispares de sua arte. David Lynch nasceu em
1946, em Missoula, no estado de Montana. Filho de um engenheiro
florestal que trabalhava para o governo, Lynch acompanhava o pai
em expedigGes por florestas e matagais, o que, talvez, explique sua
obsessdo por tais lugares em seus filmes. Com seus pais, ele viajou
por todo interior dos Estados Unidos e passou sua infancia em vérias
cidades e estradas, um verdadeiro némade em plenos anos 50. Ao

atingir a maioridade, Lynch tornou-se batedor de policia. Nessa pro-

f,}'-ssic‘)zele ndo permaneceria por muito tempo. J4 nesse perfodo, o jo-
vem Lynch sentia-se atraido pelo mundo fascinante e ltidico das artes.

Fregiientou a escola de arte do Boston Museum, mas desistiu do
curso e foi para a Europa. O que seria uma longa aventura tornou-se
uma breve viagem de dez dias. De volta aos Estados Unidos, o irre-

-quieto espirito “ndmade” de Lynch ndo permitiu que ele parasse por

miiito tempo em nenhum emprego. Ele demonstrava uma constante
insatisfagio com a ordem do cotidiano. Lynch mudou-se, entdo, com
sua primeira mulher, para a Filadélfia, lugar que o marcou profunda-
mente. Para o cineasta, Filadélfia é “a cidade mais nojenta” que ele ja
conheceu. Uma das razdes para esse sentimento de repugnincia pode
estar ligada ao fato do casal ser vizinho do necrotério local.

Ainda na Filadélfia, Lynch e sua mulher estudaram na Academia
de Belas-Artes. Mas, com a separacdo do casal, ele foi para Los
Angeles. Nessa época, Lynch j4 havia realizado dois curtas-metragem



independentes: Six Figures or Six Men Getting Sick (1966) e The
Alphabet (1968), este escrito por ele a partir da descricdo de um so-
nho de uma garota de seis anos, sobrinha de uma amiga de Lynch. E
foi assim que ele obteve uma bolsa no American Film Institute. No
AFI, Lynch fez, ainda em 1968, junto com Frederick Elmes (fotdgra-
fo e futuro parceiro de Lynch em vdrios filmes), o curta The Amputee
e rodou, em 1970, o curta de animagdo The Grandmother. Com esse
filme, o cineasta conseguiu entrar para o Centro de Estudos Avanga-
dos de Cinema de Los Angeles. Em 1972, com 20.000 délares conse-
guidos novamente no AFI, ele iniciou a realiza¢do de seu primeiro
longa-metragem. Eraserhead demorou 5 anos para ser concluido, sen-
do langado em 1977 e logo tornando-se objeto de culto.

A partir dai, com filmes como os citados O homem elefante, Velu-
do azul, Cora¢cdo selvagem e The Straight Story, além de Duna
(1984), Twin Peaks — Os iltimos dias de Laura Palmer (1992) e A
estrada perdida (1997), sé para mencionarmos os longas por ele diri-
gidos (incluindo agora Mulholland Drive), Lynch passa a ser reconhe-
cido como um dos cineastas mais criativos e instigadores do cinema
atual. Suas obras apresentam certos temas e caracteristicas recorren-
tes, que tentamos observar nos trés topicos a seguir.

A questao espaco-temporal, o movimento circular e a
crise das aparéncias

Ao contrario da narrativa classica, em alguns filmes de Lynch, o
esquema de inicio, meio e fim definidos € subvertido. Eraserhead €
repleto de passagens que contrariam a ldgica das coisas, com saltos
no tempo e no espago, que, na verdade, nem se apresentam como sal-
tos, pois a propria 16gica de tempo e espago encontra-se modificada
pelas acoes das personagens. Elas ndo pertencem a nenhum tempo e
espaco demarcados, retomando caracteristicas do cinema surrealista,
especialmente de Um cdo andaluz, feito, em 1928, pelos espanhois
Luis Bufiuel e Salvador Dali, como a ndo-continuidade espago-tempo-
ral, o uso de elipses, a ndo-linearidade cronolégica. Em A estrada
perdida, a frase que abre a historia € a mesma que a encerra, mas se,
no inicio, é Fred Madison (Bill Pullman) quem a ouve pelo interfone
de sua casa, no fim, é ele mesmo quem a diz, como se o final do fil-
me voltasse ao ponto de partida da histéria narrada. Tal cena confir-
ma a circularidade da narrativa, indicada em varios momentos da
obra.

Alias, a idéia de circularidade temporal vem acompanhada pelo
movimento circular da cidmera. O circulo é uma constante nos filmes
de Lynch, seja no desenvolvimento da narrativa seja na abordagem
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tematica. A cimera que circula e “penetra” a orelha decepada no
inicio de Veludo azul é uma amostra desse recurso. O trabalho com
o movimento circular, retomando idéias de Kracauer ao analisar o ci-
nema alemdo do periodo entre guerras, remete ao universo dos
circos ¢ dos parques de diversdo, justamente porque estes lugares
ndo obedeciam as regras culturais e rigidas do jogo social burgués,
pois eram fundados na idéia de circulo, portanto, de caos, e tinham,
assim, uma fun¢do andrquica. Por isso, representavam um lado
revoluciondrio, transformador. Uma relagdo semelhante pode ser
vista em O homem elefante, por exemplo. Em Veludo azul, esse
movimento circular, além de indicar realidades concomitantes de um
mundo especifico (a cidade de Lumberton), remete também ao
universo psiquico-subjetivo do préprio protagonista. Apesar de se
configurar a partir de um procedimento diferente, tal relagdo entre
movimento circular e universo psiquico-subjetivo faz lembrar a
estrutura desenvolvida por Fritz Lang em M, partindo da idéia de
circularidade do leitmotif, em que a misica assobiada pelo assassino
nos remetia ao seu processo crescente de esquizofrenia. Vale
lembrar que a critica Pauline Kael também encontra semelhancas
entre as ruas em que o personagem de Peter Lorre caminhava em
M e os locais percorridos pelo protagonista Henry (interpretado por
Jack Nance) em Eraserhead*

Em Veludo azul, ocorre um processo diferente de estranhamento
relativo ao tempo e espago. Se, por um lado, hd uma histéria que se-
gue uma progressio temporal, em que hd inicio, meio e fim, como
numa narrativa cldssica tradicional, por outro, hd um confronto entre
a histéria que € contada e a ambientagdo (imagética e sonora) dessa
histéria. A cidade de Lumberton parece ter parado na década de 50,
apesar da histéria ser atual. Assim, Lynch expde uma das facetas da
arte pés-moderna, a confuséo e a mistura de diversos universos artis-
ticos e estilisticos de épocas distintas. Essa confus@o temporal obser-
vada em Veludo .azul, além de refletir uma marca do cinema atual, re-
cupera também uma das caracteristicas da estética surrealista, a bele-
za convulsiva, resultante do encontro de realidades distintas (as vezes,
contraditérias) num mesmo espago e tempo. Facilmente observével
nas pinturas surrealistas, a beleza convulsiva também aparece em al-
guns filmes, como, por exemplo, em Simdo do deserto, de Buiiuel,
quando, no meio da histéria, que parece ocorrer no século V, um
avido (chamado de “jato na contramdo” por Eduardo Peiiuela
Cafizal) aparece e faz sumir o protagonista, levando-o para uma dis-
coteca de Greenwich Village do século XX. Esse encontro de elemen-
tos totalmente distintos e conflituosos, que se configura como a bele-



za convulsiva dos surrealistas, na qual hd, por vezes, um
embaralhamento de sinais e icones de épocas diversas, também
acontece nas obras de Lynch.

Para atingir e compreender a for¢a dessa beleza convulsiva. ¢
preciso libertar o olhar domesticado. Em Um cdo andaluz, nos de-
paramos desde o inicio com o jogo entre imagens dispares. A
navalha rasgando o otho da mulher e a nuvem passando na frente da
Lua. em montagem paralela, ji demonstra que o filme ndo serd
pautado pelo olhar e pela arte tradicionais. O sentimento estranho
causado pelas imagens pode tornar-se ainda mais enigmatico pelo
jogo metaférico ali presente. Podemos ver nessa montagem inicial
uma construcio discursiva em que o sentido literal de certos objetos
ou agdes ¢é deslocado. A navalha rasgando o olho diz muito mais a
respeito da pulsio sexual do que, apenas, do préprio ato de cortar o
globo ocular. Alids, essa conotagdao era perceptivel também na
literatura surrealista. através da obra de Georges Bataille®. Em A
histéria do olho, dois jovens amantes praticam todos os tipos de
jogos sexuais a fim de atingirem um gozo pleno. Numa determinada
passagem, acompanhados de um senhor mais velho. eles forgam um
padre a fazer sexo com a garota, que 0 mata, estrangulando-o. Ela
pede a0 senhor que os acompanha para retirar um dos othos do
padre, com o qual se masturbard a seguir.

A cena de Um cdo andaluz, além desse teor sexual, nos coloca di-
ante de uma das preocupagdes surrealistas, a de enxergar além dessa
realidade aparente. O corte do olho permite que a realidade das coi-
sas, que o mundo sejam percebidos através de uma nova visdo. Uma
visdo livre das regras sociais, livre dos véus que hipocritamente co-
brem e escondem facetas diversas do homem e da sociedade.

Véus que transformam-se em veludo azul, na dtica de David
Lynch. Assim como Bufiuel, 0 norte-americano também alcanga a be-
leza convulsiva 2o nos mostrar um mundo escondido, que os olhos
mais burocriticos e sedados niio percebem. No inicio de Veludo azul.
Lynch também trabalha com elementos distintos: o veludo azul que se
funde com o céu, as cores tradicionais da bandeira norte-americana no
plano que enquadra o céu, a cerca e as flores. a midsica alegre, a felici-
dade que parece reinar na pequena cidade. um homem regando seu
jardim; e, de repente, apés um enfarte ¢ a queda brusca daquele ho-
mem, a cimera seguindo a 4gua que jorra da mangueira e penetrando
no solo, mostrando insetos que devoram a terra, numa seqiiéncia de
tons escuros € sons perturbadores.

Esse infcio também nos coloca algumas idéias a respeito da pro-
pria obra, bem como da visio de seu cineasta. O mergulho que a
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camera faz para dentro da terra, mostrando o que nossos olhos nio
podem ver, ou ndo querem ver, é a mesma que vai acompanhar o jo-
vem Jeffrey (Kyle MacLachlan) em sua descida ao inferno de
Lumberton. Lynch nos da logo no inicio as pistas para entendermos
sua obra: ele ndo se contentard em mostrar essa realidade a que nos
acostumamos; Sua lente se abrira para o que esta por baixo, por trs,
pelos lados dessa pretensa feliz realidade, independente se essa aber-
tura trard aspectos muitas vezes desagraddveis aos espectadores. Na
verdade, ele quer mesmo. mostrar esse lado perverso, violento, “desa-
graddvel” do ser humano, ¢ 0 quanto isso est ligado ao instinto, ao
desejo. .

David Lynch também expde o cariter dos homens de viver sob
um manto de aparéncias e ilusdo. O homem elefante® traz a histéria,
passada na Londres de 1884, de um cirurgido que compra, de uma
espécie de circo de horrores, um ser humano todo deformado, que
passa a ser explorado pelo médico, sob a bandeira da curiosidade ci-
entifica, até que uma atriz faz dele seu protegido.

A fotografia em preto-e-branco € um dos pontos altos do filme,
que reproduz a Londres vitoriana, causando um efeito de mistério e
acentuando a carga dramética. A figura do homem elefante,
encapuzado, tentando manter contato com as pessoas ou pelo menos
ser compreendido « ndo ser alvo da curiosidade e da ganéncia huma-
na, nos remete para um dos quadros emblemdticos do belga René
Magritte,” Os amantes. A obra de 1928, que traz duas pessoas tam-
bém encapuzadas pelo véu que encobre a paixdo, o desejo, reflete
uma das preocupagdes de Magritte: mostrar que o homem precisa en-
xergar através do véu que oculta as verdades da realidade das coisas e
do mundo. Se aqui a paixio est4 no centro das preocupagdes, em O
homem elefante, Lynch mostra que, por trds do pano que cobre um
rosto deformado por uma terrivel doenca, encontra-se um odsis de
bondade. e delicadeza, ao contririo de muitos humanos considerados
normais, mas que escondem-se atras das mascaras da hipocrisia, das
aparéncias, do jogo social.

Em Coragdo selvagem, Lynch mais uma vez ironiza esse culto das
aparéncias numa cena marcada também pela construg@o surrealista: o
casal Sailor e Lula, vividos por Nicolas Cage e Laura Dern respectiva-
mente, para com seu carro ao ver um acidente; aparece, entdo, uma
moga (interpretada por Sherilyn Fenn), toda sangrando, que esta pre-
ocupada em achar seu pente, para poder se arrumar e (a)parecer bo-
nita para os outros.

A questao do espelho e a mistura de mundos distintos



Lynch trabalha as relagdes entre sonho e realidade, entre o ato de
dormir e o ato de despertar de maneira a causar uma inquietante es-
tranheza. Em Eraserhead, muitas vezes, quando o protagonista
acorda, a seqiiéncia, que seria a representagdo de um sonho,
continua. Esse tipo de construgdo ocorre em virios filmes de Lynch,
que dialoga, dessa forma, com o tratamento dado ao sonho no
cinema fantdstico e, principalmente, no surrealista. No cinema de
Lynch, sonho e realidade se relacionam, se cruzam e se fundem. Os
espagos de demarcagiio sdo abolidos. ndo ha limites precisos entre O
real e o onfrico. que aparecem entrelagados. Na série Twin Peaks, o
caso da morte de Laura Palmer (Sheryl Lee) €, de fato, resolvido
num sonho do agente Dale Cooper (Kyle MaclLachlan).

Eraserhead, Os iltimos dias de Laura Palmer e A estrada
perdida também trazem marcas do realismo poético, dialogando. por
exemplo, com Sangue de um poeta, dirigido por Jean Cocteau, em
1930. Esta obra trazia as inquietacdes do artista-poeta frente as
(im)possibilidades criadoras e criativas. Apesar de algumas caracteris-
ticas o ligarem ao surrealismo, como as imagens oniricas, as visoes
provocativas, as representagdes do inconsciente, o filme, na verdade,
relaciona-se mais com o realismo poético. Fator marcante da obra € a
intensa preocupagdo subjetiva do artista em detrimento as discussoes
sociais e politicas. A questdo do espetho em que 0 artista mergulha,
numa viagem para dentro de sua mente ¢ de sua alma, é retomada
nesses filmes de Lynch, em que corredores. portas e, claro, espelhos
levam personagens ¢ espectadores a Jugares estranhos e primitivos,
que podem ser vistos como passagens para o interior do inconsciente
humano e também como representacdo da inter-relagdo entre dois
mundos, o dos vivos e o dos mortos.

Os surrealistas também gostavam de tratar do objeto espelho na
tentativa de questionar os limites da reprodugio e do reflexo, do que
era material e do que era imaterial. Um dos quadros mais famosos de
Magritte, por exemplo, A reprodugdo interdita (retrato de Edward
James), de 1937, traz a figura de um homem que se olha no espelho
¢ a imagem refletida € a mesma de quem o olha por tras, ou seja, no
espelho, a figura também estd de costas, contrariando a l6gica tradici-
onal (o estranhamento € ainda mais significativo porque Magritte pin-
tou um livro — Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Alan Poe
_ sobre o balcio com o reflexo “normal” no espelho). Essa figura,
com terno e penteado impecdveis (presente em outras obras do pintor
belga), ¢ bem semelhante ao agente Dale Cooper, criado por Lynch
para Twin Peaks. Uma cena chave em Os 1iltimos dias de Laura
Palmer retoma algumas questdes presentes no quadro de Magritte,
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mas agora, em vez de um espelho, hid um circuito interno de video,
no prédio do FBI, na Filadélfia. Cooper olha para a camera de
vigilancia num corredor € entra numa sala para ver o que aquela
cimera registra. Na terceira vez em que faz isso, ele vé sua imagem
congelada no monitor e o agente Phillip Jeffries, personagem de
David Bowie, passar ao lado dela, numa seqiiéncia que, da mesma
forma que o espelho de Magritte, também contraria a 16gica
tradicional e atualiza e presentifica na diegese um personagem que
provavelmente encontra-se morto.

Essa seqiiéncia desencadeia um processo de reflexdo sobre o
proprio filme, numa espécie de metacinema, numa construgdo que
denuncia a ilusdo de realidade fabricada pelo meio. Essa relaco de
imagem dentro da imagem também volta em A estrada perdida e
parece ser uma preocupa¢do de alguns cineastas atuais, como
mostra Wim Wenders e seu O fim da violéncia, por exemplo. Na
seqtiéncia de Os iltimos dias de Laura Palmer, ha um processo_de
presentifica¢do daquele fato, daquela imagem. Lynch parece brincar
com os conceitos de realidade e cépia, de materialidade e
imaterialidade, de corpo e espirito nessa seqii€ncia, nos colocando,
espectadores, no meio de um jogo, em que tentamos juntar cacos e
pegas para completar a histéria, como num quebra-cabeg¢a. Mesmo
jogo, alids, desenvolvido em Eraserhead, Veludo azul e A estrada

. perdida.

Assim como a Alice, de Lewis Carrol, que se aventura através do
espelho, os personagens de Lynch parecem habitar dois mundos dis-
tintos, mas que — e aqui se encontra o sentido de encantamento e de
horror em sua obra — fazem parte de uma mesma realidade. Ao lem-
brar da personagem de Carrol, nos deparamos com outra caracteristi-
ca freqiiente nos filmes de Lynch: a presenga do mundo infantil atra-
vés de imagens, sons, lembrangas. Reminiscéncias de.uma época que
aparece maculada pelos desejos e culpas do mundo adulto, sentimen-
to que parece saltar dos olhos de Pete Dayton (Balthazar Getty) ao
observar, por cima da cerca de sua casa, uma piscina de plastico e um
barquinho de brinquedo, enquanto ouvimos os acordes de Insensatez,
de Tom Jobim, em A estrada perdida. As personagens lynchianas sio
seres “sem rumo”, que rapidamente locomovem-se pelas estradas per-
didas, mergulhando dentro de suas dividas, de suas buscas pelo pra-
zer mais {ntimo. - '

Observa-se uma preocupagiio maior em mostrar os dilemas psico-
16gicos do homem perdido em meio a0 caos urbano e as descobertas
do mundo adulto. Com seus filmes, Lynch procura penetrar nas entra-
nhas do ser humano e investigar os subterrineos da sociedade norte-



americana através do desnudamento dos sentimentos, das angistias
e dos medos. No mesmo ato em que desvenda cada personagem in-
dividualmente, ele ergue o véu da aparente felicidade que encobre a
sociedade americana. Esse jogo entre individual e social € trabathado
de forma paralela e andloga & maneira com que a cdmera habita e
percorre ambientes fechados e abertos, o interior ¢ 0 exterior, o que
se reflete, por sua vez, no embate entre claro e escuro. Mas,
quebrando a visdo dicotdmica de separagdo entre mundos interno ¢
externo, entre maldade e bondade, entre loucura e sanidade, suas
obras embaralham o sentido das coisas para mostrar a complexidade
do ser humano mergulhado no mundo, um mundo misturado e
cadtico.

A questao do grotesco e dos contrastes e a ironia
antiilusionista

Outra caracteristica do cinema de Lynch, que aparece também
nas obras de alguns cineastas atuais como David Cronenberg, por
exemplo, é a presenga de elementos bizarros, que tendem ao
grotesco, como partes decepadas do corpo humano, pessoas com
deformagdes, enfermos, cegos, andes, enfim, elementos que
escapam do dito padrdo tradicional e até mesmo o enfrentam.

jean-Claude Bernardet, ao analisar o curta Noite final menos cin-
co minutos, de Débora Waldman, relacionando-o a obras de Paulo
Sacramento e Fernando Bonassi. constata uma caracteristica do cine-
ma dos anos 90: a “‘crueldade irdnica””. Apesar de notar uma parti-
cularidade brasileira na questdo, Bernardet deixa claro que nio se tra-
ta de um aspecto apenas de nosso cinema, COMO Mostra a0 citar o
caso de Caes de aluguel, de Quentin Tarantino. E possivel enxergar
os tracos dessa crueldade irdnica também nos filmes de Lynch (como
nos de Cronenberg), porém, creio que, neste caso, a preocupagdo que
move o cineasta seja de outra natureza.

Pode-se relacionar essa marca do cinema lynchiano com varios
momentos, estilos e géneros da histéria do cinema, até mesmo com o
chamado primeiro cinema e sua relagdo com 0s CIIcos, feiras e
vaudevilles do final do século XIX e inicio do século XX, e também
com o cinema de horror e ficciio das décadas de 30 e 40, realizado
pelos grandes estidios (especiaimente a Universal), do qual pode-se
citar o cldssico Freaks, de Tod Browning, feito em 1932, que encon-
tra eco em vdarias obras de Lynch, desde Eraserhead até Twin Peaks,
passando, claro, por O homem elefante. E possivel, também, tragar
um paralelo entre a forma de abordagem dos surrealistas € a de Lynch
sobre o tema, ndo s6 nos filmes como também nas obras fotograficas
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e plésticas. Os surrealistas tinham obsessdo pelo desmembramento
de partes do corpo, ou pelo seu corte, com algum objeto rasgando a
carne humana. Essa caracteristica pode ser observada nas
fotografias de-Man Ray, nas telas e esculturas de Dalf e Magritte, na
literatura de Bataille, por exemplo. No cinema, basta lembrar da
abertura de Um cdo andaluz ou, entdo, da perna amputada de
Catherine Deneuve em Tristana, para ficar em apenas dois
exemplos -famosos. Nos filmes de Lynch, bem como em seus
quadros e. fotografias, essa obsessdo retorna com muita forca, como
se vé na comentada cena da orelha em Veludo azul, na mio
decepada que € carregada por um cachorro e na cabega arrancada
de Bobby Peru (Willem Dafoe) em Coragdo selvagem ou na
cabega que se desprende do corpo do protagonista e que serve para
fabricar borrachas para l4pis em Eraserhead, na seqiiéncia onfrica
mais intrigante do filme. Além disso, Lynch também focaliza figuras
que fogem do chamado padrio nérmal, tais como os andes, os
gigantes, os cegos, os deformados e os aleijados. Basta citar o ando e
0-homem sem brago em Os dltimos dias de Laura Palmer, o bebé
monstruoso e os seres deformados de Eraserhead ou o préprio ho-
mem elefante da obra homénima.

O happy ending, uma das marcas do chamado cinema comercial
ou convencional, também acontece com freqiiéncia em filmes de
Lynch, mas ndo da maneira como funciona para as comédias roman-
ticas ou para as fitas de agdo feitas por Hollywood. A ironia é o que
prevalece aqui. Vale dizer que, nas obras de Lynch, vérias vezes o es-
pectador se depara com histdrias de amor, com enredos sobre relacio-
namentos humanos. Mas, ao contrario da maioria dos filmes sobre
casais apaixonados, em que 0 encontro carnal mal acontece e a estéti-
ca lacrimogénea se sobressai, nos filmes de Lynch, o amor & acompa-
nhado do prazer fisico, do orgasmo, sempre préximo dos elementos
escatolégicos, numa arte em que 0 gozo e 0 excremento parecem es-
tar sempre em comunhdo, como na pléstica de Dalf ou na literatura de
Sade ou de Bataille.

A forma de interpretar dos atores também é uma marca diferencial
do cinema de Lynch. Observando como Jack Nance faz o protagonis-
ta Henry, eém Eraserhead, nota-se que Lynch dirigiu o elenco para
que fugisse do modelo. de representagio naturalista, tio cara ao cine-
ma narrativo clédssico. O jeito de andar de Henry lembra a forma com
que os atores dos primeiros filmes caminhavam. Mas, se naqueles, o
efeito era obtido pela captacio e reproducdo das imagens, em
Eraserhead, € a prépria expressio corporal do ator que provoca tal
efeito. Nao se trata de um caminhar normal. As agOes e falas dos per-



sonagens também sdo incomuns, longe dos padrdes convencionais. A
primeira vista. poderiamos classifica-los como loucos, doentes, mas
niio é bem assim. Na diegese do filme, essas a¢des e falas sdo perfei-
tamente cabiveis. os personagens nio sofrem julgamentos morais por
parte do narrador. Eles sdo o que sdo. Outra caracteristica € a inter-
pretagiio marcadamente caricata dos atores, como em Veludo azul,
Coragio selvagen e A estrada perdida, evidenciando que se trata
apenas de uma representagdo de certa personagem, desnudando, as-
sim. seu universo ficcional, o que esté longe. mais uma vez, do estilo
naturalista de interpretagio. Esse cardter oposto ao naturalismo ¢ uma
das pegas antiilusionistas utilizadas por Lynch. mas que também se
afasta um pouco das propostas de Brecht e suas técnicas de
distanciamento, que tanto influenciaram os Cinemas Novos pelo mun-
do. O cineasta, por exemplo, dificilmente volta sua cdmera para o es-
pectador, ndo se dirige a ele, o que € uma das taticas mais utilizadas
por diretores que querem desmascarar 0 ilusionismo cinematogréfico.
Lynch ndo faz uso desse recurso, a nio ser raramente, COMO NO inicio
de Veludo azul, quando um bombeiro acena em direglio a camera
num momento em que nada indica que aquela era uma camera subje-
tiva. Ou seja, nesse breve instante que contrasta com o resto da narra-
liva, temos a sensacio de que o aceno foi feito para nos. espectado-
res, como se para nos chamar a atengdo a histdria incomum que ird se
desenrolar.

O modo de tratar o som também passa pelo fascinio que Lynch
tem pelos contrastes e pelas contradigdes. (Vale dizer que Lynch ge-
ralmente € o responsdvel pela edi¢do de som de seus filmes, além de
trabalhar junto com Angelo Badalamenti. seu habitual colaborador, na
concepgio da tritha sonora) Ele trabalha sempre com contrastes ¢
contrapontos sonoros e imagéticos. Em Veludo azul, monta um com-
plexo jogo entre som diegético e extradiegético para reforgar os con-
trastes do filme. Além disso, a misica nem sempre corresponde a at-
mosfera da a¢dio, 0 que a misica transmite € 0 que Se passa nas ima-
gens Ao visdes e sensagdes opostas, até mesmo contraditérias. A mu-
sica e 0 som ndo servem apenas para confirmar o que as imagens jd
mostram, muitas vezes, podem vir a negar ou a se contrapor a elas.
contrariando as regras do cinema ilusionista.

Um exemplo dos contrastes trabalhados no som, bem como no
uso extremado das cores, que faz lembrar o hiper-realismo dos qua-
dros de Hopper (uma referéncia presente também nos filmes de Wim
Wenders), pode ser visto na seqiiéncia em que o pai do protagonista
Jeffrey tem um enfarte no inicio de Veludo azul. Ele estd regando seu
jardim, a musica alegre toca no radio. as cores sio vivas, tudo estd
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calmo. Ele, entfo, sofre o enfarte. Cai. A 4gua continua jorrando da
mangueira. A musica vai diminuindo e estranhos. sons sdo amplifica-
dos. A camera acompanha a 4gua e, lentamente, vai descendo pela
terra, onde os insetos se movimentam freneticamente. Os ruidos dos
insetos transformam-se em acentos musicais. Essa técnica realga a
tensdo da cena, instaurando o universo do horror e do grotesco. Do
mesmo jeito que os insetos estdo devorando a terra, numa seqiiéncia
de tons escuros, contrastando com as imagens anteriores, que mostra-
vam os tons claros das cores vivas das flores, das casas, das roupas,
0s acentos musicais que realgam a agdo dos insetos contrastam com a
misica anterior, bem pop, estilo anos 50.

Alias, os anos 50 sdo uma verdadeira mania para David Lynch.
Veludo azul, por exemplo, se passa no tempo presente, mas 0s perso-
nagens, a musica, a cenografia, enfim, tudo parece ter saido direta-
mente da década de 50. Essa mania ndo é negada por ele, como mos-
tra nessa entrevista a Ana Maria Bahiana: '

Sou louco pelos anos 50 e tudo o que se refere aos anos 50. Mas,
para mim, quando eu me refiro aos anos 50, tanto em imagem quan-
10 em som, estou mie referindo na verdade a uma lembranca dos anos
50 (...) Uma coisa nostdlgica.?

A nostalgia € uma das marcas da cultura pés-moderna, como ob-

. servaram Fredric Jameson, Andreas Huyssen e outros. De acordo

com Jameson’, o pés-moderno é um campo de forcas onde impulsos
residuais e emergentes encontram seus caminhos, sendo que os artis-
tas trabalham com estruturas esquizofrénicas. Essa esquizofrenia a
que Jameson se refere diz respeito ao total embaralhamento das idéias
e dos momentos estéticos histéricos. A andlise que ele faz da arquite-
tura € referencial. Porém, acredito que Jameson é um tanto quanto in-
flexivel em relagdo as ndo qualidades das obras pés-modernas, no que
se refere ao cinema, inclusive. A anlise que ele faz da utilizagdo da
parddia e do pastiche caminha nessa dire¢io. Para ele, a arte contem-
porénea caracteriza-se freqiientemente pelo pastiche, que vem a ser
uma canibalizagdo de varios estilos feita de maneira aleatéria, total-
mente acritica. Temos que ter atengdo redobrada, portanto, para veri-
ficar quando estd presente este pastiche “vazio” e diferencia-lo da pa-
rédia e do uso consciente das citacdes. Se considerarmos, por exem-
plo, filmes como Coragdo selvagem e A estrada perdida, torna-se
claro que o jogo com as citagdes e com a parédia é feito de maneira
critica e madura, em que a ironia serve até como mecanismo
antiilusionista. ‘



Como ja ficou evidente, nos distanciamos em alguns pontos do es-
sencial texto de Jameson. Dessa forma, nossa andlise aproxima-se
mais dos estudos de Andreas Huyssen — que reserva criticas veladas a
Jameson — sobre o pés-moderno'®, principalmente quando ele trata da
questdo da nostalgia pés-moderna. Se, para Jameson, isso representa-
va um decadente indice de criatividade do capitalismo tardio, para
Huyssen ela pode demonstrar um alto grau de insatistagdo com 0s
rumos da modernidade.

De qualquer forma, num ponto todos se aproximam: o pds-moder-
no se caracteriza por um ecletismo muito grande de estilos, de for-
mas. de paradigmas. Portanto, falar em estética pés-moderna € uni-
formizar um pluralismo de possibilidades artisticas, das quais o cine-
ma de David Lynch representa apenas uma rica e fértil opgao.

Notas

I XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1984. p. 146s.

2 LYNCH, David & GIFFORD. Barry. Lost Highway. London/
Boston, 1997, p. 5.

3 INFANTE, Guillermo Cabrera. “Para entender a David Lynch —
Un Faulkner para los ‘90”. In: Primer Plano. 06/ 10/91, p-3.

4 KAEL, Pauline. 100! noites no cinema. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1994. p. 165.

5 Nem sempre Bataille é reconhecido como exemplo de escritor
surrealista. Aqui, seguimos o pensamento de Alexandrian, que 0
coloca dentro dessa classificagio. Ver em ALEXANDRIAN,
Sarane. Histéria da Literatura Erdtica. Rio de Janeiro, Rocco,
1996, p. 381-437.

6 O homem elefante é baseado na histéria veridica sobre a vida de
John Merrick, um cidadio inglés que sofria de uma doenga chama-
da neurofribromatose aguda, causadora de terriveis deformagoes.
O filme foi baseado nos livros The Elephant Man and Other
Reminiscences, de Sir. Frederick Treves (o médico que cuida de
Merrick), e em The Elephant Man: A Study in Human Dignity. de
Ashley Montagu.

7 BERNARDET, Jean-Claude. «A crueldade irénica». In: Revista
Imagens — no. 02. Campinas, Uicamp, 1994 . p. 40-43.

8 BAHIANA, Ana Maria. A luz da lente. Sio Paulo, Globo, 1996. p. 42.
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9 JAMESON, Fredric. Pés-Modernismo. Sio Paulo, Atica, 1996.

10 HUYSSEN, Andreas. Mapeando o Pés-moderno. Rio de Ja-
neiro, Rocco, 1991.
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