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RESUMO
Este artigo busca relacionar os filmes Morangos silvestres, de

lngmar Bergman, e Nostalgia, de Andrei Tarkovski, a partir da hipótese de
que entre eles se estabelece um jogo de permutações da memória que
oscila entre a saudade e o desejo, o sonho e a nostalgia. O conceito de
jogo aqui ensaiado se faz a partir de urna definição específica: a de que
entre espectador e filme se estabelece um espaço intermediário - urna
área transicional - no qual se desenrolam e se desdobram as tramas
lúdicas do ver.	
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ABSTRACT
This paper aims to analyse two movies - Ingmar Bergman's

Morangos silvestres and Andrei Tarkovski's Nostalgia - assuming that
among t/lem a dynamic rnemory permutation's game is established,
p/aying from nostalgia to desire, from dream (o nostalgia. This concept of
game/play refers to an specific definition: au intermediary space (a ran-
sitional area) is crea(ed between lhe spectator and lhe movie,' lhe ways
Utat one waches a movie (gazing or wandering around) takes place in this
interface.
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Há coisas que permanecem na memória como se fizessem
parte do universo onírico e não do vivido. Imagens cada vez mais
imaginárias - como seu nomejá diz - que revestem o simbólico, mundo
da linguagem, e passam a impregnar o que se vislumbra como real à
medida que se movem no tempo. Assim acontece com a feitura deste
texto, tecido transformado em escritura a partir de condensações e
desloçamentos motivados pelos filmes Morangos silvestres, de Ingmar
Bergman, e Nostalgia, de Andrei Tarkovski'.

Como num jogo, a trama se configura: filmes, livros, imagens,
palavras. Jogo de permutações em que os lugares se intercambiam e
os interlocutores trocam de posições - os ouvintes se tornam falantes,
os falantes se tomam leitores, os leitores se tomam ouvintes. Nesse
movimento de amarrar e desamarrar palavras/imagens/palavras,
brechas são entreabertas, já que os significantes têm como jogo
fundamental a permutação. Nas tramas flutuantes/fluentes dos
significantes, nas cadeias que se entrelaçam e se desfazem, há sempre
possibilidades de geração de novos sentidos e de novos efeitos, alguns
dos quais apresentados neste artigo.

108	 O jogo lúdico de ver

"A análise de um filme, baseada no ler/ver esse filme, cobre a
gama de traços dos jogos,

dos mais primitivos aos mais elaborados." (Lyra, 1996: 192)

O jogo de ver que agora propomos segue a pista de que o filme
é um jogo - um objeto -, e que ver um filme também é um jogo - uma
atividade lúdica (Lyra, 1998: n.2). Para melhor entender este duplo jogo,
apresentaremos alguns dos conceitos desenvolvidos por Winnicott (1975)
em sua definição de "objeto transicional". Para ele, é este o objeto que
abre o campo das experiências transicionais, ou seja, aquelas que não
pertencem nem à realidade interna e nem à externa, mas a uma terceira
realidade: a realidade do símbolo e das atividades culturais, na qual também
se inscreve o fazer cinematográfico e o ato de ver os filmes produzidos a
partir das regras deste fazer. Entre a realidade interna do sujeito e a realidade
externa do mundo abre-se o espaço da área transicional, o espaço da
fantasia e - por que não dizer - dos fantasmas.

A área da brincadeira - do jogo - seria, assim, uma terceira
área, expandida tanto no viver criativo quanto na vida cultural humana.



Em linhas gerais, esta terceira área do viver humano não se encontra
nem dentro e nem fora do sujeito, mas constitui-se em ato. A área
transicional, assim definida, não é uma área físico-geométrica pré-
demarcada mas se constitui no momento mesmo do brincar (ou no
Jogo), desfazendo-se assim que este termina para se refazer em outro
momento no qual se vá jogar.

No cinema, uni dos lugares onde esse "jogo" acohtece é o
espaço entre o filme e o espectador2 . área transicional cm que as
realidades externa e interna interagem de forma relacional. Para o
espectador. interpõem-se a realidade e o filme. Este último atesta a
presença de uma ausência, a ausência de uma realidade que não está
ali. Por algo "não estar ali" é que o objeto-filme aparece "no lugar de".
Tal relação poderia ser pensada analogamente àquela estabelecida pelo
signo lingüístico: um significante enunciado demarca a ausência do
referente - só está ali porque aquilo que demarca, naquele momento e
naquele lugar, não está, gerando espaços vazios. Se a materialidade
do objeto parece incluir algo, trazendo-o para dentro, é porque demarcou
contornos, excluindo e separando alguma outra coisa. Esses espaços
vazios enunciam, assim, uma falia nunca preenchida (ou o não-
recobrimento do significante pelo significado).

O espectador sabe que o filme não é a realidade, mas assiste-	 109
o como se assim •fora. Mais do que isso - e este ponto deve ficar
bastante esclarecido - do filme também não se pode dizer que
represente a realidade. De acordo com Lyra (1998), o filme "finge" a
realidade ("o poeta é um fingidor", já dizia Fernando Pessoa)e a constrói,
recriando-a, tornando-se ele mesmo uma outra realidade. Para além
da representação, é porque a realidade não está ali que o filme se
inscreve enquanto realidade, embora nascido da fantasia de um sujeito-
criador que também se debate com sua própria realidade interna. É
nesse espaço intermediário - transicional, para usar o termo
winnicottiano - que se estabelece o jogo de permutações entre a
realidade e a fantasia. Espectador e filme tornam-se, assim, pclriners
(Lyra, 1998: n.2) de um jogo em que vão colocar em ato - plav - o
game proposto pelo diretor/autor da obra fílmica.

No jogo lúdico de ver um filme, autor, filme e espectador
envolvem-se de diferentes maneiras. O filme, como produto, é o objeto
transicional entre o autor e o espectador e, por isso, um jogo. Ao jogar
com o filme, seu parceiro, o espectador também o está recriando,
preenchendo com suas próprias fantasmagorias e com sua cultura os



espaços deixados vazios pelo filme. O filme, assim concebido, está
carregado de sentidos apenas porque há um espectador também
carregado de sentidos disposto a vê-lo. É neste momento que devemos
estabelecer, ainda com Winnicott, a distinção entre play e game, o
jogar e o jogo.

Para pensar o jogo estabelecido entre filme e espectador, e o
espaço transicional que se cria enquanto este jogo coloca-se em
operação, é preciso estabelecer uma distinção entre as palavras play
(jogar) e game (jogo). No sentido winnicottiano, o play seria
caracterizado como um brincar espontâneo, criativo e prazeroso, e o
garne como uma atividade regrada, o próprio jogo enquanto atividade
preestabelecida e não como o brincar que se estabelece apenas a partir
do momento que dois ou mais parceiros aceitam as regras ecomeçam,
efetivamente, a jogar. Há jogo sem regras, é verdade, mas não há
regras sem jogo. Ao pensar os filmes, estamos mais próximos do jogo
como play (aquilo que desperta ao ser objeto de desejo do espectador)
do que como game (o seu fazer técnico e as etapas de sua realização).
Entretanto, não se pode esquecer que mesmo no ganie há, nos espaços
deixados entre suas regras, casas vazias que permitem a troca e,
portanto, o próprio surgimento e o movimento do play.

110 O cinema apresenta-se como um sistema complexo. Dessa
forma, enquanto game, a realização de um filme - processo que resulta
deste sistema - envolve diversos procedimentos expressivos, que
compõem suas jogadas (lances). Movimentos de câmera, montagem,
uso de lentes especiais, angulações e mudanças de velocidade, referem-
se ao aspecto visual dos filmes cinematográficos. Além desses recursos
expressivos há outros que se colocam em jogo para compor o filme.
Entre esses, podemos citar o uso das cores, a banda sonora, a cenografia,
o figurino, a representação dos atores. Assim, códigos expressivos e
códigos paralelos costuram "o tecido desse objeto verdadeiramente
transicional que é o filme" (Lyra, 1998: n.6).

A partir desses procedimentos expressivos, enquanto play o
jogar/brincar de um filme pode ser entendido como uma atividade na
qual o sujeito-criador utiliza fragmentos da realidade externa
(compartilhada) para a expressão de uma amostra de seu potencial
onírico. A criança que brinca "traz para dentro dessa área da brincadeira
objetos ou fenômenos oriundos da realidade externa, usando-os a
serviço de alguma amostra derivada da realidade interna ou pessoal"
(Winnicott, 1975: 76-77). 0 mesmo se dá com o espectador. Ao assistir



o filme, este se torna uma realidade externa a ser impregnada pelo seu
próprio potencial onírico.

Ao brincai; elementos da realidade externa são
colocados a serviço do sonho e , da niesina for, ia Jijas
iluersainenfe, sentimentos ou/ricos passam a recobri
Je/iôiiie/ios externos. O jogar/brincar adquire, (1551/li,

papel privilegiado pala Wiuuucott: É com base no
brinca,; que se constrói a totalidade da existência
experiencial do homem. Não 50/nos /nai.v introvertidos
ou extrovertidos. E.vperunentaunos a vida na área dos
/?/IÔ/nenOs transicio,iair, na excitante entre/a çaunento
da sul, jetividade e da observação objetiva, e 111(1)1(1 ái'ea
intenned,ária entre a realidade interna do indivíduo e
a realidade coniparti/hada do inundo externo aos
uidiíduos ' (Winnicott, 1975: 92-93).

De acordo com Lyra (1998: n.3), a existência dessa órea
inÉermediiria - que não é a realidade psíquica interna, tampouco o
mundo externo, apesar de estar fora do sujeito - alivia a tensão
provocada pelo relacionamento entre a realidade interna e a realidade
externa. Daí a imponência do jogar/brincar não apenas na criança
mas também na vida adulta. O que circula nesse espaço intermediário
que se estabelece entre o jogador e o objeto do jogo. entre o espectador
e o filme? São as pistas desse jogar que tentaremos seguir em Bergman
e Tarkovski a partir de seus filmes.

Memória, saudade e desejo

Chegará até a superfície de uunha Clara consciência essa recordação,
esse instante antigo que a ai/ação de uni instante idêntica veio de tão

longe solicita,; remove,; levantar no unais profunda de Inim ,ue.runo?'
(Marcel I'ioust, Em busca do tempo perdido)

No nosso jogo - este trabalho -, ao mesmo tempo ganie e
plav. J3ergman e Tarkovski são dois jogadores. O que jogam? 0 . jogo
da memória. Ambos partem de uni guine estabelecido em suas regras
e funcionamento, o fazer cinematognífico. Mas dele não falaremos
agora. Em vez disso, retomamos outro gume e suas regras, as do "jogo
da memória", não urna metáfora sobre como a memória joga com ela
mesma e conosco mas o divertimento infantil de virar cai-tas duas a
duas até encontrar seus respectivos pares. No nosso jogo. Bergman e
Tarkovski são pai-es de cartas no "jogo da memória".



As regras do 'jogo da memória" são simples: distribuem-se cartões
com desenhos, com as figuras voltadas para baixo. Cada jogador deve
virar duas cartas de cada vez. Seu objetivo é encontrar o par de cada uma

•das cartas na mesa. Caso as duas cartas viradas sejam diferentes, o jogador
deve virá-Ias novamente para baixo; caso encontre a carta que forma seu
par, essa dupla passa a ser sua e ele tem direito a uma nova jogada. O
jogador que somar mais pares ao final do jogo, será o ganhador.

Uma regra mais - e quem melhor souber usá-la terá vantagens
sobre os demais: enquanto um jogador estiver desvirando suas cartas,
os outros devem observá-las atentamente, e gravar suas posições para
usá-las a seu favor ao encontrar seus respectivos pares. É essa a
memória em jogo: gravar imagens para no momento oportuno acessá-
las novamente, mesmo que de forma intuitiva, ou puramente espacial;
nem sempre lembramos objetivamente o lugar de uma carta, mas
nossas mãos e olhos têm essa memória inscrita e, antes que possamos
pensar, encontram a carta procurada.

O "jogo da memória" tem suas regras e também suas
transgressões, algumas pressupostas, outras imprevistas. Como todo
jogo, é possível trapacear. Algumas vezes, discretamente, pode-se olhar
a "pontinha" de uma carta sem que ninguém veja; ou ainda, jogar duas

112 vezes, virar três cartas... A seu modo, Bergman e Tarkovski jogam de
forma diversa, quase singular, o "jogo da memória", ainda que baseados
nas mesmas regras. É do jogo de cada um, e do jogo entre eles, que
tentaremos falar a seguir. Enquanto viram cartas da memória,
encontrando pares dentro de seus próprios filmes e entre seus filmes,
Bergman e Tarkovski inserem-se no jogo do fazer cinematográfico
jogando, cada um a seu tempo, o jogo do cinema.

É neste ponto que gostaríamos de suspender nosso jogo de
escritura deste texto a um segundo plano para seguir as pistas deixadas
na enunciação do jogo de Bergman, em Morangos silvestres, e de
Tarkovski, em Nostalgia. Em seus respectivos filmes, Bergman e
Tarkovski, de jogadores brincando um com o outro, transformam-se
em inventores de seus próprios jogos, filmes com os quais nós,
espectadores, iremos jogar. É como jogadores, portanto, que tentaremos
virar as cartas do jogo da memória - agora não mais a brincadeira
infantil - armado por Bergman e Tarkovski.

Para falar do jogo dos filmes, por uma limitação de espaço e
tempo escolhemos uma seqüência principal para ser analisada, apesar
de, eventualmente, fazermos referência aos filmes como um todo. Em



Morangos silvestres (1957), de lngmar Bergman, começamos na cena
em que Isak Borg, personagem principal, médico conceituado partindo
em viagem de carro para receber um título honorário, retorna à casa
onde por vinte anos havia passado os meses de verão. Isak está a
caminho de outra cidade e esta parada é feita em seu percurso. Apenas
sua nora, Marianne, segue com ele.

Ao chegar à casa, vazia, o personagem contempla por alguns
instantes a paisagem para depois sentar-se no chão, a um canto do
jardim. Mais tarde, na seqüência da cena. descobriremos que aquele
pedaço do jardim havia sido o lugar do canteiro dos morangos silvestres
de sua juventude. É este canteiro, agora sem morangos - e, portaito.
ele também presença de uma ausência -, a porta de entrada do
espectador nos cantos escondidos da memória de lsak. O canteiro
permite acesso à memória, mas cm ausência - nele já não há morangos.
Os morangos não estão ali. o personagem não os come. E puramente
pela memória, portanto, que Isak transporta-se ao passado.

Uma passagem se coloca nesse momento: sem mudar de
cenário ou de lugar, vemos de novo movimento na casa. PCSSOS no
jardim. Isak continua na cena, começa a caminhar e olhar. conosco. o
que se passa. Seguimos o próprio movimento da câmera, que também
olha. O canteiro do jardim surge cm evidência: a ele vem uma jovem 	 113
muito bela e vivaz, de nome Sara, que colhe morangos e os coloca em
um pequeno cesto. Isak, que olha a jovem, ao mesmo tempo nana o
que se Passa.

Dessa forma, aos diálogos travados entre os persoages jovens.
do passado, vem se colar a narração de um Isak velho, do presente. que
revisita sua memória e se vê a si mesmo, bem como aos outros, naquele
tempo perdido de sua juventude. As cenas se desenrolam sucessivamente
e, um a um, os Outros persoageis que povoaram a juventude de Isak vão
sendo a nós apresentados. Situações específicas vão sendo mostradas,
como se aquele fosse um dia comum de férias naquela casa. Mas há algo
estranho ali, na montagem das seqüências, como se o tempo - apesar da
lentidão da câmera - estivesse acelerado. E como se tomássemos
conhecimento rápido demais de todas aquelas pessoas e suas vidas. de
todas as delicadas relações entre elas.

Intuímos, sem que muito nos tenha sido mostrado, que Sara. a
jovem amada de Isak, na verdade se casara com seu irmão e que talvez.
naquele momento, a vida do personagem tenha se transformado para
sempre, corno se perdida em um lapso do tempo. A presença do velho



Isak nas cenas, contemplando a todos como se os estivesse vèndo pela
primeira vez (tal como o espectador), produz em nós um certo
distanciamento em relação à história. Isak vê cenas e ouve diálogos que

ele mesmo não presenciara no momento que teriam acontecido.
Percorremos com ele os cômodos da casa e as pessoas até que, sem
aviso, uma voz é ouvida. Uma jovem fala com Isak, que aparece recostado

em uma árvore, como se estivesse adormecido. Por esse recurso, o filme
nos avisa que, afinal, tudo não passou de um sonho.

Ainda que fique a dúvida sobre se Isak estava dormindo ou
sonhando acordado, instala-se o corte: do passado que acompanhávamos,
voltamos ao presente do filme. A jovem se apresenta a ele, e ao ouvir
seu nome sabemos que a viagem de Isak não será a mesma dali por
diante: a menina também se chama Sara. O filme, enquanto joga, não
é ingênuo, e precisamos esperar por seus próximos lances. Mas
voltemos um pouco no tempo fílmico.

No início de Morangos silvestres, sem que saibamos nenhuma
outra informação, o personagem Isak nos é apresentado. Em seu escritório,
prepara-se para viajar de avião para receber uma condecoração em
reconhecimento a sua carreira como médico. Na noite anterior à viagem,
Isak tem um sonho: encontra-se em uma parte da cidade deserta, andando

114 por mas estreitas. A cena causa estranhamento: o relógio da rua não tem
ponteiros, um homem aparece de costas e ao se virar não tem rosto, uma
carruagem sem cocheiro surge com os cavalos em galopada. Ao passar
próxima a um poste de luz, uma das rodas da carruagem se solta e rola em
direção a Isak. Nesse momento, vemos o que a carruagem trazia: um
caixão, que escorrega e se abre. Dele sai uma mão, que prende o braço
de Isak, até que finalmente vemos o rosto do homem no caixão: o próprio
Isak é quem está ali.

Incomodado por este sonho, que não consegue entender, Isak
resolve viajar de carro. É aí que começa sua verdadeira viagem, que
durante todo o filme se dividirá entre a vigília, o sonho e o devaneio. Às
vezes será difícil determinar em qual estado o personagem se encontra.
Mas na forma como o filme é construído, saber se o personagem está
dormindo ou acordado deixa de ser algo fundamental. Tanto é assim que
as passagens de um estado a outro são feitas sutilmente, em um movimento
contínuo que vai unindo as diversas narrativas. Temos, assim, nosso herói,
Isak, partindo em busca de algo que quer alcançar. Mas o que busca
nosso herói?



O sonho de Isak, em sua cena final, aponta para ele próprio.
Sua busca é, assim, uma viagem de volta a um reencontro com ele
mesmo (a ''viagem ao princípio do mundo'' de Manoel de Oliveira),
com algo perdido ou já há muito tempo adormecido, perturbado talvez

pela honraria de uma condecoração a ser recebida aos 78 anos de
idade que a ele parecia apenas a outra face da moeda de uma morte
próxima. Como se, sentindo-se no fim da vida - já que receberia um
título de honra -, quisesse voltar a seu começo, em busca daquilo que
não fez ou não viveu. Afinal, ainda há tempo.

A viagem "em busca do tempo perdido". como Proust tão bem
nomeou, não é um caminho que possa ser percorrido rapidamente.
Para mostrar a lentidão dessa viagem e sua inserção em um tempo
não-cronológico, o personagem desiste de ir de avião e decide ir de
carro. É no ritmo do carro antigo - tão antigo quanto Isak -. viajando
em ritmo lento à beira-mar (tão lento que às vezes, quando a câmera
mostra os personagens sentados no interior do carro. temos a impressão
de que ele na verdade está parado) que essa viagem ganhará forma no
filme.

No carro, enquanto conversa com sua nora. Isak se mostra um
homem duro,justo, correto, insensível, solitário, distante, alguém que nunca
se deixou realmente revelar. Assim como suas características pessoais. a 	 lis
relação com o filho é enunciada nesses diálogos. Parece que Isak de fato
nunca conseguiu estabelecer uma proximidade com o filho, condição que
Bergman, no livro Imagens, atribui à sua relação com seus próprios pais
no período das filmagens: "Com meus pais mantinha uma guerra aberta.
Com meu pai não queria ou não podia falar. com minha mãe tentei repetidas
vezes uma reconciliação temporária, mas, como dizemos em sueco. 'havia
demasiados cadáveres no guarda-roupa', demasiados mal-entendidos ainda
frescos" (Bergman, 1996: 17). A narração do filme, feita por Isak em
primeira pessoa, é o recurso usado para que a característica autobiográfica
atinja cm cheio o espectador. Enquanto assistimos, é o próprio I3ergman e
sua busca que vemos.

Uma combinação complexa se faz com a narração: ao mesmo
tempo que ouvimos a voz de Isak contando fatos de sua vida e de sua

o que vemos não é exatamente o que ele descreve. A narração
é a voz de um outro Isak, em outro tempo e espaço. que conta o que
está além ou aquém daquilo que vemos. Entre a narração e as imagens,
interpõem-se, ainda, os diálogos dos diversos personagens atuantes
em cada cena e as conversas do próprio Isak com os outros. 0 passado



da recordação, o presente da ação das cenas e a atemporalidade da
narração - a voz que efetivamente realiza a viagem de busca de Isak
- compõem uma polifonia de vozes narrativas.

A memória, permeada pela saudade, está em busca de
reparação, apostando que algo ainda pode ser feito. Como na cena
final do sonho, em que a mão de Isak no caixão puxa o mesmo Isak.
Ele e seu pai, um só, encontram-se nesse momento de duplicidade. O
suposto Isak "morto" - porque no caixão - na verdade não está morto:
a mão se mexe, seus olhos encontram os de Isak "vivo", O pedido
silencioso de Isakno caixão é desesperado: "Salve-me". Ou seja: "Salve-
se". Ainda há tempo, parece afirmar o filme quando vamos de carro,
vagarosamente, e não de avião. No sonho que o inicia em sua busca,
Isak viaja para dentro de si mesmo, mas não subjetivamente. É como
se fosse não a um lugar desconhecido mas a um lugar situado entre a
realidade interna e a realidade externa - lugar de passagem, margem
-, lugar onde havia esquecido quem ele era ou poderia ter sido. É por
isso que o homem de costas (no sonho, ele mesmo), não tem rosto;
naquele momento, Isak não se reconhece.

Ao chegar a esse lugar já esquecido dele mesmo - que não é
externo, nem interno -' o personagem vê que não estava morto e por

116 isso quer viajar de carro, em busca dessa memória que é ele mesmo,
algo tido como morto mas que ainda está latente - e pede ajuda. Essa
memória perdida, portanto, tem recuperação e resgate. A viagem de
carro é uma metáfora dessa viagem de volta, desse elo que ficou no
passado por entre o canteiro dos morangos silvestres. O Isak jovem
que vivia naquele canteiro, e o Isak velho no carro com Marianne são
duplos de uma mesma vida. Mas quem realmente viveu foi o Isak do
carro, desviado, que quer voltar e reencontrar seu duplo perdido. É
aquele exato momento que Isak quer retomar e resgatar, a partir dele,
sua possibilidade de reencontro como que julgava perdido para sempre.

Se concordamos com Freud que "no inconsciente, nada pode ser
encerrado, nada é passado ou está esquecido" (Freud, 1988: 526), vemos
que esse algo perdido estava na verdade inscrito, mas adormecido. O
sonho de Isak fez com que esse algo aparentemente esquecido - "o
saber que não se sabe" - retornasse, uma vez mais. Assim, esse sonho
não é um sonho de velhice e morte - da própria morte - mas justamente
a possibilidade de resgatar esse algo ainda não vivido, mas ainda
possível. Ao ser acordado de seu devaneio na casa de verão, horas
depois desse sonho, por uma moça de nome Sara - seu amor a tanto



tempo perdido -, Isak atualiza seu desejo de busca e continua sua
viagem.

Sara vai com ele. Ao longo do filme, Isak terá ainda outros
sonhos e devaneios. alguns assustadores, nos quais veremos a
transformação de seu personagem. Mas o filme propõe um jogo sutil:
tais mudanças só podem ser percebidas se prestarmos atenção aos
detalhes. Um movimento mais leve, um sorriso esboçado, pequenos
gestos de delicadeza. Esse percurso no qual nosso herói irá sofrer
transformações é antecipado já no prosseguimento da viagem de carro.
Quando é acordado por Sara, e parte novamente, quem dirige é sua
nora Marianne.

Mas é Sara, ela também dividida entre dois amores, quem vai
guiar Isak na sua viagem de volta ao princípio. E esse princípio é, no
filme, também um final - a aclamação de sua carreira. Talvez esse
reconhecimento com gosto de fim, mais do que o sonho de morte, o
tenha feito viajar de carro, pausadamente, e voltar. Como os dois
personagens que reencontra no posto de gasolina. Isak não quer mais
esquecer de nada. No final do filme. lá estão Sara. os morangos e os
pais de Isak. em uma paisagem exuberante. A partir do canteiro de
morangos silvestres, desvio obrigatório em sua viagem, chave para a
memória e o devaneio. Isak começa a resgatar na memória um poilto
no passado em que tudo se interrompera. E é dali que deseja plosseguir.
recomeçando. Uma vez mais, não sabemos se é sonho ou se sua viagem
se aproximou da morte, única possibilidade de encerrarmos nossa busca.

O filme Nostalgia (1983), de Andrei Tarkovski, também faz
da memória seu jogo. Mas as cartas que distribui são diferentes. Sobre
seu filme, Tarkovski escreveu: "Eu desejava fazer um filme sobre a
nostalgia russa - a respeito daquele estado mental peculiar à nossa
nação e que afeta os russos que estão longe da sua pátria. Queria que
o filme fosse sobre o apego fatal dos russos às raízes nacionais, ao
passado, à cultura, aos lugares onde nasceram, às famílias e aos amigos:
um apego que carregam consigo por toda a vida, seja qual for o lugar
em que o destino possa tê-los lançado" (Tarkovski, 1990: 242).

Nostalgia foi filmado na Itália, apesar de parecer tão próximo à
Rússia. Dessa vez nosso herói é um poeta russo, Gorchakov, enviado à
Itália em uma longa viagem para pesquisar um compositor russo que teria
ali vivido no século 18. Durante todo o filme somos confrontados com as
impressões de Gorchakov sobre aquele país. As percepções aceleradas e



excessivas se contrapõem à lentidão com que o tempo parece passar, não
tanto devido a uma lentidão no modo de filmar mas sim no modo de
narrar. A dificuldade do personagem em compartilhar suas impressões
soma-se à dificuldade em conectá-las a seu próprio passado, o que também
pode ser percebido no modo de narrar do filme. A lentidão temporal do
filme, no qual o espaço não tem a mesma importância, produz em nós uma
forte sensação de melancolia. Trata-se de um filme de fato nostálgico;
talvez a melancolia do diretor tenha se somado ao próprio tempo melancólico
da história do filme e do personagem principal, não podendo gerar em
seus espectadores senão melancolia.

O tempo narrativo do filme torna-se, assim, atemporal:
"Assistimos a uma inversão da temporalidade cinematográfica. O tempo
de referência não é mais o presente, puxando fios do passado para
abrir-se ao futuro. O centro de gravidade temporal é o tempo místico,
imutável, eterno, que absorve o futuro e o incorpora na totalidade. Os
estados de alma de Andrei não são mais do que movimentos que agitam
um tempo imóvel. As três dimensões do espaço absorvem a dimensão
única do tempo. Não há futuro entrevisto após Nostalgia" (Larere,
1986: 381). Tem-se, assim, um exemplo de permutação e fusão da
passagem entre a "ordem espacial" e a "cadeia temporal", já que não

118	 é a cronologia que importa, mas o tempo da memória e do retorno.
Talvez a cena que melhor materialize esta idéia é aquela em

que o personagem tenta por repetidas vezes atravessar uma piscina de
um lado a outro, andando, sem que uma vela que carrega na mão se
apague. Nós estamos parados ao acompanhar seus passos. Apenas o
personagem se move. A tentativa de travessia é feita e refeita, uma
vez mais. Ao espectador, parece-nos que ali se passam dias, como se
o tempo subjetivo do personagem, para ser por nós entendido, tivesse
se tornado extremamente lento no andar da travessia. É nessa cena,
portanto, que inscrevemos a viagem de busca de Gorchakov. Como a
viagem de carro de Isak Borg, Andrei Gorchakov também busca, e
parte, com a vela, rumo a seu destino. Enquanto em Bergman a viagem
é marcadamente situada no espaço, no deslizar do carro ainda que
este às vezes pareça não se mover, em Tarkovski a viagem ao princípio
pode acontecer em um mesmo espaço, em movimentos de ida e volta
sobre o mesmo lugar. Ainda assim, as duas viagens se aproximam.

Utilizando seqüências muito longas e um grande número defiash
backs, Nostalgia constrói para nós seu jogo da memória. Ao fazê-lo,
Tarkovski aproxima-se de Bergman e os dois jogam juntos uma vez mais.



Tal aproximação não se dá, entretanto .  por que o jogo da memória
os une. Não é tanto o tema ou as histórias —estas, aliás, bastante diferentes
enquanto narrativas - que os aproximam, mas o como cada um constrói
seu relato. Tarkovski busca em I3ergman o "modo de fazer" para construir
seu tempo mítico. É na fhrmna de narrar que l3ergman e Tarkovski se
encontram plenamente, trazendo tempo, espaço e pessoa - categorias
intradiscursivas - pai-a um espaço intermediário de flutuações significantes.
Tarkovski coloca as lentes de Bergman - lentes cinematográficas e lentes
do olho - e com elas vê a realidade, reconstruindo-a. Virando as cartas do
jogo da memória de Bergman e fazendo-se assim seu duplo, em seu "jogo
de fingir" Tarkovski transforma a brevidade de um dia - e da vida - em
uma eternidade. Talvez seja essa a tão desejada possibilidade de viajar no
tempo...

Manoel de Oliveira, em Viagem ao princípio do unindo.
também pai-te em uma viagem. Como Bergman, é de carro que vai,
como todos os andarilhos deste nosso tempo/espaço atual. No filme de
Oliveira, com forte tom autobiográfico, é um diretor de cinema que
parte em busca de resgate. Nesse caso, o que inicia o herói não é um
sonho, mas o próprio cinema: é ele o portal (os morangos...) que nos
lança nessa viagem de volta, possibilitando que a memória recupere os
dados nela adormecidos. A viagem de volta ao princípio do mundo não 	 119
é aquela que fazemos quando estamos nos aproximando da morte (que,
afinal, está sempre tão próxima...). Bergman, aos 37 anos. e Oliveira.
aos 89, sabiam disso muito bem, e continuam vivos. A viagem ao
princípio é a viagem da memória no jogo de acesso a seus dados (seja
em sono ou vigília, sonho ou devaneio), ou a busca por nós mesmos.
Em Oliveira, o cinema nos conduz nesta viagem.

O filme Viagem (/0 princípio do inundo e o livro Em busca
do tempo perdido evocam, da mesma forma, os caminhos da memória,
a viagem de volta, a busca por resgatar algo ao mesmo tempo no passado
e no futuro. Terminamos este momento como começamos, acariciados
por Proust: suas mnadeleines, como o canteiro dos morangos silvestres
de Bergman e as velas de Tarkovski, são objetos palpáveis (ainda que
ausentes) que os transportam a uma outra dimensão onde tempo e
espaço se fundem, dimensão gravada mas adormecida, que ao sei-
tocada desperta, manifestando sua presença. Com as belas palavras
de Proust e sua sonoridade encerramos as nossas sobre a memória,
tanto no espaço onírico de Bergman, embalado pela saudade, como nO
tempo desejante de Tarkovski, movido pela nostalgia.



O jogo da memória recupera os dados nela inscritos, virando
suas cartas inadvertidamente: "E de súbito a lembrança me apareceu.
Aquele gosto era o do pedaço de madalena que nos domingos de manhã
em Combray minha tia Léonie me oferecia, depois de o ter mergulhado
em seu chá da Índia ou de tília, quando ia cumprimentá-la em seu
quarto. O simples fato de ver a madalena não me havia evocado coisa
alguma antes de que a provasse ( ... ). Mas no instante que aquele gole,
de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu paladar, estremeci,
atento ao que se passava de extraordinário em mim" (Proust, 1987).
Lembranças que jogam o jogo do dentro-e-fora da memória, transitando
em seus espaços e renovando, uma vez mais, nosso pacto com o jogo
da saudade e do desejo.

O familiar, o estranho

"(...) As palavras, quando se ausentam, projetam, nas teias da memória,
imagens expectrais de sua própria ausência" (Pefluela Caflizal, 1987: 3)

A memória-saudade de Bergman evoca em seu filme o
"familiarmente estranho". Tarkovski, em movimento simetricamente
oposto, evoca com seu desejo-nostalgia o "estranhamente familiar".
As duas expressões podem ser retomadas a partir do conceito de
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surpresa e inquietação; aquilo que desconcerta por remeter ao que é
familiar, criando rupturas e novas possibilidades de significação: o ex-
tranho, ou o que anteriormente estava nas entranhas e se torna externo,
um lugar no qual não há "dentro" e "fora" mas apenas um espaço
intermediário de movimento intercambiante constante.

Freud define "o estranho"' como aquilo que, causando
estranheza, ainda assim está ligado ao familiar: "( ... ) o estranho provém
de algo familiar que foi reprimido é aquela categoria do assustador
que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar" (Freud,
1997). Buscando as origens da palavra em alemão, unheimlich, Freud
relaciona-a ao "não-familiar", em oposição a heinzlich: "Em geral,
somos lembrados de que a palavra heinzlich não deixa de ser ambígua,
mas pertence a dois conjuntos de idéias que, sem serem contraditórias,
ainda assim são muito diferentes: por um lado significa o que é familiar
e agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém fora da vista.
Unheinilich é habitualmente usado, conforme aprendemos, apenas
como o contrário do primeiro significado de heinilich, e não do segundo"
(Freud, 1997).



Assim pensado, o estranho pode ser caracterizado como aqui I 
que amedronta por ser algo reprimido que retorna, algo que "deveria
ter permanecido oculto mas veio à luz" (Freud, 1997). Dessa fornia.
"esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e
há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através
do processo da repressão" (Freud. 1997). Os filmes de l3ergman e
Tarkovski, surgindo nas telas envoltas em escuridão - convite ao sonho
e ao medo, ao devaneio e à imaginação - apresentam imagens em
deslocamento nas quais as coisas raramente estão colocadas cm seus
lugares convencionais, como no universo onírico. Por isso trazem à
tona o estranho.

Relacionamos o estranho aos filmes de Bergman e Tarkovski.
ainda que cai movimentos antagônicos: a memÓria onírica em Bergman
sendo frimiliarmente estranha por mesclar elementos de sono e vigília.
e a memória dese jante de Tarkovski sendo eslranhan,ei,te familiar
por evocar os fantasmas mais remotos. em devaneio. Ao fazê-lo,
buscamos estabelecer uma distinção entre realidade e fantasia, o
estranho aparecendo quando a distinção entre elas é eliminada (ainda
que por um breve momento), ou quando o imaginário surge diante de
nós na realidade, como "quando um símbolo assume as plenas funções
da coisa que simboliza, e assim por diante" (Freud. 1997).	 121

A memória, pretexto das minhas jogadas de espectadora com
os filmes escolhidos, enquanto saudade e desejo desdobra-se assim de
forma diferenciada nos dois cineastas analisados: vemos em l3ergman
a nienioria onírica, saudade de algo que se perdeu mas pode sei-
reencontrado, e em Tarkovski a memória desejanie. nostalgia (como
no título de seu filme) de algo para sempre perdido e que não voltará
jamais, já que o desejo, ele mesmo, é sempre desejo de outra coisa e
por isso está sempre em busca, sem nunca se completar.

Nos dois filmes, os personagens principais estão em viagem.
Em Morangos silvestres, Isak busca tornar palpáveis suas lembranças.
Em Nostalgia, o poeta divaga enquanto busca algo concreto. I3ergman,
ainda que melancolicamente, coloca em sua busca o riso, a música, a
celebração. Tarkovski ti-az a dor, a doença, a tristeza. A nostalgia, em
seu limite, transforma-se em sacrifício. A memória-saudade de Bergman
pode ainda ser reparada. A partir do sonho do início do filme, aponta
para o futuro. A memória-nostalgia de Tarkovski não pode ser
recuperada. A partir do devaneio do personagem - que sonha acordado
-, evoca o passado. É puro desejo, e por isso escapa.



Um sonho registrado em filme não é fantástico, mas onírico
porque pertence ao espaço natural do filme. Para o sonho, não importa
o lugar mas o tempo, já que ele se transforma em um espaço no qual se
está vivo, vivendo... (naquele momento, para quem sonha aquela é sua
vida: não há diferença entre estar acordado ou sonhando). Trata-se,
assim, não de um espaço geométrico, mas topológico. Enquanto
temporalidade, o sonho fica para sempre gravado no inconsciente (o
que uma vez nele se inscreveu não desaparece jamais): mesmo que
não nos lembremos do sonho, somos dele lembrados.

No sonho, não existe passado nem futuro, só o presente. Para
além do presente, o resto é um jogo da memória (e "isso" joga quando
se assiste um filme). É ela que acessa esses dados gravados no
inconsciente e, ao fazê-lo, atualiza esses dados em lembranças do
passado ou do futuro. A memória é ativada tanto no sonho do sono
como no devaneio da vigília. O sonho, em sono ou vigília, coloca-se,
assim, como articulação da memória e do desejo do inconsciente,
realizando-se no presente de quem sonha.

Quem sabe se o espectador, ao entrar na escuridão da sala do
cinema, não se perca nesse espaço entre o sono e a vigília? No final,
talvez, não saberá dizer se sonhou acordado ao jogar/brincar com o

122 filme, ou se realmente dormiu e sonhou, vendo à sua frente desenrolar-
se sua própria história. Nesse espaço intermediário, jogamos com o
filme, partner desconhecido e, por isso, às vezes amedrontador. O que
o filme nos proporá? O que de nós pedirá? Como responderemos a
ele? Riscos que corremos ao aceitar o desafio do jogo, um jogo sempre
aberto e sem lances ensaiados. Jogo de visão e escuta situado entre
nossa realidade interna e a realidade externa que o filme nos apresenta.
Duas realidades ao mesmo tempo tão fictícias e tão reais.

A deriva das imagens de Bergman e Tarkovski não podemos
dizer, afinal, do que se trata: "( ... ) o filme é uma deriva de imagens à
superfície (frágil) da película, à flor dos olhos de quem vê e neles se
vê. Por outro lado, o que até será o mesmo mas concebido de outro
ângulo, não há solo que suporte logicamente o que o filme mostra: não
podemos dizer que é sonho, ou alucinação ou doença ou mentira
deliberada" (Coelho, 1973: 30). O crítico escrevia sobre Persona,
também de Bergman, mas vimos em suas palavras ecos de Morangos
silvestres e Nostalgia. E nessa fragilidade da película, sempre suspensa,
que gostaríamos de amarrar nossa jogada final.
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Notas:

A motivação para a escrita deste artigo vem do curso Jogo e memória
em dois cineastas europeus: Andrei Tarkovski e Ingniar Bergman,
ministrado pela prof' dra Bernadette Lyra na Escola de Comunicações
e Artes da USP em 1998.
2 Morangos silvestres (Sinultronstãllet, 1957). Direção e roteiro de
Ingmar Bergman. Nostalgia (Nosthalgia, 1983). Roteiro de Andrei
Tarkovski e Tonino Guerra; direção de Andrei Tarkovski.
' , Vale ressaltar que o espectador aqui referido não é nem o sujeito
biológico, nem o sociológico (que simplesmente vêem o filme), mas o
uj eito lógico-simbólico (e portanto, complexo) que olha e tem seu olhar

capturado pelas imagens que se desenrolam a seu redor.
"Alguns tradutores afirmam que o termo estranho não é apropriado
para traduzir a palavra alemã unhein2lich, que poderia ter sido traduzida
por não-familiar. O tradutor da Standard Edition Brasileira, realizada
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Palavras-chave
1. jogo
2. memória
3. 1. Bergman
4. A. Tarkovski
S. análise fílmica
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