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RESUMO
Este artigo busca relacionar os filmes Morangos silvestres, de

Ingmar Bergman, e Nostalgia, de Andrei Tarkovski, a partir da hipdtese de
que entre eles se estabelece um jogo de permutacées da memdria que
oscila entre a saudade e o desejo, 0 sonho e a nostalgia. O conceito de
jogo aqui ensaiado se faz a partir de uma definicao especifica: a de que
entre espectador e filme se estabelece um espaco intermediario - uma
drea transicional - no qual se desenrolam e se desdobram as tramas
ladicas do ver.

ABSTRACT
This paper aims to analyse two movies - Ingmar Bergman's
Morangos silvestres and Andrei Tarkovski's Nostalgia - assuming that
among them a dynamic memory permutation’s game is established,
playing from nostalgia to desire, from dream to nostalgia. This concept of
game/play refers to an specific definition: an intermediary space (a tran-
sitional area) is created between the spectator and the movie; the ways

that one watches a movie (gazing or wandering around) takes place in this

interface.
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Ha coisas que permanecem na memdria como se fizessem
parte do universo onirico e ndo do vivido. Imagens cada vez mais
imagindrias — como seu nome j4 diz — que revestem o simbélico, mundo
da linguagem, e passam a impregnar o que se vislumbra como real a
medida que se movem no tempo. Assim acontece com a feitura deste
texto, tecido transformado em escritura a partir de condensagdes e
deslocamentos motivados pelos filmes Morangos silvestres, de Ingmar
Bergman, e Nostalgia, de Andrei Tarkovski'.

Como num jogo, a trama se configura: filmes, livros, imagens,
palavras. Jogo de permutagGes em que os lugares se intercambiam e
os interlocutores trocam de posi¢des — os ouvintes se tornam falantes,
os falantes se tornam leitores, os leitores se tornam ouvintes. Nesse
movimento de amarrar ¢ desamarrar palavras/imagens/palavras,
brechas séo entreabertas, ji que os significantes tém como jogo
fundamental a permutagdo. Nas tramas flutuantes/fluentes dos
significantes, nas cadeias que se entrelagam e se desfazem, ha sempre
possibilidades de gerag¢do de novos sentidos e de novos efeitos, alguns
dos quais apresentados neste artigo.

O jogo ludico de ver

“A andlise de um filme, baseada no ler/ver esse filine, cobre a
gama de tragos dos jogos,
dos mais primitivos aos mais elaborados.” (Lyra, 1996: 192)

O jogo de ver que agora propomos segue a pista de que o filme
€ um jogo — um objeto —, € que ver um filme também & um jogo — uma
atividade lidica (Lyra, 1998: n.2). Para melhor entender este duplo jogo,
apresentaremos alguns dos conceitos desenvolvidos por Winnicott (1975)
em sua defini¢cdo de “objeto transicional”. Para ele, ¢ este o objeto que
abre o campo das experiéncias transicionais, ou seja, aquelas que ndo
pertencem nem 2 realidade interna e nem 3 externa, mas a uma terceira
realidade: a realidade do simbolo e das atividades culturais, na qual também
se inscreve o fazer cinematogréfico e o ato de ver os filmes produzidos a
partir das regras deste fazer. Entre a realidade interna do sujeito e a realidade
externa do mundo abre-se o espago da 4rea transicional, o espago da
fantasia e — por que ndo dizer — dos fantasmas.

A drea da brincadeira — do jogo — seria, assim, uma terceira
drea, expandida tanto no viver criativo quanto na vida cultural humana.



Em linhas gerais, esta terceira drea do viver humano niio se encontra
nem dentro e nem fora do sujeito, mas constitui-se em ato. A drea
transicional, assim definida, ndo € uma drea fisico-geométrica pré-
demarcada mas se constitui no momento mesmo do brincar (ou no

Jogo), desfazendo-se assim que este termina para se refazer em outro 4

momento no qual se vd jogar.

No cinema, um dos lugares onde esse “jogo™ acontece é o
espago entre o filme e o espectador?, drea transicional em que as
realidades externa e interna interagem de forma relacional. Para o
espectador, interpdem-se a realidade e o filme. Este dltimo atesta a
presenca de uma auséncia, a auséncia de uma realidade que ndo estd
ali. Por algo “niio estar ali” ¢ que o objeto-filme aparece “no lugarde™.
Tal relagdo poderia ser pensada analogamente dquela estabelecida pelo
signo lingiifstico: um significante enunciado demarca a auséncia do
referente - s6 estd ali porque aquilo que demarca, naquele momento ¢
naquele lugar, ndo estd, gerando espagos vazios. Se a materialidade
do objeto parece incluir algo, trazendo-o para dentro, é porque demarcou
contornos, excluindo e separando alguma outra coisa. Esses espacos
vazios enunciam, assim, uma falta nunca preenchida (ou o niio-
recobrimento do significante pelo significado).

O espectador sabe que o filme ndo ¢ a realidade, mas assiste-
0 como se assim fora. Mais do que isso — ¢ este ponto deve ficar
bastante esclarecido — do filme também nio se pode dizer que
represente a realidade. De acordo com Lyra (1998), o filme “finge™ a
realidade (“o poeta é um fingidor™, jd dizia Fernando Pessoa) e a constréi.
recriando-a, tornando-se ele mesmo uma outra realidade. Para além
da representagdo, € porque a realidade niio estd ali que o filme se
inscreve enquanto realidade, embora nascido da fantasia de um sujeilo-
criador que também se debate com sua prépria realidade interna. E
nesse espago intermedidrio — transicional, para usar o termo
winnicottiano — que se estabelece o jogo de permutagdes entre a
realidade e a fantasia. Espectador e filme tornam-se, assim. pariners
(Lyra, 1998: n.2) de um jogo em que vio colocar em ato — play — o
game proposto pelo diretor/autor da obra filmica.

No jogo lidico de ver um filme, autor, filme e espectador
envolvem-se de diferentes maneiras. O filme, como produto, é o objeto
transicional entre o autor ¢ o espectador e, por isso, um jogo. Ao jogar
com o filme, seu parceiro, o espectador também o estd recriando,
preenchendo com suas préprias fantasmagorias e com sua cultura os
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espacos deixados vazios pelo filme. O filme, assim concebido, esta
carregado de sentidos apenas porque hd um espectador também
carregado de sentidos disposto a vé-lo. E neste momento que devemos
estabelecer, ainda com Winnicott, a distin¢do entre play e game, o
jogar e 0 jogo.

Para pensar o jogo estabelecido entre filme e espectador, e o
espago transicional que se cria enquanto este jogo coloca-se em
operagdo, € preciso estabelecer uma distingéio entre as palavras play
(jogar) e game (jogo). No sentido winnicottiano, o play seria
caracterizado como um brincar espontaneo, criativo e prazeroso, € o
game como uma atividade regrada, o préprio jogo enquanto atividade
preestabelecida e ndo como o brincar que se estabelece apenas a partir
do momento que dois ou mais parceiros aceitam as regras e comegam,
efetivamente, a jogar. H4 jogo sem regras, é verdade, mas ndo hd
regras sem jogo. Ao pensar os filmes, estamos mais préximos do jogo
como play (aquilo que desperta ao ser objeto de desejo do espectador)
do que como game (o seu fazer técnico e as etapas de sua realizag¢io).
Entretanto, ndo se pode esquecer que mesmo no game ha, nos espagos
deixados entre suas regras, casas vazias que permitem a troca e,
portanto, o préprio surgimento e o0 movimento do play.

O cinema apresenta-se como um sistema complexo. Dessa
forma, enquanto game, a realizacdo de um filme — processo que resulta
deste sistema — envolve diversos procedimentos expressivos, que
compdem suas jogadas (lances). Movimentos de cimera, montagem,
uso de lentes especiais, angulagdes e mudangas de velocidade, referem-
se ao aspecto visual dos filmes cinematograficos. Além desses recursos
expressivos hd outros que se colocam em jogo para compor o filme.
Entre esses, podemos citar o uso das cores, a banda sonora, a cenografia,
o figurino, a representacdo dos atores. Assim, c6digos expressivos e
cddigos paralelos costuram “o tecido desse objeto verdadeiramente
transicional que € o filme” (Lyra, 1998: n.6).

A partir desses procedimentos expressivos, enquanto play o
jogar/brincar de um filme pode ser entendido como uma atividade na
qual o sujeito-criador utiliza fragmentos da realidade externa
(compartilhada) para a expressdo de uma amostra de seu potencial
onirico. A crianga que brinca “traz para dentro dessa drea da brincadeira
objetos ou fendmenos oriundos da realidade externa, usando-os a
servi¢o de alguma amostra derivada da realidade interna ou pessoal”
(Winnicott, 1975: 76-77). O mesmo se d4 com o espectador. Ao assistir



o filme, este se torna uma realidade externa a ser impregnada pelo seu

proprio potencial onirico.
Ao brincar, elementos da realidade exierna sao
colocados a servi¢o do sonho e. da mesma forma mas
inversamente, sentinmentos oniricos passam a recobrir
fenémenos exiernos. O jogar/brincar adquire, assim,
papel privilegiado para Winnicot: “E com base no
brincar, que se constréi a totalidade da existéncia
experiencial do homem. Niao somos mais introvertidos
ou extrovertidos. Experimentamos a vida na drea dos
Jenbmenos transicionais, no excitante entrelagamento
da subjetividade e da observagao objetiva, ¢ numa drea
intermedidria entre a realidade interna do individuo ¢
a realidade compartilhada do mundo externo aos
individuos™ (Winnicott, 1975: 92-93).

De acordo com Lyra (1998: n.3). a existéncia dessa drea
intermedidria — que ndo é a realidade psiquica interna, lampouco o
mundo externo, apesar de estar fora do sujeito — alivia a tensio
provocada pelo relacionamento entre a realidade interna e a realidade
externa. Dai a importincia do jogar/brincar niio apenas na crianga
mas também na vida adulta. O que circula nesse espago intermedidrio
que se estabelece entre o jogador e o objeto do jogo. entre o espectador
e o filme? Sdo as pistas desse jogar que tentaremos seguir em Bergman
e Tarkovski a partir de scus filmes.

Memdria, saudade e desejo
“Chegard até a superficie de minha clara consciéncia essa recordagdo,
esse instante antigo que a atragdo de um instante idéntico veio de téo
longe solicitar; remover, levantar no mais profundo de min mesmo?”
(Marcel Proust, Em busca do tempo perdido)

No nosso jogo — este trabalho —, a0 mesmo tempo game e
play, Bergman e Tarkovski sdo dois jogadores. O que jogam? O jogo
da memoria. Ambos partem de um game estabelecido em suas regras
e funcionamento, o fazer cinematogrifico. Mas dele nio falaremos
agora. Em vez disso, retomamos outro game e suas regras, as do “jogo
da memdria”, nio uma metdfora sobre como a memdria Joga com ela
mesma e conosco mas o divertimento infantil de virar cartas duas a
duas até encontrar seus respectivos pares. No nosso jogo. Bergman e
Tarkovski sdo pares de cartas no “jogo da meméria™.
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Asregras do “jogo da meméria” sdo simples: distribuem-se cartdes
com desenhos, com as figuras voltadas para baixo. Cada jogador deve
virar duas cartas de cada vez. Seu objetivo € encontrar o par de cada uma
das cartas na mesa. Caso as duas cartas viradas sejam diferentes, o jogador
deve vird-las novamente para baixo; caso encontre a carta que forma seu
par, essa dupla passa a ser sua e ele tem direito a uma nova jogada. O
jogador que somar mais pares ao final do jogo, serd o ganhador.

Uma regra mais — e quem melhor souber usi-la terd vantagens
sobre os demais: enquanto um jogador estiver desvirando suas cartas,
os outros devem observa-las atentamente, e gravar suas posi¢oes para
usd-las a seu favor ao encontrar seus respectivos pares. E essa a
memdria em jogo: gravar imagens para no momento oportuno acessa-
las novamente, mesmo que de forma intuitiva, ou puramente espacial;
nem sempre lembramos objetivamente o lugar de uma carta, mas
nossas maos € olhos tém essa memdria inscrita e, antes que possamos
pensar, encontram a carta procurada.

O “jogo da meméria” tem suas regras e também suas
transgressoes, algumas pressupostas, outras imprevistas. Como todo
jogo, é possivel trapacear. Algumas vezes, discretamente, pode-se olhar
a “pontinha” de uma carta sem que ninguém veja; ou ainda, jogar duas
vezes, virar trés cartas... A seu modo, Bergman e Tarkovski jogam de
forma diversa, quase singular, o “jogo da memdria”, ainda que baseados
nas mesmas regras. E do jogo de cada um, e do jogo entre eles, que
tentaremos falar a seguir. Enquanto viram cartas da memodria,
encontrando pares dentro de seus préprios filmes e entre seus filmes,
Bergman e Tarkovski inserem-se no jogo do fazer cinematografico
jogando, cada um a seu tempo, o jogo do cinema.

E neste ponto que gostarfamos de suspender nosso jogo de
escritura deste texto a um segundo plano para seguir as pistas deixadas
na enunciagdo do jogo de Bergman, em Morangos silvestres, e de
Tarkovski, em Nostalgia. Em seus respectivos filmes, Bergman e
Tarkovski, de jogadores brincando um com o outro, transformam-se
em inventores de seus préprios jogos, filmes com os quais nés,
espectadores, iremos jogar. E como jogadores, portanto, que tentaremos
virar as cartas do jogo da meméria ~ agora nio mais a brincadeira
infantil — armado por Bergman e Tarkovski.

Para falar do jogo dos filmes, por uma limitagdo de espago e
tempo escolhemos uma seqiiéncia principal para ser analisada, apesar
de, eventualmente, fazermos referéncia aos filmes como um todo. Em



Morangos silvestres (1957), de Ingmar Bergman. comegamos na cena
em que Isak Borg, personagem principal, médico conceituado partindo
em viagem de carro para receber um titulo honordrio. retorna a casa
onde por vinte anos havia passado os meses de verdo. Isak estd a
caminho de outra cidade e esta parada ¢ feita em seu percurso. Apenas
sua nora, Marianne, seguc com ele.

Ao chegar a casa, vazia, o personagem contempla por alguns
instantes a paisagem para depois sentar-se no chio. a um canto do
Jardim. Mais tarde, na seqiiéncia da cena, descobriremos que aquele
pedago do jardim havia sido o lugar do canteiro dos morangos silvestres
de sua juventude. E este canteiro, agora sem morangos — e, portanto.
ele também presenca de uma auséncia —, a porta de entrada do
espectador nos cantos escondidos da meméria de Isak. O canteiro
permite acesso d memoria. mas em auséncia — nele jd ndo hd morangos.
Os morangos nio estdo ali. o personagem nio os come. E puramente
pela memdria, portanto, que Isak transporta-se ao passado.

Uma passagem se coloca nesse momento: sem mudar de
cendrio ou de lugar, vemos de novo movimento na casa. pessoas no
jardim. Isak continua na cena, comega a caminhar e olhar. conosco. o
que se passa. Seguimos o proprio movimento da cimera, que também
olha. O canteiro do jardim surge em evidéncia: a ele vem uma jovem
muito bela e vivaz, de nome Sara. que colhc morangos e os coloca em
um pequeno cesto. Isak. que olha a jovem. ao mesmo tempo narra o
que se passa.

Dessa forma, aos didlogos travados entre os personagens jovens.
do passado. vem se colar a narragiio de um Isak velho, do presente. que
revisita sua memoria e se v& a si mesmo. bem como aos outros, naquele
tempo perdido de sua juventude. As cenas se desenrolam sucessivamente
¢, um a um, 0s outros personagens que povoaram a juventude de Isak viio
sendo a nds apresentados. Situagdes cspecificas vio sendo mostradas,
como se aquele fosse um dia comum de férias naquela casa. Mas hd algo
estranho ali, na montagem das seqiiéncias, como se o tempo — apesar da
lentiddo da cimera — estivesse acclerado. E como se tomissemos
conhecimento rdpido demais de todas aquelas pessoas ¢ suas vidas. de
todas as delicadas relagdes entre clas.

Intuimos, sem que muito nos tenha sido mostrado, que Sara. a
jovem amada de Isak, na verdade se casara com seu irmio e que talvez,
naquele momento, a vida do personagem tenha se transformado para
sempre, como se perdida em um lapso do tempo. A presenga do velho
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Isak nas cenas, contemplando a todos como se os estivesse vendo pela
primeira vez (tal como o espectador), produz em nés um certo
distanciamento em relagéo  hist6ria. Isak vé cenas e ouve didlogos que
ele mesmo ndo presenciara no momento que teriam acontecido.
Percorremos com ele os coémodos da casa e as pessoas até que, sem
aviso, uma voz € ouvida. Uma jovem fala com Isak, que aparece recostado
em uma 4rvore, como se estivesse adormecido. Por esse recurso, o filme
nos avisa que, afinal, tudo no passou de um sonho.

Ainda que fique a divida sobre se Isak estava dormindo ou
sonhando acordado, instala-se o corte: do passado que acompanhévamos,
voltamos ao presente do filme. A jovem se apresenta a ele, € ao ouvir
seu nome sabemos que a viagem de Isak ndo serd a mesma dali por
diante: a menina também se chama Sara. O filme, enquanto joga, nio
€ ingénuo, e precisamos esperar por seus proximos lances. Mas
voltemos um pouco no tempo filmico.

No inicio de Morangos silvestres, sem que saibamos nenhuma
outra informag&o, o personagem Isak nos € apresentado. Em seu escritério,
prepara-se para viajar de avido para receber uma condecoragio em
reconhecimento a sua carreira como médico. Na noite anterior 4 viagem,
Isak tem um sonho: encontra-se em uma parte da cidade deserta, andando
por ruas estreitas. A cena causa estranhamento: o relégio da rua ndo tem
ponteiros, um homem aparece de costas e ao se virar ndo tem rosto, uma
carruagem sem cocheiro surge com os cavalos em galopada. Ao passar
préxima a um poste de luz, uma das rodas da carruagem se solta e rola em
direcdo a Isak. Nesse momento, vemos o que a carruagem trazia: um
caixdo, que escorrega e se abre. Dele sai uma mdo, que prende o braco
de Isak, até que finalmente vemos o rosto do homem no caixio: o préprio
Isak € quem est4 ali.

Incomodado por este sonho, que n3o consegue entender, Isak
resolve viajar de carro. E af que comega sua verdadeira viagem, que
durante todo o filme se dividir4 entre a vigilia, o sonho e o devaneio. As
vezes serd dificil determinar em qual estado o personagem se encontra.
Mas na forma como o filme € construido, saber se o personagem estd
dormindo ou acordado deixa de ser algo fundamental. Tanto € assim que
as passagens de um estado a outro sdo feitas sutilmente, em um movimento
continuo que vai unindo as diversas narrativas. Temos, assim, nosso heréi,

Isak, partindo em busca de algo que quer alcangar. Mas o que busca
nosso heréi?



O sonho de Isak, em sua cena final, aponta para ele préprio.
Sua busca €, assim, uma viagem de volta a um reencontro com cle
mesmo (a “viagem ao principio do mundo™ de Manoel de Oliveira).
com algo perdido ou jd hd muito tempo adormecido, perturbado talvez
pela honraria de uma condecoragiio a ser recebida aos 78 anos de
idade que a ele parecia apenas a outra face da moeda de uma morte
proxima. Como se, sentindo-se no fim da vida - jd que receberia um
titulo de honra —, quisesse voltar a seu comego. em busca daquilo que
ndo fez ou ndo viveu. Afinal, ainda hd tempo.

A viagem “em busca do tempo perdido™. como Proust t3o bem
nomeou, ndo € um caminho que possa ser percorrido rapidamente.
Para mostrar a lentidio dessa viagem ¢ sua insergiio em um empo
ndo-cronoldgico, o personagem desiste de ir de aviio ¢ decide ir de
carro. E no ritmo do carro antigo — tdo antigo quanto Isak —. viajando
em ritmo lento & beira-mar (tdo lento que as vezes, quando a cimera
mostra os personagens sentados no interior do carro, temos a impressio
de que ele na verdade estd parado) que essa viagem ganhard forma no
filme.

No carro, enquanto conversa com sua nora. Isak se mostra um
homem duro, justo. correto. insensivel. solitdrio. distante, alguém que nunca
sc deixou realmente revelar. Assim como suas caracteristicas pessoais. a
relacdo com o fitho ¢é enunciada nesses didlogos. Parece que Isak de fato
nunca conseguiu estabelecer uma proximidade com o filho. condigio que
Bergman, no livro Imagens. atribui i sua relagiio com scus proprios pais
no periodo das filmagens: “Com meus pais mantinha uma guerra aberta.
Com meu pai niio queria ou ndo podia falar. com minha mie tentei repetidas
vezes uma reconciliagfio tempordria, mas. como dizemos em succo. ‘havia
demasiados cadidveres no guarda-roupa’, demasiados mal-entendidos ainda
frescos™ (Bergman, 1996: 17). A narragiio do filme. feita por Isak ecm
primeira pessoa, ¢ o recurso usado para que a caracteristica autobiogrifica
atinja em cheio o espectador. Enquanto assistimos. ¢ o préprio Bergman ¢
sua busca que vemos.

Uma combinagiio complexa se faz com a narra¢do: a0 mesmo
tempo que ouvimos a voz de Isak contando fatos de sua vida e de sua
pessoa, 0 que vemos niio € exatamente o que cle descreve. A narragio
€ a voz de um outro Isak, em outro tempo e espago. que conta o que
estd além ou aquém daquilo que vemos. Entre a narra¢io e as imagens.
interpdem-se, ainda, os didlogos dos diversos personagens atuantes
em cada cena e as conversas do préprio Isak com os outros. O passado
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da recordagdo, o presente da agdo das cenas e a atemporalidade da
narragdo - a voz que efetivamente realiza a viagem de busca de Isak
- compdem uma polifonia de vozes narrativas.

A memoria, permeada pela saudade, estd em busca de
reparagdo, apostando que algo ainda pode ser feito. Como na cena
final do sonho, em que a mio de Isak no caixdo puxa o mesmo Isak.
Ele e seu pai, um s6, encontram-se nesse momento de duplicidade. O
suposto Isak “morto” — porque no caixdo — na verdade no esti morto:
a mao se mexe, seus olhos encontram os de Isak “vivo”. O pedido
silencioso de Isak no caixo € desesperado: “Salve-me”. Ou seja: “Salve-
se”. Ainda hd tempo, parece afirmar o filme quando vamos de carro,
vagarosamente, € nio de avido. No sonho que o inicia em sua busca,
Isak viaja para dentro de si mesmo, mas nio subjetivamente. E como
se fosse ndo a um lugar desconhecido mas a um lugar situado entre a
realidade interna e a realidade externa — lugar de passagem, margem
-, lugar onde havia esquecido quem ele era ou poderia ter sido. E por
isso que o homem de costas (no sonho, ele mesmo), nfo tem rosto;
naquele momento, Isak nio se reconhece.

Ao chegar a esse lugar ji esquecido dele mesmo — que nio é
externo, nem interno —, o personagem vé que ndo estava morto e por
isso quer viajar de carro, em busca dessa meméria que é ele mesmo,
algo tido como morto mas que ainda esté latente — e pede ajuda. Essa
memoria perdida, portanto, tem recuperagdo e resgate. A viagem de
carro ¢ uma metéfora dessa viagem de volta, desse elo que ficou no
passado por entre o canteiro dos morangos silvestres. O Isak jovem
que vivia naquele canteiro, e o Isak velho no carro com Marianne sio
duplos de uma mesma vida. Mas quem realmente viveu foi o Isak do
carro, desviado, que quer voltar e reencontrar seu duplo perdido. E
aquele exato momento que Isak quer retomar e resgatar, a partir dele,
sua possibilidade de reencontro com o que julgava perdido para sempre.

Se concordamos com Freud que “no inconsciente, nada pode ser
encerrado, nada € passado ou estd esquecido” (Freud, 1988: 526), vemos
que esse algo perdido estava na verdade inscrito, mas adormecido. O
sonho de Isak fez com que esse algo aparentemente esquecido — “o
saber que nio se sabe” — retornasse, uma vez mais. Assim, esse sonho
néo € um sonho de velhice e morte — da prépria morte — mas justamente
a possibilidade de resgatar esse algo ainda ndo vivido, mas ainda
possivel. Ao ser acordado de seu devaneio na casa de verdo, horas
depois desse sonho, por uma moga de nome Sara — seu amor a tanto



tempo perdido —, Isak atualiza seu desejo de busca e continua sua
viagem.

Sara vai com ele. Ao longo do filme, Isak terd ainda outros
sonhos e devaneios, alguns assustadores, nos quais veremos a
transformagdo de seu personagem. Mas o filme propde um jogo sutil:
tais mudangas s6 podem ser percebidas se prestarmos atengio aos
detalhes. Um movimento mais leve, um sorriso esbogado. pequenos
gestos de delicadeza. Esse percurso no qual nosso herdi ird sofrer
transformagdes € antecipado jd no prosscguimento da viagem de carro.
Quando € acordado por Sara, ¢ parte novamente, quem dirige é sua
nora Marianne.

Mas € Sara, ela também dividida entre dois amores, quem vai
guiar Isak na sua viagem de volta ao principio. E esse principio ¢, no
filme, também um final — a aclamagiio de sua carreira. Talvez esse
reconhecimento com gosto de fim, mais do que o sonho de morte, o
tenha feito viajar de carro, pausadamente. e voltar. Como os dois
personagens que reencontra no posto de gasolina. Isak ndo quer mais
esquecer de nada. No final do filme. ld estdo Sara. os morangos ¢ os
pais de Isak, em uma paisagem exuberante. A partir do canteiro de
morangos silvestres, desvio obrigatério em sua viagem, chave para a
memoria e o devaneio. Isak comega a resgatar na meméria um ponto
no passado em que tudo se interrompera. E € dali que deseja prosseguir.
recomegando. Uma vez mais, ndo sabcmos se é sonho ou se sua viagem
se aproximou da morte, Gnica possibilidade de encerrarmos nossa busca.

O filme Nostalgia (1983), de Andrei Tarkovski, também faz
da meméria seu jogo. Mas as cartas que distribui sio diferentes. Sobre
seu filme, Tarkovski escreveu: “Eu desejava fazer um filme sobre a
nostalgia russa — a respeito daquele estado mental peculiar i nossa
nagdo e que afeta os russos que estdio longe da sua pdtria. Queria que
o filme fosse sobre o apego fatal dos russos as raizes nacionais, 10
passado, i cultura, aos lugares onde nasceram, s familias ¢ aos amigos:
um apego que carregam consigo por toda a vida, seja qual for o lugar
em que o destino possa té-los lancado” (Tarkovski, 1990: 242).

Nostalgia foi filmado na Itdlia, apesar de parecer tio préximo i
Russia. Dessa vez nosso herdi é um poeta russo, Gorchakov, enviado a
Italia em uma longa viagem para pesquisar um compositor russo que teria
ali vivido no século 18. Durante todo o filme somos confrontados com as
impressdes de Gorchakov sobre aquele pais. As percepgdes aceleradas ¢
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excessivas se contrapdem a lentiddo com que o tempo parece passar, nao
tanto devido a uma lentiddo no modo de filmar mas sim no modo de
narrar. A dificuldade do personagem em compartilhar suas impressdes
soma-se a dificuldade em conectéd-las a seu préprio passado, o que também
pode ser percebido no modo de narrar do filme. A lentiddo temporal do
filme, no qual o espago ndo tem a mesma importancia, produz em nés uma
forte sensagdo de melancolia. Trata-se de um filme de fato nostilgico;
talvez a melancolia do diretor tenha se somado ao préprio tempo melancélico
da histdria do filme e do personagem principal, ndo podendo gerar em
seus espectadores sendo melancolia.

O tempo narrativo do filme torna-se, assim, atemporal:
“Assistimos a uma inversio da temporalidade cinematogrifica. O tempo
de referéncia ndo € mais o presente, puxando fios do passado para
abrir-se ao futuro. O centro de gravidade temporal é o tempo mistico,
imutdvel, eterno, que absorve o futuro e o incorpora na totalidade. Os
estados de alma de Andrei ndo sdo mais do que movimentos que agitam
um tempo imével. As trés dimensdes do espago absorvem a dimensio
Unica do tempo. Ndo ha futuro entrevisto apds Nostalgia” (Larere,
1986: 381). Tem-se, assim, um exemplo de permutacdo e fusdo da
passagem entre a “ordem espacial” e a “cadeia temporal”, ja que ndo
¢ a cronologia que importa, mas o tempo da memodria e do retorno.

Talvez a cena que melhor materialize esta idéia é aquela em
que o personagem tenta por repetidas vezes atravessar uma piscina de
um lado a outro, andando, sem que uma vela que carrega na mio se
apague. Nos estamos parados ao acompanhar seus passos. Apenas o
personagem se move. A tentativa de travessia € feita e refeita, uma
vez mais. Ao espectador, parece-nos que ali se passam dias, como se
o tempo subjetivo do personagem, para ser por nés entendido, tivesse
se tornado extremamente lento no andar da travessia. E nessa cena,
portanto, que inscrevemos a viagem de busca de Gorchakov. Como a
viagem de carro de Isak Borg, Andrei Gorchakov também busca, e
parte, com a vela, rumo a seu destino. Enquanto em Bergman a viagem
¢ marcadamente situada no espago, no deslizar do carro ainda que
este as vezes parega ndo se mover, em Tarkovski a viagem ao principio
pode acontecer em um mesmo espago, em movimentos de ida e volta
sobre 0 mesmo lugar. Ainda assim, as duas viagens se aproximam.

Utilizando seqiiéncias muito longas e um grande nimero de flash
backs, Nostalgia constréi para nds seu jogo da memdria. Ao fazé-lo,
Tarkovski aproxima-se de Bergman e os dois jogam juntos uma vez mais.



Tal aproximagao ndo se d, entretanto, apenas por que o jogo da memdria
os une. Nio € tanto o tema ou as histérias —estas, alids, bastante diferentes
enquanto narrativas — que 0s aproximam, mas o como cada um constroi
seu relato. Tarkovski busca em Bergman o “modo de fazer” para construir
seu tempo mitico. E na forma de narrar que Bergman e Tarkovski se
encontram plenamente, trazendo tempo, espago e pessoa — calegorias
intradiscursivas — para um espago intermedidrio de flutuagdes significantes.
Tarkovski coloca as lentes de Bergman — lentes cinematogrificas e lentes
do olho —e com elas vé a realidade, reconstruindo-a. Virando as cartas do
jogo da memdria de Bergman e fazendo-se assim seu duplo, em seu “jogo
de fingir” Tarkovski transforma a brevidade de um dia — e da vida — em
uma eternidade. Talvez seja essa a (3o desejada possibilidade de viajar no
tempo...

Manoel de Oliveira, em Viagem ao principio do mundo,
também parte em uma viagem. Como Bergman, é de carro que vai.
como todos os andarilhos deste nosso tempo/espaco atual. No filme de
Oliveira, com forte tom autobiogrifico, é um diretor de cinema que
parte em busca de resgate. Nesse caso, o que inicia o herdi nio é um
sonho, mas o préprio cinema: € cle o portal (os morangos...) que nos
langa nessa viagem de volta, possibilitando que a memdria recupere os
dados nela adormecidos. A viagem de volta ao principio do mundo nio
€ aquela que fazemos quando estamos nos aproximando da morte (que,
afinal, estd sempre tdo proxima...). Bergman, aos 37 anos, e Oliveira,
aos 89, sabiam disso muito bem, e continuam vivos. A viagem ao
principio € a viagem da meméria no jogo de acesso a seus dados (seja
em sono ou vigilia, sonho ou devaneio), ou a busca por nés mesmos.
Em Oliveira, o cinema nos conduz nesta viagem.

O filme Viagem ao principio do mundo e o livio Em busca
do tempo perdido evocam, da mesma forma, os caminhos da meméria,
a viagemde volta, a busca por resgatar algo ao mesmo tempo no passado
e no futuro. Terminamos este momento como comegamos, acariciados
por Proust: suas madeleines, como o canteiro dos morangos silvestres
de Bergman e as velas de Tarkovski, siio objetos palpdveis (ainda que
ausentes) que os transportam a uma outra dimensio onde tempo ¢
espago se fundem, dimensdo gravada mas adormecida, que ao ser
tocada desperta, manifestando sua presenga. Com as belas palavras
de Proust e sua sonoridade encerramos as nossas sobre a memoria,
tanto no espago onirico de Bergman, embalado pela saudade, como no
tempo desejante de Tarkovski, movido pela nostalgia.
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O jogo da meméria recupera os dados nela inscritos, virando
suas cartas inadvertidamente: “E de stibito a lembran¢a me apareceu.
Aquele gosto era o do pedago de madalena que nos domingos de manha
em Combray minha tia Léonie me oferecia, depois de o ter mergulhado
em seu ché da India ou de tilia, quando ia cumprimentd-la em seu
quarto. O simples fato de ver a madalena néo me havia evocado coisa
alguma antes de que a provasse (...). Mas no instante que aquele gole,
de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu paladar, estremeci,
atento ao que se passava de extraordindrio em mim” (Proust, 1987).
Lembrangas que jogam o jogo do dentro-e-fora da memodria, transitando
em seus espacos e renovando, uma vez mais, nosso pacto com o jogo
da saudade e do desejo.

O familiar, o estranho
“(...) As palavras, quando se ausentam, projetam, nas telas da meméria,
imagens expectrais de sua propria auséncia” (Pefiuela Caiiizal, 1987: 3)

A memoria-saudade de Bergman evoca em seu filme o
“familiarmente estranho”. Tarkovski, em movimento simetricamente
oposto, evoca com seu desejo-nostalgia o “‘estranhamente familiar”.
As duas expressdes podem ser retomadas a partir do conceito de
unheimlich de Freud. Estranho entendido como aquilo que causa
surpresa e inquietagdo; aquilo que desconcerta por remeter ao que é
familiar, criando rupturas e novas possibilidades de significagdo: o ex-
tranho, ou 0 que anteriormente estava nas entranhas e se torna externo,
um lugar no qual ndo h “dentro” e “fora” mas apenas um espago
intermedidrio de movimento intercambiante constante.

Freud define “o estranho™ como aquilo que, causando
estranheza, ainda assim est4 ligado ao familiar: ““(...) o estranho provém
de algo familiar que foi reprimido (...) € aquela categoria do assustador
que remete ao que € conhecido, de velho, e hd muito familiar” (Freud,
1997). Buscando as origens da palavra em alemao, unheimlich, Freud
relaciona-a ao “ndo-familiar”, em oposi¢do a heimlich: “Em geral,
somos lembrados de que a palavra heimlich ndo deixa de ser ambigua,
mas pertence a dois conjuntos de idéias que, sem serem contraditérias,
ainda assim sdo muito diferentes: por um lado significa o que é familiar
e agradavel e, por outro, o que estd oculto e se mantém fora da vista.
Unheimlich é -habitualmente usado, conforme aprendemos, apenas
como o contrario do primeiro significado de heimlich, e ndo do segundo”
(Freud, 1997).



Assim pensado, o estranho pode ser caracterizado como aquilo
que amedronta por ser algo reprimido que retorna, algo que “deveria
ter permanecido oculto mas veio & luz” (Freud, 1997). Dessa forma.
“esse estranho ndo € nada novo ou alheio, porém algo que é familiar ¢
hd muito estabelecido na mente. e que somente se alienou desta através
do processo da repressio™ (Freud. 1997). Os filmes de Bergman ¢
Tarkovski, surgindo nas telas envoltas em escuridiio — convite a0 sonho
¢ ao medo, ao devaneio ¢ & imaginagdo — apresentam imagens em
deslocamento nas quais as coisas raramente estio colocadas em scus
lugares convencionais, como no universo onirico. Por isso trazem 2
tona o estranho.

Relacionamos o estranho aos filmes de Bergman ¢ Tarkovski.
ainda que em movimentos antagénicos: a memdria onirica cm Bergman
sendo familiarmente estranha por mesclar clementos de sono e vigilia.
e a memoria desejante de Tarkovski sendo estranhamente familiar
por evocar os fantasmas mais remotos. em devaneio. Ao fazé-lo,
buscamos estabelecer uma distingio entre rcalidade e fantasia. o
estranho aparecendo quando a distingdo entre clas € eliminada (ainda
que por um breve momento), ou quando o imagindrio surge diante de
nos na realidade, como “quando um simbolo assume as plenas fungdes
da coisa que simboliza, ¢ assim por diante™ (Freud. 1997).

A memoria, pretexto das minhas jogadas de espectadora com
os filimes escolhidos, enquanto saudade e desejo desdobra-se assim de
forma diferenciada nos dois cineastas analisados: vemos cm Bergman
a memdria onirica, saudade de algo que se perdeu mas pode ser
reencontrado, e em Tarkovski a memdria desejante. nostalgia (como
no titulo de seu filme) de algo para sempre perdido e que niio voltard
Jamais, ja que o desejo, ele mesmo, é sempre desejo de outra coisa ¢
por isso estd sempre em busca, sem nunca se completar.

Nos dois filmes, os personagens principais estio em viagem.
Em Morangos silvestres, Isak busca tornar palpdveis suas lembrangas.
Em Nostalgia, o poeta divaga enquanto busca algo concreto. Bergman,
ainda que melancolicamente, coloca em sua busca o riso. a musica, a
celebragdo. Tarkovski traz a dor, a doenga, a tristeza. A nostalgia. em
seu limite, transforma-se em sacrificio. A memdria-saudade de Bergman
pode ainda ser reparada. A partir do sonho do inicio do filme. aponta
para o futuro. A meméria-nostalgia de Tarkovski ndo pode ser
recuperada. A partir do devaneio do personagem — que sonha acordado
—, evoca o passado. E puro descjo. e por isso escapa.
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Um sonho registrado em filme nédo € fantdstico, mas onirico
porque pertence ao espaco natural do filme. Para o sonho, ndo importa
o lugar mas o tempo, ja que ele se transforma em um espaco no qual se
esta vivo, vivendo... (naquele momento, para quem sonha aquela é sua
vida: ndo hd diferenca entre estar acordado ou sonhando). Trata-se,
assim, ndo de um espago geométrico, mas topoldgico. Enquanto
temporalidade, o sonho fica para sempre gravado no inconsciente (o
que uma vez nele se inscreveu ndo desaparece jamais): mesmo que
ndo nos lembremos do sonho, somos dele lembrados.

No sonho, ndo existe passado nem futuro, sé o presente. Para
além do presente, o resto € um jogo da memédria (e “isso” joga quando
se assiste um filme). E ela que acessa esses dados gravados no
inconsciente e, ao fazé-lo, atualiza esses dados em lembrangas do
passado ou do futuro. A memdria € ativada tanto no sonho do sono
como no devaneio da vigilia. O sonho, em sono ou vigilia, coloca-se,
assim, como articulagio da memdria e do desejo do inconsciente,
realizando-se no presente de quem sonha.

Quem sabe se o espectador, ao entrar na escurido da sala do
cinema, ndo se perca nesse espago entre o sono e a vigilia? No final,
talvez, ndo sabera dizer se sonhou acordado ao jogar/brincar com o
filme, ou se realmente dormiu e sonhou, vendo 4 sua frente desenrolar-
se sua propria histdéria. Nesse espago intermediario, jogamos com 0
filme, parmer desconhecido e, por isso, s vezes amedrontador. O que
o filme nos propord? O que de nds pedird? Como responderemos a
ele? Riscos que corremos ao aceitar o desafio do jogo, um jogo sempre
aberto e sem lances ensaiados. Jogo de visdo e escuta situado entre
nossa realidade interna e a realidade externa que o filme nos apresenta.
Duas realidades a0 mesmo tempo tio ficticias e tdo reais.

A deriva das imagens de Bergman e Tarkovski ndo podemos
dizer, afinal, do que se trata: “(...) o filme é uma deriva de imagens a
superficie (fragil) da pelicula, & flor dos olhos de quem vé e neles se
vé. Por outro lado, o que até serd 0 mesmo mas concebido de outro
angulo, ndo hd solo que suporte logicamente o que o filme mostra: ndo
podemos dizer que € sonho, ou alucinagdo ou doenga ou mentira
deliberada” (Coelho, 1973: 30). O critico escrevia sobre Persona,
também de Bergman, mas vimos em suas palavras ecos de Morangos
silvestres e Nostalgia. E nessa fragilidade da pelicula, sempre suspensa,
que gostariamos de amarrar nossa jogada final.
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Notas:

! A motivacdo para a escrita deste artigo vem do curso Jogo e memdria
em dois cineastas europeus: Andrei Tarkovski e Ingmar Bergman,
ministrado pela prof* dr* Bernadette Lyra na Escola de Comunicagdes
e Artes da USP em 1998.

2 Morangos silvestres (Smultronstdllet, 1957). Dire¢io e roteiro de
Ingmar Bergman. Nostalgia (Nosthalgia, 1983). Roteiro de Andrei
Tarkovski e Tonino Guerra; direcdo de Andrei Tarkovski.

3. Vale ressaltar que o espectador aqui referido ndo é nem o sujeito
biolégico, nem o sociolégico (que simplesmente véem o filme), mas o
Sujeito 16gico-simbdlico (e portanto, complexo) que olha e tem seu olhar
capturado pelas imagens que se desenrolam a seu redor.

4 Alguns tradutores afirmam que o termo estranho nio é apropriado
para traduzir a palavra alema unheimlich, que poderia ter sido traduzida
por ndo-familiar. O tradutor da Standard Edition Brasileira, realizada

Palavras-chave
1. jogo

2. memodria

3. |. Bergman

4. A. Tarkovski

5. analise filmica
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