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"Tudo se empobrece quando se fala do cinema sem falar dos filmes.
Não se pode resenhar conceitos dos grande autores e observar os filme

tateando com uma bengala e fazendo ouvidos de mercador."

1. Biografia e Trajetória
Queríamos inicialmente desenhar um perfil de sua trajetória profissional.
Primeiro, alguns dados biográficos que você achar pertinentes. Depois:
como se deu a sua aproximação com o cinema? Como foi a sua formação na
USP? Que influências (brasileiras e estrangeiras) foram decisivas para você?
(Paulo Emílio, Antônio Cândido e a geração de ouro da FFCL da USP. etc.)
Você certa vez confidenciou que atua numa área crítica, de reflexão, e não na
área da pesquisa em fontes primárias (polivalência, por exemplo, que 	 125
podemos atribuir a Jean-Claude Bernardet, a Maria Rita Galvão. a Carlos
Roberto de Souza, a João Luiz Vieira, entre Outros. Isto significaria que você
prefere por opção trabalhar num campo mais teórico, mais reflexivo - por
vocação ou opção pessoal?

RESPOSTA
A minha aproximação com o cinema se deu quando entrei na USP, em 1965,
para estudar engenharia. Por influência de amigos com quem trocava idéias
sobre tudo, já desde a época do colegial, passei a freqüentar salas de
cinema de arte (como o Cine Bijou) e entrei para a Sociedade Amigos da
Cinemateca, em 1966. Como sócio da SAC pude ouvir as pessoas ligadas à
Cinemateca e que compunham um pensamento cinernatográfico de
esquerda: Paulo Emilio, Jean-Claude Bernardet, Rudá de Andrade, João
Batista de Andrade, Francisco Ramalho Jr., João Silvério Trevisan. No
entanto, o primeiro curso sobre cinema que fiz se deu no Foto Cine-Clube
Bandeirantes, organizado por Adhemar Carvalhaes, que fazia parte da crítica
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em oposição ao grupo da Cinemateca. A parte interessante do curso contou
com a participação de cineastas como Roberto Santos , então trazendo o
prestígio de quem havia feito a obra-prima A hora e a vez de Augusto
Matraga, Anselmo Duarte e Walter Hugo Khouri, o que, com exceção do
Roberto Santos, nosso herói naquele momento, nos colocava (aos alunos)
no terreno distante do Cinema Novo. Houve uma experiência curiosa de
cinefilia: visitar os estúdios da Vera Cruz onde Khouri filmava o seu
episódio de As cariocas. Este lado cinéfilo foi sempre, no meu caso,
suplantado pelo fato de que tal aproximação estava articulada ao interesse
pela política. Dentro do movimento estudantil, ainda em 1966, atuei bastante
na área cultural do centro acadêmico da Politécnica-USP e cheguei a
organizar, com um amigo da faculdade de direito, o Fernando Albino, um
ciclo sobre cinema brasileiro então contemporâneo (que envolvia, Khouri,
Anselmo Duarte, o Cinema Novo), ocasião especial para conhecer alguns
críticos de cinema de São Paulo: Rogério Sganzerla, Paulo Ramos, Maurice
Capovilia. O Trevisan ajudou na composição do ciclo; ele trabalhava na
Cinemateca, sendo muito ligado ao Jean-Claude Bernardet, o que fez o ciclo
ter um viés de valorização do filme do Person, São Paulo SIA. Neste
momento, houve também o encontro com Gustavo Dahl que passava por
São Paulo no dia da exibição de Barravento, e topou fazer a apresentação.
O diálogo com cineastas e líderes da MPB era fácil e as coisas eram
resolvidas sem maiores formalidades, inclusive para shows de música na

126	 Universidade, onde também tive uma experiência que foi decisiva, me
colocando em contato com Chico Buarque, Geraldo Vandré e Gilberto Gil.
Em 1967, a ECA se inaugura; faço parte da primeira turma. Começamos com
Rudá de Andrade e Jean-Claude, depois Paulo Emilio, Roberto Santos e
Maurice Capovilla. Jean-Claude e Paulo Emílio foram os interlocutores-
chave no binômio 67-68, antes da cassação de Jean-Claude depois do Ato
n°5. De qualquer forma, continuamos em contato pois, entre outras
atividades, havia um grupo de estudantes que passou a fazer crítica de
cinema no Diário de São Paulo, entre julho de 68 e junho de 70, grupo de
que eu era o coordenador, conforme decisão de Paulo Emilio, Jean-Claude e
Rudá. Maria Rita Galvão passou a dar aulas na ECA mais tarde, não tendo
um contato sistemático com a minha turma, mas já compondo, para mim, o
grupo central de diálogo. Formado na ECA, entro para o Mestrado na
Letras tia área de Teoria Literária, em 1971, com a orientação de Paulo
Emilio, num diálogo que começa a saa fase mais rica para mim. Conheço, por
outro lado, Antonio Cândido seus cursos compõem até hoje a maior
referência para o meu trabalho de análise. Este é um período decisivo de
formação. Como orientando do Paulo Emilio, eu participava de uma reunião
periódica na casa dele, em que discutíamos os projetos de pesquisa em
história do cinema brasileiro, junto, entre outros, com Maria Rita, Jean-
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Claude e Carlos Roberto de Souza. Foi um momento em que a

disponibilidade de tempo permitiu que eu seguisse o mestrado, preparasse a
tese e seguisse cursos na filosofia, onde foi fundamental a amizade com

Marilena Chauí. Ela foi decisiva, também, no descongelamento de meus
referenciais teoricistas e quase positivistas, resultado da primeira profissão

(professor de Física em cursinho), da formação estruturalista que tive na
parte extra-cinema da ECA (muita linguística, antropologia estrutural e teoria
da comunicação) e do "positivismo" althusseriano (fui dos que leu muito

Althusser na época de movimento estudantil - e a noção de prática teórica.
teve seu papel no meu trajeto entre 1968 e 1971, ano que Mari lena entra em
cena). Neste ítem "formação", digamos que, aléni do terremoto causado pelo
binômio teoria literária-filosofia, próprio a este período 1971-75, outro
momento importante foi o de New York, com destaque para o diálogo com
Annette Michelson, na New York University, quando aprendi muito desta
análise formal que faz parte do meu trabalho, e para o diálogo com Jay
Leyda. no plano da pesquisa em história, quando participei do Projeto

Griffith. em 1976-77 (o mesmo do qual participou João Luiz Vieira a partir de
1978). Esta foi uma experiência dever nascendo a nova história de Tom

Gunning, Charles Musser, André Gaudreault, Noel Burch (que passou pela
NYU em 1976), entre outros.

Vocês têm razão quando lembram que, até aqui, o trabalho de historiador, no
sentido de pesquisa em arquivo com levantamento original e sistematização
de fontes primárias, não tem sido a tônica do meu trabalho. Mas houve	 127
circunstâncias em que tive este tipo de experiência, pela natureza do objeto
estudado e pela ajuda de outras pessoas (primeiro Paulo Emílio, que foi o
mestre fundamental ao longo de 7 anos, na aula, na orientação do mestrado,
no seminário na casa dele, na Cinemateca). Alías, Paulo Emílio, com a
sagacidade de sempre, percebeu, no início do mestrado, que não podia me
transformar, de imediato, em um pesquisador do cinema brasileiro no
sentido que tal palavra tinha em 1971 (recorte de tipo historiográfico, com
ênfase à história da produção, corri pouca análise dos filmes), e propôs que
eu canalizasse meu claro interesse pelo debate ideológico-político e pela
teoria na direção de um balanço histórico dos primórdios do pensamento
cinematográfico. Daí surgiu o projeto França-Brasil. emergência da teoria lá
e cá, influência dos franceses da vanguarda aqui, nos modernistas, e análise
do pensamento mais avançado no Brasil: o do FAN, com destaque para
Octavio de Faria e Plínio Sussekind Rocha. Paulo Emílio me passou tudo o
que tinha sobre o Chaplin Club, e a Cinemateca abriu a coleção de Cinearte;
na USP, pesquisei as revistas modernistas. Há algo aí de trabalho com
fontes primárias numa iniciação à história da crítica cinematográfica. A
generosidade deAlex Viany completou um primeiro quadro: ele me colocou
nas mãos uma coleção de recortes e transcrições datilografadas de revistas
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como A tela e Palcos e Telas, um material que me ajudou a montar um
capítulo do trabalho. O que não fiz de moto próprio foi uma pesquisa
sistemática que poderia levar a um avanço na história da crítica feito a partir
da pesquisa em periódicos (do tipo que Arthur Autran fez com Pedro Lima e
que vocês' têm feito com Cinearte). Em 1975, quando eu estava em Nova
York, o interesse pela formação da narrativa me levou à velha pergunta pela
origem do cinema clássico. E Jay Leyda estava dando os seminários sobre
Griffith. Sopa no mel. Aí pude ter o sentimento de revelação que se tem
quando se abre um novo arquivo, pois vi junto com o pessoal de lá (o
Charles Musser, em especial, pois íamos juntos à Biblioteca do Congresso
para trabalhar, ele pesquisando Porter, eu Griffith) todos os filmes dos
primeiros anos da carreira de Griffith. Ou seja, neste caso fiz trabalho de
historiador, concentrado no exame filme a filme, do que resultou um artigo
sobre a evolução da montagem no cinema de Griffith entre 1908 e 1909, seus
primeiros cem filmes, artigo só publicado mais tarde na Itália, na Revista
Griffithianna, de Gênova, num número especial organizado por Jay. Ainda
em Nova York, montei o projeto de Tese sobre as alegorias no cinema
brasileiro dos anos 60 (que terminou, em sua primeira versão, em 1982,
quando completei o doutorado lá). A partir daí, concentrei-me no que mais
interessa: trabalhar com cinema moderno, e me coloquei como tarefa
desenvolver a análise de filmes, tipo de trabalho que não estava
desenvolvido no Brasil (basta ver a bibliografia sobre cinema e o tipo de

128	 análise então existente, quando esta última ganhava relevo). O resultado
disto é conhecido: as análises formais e o esforço de extrair o melhor de tal
método de estudo imanente da imagem-som, o que foi um gesto .deliberado
de convite, de minha parte, para que se desse maior ênfase ao
conhecimento detalhado dos filmes, para contrastar com o que eu achava
um historicismo excessivo: acumulação de dados em torno dos filmes e
pouco exame das obras.
Razão maior disto tudo: era preciso demonstrar o valor estético do cinema
moderno brasileiro, e de Glauber em particular, o que só seria possível
fazendo o que estudos mais sistemáticos não haviam feito: articular análise
estilística e interpretação, mostrando qual cinema cada cineasta inventou e
porque; ou melhor, com que implicações no plano do sentido e das relações
entre cinema, política e história. Para tanto, procurei combinar a minha
formação cultural e teórica obtida com os mestres da revista Clima - Paulo
Emilio e Antonio Candido - com o choque de empirismo norte-americano
que ainda deixa traços na minha preocupação em descrever (o que não é um
ato inocente) e em chamar os exemplos que evidenciam uma "verdade
teórica" apenas enunciada, o que, em termos de crítica, significa dizer onde,
no detalhe do filme, se mostra como imagem e som "produzem" o sentido
afirmado. O esforço foi então o de apurar a análise formal, pois é na forma
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que procuro encontrar os nexos entre cinema e sociedade, estética e
política, incorporando, enfim, uma tradição que. no Brasil, passa por um

crítico como Roberto Schwarz e, no contexto novayorquino. pelos que
tinham sido alunos de Clement Greenberg, embora não sejani hoje seus
repetidores (como é o caso de Annette Michelson que. com Rosalind
Krauss, fundou, em 1976, a revista Ociober). Acumular e examinar de forma
sistemática a documentação em torno dos filmes ficoLi para segundo plano
(mesmo porque isto era algo que outras pessoas estavam fazendo). Era
preciso testar o alcance e os limites da análise irnanente (o que podem dizer
as imagens?) e evitar o que acho o pior: ver nos filmes apenas aquilo que os
próprios cineastas dizem que está lá, ou apenas aquilo que o elenco de
idéias que marcam um movimento estético definem a priori, confundindo
intenções ou proclamações ideológicas com a dinâmica efetiva da
linguagem, coisa que muita gente "escolada" ainda insiste em fazer.
Enfim, depois desta longa narrativa, devo responder que sim, não me pautei
por seguir o caminho usual da pesquisa histórica, por iodos os títulos
fundamental e indispensável: mas digo também que não me afastei de todo
da questão, pois os filmes são também fontes priniarias por excelência se a
meta é avaliar a força de urna proposta estética, a especificidade de uma
experiência cultural e seu valor quando posta em cotejo com outras. Mesmo
que o objetivo seja examinar o papel das idéais e a validade de urna postura
crítica, há que se confrontá-las corri o objeto que produzem ou que
interpretan. Ou seja, tudo se empobrece quando se fala do cinema sem 	 129
falar dos filmes. Não se pode resenhar conceitos dos grande autores e
observar os filme tateando corri uma bengala e fazendo ouvidos de
mercador.

2. Obra
De SÉTIMA ARTE: UM CULTO MODERNO (Ed. Perspectiva), até o recente
O CINEMA BRASILEIRO MODERNO, sua obra, majoritariamente dedicada
ao cinema brasileiro, tornou-se urna referência para os estudos
cinematográficos do país. Você faria hoje alguma reavaliação, alguma
revisão crítica de alguma de suas obras, no sentido de reconhecer em algum
momento que tenha assumido uma perspectiva teórica ou crítica que hoje
não lhe pareça mais "sustentável"?

RESPOSTA
Em termos de estrutura, o livro que me incomoda é o Sétima Ai-te. E explicar
porque éjá uma forma de engatar na resposta anterior. Paulo Emilio me deu
uma sugestão que, em verdade, para melhor entendedor, deveria me levar a
uma concentração cio trabalho no pensamento brasileiro. Mas eu ainda
estava ligado dem.is na questão dc "origem da teoria do cinema" e não abri
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mão de Canudo, Epstein e outros como objetos de um estudo com validade
própria. A divisão do livro em duas partes - primeiro a teoria na França,
depois a análise de três contextos de crítica e teoria no Brasil - espelha a
história do trabalho que começou como uma exposição didática de noções,
algo que era mais adequado ao exame da teoria francesa. Esta era menos
acessível na época e não havia estudos sistemáticos mesmo na França, o
que favorecia, num mestrado, a apresentação de conjunto, sem
detalhamentos da história de algumas noções e sua relação com a produção
cinematográfica. Tal insistência definiu um padrão para o trabalho que hoje
não me parece a melhor opção para a apresentação do pensamento
cinematográfico brasileiro. Talvez o melhor teria sido eu me concentrar na
pesquisa histórica e fazer com que a lógica do trabalho saísse do corpo a
corpo com a crítica brasileira, de modo a só me referir, na exposição, ao
contexto francês quando fosse necessário explicar alguma noção vinda de
lá. Para a minha formação, isto teria alcançado maior rendimento, pois teria
aprofundado melhor minha relação com o contexto brasileiro no período.
Quanto a O Discurso Cinematográfico, claro que o ponto de vista
organizador seria outro agora. A questão da desconstrução não teria tanto
espaço, e também haveria mais pormenores no aspecto pedagógico (o livro
é às vezes difícil para o iniciante). Algumas frases são por demais
simplificadoras (como a sobre o documentário - ver questão 11 - e sobre a
questão do real e da ideologia.). O que me "salvou" no envolvimento com

130	 os exageros da época foi meu "estilo indireto livre". Este permite assumir as
vozes do tempo no meu próprio texto, sem, no entanto, assumir as
afirmações como verdade inconteste - vide as reticências quanto ao
desconstrucionismo, e o que ainda considero minha forma equilibrada, com
as nuances do estilo indireto, de expor formulações bem datadas.
Quanto aos livros de análise do cinema moderno, a forma como foram lidos
me ensina o quanto eu deveria ter sido mais didático nas introduções. Como
eu estava desconfiado de resenhas teóricas e julgava que o próprio
movimento das análises seria autoexplicativo, eu disse pouco sobre o meu
"método" ou mesmo sobre as premissas. É enorme o número de teses que
se estendem em introduções que são meras resenhas de teorias e depois
praticam uma análise do objeto que pouco tem ver com a introdução. Certo
colonialismo teórico e certo academismo estéril têm produzido, às vezes,
teses de pouca valia justamente por isto. Às vezes, é mais fácil para o jovem
pesquisador se "segurar" na resenha teórica do que efetivamente dizer algo
de original e pertinente sobre os filmes. No pior dos casos, a introdução e o
uso de conceitos de prestígio funcionam como pura maquiagem que
encobre a anemia do crítico. Em contraposição a isto, fui lacônico e perdi a
oportunidade de me antecipar a objeções tolas que às vezes aparecem, ou
mesmo mal entendidos bem intencionados. Na introdução do Sertão mar,
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eu deveria ter sido mais incisivo na discussão do que é análise imanente, do

que é narrador no cinema e na literatura, do que é estilo indireto livre, e de
quais são, afinal, as implicações do uso que faço da alegoria como categoria
de interpretação. No Alegorias do subdesenvolvimento, eu poderia ter
incluído o meu texto "Alegoria, modernidade, nacionalismo" que foi escrito
em 1984 e publicado numa separata da FUNARTE pelo Adauto Novaes;
esse texto explica de forma didática o que a introdução do livro apenas
resume. Mas eu estava envolvido em outras discussões sobre as relações
do cinema com a cultura no Brasil. Hoje, estou convencido de que, às vezes,
vale a pena explicitar as "questões de método", mesmo que isto adie um
pouco o contato com o objeto. O mesmo vale para certas categorias que são
comuns na referência a Glauber, como o barroco. Vejam como fui discreto na
referência a Benjamin na análise de l'crra eia Transe, coisa que eu deveria
ter acentuado porque era uma forma de deixar mais claro porque só falei em
barroco quando estava em pauta a idéia do -drama barroco", com todas as
implicações políticas de tal noção.

3. O Discurso cinematográfico e A experiência do cinema,
hoje.
Vinte e cinco anos depois da primeira edição, como você revê "O Discurso
Cínematográfico", que é, achamos que sem contestação, a primeira obra de
autor brasileiro sobre teoria cinematográfica. num sentido rigoroso, o que
nos leva não a excluir, mas relativizar o alcance de alguns predecessores no 	 131
âmbito da produção de conceitos em cinema? Em que direção caminharam
as "estéticas cinematográficas"? Como você vê a aceitação, a inserção
deste livro nos estudos cinematográficos desde então? Em relação à
antologia A EXPERIÊNCIA DO CINEMA, se você fosse convidado para
organizar uma nova edição, que outros textos a comporiam e por quê? Você
manteria a mesma estrutura ou faria algumas (ou muitas) modificações? Qual
seria a linha condutora de um novo "posfácio" a O DISCURSO
CINEMATOGRÁFICO?

RESPOSTA:

Como observei, O discurso cineinatográfico está muito pautado pelo
debate da época em torno do estatuto ideológico do cinema "em geral" - do
"dispositivo", como dizia Baudry, ou "apparatus" como traduziu a teoria
anglo-americana. Como era importante a relação entre cinema e política. e
como era importante a especificidade da análise estética, eu me alinhei
"grosso modo", e evitando o que achava excessos, com a forma muito
peculiar com que o descontrucionismo foi incorporado à crítica
cinematográfica (visto pela esquerda que pensava, não em Derrida, mas em
Brecht e na afirmação de sentidos, não apenas nas operações de suspensão
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do sentido). Resultou o privilégio à oposição entre opacidade e
transparência, onde o primeiro termo tinha mais valor do que o segundo. O
mérito do livro foi adotar um critério claro para colocar uma ordem e uma
hierarquia nas teorias apresentadas, tanto mais valorizadas quanto mais
contribuíssem para a concepção de cinemas alternativos ao cinema clássico
industrial (alvo maior da crítica). O livro foi escrito em Nova York, sob o
impacto da descoberta do que era afinal o cinema underground e sua
riqueza, ,-,do que eram as idéias que o alimentavam dentro da tradição
modernista, o que permitia ampliar o horizonte de quem tinha uma formação
"européia" (acabei sendo um dos primeiros a ir para os Estados Unidos e
ampliar nossas referências). O livro foi escrito com uma tônica de resenha
própria ao gênero (o que às vezes resulta esquemático), mas o decisivo era
ter um ponto de vista contemporâneo para colocar as teorias em
perspectiva, lado mais vivo do livro, pois se definiu uma lógica no
panorama traçado e se deixou nítida a minha posição em favor de
experiências do cinema moderno, com eleição de Godard como paradigma
maior. Mas falta, de qualquer modo, nuance em certas passagens. O cinema
clássico é mais complicado. Não discuti a questão dos gêneros. E o que
falei sobre o documentário é genérico demais, com algumas reduções (ver
questão 12).
Rever? Voltando lá atrás, eu teria melhor explicado as categorias descritivas
usadas por todos nós quando falamos dos filmes (os termos da dita

132	 "linguagem cinematográfica"), para tornar mais acessível a discussão
estética que domina o livro. Falando a partir de 2002, é impossível imaginar
uma empreitada semelhante. Os focos de teoria se multiplicaram, e também
as problemáticas, ou seja, o conjunto de problemas que cada teoria formula
e procura resolver. Diante do múltiplo atual, eu seria obrigado a uma escolha
do problema a ser trazido ao centro. Precisaria pensar mais. No entanto,
tenho certeza de que acentuaria a importância da história no debate, falaria
mais desta incidência das novas pesquisas sobre a formulação de
conceitos, e também da incidência dos problemas que os novos filmes
suscitam. Não teria hoje UM ponto de vista teórico, pois as reflexões
existentes estão tentando discutir problemas diferentes.
Quanto ao pósfácio possível, em termos práticos, já enfrento a questão. O
Fernando Gasparian (Paz e Terra) quer republicar o livro desde que
atualizado, ou seja, algo como um capítulo a mais para dizer o que houve
depois. Não dá. Seria o desequilíbrio total, pois os últimos 25 anos não
seriam apenas mais um capítulo. Há novos conceitos e nova configuração,
o que exige uma nova forma de organizar a exposição. Vocês mesmos trazem
à conversa os novos influxos na filosofia do cinema (Deleuze na França, a
filosofia analítica e os discípulos de Wittgenstein nos Estados Unidos,
Fredric Jameson e sua análise marxista do contemporâneo) e a nova teoria
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do documentário. E há o debate entre a estética e a sociologia da cultura,
debate renovado agora com a consolidação do "cultural studies" no mundo
anglo-americano e sua rejeição no mundo francês. Ênfase deveria ser dada
aos estudos de recepção, onde se pode inserir a intervenção dos
cognitivistas em seu debate com a psicanálise. Hoje estou mais atento às
questões da retórica da imagem (em função, claro, de minha lida com a
alegoria) e a outras formulações do problema, corno a teoria do "figural" de
Philippe Dubois. E também estou mais atento à teoria dos gêneros (seja no
sentido clássico - lírica, épica, dramática -, seja no sentido das
classificações da indústria). Muito do que tenho feito procura explorar as
relações de afinidade entre melodrama e cultura visual moderna; tenho
reiterado a idéia de que as relações entre o espetáculo e as matrizes
melodramáticas é mais profunda do que se reconhece. O que repercLlte na
avaliação crítica do cinema clássico.
Nos anos 70, a minha caracterização deste cinema não é incorreta, mas é
sumária. Não dá conta de muitos problemas que agora ganham maior
nitidez: o papel das "atrações" (Tom Gunning) dentro dele, as tensões entre
o narrativo e o visual, a estrutura e função da trilha sonora. As estratégias
do moderno foram incorporadas ao cinema corrente, e a retórica da imagem
se alterou num contexto que inclui novos gêneros e tende a potencializar
efeitos de um mundo de artifícios assumido como tal. O cinema industrial
mobilizou a alta tecnologia para o adensamento dos efeitos especiais que
colocam a força da imagem numa esfera autônoma. Um enorme narcisismo 	 133
(o mesmo de que se acusava a vanguarda) faz da técnica o espetáculo,
tornando mais complicada a questão da transparência, embora esta
permaneça, uma vez que as regras de continuidade (e motivação) continuam
valendo, assim como os paradigmas extraídos da mitologia. O fetichismo se
torna um conceito mais decisivo na discussão da imagem e do som hoje.
Quanto a A experiência do cinema, não pensei em uma nova edição, se
entendida como atualização. O livro tem sua função e continuará tendo
como está, sem tudo o que veio depois de 1983. Fazer outra antologia agora
não está nos meus projetos, pois estou com a agenda saturada. A escolha
de textos leva tempo, mesmo quando você sabe que tendências devem estar
representadas. E existe a questão de não repetir o que já está encaminhado
de forma aceitável em outras antologias. Não tive tempo, por exemplo, de
examinar com cuidado a antologia organizada pelo Robert Stam e o Toby
MilIer citada por vocês: ela é admirável, num exame preliminar, pela
abrangência e pela pedagogia. Há uma outra antologia deles também
editada pela Blackwell - A Conipanion to Filmo Theorv - que inclui um texto
meu sobre alegoria e história no cinema. Esta eu conheço melhor. Mas não
sei se é ocaso de traduzir. Este jogo de antologias é interminável. Mesmo
no caso da publicação em 1983, tive frustrações. Por exemplo, eu planejara
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ter os textos da Communications n°23 (1975), mas houve outra edição em
português que atropelou a minha. Gostaria de ter dado mais espaço para a
definição, dentro de diferentes perspectivas, do cinema moderno (algo de
Burch cujo livro saiu depois pela Perspectiva, o texto de Pasolini sobre o
cinema de poesia).
Para terminar, devo dizer que a coleção da Cosac & Naify - Cinema, teatro e
modernidadè - expressa o recorte que me interessa fazer agora, mais
voltado para as implicações teóricas da pesquisa dos historiadores e dos
estetas, como Jacques Aumont, que pensam o cinema em relação a outras
artes. A premissa maior, neste sentido, viria da constatação - comum a
franceses e anglo-americanos - de que a Grande Teoria do cinema está em
crise como campo unificado de questões. Vejam o número da revista da
Marie-Claire Ropars-Wuillemier, do Pierre Sorlin e da Michèle Lagny, Hors
Cadre - o n° 6, se não me engano - do final dos anos 80, sobre a crise da
teoria. E  que tem pautado as explorações de Bellour no terreno da "entre-
imagem", as explorações de Philippe Dubois na questão da figura, e o
movimento em direção a uma revisão da estética - em que se insere a
questão do cinema - feito por Jacques Aumont. Nos Estados Unidos, há a
antologia Post-Theory dos cognitivistas, supondo enterrada (ou desejando
enterrar) a teoria do "dispositivo", esta apoiada na psicanálise, como o
último grande esforço (frustrado) de unificação teórica depois das
tentativas dos estruturalistas.

4. Som
A antologia A EXPERIÊNCIA DO CINEMA fecha com um texto sobre o
som: o de Mary Ann Doane, A voz do cinema: a articulação de corpo e
espaço. Os anos seguintes à edição de A EXPERIÊNCIA DO CINEMA
trouxeram um espaço maior para a discussão sobre o som no cinema, que
perpassou a década de 1980 e adentrou os 1990. De um lado do Atlântico,
houve o grande empreendimento de Michel Chion, com os vários volumes
dedicados exclusivamente ao estudo do som nos filmes; do Outro, o esforço
compilatório de pesquisadores americanos, cenário em que se destaca Rick
Altman, que tem obra significativa quanto a uma revisão do advento do
som no cinema, bem como à desconstrução dos pressupostos através dos
quais o som foi relegado a um papel secundário que se cristalizou enquanto
os campos da teoria e da análise fílmicas se consolidavam. A se fazer uma
compilação que compreendesse os anos posteriores ao fechamento da
edição original, tal corpo teórico, que trouxe à tona a discussão sobre o
som, teria espaço? Ou seja, teria, na sua opinião, relevância suficiente para
tanto?
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RESPOSTA:
A questão do som no cinema foi, durante muito tempo, o ponto cego da
teoria. Nos anos 80, tivemos o grande salto na sistematização e nas
pesquisas históricas: Michel Chion e Rick Altman, nos aspectos mais
gerais, como vocês bem lembram, e uma quantidade grande de estudos
sobre a música no cinema clássico e sobre a as relações entre voz e imagem
a partir das questões postas pela narrativa (voz over) no filme noir e por
certas experiências do cinema moderno francês (Tati, Godard, Duras,
Resnais, Robbe-Grillet). Chion mesmo trabalhou muito bem a questão da
voz desde Fritz Lang, cunhando a noção de "acousmatique", para se referir
ao som da voz que não tem corpo e leva a todo tipo de interrogação quanto
ao seu lugar de emissão. Aliás, esta questão do elemento que procura o
"seu lugar" é central para a teoria de Chion a propósito do som no cinema,
pois ele descarta a idéia de "banda sonora" como um espaço coerente, com
lógica e estrutura próprias, que daria "abrigo" e sentido aos elementos
sonoros presentes num filme. As observações de Chion sobre as relações
entre o espetáculo cinematográfico e o teatro, ou a ópera, devem ser mais
exploradas, bem como tudo o que a teoria do melodrama, mais desenvolvida
na Inglaterra e nos Estados Unidos, tem lembrado na ênfase que dá a estas
mesmas afinidades que aproximam o cinema narrativo-dramático da tradição
do palco.
Claro que isto ajuda, e deve ser estudado com maior rigor. Mas, afora as
classificações, é nítido, em termos estéticos, que os cineastas estejam à 	 135
frente na proposição de questões interessantes, e isto desde Eisenstein
com a sua noção de "montagem vertical", inspiradora de muita coisa,
mesmo que o pessoal de música tenha restrições a uma das formas do
"vertical" - o contraponto sonoro. Em verdade, a questão da música no
cinema - seja enquanto presença sonora efetiva, seja enquanto metáfora
estrutural - inibe a maioria dos críticos, pois a música exige competência
específica para a análise (e o lado técnico dos trabalhos sobre Bernard
Herrmann, como o de Graham Bruce, e sobre outros compositores confirma
isto). Como, por esta via, há limites claros, cada um procura explorar o
caminho mais ajustado à sua formação. Eu, por exemplo, me concentro na
questão da voz e seu papel na narrativa em função da teoria literária, o que
acabou marcando minhas análises de filmes desde os tempos da lida com o
cinema de Glauber no Sertão Mar. Curiosamente, só sistematizei melhor, em
termos teóricos, o que já estava presente "em estado prático" no meu texto
sobre Deus e o Diabo, quando fiz meu texto sobre o São Bernardo ['0
olhar e a voz: a narração multifocal no cinema e a cifra da história em São

Bernardo", publicado na revista Literatura e Sociedade n°2, 1996]. Só aí -
e também no texto "Parábolas cristãs no século da imagem" Irevista
Imagens n°5, 1995] - ficou explícito o problema da narração multi-focal no

CON1RACAMI'O



cinema (ponto de vista da câmera, inise-enscène, vozes, música, etc...) e o
que se pode derivar daí na análise da diferença entre o cinema clássico e o
moderno. Enfim, este é um terreno muito rico e pouco estudado, que pede
maior empenho de todos nós que nos inserimos numa cultura em que a
música popular ocupa um lugar central e tem uma interação forte com o
cinema, sem contar a importância das adaptações literárias em que vem a
primeiro plano a questão do narrador e da voz-over.

S. Antologias

Ultimamente, muitas antologias de teoria do cinema têm aparecido no
mercado editorial internacional. Quais as que você destacaria como as mais
importantes para o campo dos estudos cinematográficos? (Robert Stam, por
exemplo).

RESPOSTA:

Claro que vou esquecer muita coisa. De qualquer modo, além das duas
antologias de Robert Stam e Toby MilIer, que ainda pensam o problema da
reflexão sobre o cinema em geral numa perspectiva pedagógica, com um
apanhado capaz de sugerir uma história das teorias, há antologias que
afirmam uma perspectiva de trabalho bem definida, como o Post-Theory:
Reconstructing Film Studies, organizado por David Bordwell e Noel Carroll
[University of Wisconsin Press, 1996], livro de defesa dos pressupostos

136	 cognitivistas. A tônica agora é esta, ou seja, a antologia que afirma um
programa de trabalho ou um recorte temático, ou um problema, sempre com
intersecções entre os campos: cinema e filosofia, cinema e história, cinema e
novas tecnologias, cinema e teoria dos gêneros dramáticos, cinema e
feminismo, cinema e pintura, cinema e teatro, ou cinema e melodrama.
Inspirados em Walter Benjamin e Georg Simmel, Vanessa Schwartz e Leo
Charney organizaram a excelente antologia, O cinema e a invenção da vida
moderna, que inaugurou a coleção que dirijo para a Editora Cosac & Naify.
Num movimento paralelo ao de Schwartz e Charney, Dudley Andrew
organizou The Image iii Dispute: Art and Cinema in the Age of
Photography [University of Texas Press, 19971. Há uma imensidade
editorial em torno do "culturaistudies" e do multiculturalismo; neste caso, o
melhor é começar pelo livro do Robert Stam e da Elia Shohat, Unthinking
Eurocentrism; Multiculturalism and the Media [Routledge, 19941. Thomas
Elsaesser tem uma excelente síntese da questão do cinema no início do
século: Space, Frame, Narrative [BFI, 19901:Sobre os gêneros da indústria,
há a antologia de Nick Browne: Refiguring Anierican Filnz Genres: Theory
and History [University of California Press, 1998]. No plano da reflexão
estética mais adensada, Jacques Aumont organizou, a partir de seminários
da Cinemateca Francesa, uma série de excelentes antologias concentradas
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em diferentes ternas, todas publicadas pela própria Cinemateca (destaco a
que se concentra em Jean Epstein, a que tematiza "a invenção da figura
humana no cinema", e a que discute a noção de "mise-en-scène" - esta
última, aliás, publicada no ano passado na coleção organizada pelo Philippe
Dubois para uma editora belga, a De Boeck Université). Para terminar, aí vão
referências no campo das relações entre cinema e história: The Historical
Filin: History and Menory in Media [org. Marcia Landy, Rutgers
University Press, 2000], De / 'histoire au ciné,na [org. Antoine de Baecque e
Christian Delage, Éditions Complexe, 19981, The Persistence ofHisrorv.'
Cinema, Television and lhe Modern Eveni [org. Vivian Sobchack,
Routledge, 1996] e Revisioning Historv: Filin and the Construction of a
New Pasi [org. Robert Rosenstone, Prínceton University Press, 19951.

6. Teoria, Crítica e História do Cinema no Brasil
Como você vê, dos anos 1970 para cá, a inserção da experiência do cinema
como pauta para os estudos acadêmicos no Brasil? Quais foram os "becos
sem saída", "as encruzilhadas" e os "novos caminhos"? Qual é a herança
de urna crítica estética participante. política, nos estudos de cinema?

RESPOSTA:
Esta inserção ajudou a desenvolver o que exige trabalhos mais sistemáticos
de pesquisa, como os voltados para a história do inema brasileiro, embora
não na intensidade que se esperava há 20 anos. Acho que tais estudos 	 137

estão menos representados no espectro acadêmico hoje do que deveriam,
havendo maior concentração deles no eixo Rio-São Paulo, onde estão
também as duas cinematecas e os principais arquivos (como o da Cinédia,
como vocês sabem). Outra conseqüência da consolidação dos estudos
acadêmicos na área foi a maior circulação de teorias, mais propriamente do
que o debate teórico, pois as diferentes opções coexistem havendo
pouquíssimas ocasiões para um cotejo no bom sentido do termo. Como o
cardápio é hoje vasto, temos incorporado a produção internacional com
certa rapidez, dentro da mesma tônica já antiga dos estudos literários, não
sendo raro encontrar a ansiedade em demonstrar atualização no plano dos
conceitos acoplada a uma falta de consistência na relação com os objetos
(filmes, autores, movimentos estéticos), às vezes revelando constrangedor
alheamento face à tradição crítica voltada para o cinema brasileiro (ou
mesmo da tradição crítica voltada para outras cinematografias quando são
essas que estão em pauta). Tal inconsistência se reflete às vezes na escolha
do objeto, às vezes no modo de tratá-lo. E, como resultado mais amplo e
geral, se reflete na dispersão de esforços. Não digo isto pensando
diretamente no fato de que, na pós-graduação, há uma tendência a se "atirar
para todos os lados", como se diz, com a maioria dos professores
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funcionando como receptores de projetos definidos pelos alunos
ingressantes, coisa que tem o seu lado ruim, mas também tem o seu lado
bom (a maior liberdade, a rentabilização de paixões pessoais por
determinado autor ou tema), restando analisar caso a caso. Estou pensando
mais na volubilidade que nos é própria, e que leva a mudanças de rumo
encorajadas pela moda, sem que se tenha explorado até o fim determinada
linha de trabalho e sem dar a chance para que os problemas a serem
formulados surjam do próprio percurso da reflexão na sua interação com os
objetos. Em verdade, estou repondo a questão colocada pelo Roberto
Schwarz no caso das letras, quando vemos a atualização teórica, ao invés
de articulada à problemática em pauta numa pesquisa, se reduzir a mero
mimetismo face ao contexto de produção teórica tomado como modelo. Os
"becos sem saída" estão nos casos extremos desta pulverização de temas e
linhas de trabalho, quando a proposta perde o senso de proporção e
relevância. Os caminhos, ao contrário, se abrem quando não voltamos as
costas para o solo histórico e para o lugar de onde estamos falando, e
mantemos o sentido da intervenção que encontra seus interlocutores e
responde a questões postas pela experiência do cinema e da cultura em
nosso contexto, o que se dá não apenas a partir da eleição de objetos locais
(isto não garante nada), mas fundamentalmente a partir da formação de um
ponto de vista local sobre qualquer tema (por exemplo, globalização e novas
tecnologias são fenômenos universais, mas vividos em cada canto do

138	 mundo de uma maneira específica). O que interessa, portanto, é a
formulação de uma problemática que responde a inquietações e impasses
que estão à nossa volta e que nos atingem, qualquer que seja o assunto da
pesquisa.

7. Foucault, Benjamin, lingüística: aproximações e
distanciamentos
Como você vê a aproximação da história do cinema com os métodos do
"historiador" francês Michel Foucault? De forma direta: qual é a atualidade
dos estudos de Walter Benjamin para o campo cinematográfico? Quais as
implicações, nos estudos do cinema, da lingüística e da teoria da literatura
(e mais recentemente, da chamada "análise do discurso"), oriundas das
formulações de Mikhail Bakhtin, Austin, Oswald Ducrot, Gerard Genette,
Christian Metz, Jacques Derrida?

RESPOSTA:
O que melhor resultou da influência de Foucault foram os estudos do
século XIX sobre fotografia e pintura, sobre os aparelhos óticos, sobre os
hábitos da sociedade e medidas disciplinares ou de controle (incluídas aí
práticas policiais), trabalhos que tiveram a sua incidência na reflexão sobre
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cinema. Claro que penso em Jonathan Crary e sua investigação sobre o
sentido da visão e as concepções do olhar, e também em John Tagg [The
burden of Representation: Essays on Photog raph ies and Histories.
University of Minnesota Press, 19881, e no próprio Tom Gunning e outros
teóricos e historiadores que compõem a antologia traduzida na coleção da
Cosac & Naify. Antes disto, houve a presença tênue de Foucault em livros
sobre os gêneros da indústria, e livros sobre a inscrição do corpo na
cultura, onde se destaca alguém como Richard Dyer (que já tinha pensado
bem a questão dos gêneros da indústria numa perspectiva de estudo
institucional, de "formações discursivas", sem obrigatoriamente usar o
vocabulário foucaultiano). Esta questão do corpo e as formas de
representá-lo e inscrevê-lo em redes discursivas tem tido ressonância no
Brasil, como em uni número significativo de trabalhos apresentados na
Socine. inclusive o que se fez em função do contato do João Luiz Vieira com
Richard Dyer. A incidência maior de Foucault tem sido nas reflexões sobre a
questão dos códigos e dos controles que. em geral. envolvem a esfera da
mídia e as teorias de subculturas de classe, de etnia, de gênero (masculino/
feminino/plural) ou de tribos urbanas, quando muitas vezes os trabalhos se
afastam da dimensão estética dos problemas (não por acaso, Foucault hoje
tem substituído Grarnsci como referência na esfera do Cultural Siudies).
Mas há uni outro pólo de sua influência na discussão da crise do sujeito e
da noção de Autor (o terna da morte do autor), onde se dá ênfase à primazia
dos sistemas, ou das formações discursivas, e à centralidade dos códigos 	 139
como a língua. Estas linhas de trabalho têm interesse, mas há o risco de se
reduzir todos os processos à esfera do discurso enquanto sistema (ordem.
regras), dissolvendo-se a questão da passagem de uma ordem à outra, e
aspectos essenciais da interação entre linguagem e mundo. Nem tudo se
reduz a uma poética (ou urna retórica), ou à atenção concentrada na
elucidação das regras intrínsecas dos gêneros de discurso (ou da
codificação do olhar). É preciso conectar a questão das regras e dos
discursos com a análise das forças que direcionam o mundo prático, os
interesses de classe ou de grupos de outra ordem; enfim, a lógica da vida
material e as transformações que o mundo da produção engendra. Porque
articulou Foucault a outras indagações sobre o solo social e histórico.
Jonathan Crary foi mais fundo nas questões e obteve a ressonância que
conhecemos. De minha parte, aprendi mais com o Foucault de Aspalavra.s e
as coisas, pois meu estudo da alegoria muito se valeu de suas formulações
no plano das diferenças entre o mundo renascentista das semelhanças e a
noção clássica de representação. Mas meu horizonte foi o de articular o que
encontrei em seu livro com o quadro teórico de Walter Benjamin, no qual a
questão da alegoria e suas tensões insolúveis - sua dialética de
fragmentação e totalização - estão pensadas a partir de uma outra visada da
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história em que cada momento é pensado como drama, imperativo de
violência e contradição viva, insolúvel, entre construção e destruição,
civilização e barbárie, melhoria e catástrofe, desde que tudo permaneça
como está no terreno da divisão social e do confronto dos interesses
nacionais (centro e periferia). E esta crítica à noção de progresso e de
continuidade histórica que acredito ser mais produtiva como moldura geral
de um trabalho no campo das relações entre cinema e história. Muitos
trabalhos incorporam mais a forma como Benjamin historiciza a percepção, a
sensibilidade e as categorias estéticas, ou se concentram na sua teoria da
modernidade feita a partir do estudo de Baudelaire, como acontece com os
autores presentes no livro O cinema e a invenção da modernidade. No
entanto, Minam Hansen, dentro deste mesmo livro, nos lembra que é
necessário cautela em tal transplante de configurações do capitalismo do
século XIX para a sociedade de massas do século XX, onde enfim estamos.
Há uma exploração interessante a fazer inspirada em Minam Hansen, para
além da repetição e extrapolação mecânica do que Benjamin disse sobre a
urbanidade, a aura, a arte na era da reprodução. Enfim, historicizar de novo.
Acho que não precisamos voltar aqui à avaliação do legado da linguística (e
da semiologia de Metz) em nosso terreno, com seu viés narratológico e mais
competente na análise do cinema clássico. A crítica de seus modelos veio
por vários lados: os cognitivistas (que também têm dificuldade de falar
sobre algo que escapa ao narrativo e seu sistema de inferências) e

140	 deleuzianos detonaram a "enunciação", por motivos diferentes. Mas
Deleuze conservou alguma coisa deste legado, notadamente quando
incorpora a noção de estilo indireto livre, com toda a transformação que faz
desta noção a partir das formulações de Bakhtin e Pasolini. Tal noção supõe
a confluência de "vozes" e operadores textuais como o narrador, mesmo
quando se descarta a psicologia e a tendência à subjetivação que a noção
revela em sua tradição vinda da teoria literária. Enfim, já entrando na
pergunta sobre Deleuze, a caracterização do cinema moderno teve aí um
ponto forte que persiste e não pode prescindir desta tradição da teoria da
narrativa para um entendimento do problema quando pensamos os últimos
40 anos de cinema.

8. Deleuze, o cinema e o olhar contemporâneo
É indiscutível a influência e a presença da obra do filósofo francês Gilles
Deleuze nos estudos cinematográficos brasileiros contemporâneos.
Ausente, por exemplo, da antologia A EXPERIÊNCIA, hoje os estudos
cinematográficos de inspiração deleuziana adquiriram uma expressão que
poderíamos dizer tão grande quanto aqueles de inspiração freudiana e
lacaniana (com naturais intersecções entre ambas). Como você avalia o
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impacto dos textos deleuzianos especificamente cinematográficas -
IMAGEM-TEMPO e IMAGEM-MOVIMENTO - nos estudos
cinematográficos e, por ampliação, dos conceitos mais "filosóficos" de
Deleuze e como vê a sua aplicabilidade na análise fílmica, por exemplo?

RESPOSTA:
Ele ficou fora da antologia porque esta saiu no mesmo ano de A Imagem-

,,iovi,nento, que é de 1983, não sendo ainda referência naquele momento.
Seria um item imperativo em novas antologias. O impacto realmente é
enorme. Deleuze recolocou o tempo na pauta da teoria do cinema, e inseriu
o cinema no campo onde se produz o pensamento do século, construindo
uma teoria abrangente em seu escopo - trata-se, quando menos se esperava,
de uma nova ontologia do cinema - e bem calibrada em sua estratégia de
defesa do cinema moderno como o ponto decisivo onde pensamento,
imagem e tempo encontram sua substância (desculpem o termo) comum.
Recolocar o tempo significa descartar a base linguística, a álgebra do
estruturalismo, e voltar à dinâmica, à intensidade, ao acontecimento. Avaliar
tudo isto? Não é propriamente o que posso fazer, se o que se quer é uma
reflexão sobre a sua filosofia e os conceitos que inventa. Mas é possível
comentar algumas das implicações deste pensamento no plano da crítica, e
também algumas formas deste pensamento se apropriar da crítica,
notadamente aquela que, em conexão com a Nouvelle Vague, construiu o
referencial dominante na concepção que temos do cinema moderno. Sim, 	 141
porque se, de um lado, Deleuze re-trabalha, da forma que lhe é peculiar, os
conceitos de Bergson, faz o mesmo com uni enorme corpo de textos escritos
sobre cinema, principalmente na França, de modo que o leitor vai
reconhecendo aqui e ali os pontos de origem, nem sempre nomeados, e
também as diferenças que se introduzem quando o filósofo inscreve idéias e
noções em seu estilo de pensar. O essencial é que seu pensamento legitima
o moderno, chega a compor um movimento da história do cinema em que os
avanços da prática se conectam a unia definição dos conceitos chave:
imagem-movimento, imagem-tempo, imagem-cristal. Com isto,o leitor vê
confirmada uma forma particular, europeizante e tipicamente "pós-guerra",
de entender a história do cinema. Cabe então perguntar: noções como
imagem-movimento e imagem-tempo não estariam limitadas por recortes
cronológicos à revelia do que o próprio Deleuze pensa sobre a história? Por
que é necessário fazer uma leitura do cinema mudo, inclusive das
experiências de vanguarda, no interior do que é subsumido à imagem-
movimento, como se fosse necessária sua precedência na história do
cinema, face à imagem-tempo, que viria depois? O que significa este resíduo
cronológico na exposição dos conceitos do filósofo? Não seria redutor este
diagnóstico da "liquidez" do impressionismo francês, e não seria limitada
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sua análise das figurações do cinema de Eisenstein inscritas no campo da
imagem-movimento? O que significa este jogo de inversões especulares que
faz com que um filósofo, cujas afinidades eletivas conduzem a Nietzsche,
privilegie uma galeria de autores muito similar à galeria celebrada pela crítica
francesa cristã do pós-guerra e seus derivados?
Algumas destas questões já foram postas por quem se debruçou mais
decisivamente sobre os textos de Deleuze, como é o caso de André Parente
que, em Narrativa e modernidade [Papirus, 20001 questiona a forma como o
filósofo francês (assim como outros autores) concebe a oposição entre o
narrativo e não-narrativo no âmbito da imagem. Se a questão é Deleuze,
outro percurso de análise do moderno e do pós-moderno que o toma como
interlocução central está no livro de Peter Pál Pelbart, A vertigem por um
fio: políticas da subjetividade contemporânea [Iluminuras, 2000]. Cito os
casos em que há densidade. Na discussão de teoria, em particular quando a
pergunta é pela repercussão de um pensamento consagrado, é preciso
distinguir quem se insere na problemática deleuziana por opção, ou seja,
quem conhece a história e a teoria do cinema, e faz sua escolha a partir de
um repertório amplo, daqueles que simplesmente aderem ao que lhes parece
"distintivo", no sentido de Pierre Bourdieu. Num período recente, o que me
parece pouco produtivo são os lances de filosofia kitsch, a roupagem
chique do pensamento trivial, muito próprios a quem escreve como se a
reflexão sobre o cinema tivesse começado ontem. Não é raro ver pessoal

142	 desavisado cogitar, no que pensam ser exploratório e "de ponta", em
supostos caminhos da crítica que, em verdade, já foram percorridos em
análises concretas, seja do cinema moderno brasileiro, seja das formas de
distinção entre o cinema clássico e o moderno, seja de um autor já
arquiinterpretado. Do ponto de vista da crítica, há que se ter um senso de
proporção, que muito depende de uma formação do gosto que se articula a
conhecimentos históricos, para evitar a aplicação de um repertório
conceitual que está em descompasso com a problemática presente no filme
que se escolhe examinar. Lembro a piada do pessoal de Letras ao citar a
irrelevância de teses do tipo: "A instância da letra no inconsciente, Lacan e
as rimas no discurso poético de J.G. de Araújo Jorge". Às vezes, o filme é
de pouca envergadura e não adianta forçar o debate estético com a
aplicação mecânica de conceitos inventados para pensar questões muito
mais complexas do que o objeto diante dos olhos. Isto se torna mais
caricato quando o vôo filosofante é forma de elidir o solo sócio-histórico da
obra (porque este nem sempre se conhece) e agir como se fossem menores
as perguntas sobre a articulação de uma forma estética com o contexto
sócio-político de onde emerge.
Indo em direção contrária, e para falar de um caso em que a envergadura das
obras se ajusta à complexidade da discussão conceitual, vale a pena
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examinar a excelente tese de Francisco (Kaq) Saraiva, defendida na UNB,
cuja análise de Limite, de Mário Peixoto, demonstra a erudição necessária
para um comentário que retoma o problema da distinção, no concreto, entre
imagem-movimento e imagem-tempo, analisando a temporalidade inscrita
nas imagens do filme, questionando, assim, a suposta ausência da imagem-
tempo na primeira vanguarda e seus interlocutores. E também o livro de
Cláudio da Costa. Cinema Brasileiro (anos 60-70): dissimetria, oscilação
e simulacro (Rio de Janeiro, & Letras, 2000), quando a mobilização dos
conceitos é pertinente ao universo do cinema moderno que está em pauta,
trazendo nova perspectiva de análise sem descuidar do diálogo com a
fortuna crítica já construída em torno de Glauber e Bressane, por exemplo.

9. A Teoria Cognitivista do Cinema
Contando corri os seus reparos devidos, poderíamos dizer que a década de
1990 (ou talvez a periodização devesse recuar a partir da segunda metade da
década de 1980), vê aflorar uma geração de teóricos, historiadores, críticos e
analistas que de certa forma deslocaram o foco central dos estudos
cinematográficos da França dos estruturalistas lingüísticos para os Estados
Unidos e a Inglaterra dos chamados cognitivistas (David Bordwell. Janet
Staiger, Noel Carro!!, RichardArlen, CarI Plantinga etc.). Em que pese
algumas obras que manifestam um certo contato corri estes textos
(praticamente inéditos em português), como você avalia a assimilação deste 	 143
paradigma teórico e analítico em nosso meio? Nós faríamos a provocação de
propor a existência de uma certa resistência a este corpo teórico pelos
pesquisadores e teóricos locais, sem avançarmos em suas possíveis causas.

RESPOSTA
O cognitivismo na teoria do cinema surge no bojo de unia deliberada
campanha contra a psicanálise e o que estava implicado na teoria do
"dispositivo" de l3audry: passividade do espectador, regressão narcisista.
vulnerabilidade à manipulação e associações "irracionais". Enfim, tudo o
que desestabiliza o Sujeito soberano e as operações autônomas da Razão.
Foi violenta a polêmica, em torno de 1986, na revista October, entre Noel
Carroll e Stephen Heath, a partir de um ataque de Noel ao esquema teórico
da revista Screen, de tipo lacaniano. Em sua introdução ao Narration in ihe
Fiction Filo,, Bordwell faz o balanço crítico dessas questões e propõe uma
teoria da narrativa menos apoiada em modelos linguísticos e. em especial,
na idéia de enunciação, chegando a seu modelo interativo entre filme e
espectador, este último dispensando as hipóteses lacanianas sobre o
sujeito e atuando na linha da racionalidade do senso comum da espécie:
recolhe dados pelo equipamento sensível, formula hipóteses, as verifica e
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opera segundo um jogo de inferências de tipo binário, como um computador
ao processar os dados. Claro que Bordwell não usa assim tal associação,
sou eu (e Bili Nichois que, numa crítica à teoria da narrativa de Bordwell,
conclui com esta ironia de que tudo funciona às mil maravilhas, desde que a
luz saída da tela encontre um computador na platéia). Há um quê de
caricatura nisto, mas foi o próprio Noel Carroli quem fez a associação numa
conversa comigo lá pelos idos de 1977, quando me explicava a sua teoria da
montagem (eu tenho um xerox do texto). Explicou, descreveu como o
espectador receberia cada novo plano e formularia as hipóteses, verificaria,
alteraria o pressuposto e voltaria ao mesmo procedimento até chegar à
resposta satisfatória. Depois de certo tempo, se deu conta e me perguntou:
isto soa como um computador? Eu disse sim. Ele sorriu.
Aceitando a provocação de vocês, posso dizer que sou um dos que
resistem a este corpo teórico quando assumido em seu lado "contra a
interpretação", e estou convencido de que o ensaio sobre cinema no Brasil
tem, em curto prazo, caminhos mais interessantes a seguir, fora desta
assepsia acadêmica à Bordwell. Mas partilho com eles o zelo pela descrição.
E há jovens seguindo esta trilha e fazendo a crítica da tradição francesa de
teoria do cinema, coisa que se vê na SOCINE que sempre nos traz uma
amostra das preocupações dos vários grupos. Em verdade, sem perder de
todo esta associação feita acima com o computador, a coisa é, sem dúvida,
mais complicada e tem seu terreno de validade, desde que não radicalizemos

144	 esta eliminação da esfera do desejo, do inconsciente, da operação de
esquemas ideológicos, enfim de tudo o que sabemos sobre a prática de
leitura das imagens que não se reduz a estes algoritmos em estado puro,
pois há o "ser em situação" e suas linhas privilegiadas de associações
significantes que acredito pouco tem a ver com o que eles chamam de
"inferências". Isto fica nítido no livro Blurred Boundaries: Questions of
Meaning in Gontemporary Culture, onde BilI Nichois tem um artigo
extraordinário sobre o caso das imagens em vídeo do espancamento de
Rodney King e sobre as leituras feitas por defesa e acusação no julgamento
dos policiais envolvidos.
Em defesa dos cognitivistas, temos um bom exemplo do próprio Noel Carroli
- um intelectual nitidamente de esquerda no período novayorquino (como
Arthur Danto, seu maior inspirador e Annette Michelson, sua maior amiga e
ex-orientadora) que nos oferece um movimento interessante nesta
interação entre imagense cadeias de pensamento lógico em sua análise da
'seqüência dos deuses' do filme Outubro, do Eisenstein (ver revista
Artforu,n n° 11, 1973). Sua forma de evidenciar a possibilidade de ver na
sequência uma demonstração de tipo matemático (a dita demonstração por
absurdo) deixa claro o quanto aí não há preocupação em postular uma
operação mental passível de ocorrer num espectador qualquer (como forma
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de universalizar unia teoria da narrativa pautada pelo dinamismo da
percepção e das inferências próprias à espécie). O que há é o trabalho de
análise do crítico e sua particular capacidade de interpretação da seqüência.
O problema mais geral é que Bordwell, por exemplo, é muito preciso na
descrição (o que é Ótimo), mas sua assepsia no plano hermenêutico o
impede de mobilizar contextos moduladores de interpretações que confiram
rentabilidade crítica a suas descrições. Vejam o livro sobre Dreyer, ou o
capítulo sobre Godard no Nariation. Diz muito, num plano, e diz muito
pouco em outro. Sim, sabemos que ele é mestre na crítica das formas do
"making meaning" presentes na crítica (especialmente a francesa), o que ele
faz de uma "posição transcendental", aquém ou além da problemática em
que se empenham os críticos comentados (a alusão a Kant não é casual,
mas é preciso não confundir a crítica da razão com o zelo de um inspetor
geral muitas vezes amesquinhado). Não surpreende que seu papel maior
seja o desse constante mapeanlento de questões, com tendência a tais
operações de esvaziamento, e este excelente trabalho de elaboração de
"introduções", mapeamentos de obras, autores, estilos, tudo o que
recomendo a meus alunos que leiam sem esquecer o lado redutor de suas
análises e a estreiteza de horizontes de sua critica, porque sua concepção
do processo cultural é esquemática, classificatória, excessivamente voltada
para questões vocabulares que muitas vezes formatam um falso problema.

10. Cinema e Psicanálise, hoje.
Quais são as implicações para a teoria cinematográfica da psicanálise
contemporânea (digamos que "pós-lacan iana")? Em que medida o "retorno
a Lacan" promovido por Slavoj Zizek atualiza a psicanálise no exame da
produção de sentido na experiência do cinema? Até que ponto é correto
recolocar a questão do olhar (nostalgia. pornografia e montagem) para
tentar explicar os "impasses da dessublimação repressiva - ' (A
EXPERIÊNCIA DO CINEMA) e o contínuo interesse pelo cinema clássico
narrativo?

RESPOSTA:

Há pouco de novo sob o sol da psicanálise do cinema. Mas a área ccmtinua
sempre presente, principalmente nos seus aspectos que já viraram senso
comum da crítica. O impacto de Deleuze eclipsou a teoria do "dispositivo"
no seu próprio foco irradiador. As revistas francesas continuam, no
entanto, a mobilizar Lacan. notadamente Vertigo com seus números
temáticos que quase sempre envolvem assuntos afina&s ai) quadro
conceitual da psicanálise. E. na Universidade de Paris III, Muri4 1 Gagnebin,
ligada a Jean-Louis Leutrat, lidera um grupo voltado para a análi.e
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psicanalítica da imagem que faz uma ponte interessante com estudos
literários. Para nós, no Brasil, a história é diferente pois não tivemos a
presença forte da teoria do cinema no eixo Lacan-Althusser; ela foi
comentada, explicada, mas pouco assumida, ressalvada a premissa do
"dispositivo" na crítica ao cinema clássico (vide meu próprio livro). Há uma
nova antologia, onde há psicanálise sem necessariamente haver lacanismo,
que merece atenção: Psicanálise, cinema e estéticas da subjetivação,
organizado por Giovanna Bartucci (Imago, 2000). Voltando à Europa, vocês
citaram o melhor exemplo, pois Slavoj Zizek é muito inteligente efaz
exatamente uma psicanálise que se articula com uma indagação sócio-
política, trabalhando muito bem as implicações do que tensiona a
contradição entre a noção do cidadão (indivíduo abstrato, genérico), sujeito
de direitos, e os sujeitos concretos de desejos, em conflito com os
imperativos da cidadania. Ver seu Looking Awry: an Introduction to
Popular Culture through Jacques Lacan (MIT Press, 1991). Ele tem muita
ironia e pratica um ensaísmo brilhante que tem como premissa uma
psicologia social complicada, sempre centrada na política, como Marcuse a
quem vocês aludem no final da pergunta. Não entendi bem o sentido
específico desta tríade "nostalgia, pornografia, montagem", mas o horizonte
da pergunta é a questão da potência explicativa das categorias
psicanalíticas no plano da cultura. Sem me atribuir competência específica
para entrar fundo na questão, acho que continua sendo uma boa aposta

146	 esta mobilização das matrizes da formação do sujeito na infância para
equacionar determinadas demandas coletivas como esta pela narrativa nos
termos clássicos. E lembremos que fetiche é também uma noção chave
dentro deste terreno (aqui Laura Mulvey, Fetiche and Curiosily, tem muito
a dizer).

11. Dogmas, dissidências, experimental, vanguarda
Conhecemos bem (desde a apresentação a A EXPERIÊNCIA DO CINEMA)
do seu vivo interesse pelos "outros" cinemas, pela experiência do filme de
vanguarda, do underground americano, do cinema de contestação ao
modelo dominante norte-americano. Queríamos que você avaliasse a
situação teórica da defesa crítica e política em prol de um "cinema de
invenção" (Jairo Ferreira), incluindo na resposta uma visão da reemergência
do "cinema-manifesto" (Dogma 95), fenômeno que nos remonta às décadas
de 1920e 1960.

RESPOSTA:
A defesa do cinema de invenção perdeu uma dimensão decisiva de seu
empenho: a da utopia. No momento do alto modernismo cinematográfico,
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digamos nos anos 60-70, qualquer proposta de um cinema alternativo trazia
um horizonte de mudanças que eram, ao iaesmo tempo, do cinema e da
sociedade (e não era preciso vincular experimentos ou vanguardas ao
socialismo), pois fazer oposiçao e buscar o diferente era criar um novo
espaço institucional de discussão do cinema (como o fez o underground,
longe do mercado e da indústria cultural). Ou era fazer  crítica política
apoiada num senso de que a própria lógica engendrada na fatura (modo de
produção e linguagem) dos filmes era já uma nietúfara de uma outra forma
de viver e trabalhar, ou seja. a idéia do alternativo trazia um quê de
antecipatório, próprio a quem sente o tempo a tavor, apesar dos entraves.
Agora, o senso maior é de resistência. de quem sente o tempo contra, e leva
o barco como uma assembléia dos sobreviventes, dos que ainda não
aderiram ao consenso e á festa da indústria cultural. O próprio Dogma,
notadamente pari nós, brasileiros. que Vivenios já a experiência da estética
inventada na escassez, tem esta conotação. mesmo que sejamos simpáticos
ao grupo e gostemos do que faz Lars Von Trier, por exemplo. O processo de
domesticação da transgressão se acelerou, trazendo a cada exemplo de
cinema de invenção um destino de rápida classicização: ganha-se respeito,

entra-se para o cânon, o que nos incomoda quando consideramos a
intensidade corri que se vivem determinadas descobertas logo reduzidas a

mais um item na prateleira. Não há aduela excitação "sustentável" de
esforço teórico novo e prática nova, com aquelas "great expectations"
juvenis. O que não significa que não tenhamos todos um elenco razoável de 	 147

boas experiências e Ótimos filmes a listar a cada ano. Falta o clima, a
configuração histórica mais ampla capaz de catalisar a invenção que ressoa

e "faz época". algo que poderia ser atinado aos 1920 ou 1960.

12. Documentário
Na introdução do Discurso Cinematográfico, você recorta o objeto de
análise no cinema ficcional. E faz a seguinte ressalva: "Aqui é assumido que
o cinema, como discurso composto de imagens e sons é, a rigor, sempre
ficcional, em qualquer dc suas modalidades: sempre um fato de linguagem,
um discurso produzido e cortrolado, de diferentes formas, por uma fonte
produtora." Algumas das recentes teorias sobre o documentário - como a
formulada por Bill Nichols, por exeniplo -. defendem uma certa especificidade
para o campo do documentário, baseadas no princípio de que as narrativas
audiovisuais são socialmente inclexadas como ficção ou documentário, a
partir de determinações diversas: narrativas e extranarrativas, o que implica
em diferentes condições de espcctatorialidadc e portanto de diálogo entre
público e obra. Qual é sua re. ,exão nesse sentido? Será realmente
necessário pensar urna especificidade para o campo do documentário? E em
que bases analíticas tal reflexão deve ser feita?

CO NTRA (A 51 P0



RESPOSTA:

O Bili Nichois tem razão. Assim como o Roger Odin quando desloca a
questão com suas noções de leitura ficcionalizante e leitura
documentarizante. O problema da distinção entre documentário e ficção é
mais complexo. E eu já havia reconhecido isto na segunda edição do livro,
quando citei a Zulmira Ribeiro Tavares que havia me advertido para a
simplificação contida nesta frase que vocês citam. Há um jogo de palavras
que faz confundir "representação" (ou mesmo "discurso") com "ficção". O
que ela argumentava era o seguinte: a ficção é um processo criativo, um
inventar, imaginar. Não é apenas um realismo equivocado que não se
reconhece como tal, ou mera vontade de enganar, mentira com aparência de
verdade. Estamos habituados a desqualificar um discurso que deseja o
efeito de verdade dizendo que é "ficção", o que na época levava a esta
equação: cinema=linguagem=não real=ficção. Não é absurdo tal
nivelamento, mas ele toma "ficção" num sentido bem redutor e puramente
negativo. Estão certos os que assumem ficção e documentário como
sinalizações de gêneros de discurso (ou de expectância) diferentes. Por mais
que seja palpável a zona cinzenta em que estaria a fronteira, vale a pena
explorar caminhos teóricos que a supõem e tentam tornar mais nítido o
espaço em que ela se encontra. As bases analíticas para tanto não poderão
vir de uma postura estritamente "estrutural", ou seja, supondo que pela

148	 exclusiva observação da imagem, em radical imanência, podemos resolver o
problema. É preciso retirar o mundo do parêntese que a fenomenologia (solo
da postura estrutural moderna) o colocou e voltar a assumir com maior
ênfase a conexão entre produto (imagem e som na tela) e processo. E
processo, aqui, entendido em duas pontas: na gênese (a produção, os
métodos de trabalho) e na função social (enfim, a recepção, as atitudes de
recepção que dependem do contexto e da moldura, e não apenas das
qualidades intrínsecas à obra). Enfim, é isto que os teóricos estão fazendo.
Para resumir, a categoria que deve ser questionada, neste caso, é a da
representação, pelo menos em seu sentido clássico. O que um documentário
engendra é uma relação entre câmera e sujeitos (as "personagens" do
Coutinho) capaz de produzir um acontecimento singular (que tem algo de
teatro como toda ação feita para o olhar, mas não o é em sentido estrito); há
algo difícil de nomear, que o filme dá a ver e que exige de nós a construção
das noções capazes de dar conta do ocorrido. Certamente ficção não é o
termõápropriado.
Todaíiagem tem o seu sentido alterado pela moldura, pelo contexto, pela
legenda, formas variadas de montagem, mas é preciso reconhecer que há
algo mais na franja entre a força intrínseca do registro e o poder da
montagem. Algo que tem a ver com o que Balázs denominou a fisionomia
das coisas, a face do homem, noções que Eisenstein retonou lembrando
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que, embora a noção de fisionomia tenha perdido a dimensão científica que
tinha no século XVIII, algo nomeado por ela, que se liga ao senso de
pregnância e expressividade da forma, age decisivamente sobre nós pela
imagem de um rosto, pelo grão de uma voz, pelo pitoresco da paisagem, pela
contundência de um fato. Há algo mais cio que montagem e desconstrução
em Vertov, e tem razão Kracauer quando se contorce para explicar a questão
da empatia (no sentido de relação intersubjetiva) diante da imagem, e se
esforça em elogiar um certo realismo (estranho realismo, como diria Adorno)
como vocação do cinema, em total paralelo e COlhO uma espécie de versão
laica do evangelho de Bazin. Pensar o documentário, para além das
tipologias, é repor estas questões que passam pelo encontro entre olhar e
objeto pelo que há de drama, hesitação, contenção e exibicionismo, pelo
peculiar teatro, enfim, que ocorre no aqui-agora da filmagem.

13. O Cinema Brasileiro Moderno
Publicado originalmente em 1995. a nova versão de "O Cinema Brasileiro
Moderno" nos dá um quadro sintético e nem por isto menos rigoroso da
trajetória do cinema brasileiro desde os anos 1960. Ao abordar a década de
1990, você se empenha em atualizar algumas premissas do diagnóstico
sessentista de Paulo Emílio, sobretudo a do "cinema subdesenvolvido",
hipótese que, segundo você escreve textualmente "não se pode vislumbrar
o momento em que podemos descartá-la". Como você avalia, no bojo destas 	 149

formulações, o notável e inegável avanço tecnológico do cinema brasileiro,
que está sofrendo presentemente uma "pequena" revolução que é a adoção
da tecnologia digital que agiliza e barateia o antes insuportavelmente caro
processo de produção cinematográfica? Este acesso às tecnologias de
ponta não significará, em primeiro lugar. um aumento significativo na
produção brasileira (ainda que o problema do mercado pareça insolúvel),
gerando uma situação peculiar, cm que, sem mercado e com público limitado
(baixa demanda) a produção brasileira (de ficção, documentária,
experimental) tende a crescer veriginosamente, pela simplificação e
desinflação da produção cinematográfica?

RESPOSTA:
É, sem dúvida, inegável a facilitação que as tecnologias digitais produz,
permitindo viabilizar filmes localizados numa gama variada de opções
estéticas. Enfim, há aí a combinação de potencial criador, liberdade de
linguagem e baixo custo. Algo como a tecnologia atual oferecendo uma
experiência que tem o efeito viabilízador da estética da fome. mas dentro de
outro protocolo estético que teria a vantagem de ser mais elástico no ajuste
a diferentes linguagens e estilos de autor. OK. Há aí uma r	 nevolução a
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produção e um salto quantitativo decisivo, no entanto travado em seu
alcance pelo que sabemos: o poder na mídia hoje está concentrado nos
canais de distribuição e circulação dos produtos, não tanto no fazer. Para
completar seria necessário fazer a revolução na distribuição, o que exige
mais do que Leis de Incentivo e muito cacife político, lances que, na ordem
de coisas atual, são verdadeira miragem. Se vocês têm razão quanto à
promessa de crescimento da produção, resta o fantasma que assombra o
cinema brasileiro: a questão da "legitimidade" perante a "opinião pública"
(por mais vago e clichê que isto pareça). Com baixo ou alto orçamento, com
imagem digital ou não, a produção se apóia na Lei, e o mercado não devolve
o capital, mesmo que modesto. É o plano da política do Estado, onde entram
ainda questões nacionais como identidade, importância estratégica do nível
simbólico, e o plano dos interesses da corporação que sustentam
ideologicamente tal aparato legislativo indispensável, o que pressiona
fortemente os cineastas a buscar os milhões de espectadores. Como
justificar a renúncia fiscal e dizer que o cinema brasileiro interessa a todos
se não há público, mesmo que expliquemos as razões históricas disto? A
estética, os festivais, a crítica, os cinéfilos, tudo isto ajuda, e bastante,
porque, não fora a adesão destes setores a um senso de que é imperativa a
existência do cinema brasileiro, talvez o modesto aparato legal não estaria aí.
Mas a crítica, por si, não leva o grande público ao cinema. E o processo de
afirmação do cinema como instituição forte na esfera pública da mídia fica

150	 travado, levando a esta idéia de que não dá para descartar o diagnóstico do
subdesenvolvimento econômico, ou seja, um cinema cuja infraestrutura e
jiesença na sociedade estão aquém do que deveria.
Na dinâmica que envolve autores, obras e público, este último é o pólo
frágil, esgarçado, que impede a consolidação do sistema do cinema
brasileiro na acepção de Antonio Candido (formação da literatura) que
Paulo Emílio assume como horizonte não nomeado e que meu texto comenta
explicitamente. Claro que há aí possíveis mudanças de escala que
permitiriam propor a idéia de um cinema "formado" no plano de sua
trajetória estética, cinema que encontraria seu momento decisivo no cinema
moderno (a produção da retomada recente confirmaria tal idéia de que o
cinema brasileiro "faz sistema", neste sentido mais restrito de autores, obras
e críticos). Neste caso, estaríamos descartando a pedra de toque trazida
pelo que chamei de esfera pública da mídia, e estaríamos dizendo que, na era
da televisão, o cinema virou coisa para poucos. Mas temos de reconhecer
que, de fato, não é isto o que ocorre em outros países como Estados Unidos
e França, ou Índia e os asiáticos emergentes. Ou seja, o cinema tem um
potencial de disseminação social (fundamental para sua relevância na
formação do imaginário hegemônico) que aqui não chegou a termo, embora
acumulemos conquistas estéticas e uma diversidade de experiências que
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compreende o curta-metragem, o longa narrativo-dramático, o
documentário, o filme experimental. Tomando as idéias de José Paulo Paes
para a literatura, o que nos falta é a produção média, o cinema de
entretenimento forte. Será que a tecnologia digital vai permitir criar tal
segmento e dar-lhe força para furar os bloqueios?
A questão aqui é que pensar numa cinematografia nacional não permite que
você se restrinja a unia reflexão e aos problemas do "cinema de arte" que a
mim, por exemplo, satisfaz e "faz sistema" em diálogo com a cultura dos
festivais e das mostras, das universidades e das cinematecas. Neste
sentido, contribuir pua uma resposta positiva à pergunta feita acima, é
retomar a postura de Glauber Rocha eni sua aparição no filme Vento do

Leste (1969). de Godard, quando polemizou com o diretor francês e afirmou
que o caminho do cinema do terceiro mundo não era propriamente a
desconstrução como palavra de ordem geral, mas a construção de
cinematografias nacionais que exigiriam Outras opções de linguagem, por
mais dolorido que isto fosse. Ele foi aí pragmático e verbalizou o que seus
filmes nunca seguiram, pois sempre reafirmaram o experimental, corri leves
acenos de comunicação de massa em O dragão da maldade. Foi com este
dilema - a distância entre o que a gente pensa, em tese. sobre o que deveria
ser feito coletivamente. e o que a gente investe criticamente em debates
que, para nós, são indispensáveis na defesa da qualidade - que terminei, lá
atrás, o livro corri que começamos esta conversa, O discurso

ciiieiiiatográJïco. O tempo passou, mas certos inipasses se reiteram. 	 151

Nota dos entrevistadores
Ismail Xavier se refere ao projeto de indexação da revista CINEA.RTE, feito
por Lécio Augusto Ramos, Hernani l-leffner. Lúcia Maria Pereira Bravo e
Osmar José Guimarães da Silva para a extinta Embrafilme (1984).
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