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RESUMO

O intuito deste artigo é esmiucar as diferentes posturas da intelligen-
tsia literaria nacional interessada em controlar ou mediar a ascendéncia
do meio de comunicacao de maior penetracao populfar do pais. A partir da
releitura de ensaios, cartas, cronicas e entrevistas (reunidas em livros ou
ainda inéditas), tento demonstrar como a televisao foi adquirindo, entre
nés, um lugar central no debate a respeito da natureza do publico e do
papel das artes e das letras na era (pds-)moderna.
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ABSTRACT

The aim of this article is to investigate the different attitudes toward
television that prevailed among Brazilian literary intelligentsia from 1950 to
1980. My main contention is that the nation's most popular entertainment
became centrally important in shaping the intellectuals’ views on the nature
of the public, the role of the arts and letters, and the responsibilities of an
educated elite in the (post)modern era. Their contradictory criticisms are
surveyed in letters, interviews, biographies, newspapers and literary
magazines.
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Equivoca-se quem imagina que a intelligentsia literria sempre encarou
a' TV como uma inexcedivel ameaca para o individuo e a sociedade — “um
tipo de aparato anticldssico de barbariza¢@o automdtica”, na sintética
defini¢io do historiador inglés Patrick Brantlinger (1983, 251). Nos primeiros
30 anos de sua existéncia, 0 moderno dispositivo audiovisual foi
conceituado de formas radicalmente discrepantes: inspirou, para uns, 0
pesadelo do esvaziamento do papel legislativo da elite intelectual
tradicional; para outros, o sonho da intervengio criativa e politica em um
mercado profissional recém-aberto.

Nio foram poucos os escritores e criticos que indiciaram a “méquina de
fazer doidos” (“retardados”; “imbecis”; os diagnésticos variam) como
causa e sintoma, a0 mesmo tempo, do nosso declinio social e cultural;
rechagando o fatalismo dessas andlises, previsdes mais otimistas
imaginaram lugares seguros, no amplo espectro da programagio, para a
expressdo de pontos de vistas politicos suprimidos e para a emergéncia de
uma alta cultura do video (enraizada nos paradigmas historicamente
legitimados da grande arte ou fomentada por uma pesquisa laboriosa sobre
a linguagem especifica do novo meio). Promessa bem-vinda de renovagio
artistica, instrumento de conscientiza¢do das massas ou virus de efeitos
politicos e intelectuais altamente degenerativos, a televisdo foi adquirindo,
entre nds, um lugar central no debate a respeito da natureza do piiblico e do
papel das artes e das letras na vida (pés-)moderna.

O otimismo das primeiras especulagdes e teses acerca do “mais
poderoso veiculo de divulgagdo do mundo moderno” e de sua relagéio com
a cultura literdria surpreende aquele que percorre a colegio do Jornal de
Letras’. A partir de 1956, o periédico passou a publicar, com assiduidade
variada, noticias breves e consideragdes mais abrangentes e sistematicas
sobre a TV (inaugurada oficialmente, no Brasil, em setembro de 1950).
Debatiam-se as qualidades intrinsecas e as possibilidades de criagio da
“mais nova expressdo artistica” — seu papel na difusio do livro, sua
consolidagdo como novo e estimulante mercade de trabalho para o literato.
As tentativas de situar a televisio no mundo das artes culminaram num
poema de indole modernista, escrito pelo jornalista e poeta Dermival Costa
Lima, primeiro diretor-artistico da Tupi carioca (“Elegia do camera-man”, TV-
Poema, julho de 1960, 12).

O jornal divulgava, com entusiasmo, as iniciativas para dar “maior
aproveitamento literdrio as possibilidades da televisdo”. Um exemplo
egrégio: A Histéria da Semana, que pretendia levar — ao “pequeno ‘écran’”
— contos, cronicas € novelas que, pela sua natureza, se prestassem 2
adaptacdo através da imagem. Entre os escritores cujas obras seriam
veiculadas no programa (com 30 a 50 minutos de duragio), figuravam
Carlos Drummond de Andrade, Marques Rebelo, Guimariés Rosa, Anibal
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Machado e Origenes Lessa. O empreendimento da TV-Rio era duplamente
bem-vindo: ofereceria a televisio “maiores perspectivas criticas” e abriria
novas oportunidades a nossos escritores (“pois € preciso notar que 0s
programas serdo pagos”) (“Televisdo e literatura”, outubro de 1956, 2).

Digno de aplausos era, também, o TV de Vanguarda. O programa
quinzenal conduzido pelo “mestre” Cassiano Gabus Mendes. nas noites de
domingo, se constituia numa das “mais sérias e honestas pesquisas de uma
linguagem especificamente de TV” (Jornal de Letras, Noticias do Pais,
julho-agosto de 1960, 3). Langado em 1952, pela Tupi, permaneceu no ar até
1967, apresentando, ao todo, 400 espetdculos (Porto e Silva, 1981). Embora
desse primazia aos classicos da literatura e da dramaturgia estrangeira e aos
filmes americanos de sucesso, levou ao ar encenagdes de varios textos’
brasileiros. A adaptacido de O feijdo ¢ o sonho. feita por Walter George
Durst, deixou Origenes Lessa comovido: “O autor, presenciando a sua obra
no video, impregnado da mesma dor humilde que The dera a sua imaginagao,
sensibilizou-se tanto que derramou uma ldgrima.” (Chico Vizzoni, “O feijao e
o sonho”, O Cruzeiro, 08 de setembro de 1956, 26).

Durst alcangara, pouco meses antes, o triunfo mais marcante da histéria
do TV de Vanguarda, ao transpor para o video o romance Calunga. de
Jorge de Lima. O “principe dos poetas brasileiros”, Guilherme de Almeida.
nio escondeu sua empolgagio com o espetdculo oferecido pelo teleteatro:

Transposi¢io para o video do romance Calunga (1936). de Jorge de
Lima, redundou esse admirdvel trabalho num espetaculo do mais vigoroso 107
poder emotivo. Uma naturalidade (como € dificil ser natural) interpretativa,
de jogo cénico, dialogagdo e dicgio, que o nosso teatro ainda ndo
conseguiu. Uma sintese dramdtica, uma continuidade e uma iluminagio que
0 nosso cinema nunca alcangou. Uma técnica de som (fundo musical. arte
dos ruidos, transmissdo vocal etc.) de que o nosso radio se pode
plenamente orgulhar. A verdade tremenda que encerra violenta a
substanciosa histéria nordestina contada pelo espléndido Jorge de Lima e
inspirados e heréicos responsdveis — todos eles — pela sua realizagdo ante
as objetivas da TV, estio a afirmar e provar que jd existe, no Brasil. uma arte
de vanguarda. Calunga € o seu porta-estandarte. (“Ontem, hoje, amanhd™,
Didrio de Sédo Paulo, 08 de mar¢o de 1956, 7)

Diante de tantos exemplos alvissareiros, como dar crédito aos sombrios
prognésticos de que a popularidade da TV sepultaria o habito da leitura?
Tanto nos Estados Unidos como na Gri-Bretanha, o que se verificava era
que a televisdo, pelo contrdrio, atuava como estimulante da leitura: “A
primeira coisa que um telespectador quer fazer, depois de assistir a
adaptacao videoteatral de um romance, € ler esse romance. caso jd ndo o
tenha feito.” (Hugo Covendish, “A televisio nio matou o habito da leitura™,
Jornal de Letras, agosto de 1961, 9).
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A aproximagao entre a galdxia de Gutenberg e a da imagem eletrdnica era

-sacramentada, ainda, em eventos como o primeiro concurso literdrio

Tealizado em parceria com a televisdo. A Editora Piratininga, criadora do
prémio de 50 mil cruzeiros, contou com o apoio da TV-Record, de Sdo Paulo;
além da publicagdo do romance laureado, o autor receberia os direitos
autorais da obra (Jornal de Letras, Ridio e TV, maio de 1958, 10). Visando a
estimular o interesse de nossos “homens de fic¢do” (sic) pela TV, O
Cruzeiro, juntamente com a Tupi, langou, em 1960, um concurso de 4mbito
nacional, “com prémios substanciais em dinheiro”. O objetivo, dessa feita,
era criar uma literatura especifica para o “veiculo de divulgagdo artistica e
cultural do mais alto poder de penetragdo”. O alargamento considerével do.
campo de penetragdo da TV decretara a necessidade de um ndmero cada
vez maior de produtores especializados. O Grande Teatro Tupi, produzido e
dirigido pelo ator Sérgio Brito, era o programa que mais evidenciava a
caréncia, entre nés, de bons argumentos para a linguagem especifica do
teatro pela TV. Com o propésito de manter a “nobre linha” de suas
apresentagOes semanais, a dire¢do vinha recorrendo, quase sempre, &
adaptacgdo de obras estrangeiras. Disposto a reverter esse quadro, Brito
apelou acs colegas:

== Que todos escrevam, os autores inéditos e os consagrados. Que
escrevam Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Francisco Pereira da Silva,
Henrique Pongetti, Pedro Bloch, Oduvaldo Viana Filho, Guarnieri, Jorge
Andrade, Ariano Suassuna e também os novos, que serdo julgados em
igualdade de condigio com os escritores ja célebres.” (apud Ivan Alves,
“Literatura e televisdo”, O Cruzeiro, 14 de maio de 1960, 20-22).

Movido por preocupagdes andlogas, Benjamin Cattan, produtor do TV
de Vanguarda, organizou, em 1964, o Primeiro Concurso de Pegas
Nacionais, vencido por Oduvaldo Viana Filho, com O matador, Osmar Lins,
com A ilha no espago, e Plinio Marcos, com Estéria de subiirbio (Porto e
Silva, 1981, 54).

De uma forma ou de outra, a TV procurava recrutar os intelectuais
menos refratérios & nova forma de expressdo cultural, como Rachel de
Queiroz — “uma das nossas escritoras que ndo tem preconceito da
televisdo”, nas palavras do Jornal de Letras. O mensério fez questdo de
parabeniz4-la por permitir que a Tupi televisionasse sua pega O padrezinho
santo, apresentada as 20h, no programa Teatro Walita (“Rachel na
televisdo”, abril de 1958:3).2

Os elogios as aberturas da TV para a cultura literdria — como a
encenagdo, em 16 capitulos, da novela Helena, na TV-Rio — nio impediam
que articulistas do Jornal de Letras apontassem as limitagdes do veiculo
para converter em imagens a originalidade e o refinamento da sintaxe de
certos textos:
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Nio é Dom Casmurro. talhado para o cinema, situado muito além dos
recursos possiveis na TV, nio € Memdrias postumas de Bras Cubas, cuja
fragmentagio (perfeita no romance) impede, salvo graves e fundas
alteracdes, a seqiiéncia que o género exige. E — simplesmente — Helena, uma
histéria singela, humana, tendo os indispensdveis elementos
melodramaticos, dosados com seguranga e — perdoem o fugar-comum -
inconfudivelmente machadiana. (Silvio Guimaries, “Machado de Assis.
novelistade TV”, fevereiro-marco de 1959, 11).

Decifrar e tornar proveitosa a linguagem especifica da TV era umaidéia
fixa da redagiio do Jornal de Letras. Com intuito de sistematizar a pesquisa
e a discussdo, Eliseo Condé solicitou a Péricles Leal que reproduzisse o
curso de Estética da Televisao, ministrado nas novas estagoes das
Emissoras Associadas. O convite resultou numa série de oito extensos e
curiosos ensaios, que contemplavam todas as facetas da arte pela imagem,
mobilizando referéncias bibliograficas cldssicas sobre cinema e estética.
Segundo Leal, a TV — considerada meramente como veiculo — se constituia,
em realidade, numa manifesta¢io artistica, com identidade propria.
Transcorridos, no entanto. dez anos desde o lancamento da televisio no
Brasil, ainda imperava um certo medo de afirmar sua autonomia ante as artes
correlatas.”

Era missio do Realizador — “em que repousa toda a responsabilidade da
mensagem da obra de arte na TV, em sua triplice mister de autor (ou
adaptador), diretor e produtor” — fazer com que ela ndo fosse apenas util 109
(informagio, veiculo de vendas etc.), mas fonte de prazer estético, obra de
cria¢do artistica. Como isso era possivel? Tendo-se perfeito dominio das leis
e dos valores estéticos da linguagem visual, suas restri¢des e suas
possibilidades: *“(...) {O] conhecimento da linguagem da TV dota o
Realizador da capacidade de levar sua mensagem ao puiblico e atingi-lo na
medida exata do idcal Kantiano: ‘produzindo em quem os contempla a
impressio de que foram criados sem inten¢do, i semelhanga da natureza’.
Dessa perfeita uniio entre criador e criatura, realizador e matéria, serd feita a
televisdo como arte.” (“Televisiio: sua linguagem™, setembro de 1960.11). O
fator social da recompensa, da posterioridade, nada disso deveria preocupar
o Realizador, no “momento mais puro da criagio”. O que importava era
produzir beleza, uma narragio mais perfeita e mais bem acabada possivel
(“Iniciagdo a televisdo”, julho-agosto de 1960, 3).

Era necessirio, obviamente, um ciclopico esfor¢o de imaginagdo para
invocar as categorias da estética kantiana, numa andlise da TV comercial,
mesmo na fase tradicionalmente classificada de “elitista” pelos
historiadores. Devido ao fato de. entre 1950 e 1964. o televisor se |
configurar num bem de consumo circunscrito a uma parcela mais abonada
da populag¢do, costuma-se idealizar o perfil cultural da programagio do ‘
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periodo. Concorre, decerto, para esse juizo enganoso, além da memdria
seletiva dos pioneiros, a teima de certos estudiosos em confundir capital
econdmico e capital cultural, na hora de inferir o gosto da audiéncia. Nem s6
de teleteatros, Gpera e balé era feita a televisdo dos primeiros anos.
Pululavam no video, também, atragdes menos requintadas: programas de
prémios; novelas policiais sensacionalistas; Al6, Dogura (“‘o mais
romantico programa da televisdo”); O Direito e a Mulher (“‘um jiri para a
defesa dos problemas emocionais femininos”); Kedley e Vocé (versao do
americano “Esta é a sua vida”)... Futebol, Circo Bom-Brill e Amaral Neto
Comentando eram, nessa ordem, as maiores audiéncias de setembro de
1955, consoante o IBOPE.# ‘

Nem mesmo os programas mais prestigiosos estavam livres das
demandas e das pressdes implacaveis dos patrocinadores. Em janeiro de 57,
um anunciante determinou a TV-Rio que cancelasse seu apoio publicitdrio
ao aclamado A Histdria da Semana. A razio da birra, segundo o Correio da
Manhd, era “deliciosa”: “o homem queria um breque no texto de Carlos
Drummond de Andrade, para entre moga, flor e telefone, cantar loas ao seu
estabelecimento. E, convenhamos, era demais querer criar breque em texto
do poeta Drummond, sem mais aquela...” (Rddio e TV, 08 de janeiro de 1957,
12). O jornal carioca repisou o tema, 15 dias depois, deplorando que uma
das atracdes mais elogidveis da TV nio encontrasse novo patrocinador:
“Sera possivel que se gaste dinheiro com tanta baboseira e ndo se queira
amparar um teleteatro tdo bem feito, a base de originais tio bem
selecionados?” (Radio e TV, 23 de janeiro de 1957, 12).

Ja no inicio dos anos 60, o Jornal de Letras dava os primeiros sinais de
desconsolo com a programacao efetivamente levada ao ar por nossas
emissoras. Habeis em capitalizar em cima do congenial mau gosto popular,
os influentes patrocinadores, os publicitarios € as ciipulas administrativas
das tevés ndo se mostravam inclinados a fomentar a fungéo esclarecedora
da televisdo; criavam programas cada vez piores, que, por seu turno,
cooperavam para rebaixar ainda mais o padrdo do gosto (Walter Alves, “A
concessdo dos canais de televisdo”, abril de 1962, 8). Na coluna “Radio e
TV?”, Alves tornava patente que o gréfico dos sentimentos provocados pelo
novo dispositivo audiovisual declinava — més a més — do entusiasmo ao
asco. Enquanto, em todos os pafses do mundo, a TV arregimentara
diretores, roteiristas e produtores de cinema, a nossa — lastimou o critico —
se conservava desgracadamente fiel ao radio. Ambos eram veiculos, ndo
formas de arte; s6 tinham valor quando utilizavam uma das “artes
verdadeiras™: a miisica, o teatro, o cinema, o ballet € a pantomima. Uma
alianga, de resto, pouco freqiiente — a programagdo primava pela vacuidade,
pelo mercenarismo, pela falta de decéncia, pela inculcagdo premeditada de
valores alienatérios e alienigenas (“Balburdia dirigida”, dezembro de 1962, 7
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e 10). Para desfazer essa inversdo de valores (heranga do pervertido sistema
comercial de radiodifusdo norte-americano), a tinica saida era a intervengao
estatal (“Embrutecimento pela imagem”, maio de 1962, 8).

Com o golpe de 1964, o controle governamental sobre as
telecomunicagdes se tornou, de fato, mais vigilante. O regime militar
enfatizou, desde o inicio, o cariter estratégico da TV para a consecucio do
projeto nacional exposto na Doutrina da Escola Superior de Guerra (ESG)
(Oliveira, 2001). O resultado da interferéncia estatal nio foi exatamente o
almejado pela critica ilustrada: com a redugio do prego e a ampliagio do
credidrio, o nimero de televisores em uso no pais saltou de irrisérios 2 mil,
em 1950, para 760 mil, em 1960, e 4 milhdes € 931 mil,em 1970 (Mira, 1995.
30); a fim de sintonizar-se com as preferéncias do novo publico das classes
CeD. as emissoras investiram numa linha de programagiio cada vez mais
popular (ou “popularesca”).

Por razdes mercadoldgicas. o TV de Vanguarda e congéneres sairam da
ribalta televisiva; a lista das dez maiores audiéncias. em junho de 1968, era
composta por novelas, programas de auditdrios e o Tele Carch (Israel
Tabak, “Televisdo, subcultura a servi¢o da alienagiio™, Caderno B, Jornal
do Brasil, 16 de junho de 1968. 3). O receio das propriedades narcotizantes
e viciadoras da TV se torna, entdo, bastante difundido. Nio s6 o contetido
tosco irradiado pela TV era diagnosticado como ruinoso para a mente e para
o intelecto; numa espécie de versao em negativo do determinismo
tecnoldgico de Marshall McLuhan, afiangava-se que os problemas do 111
veiculo eram inerentes a sua prépria tecnologia — “[Als pessoas ficam
sideradas naquela tela € esquecem que ha outras pessoas em volta™.
reclamou Vinicius de Moraes, para quem o maior pecado da televisdo era
contribuir para a diminuig¢do do tempo de bate-papo (“TV/Pesquisa: Ela nio
€ boa. Pode melhorar?”, Realidade, outubro de 1970, 16).

Ressabiado, Alceu Amoroso Lima sé ligava a televisio para assistir a
“documentdrios objetivos™, sem “qualquer inten¢iio normativa, polémica ou
novelesca™; ndo se tratava de preconceito contra o veiculo. mas de manter-
se alerta para nio virar escravo dele: “A TV é como alcool. Em pequenas
doses estimula. Em dose maciga escraviza. E se converte num vicio. como a
droga. E preciso, pois, lidar com ela com muito cuidado. Como se lida com
explosivos. Ou com veneno, que depende da dose. E transparente como
dgua, mas também como nitrato de prata. E essencialmente ambivalente. Ou
polivalente. E € algo que deve ser tomado em pequenas doses.” (idem. 15).
O homem, que desencadeara a TV, estava comegando a ser devorado por
ela, “a esfinge do século™.

O acirramento da guerra dominical de audiéncia entre Chacrinha e Fldvio
Cavalcanti ocasionava seguidas celeumas, desagradando os militares, a
Igreja, setores da “classe média do milagre™ e a grande imprensa. “Todo
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mundo est4 discutindo o nivel da nossa televisdo. ‘Baixissimo’, dizem uns;
‘Baixissimo’, afirmam outros; ‘Baixissimo’, juram terceiros. Ndo dou um
passo sem esbarrar, sem tropegar num sujeito indignado™, escreveu Nelson
Rodrigues ([13/09/1971] 1996, 232), no auge da polémica gerada pela
performance, nos estidios da Globo e da Tupi, da mée-de-santo Dona
Cacilda de Assis (que dizia receber o espirito do “Seu Sete da Lira”, um exu
da Umbanda).

Para Nelson, a unanimidade contra a TV ndo era burra —erairreal e
hipdcrita. Certas coisas, segundo ele, um gra-fino s6 ousaria revelar num
terreno baldio, 2 luz dos archotes, na presenga solitdria de uma cabra vadia.
Outras ndo diria jamais, mesmo em solo seguro. Por exemplo: o gra-fino que
assistia ao Direito de nascer, ao Sheik de Agadir, a Os Irmdos Coragem,
que ndo perdia um programa de Dercy Gongalves, do Chacrinha, do Raul
Longras, s6 admitiria que gostava de televisao ao médium, depois de morto
(Rodrigues, s/d, 225; [13/09/1971] 1996, 234). A condigdo social de
“pequeno burgués” ~ “sem nenhum laivo de gra-finismo” ou “pose de
intelectual” (Nelson gostava de apresentar-se como um intuitivo) — lhe
dava, em contrapartida, “descaro bastante” para confessar de peito aberto
ndo s6 que assistia 2 televisdo brasileira, como gostava dela, com todo o
seu tdo caracteristico e discutido mau gosto (Rodrigues, s/d, 225).

Os leitores de O Globo se espantaram, decerto, ao ver a firmeza com que
Nelson interpelou o lider da cruzada por uma televisdo mais virtuosa —o
ministro da Comunicagio, Hygino Corsetti, que ventilara a hipdtese de
cassar a concessao das emissoras que insistissem com o “sensacionalismo”
e a “baixaria”. O cronista classificou de “uma selva de equivocos” o
pronunciamento de sua exceléncia sobre a programagdo das emissoras
brasileiras. Como de héabito, Nelson abusou do sarcasmo para desacreditar
seu adversério: a verdade inapelével e fatal ~ insinuou — era que o “sr.
ministro” s6 pudera iluminar a todos com uma “minuciosa anilise reflexiva
sobre as nossas TVS (sic)”, porque, no fundo, fazia parte dos oito milhdes
de brasileiros que passavam os dias e as noites diante da telinha; era, entre
quatro paredes, um telespectador atento, fandtico, “dos que véem novela, e
tanto as vé que acha algumas de uma extensao fatigante” (Rodrigues, [13/
09/1971] 1996,232).

Numa linha de argumentagio que a essa altura ja soa bastante familiar,
Nelson costumava afirmar que nossa televisdo era o espelho de nosso povo:
“Evidentemente, vocé ndo vai investir bilhdes numa TV para que o Proust
diga: ‘Est4 6timo. Tem bom gosto™ (“Eu sou um ex-covarde”, Veja, 04 de
junho de 1969, 5; consultar, ainda, “Telenovela € uma epidemia nacional”,
Veja, 07 de maic de 1969, 29; Rodrigues, s/d. 119; Rodrigues, 1996, 233).
Aos “radicais” que, seguindo o ministro Corsett1, repetiam a ladainha
“precisamos mudar a televis@o”, ele replicava que mais correto seria “mudar
o povo” (Rodrigues, [13/09/1971] 1996, 234).
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Nelson ja fazia parte da historia da televisdo brasileira, quando se
manifestou, de forma enféitica, em sua defesa.’* O celebrado criador de
Vestido de noiva integrou a primeira mesa-redonda sobre futebol da TV
brasileira (qui¢d, da TV mundial). O sucesso na “Resenha Facit” o conduziu
ao “Noite de gala”, carro-chefe da TV Rio, onde apresentou “Cabra vadia” -
quadro sui generis :

de entrevistas, realizado num cendrio que simulava um terreno baldio,
com caprinos de verdade pastando e tudo mais. Nelson escreveu, também, a
telenovela “A morta sem espelho’ (1963), perseguida pela censura e narrada
pelo préprio autor, com sua inconfundivel entonagdo sepulcral; tentou o
género mais duas vezes, com “Sonho de amor” (1964), pretensa adaptagio
de O tronco do ipé, de José de Alencar, e “O desconhecido”

(1964), histéria de um neurético de guerra que fugia do manicomio
(Clark, 1991, 151-154; Castro, 1992, 332-333, 341-342, 345-346; Annette
Schwartsman, “Juiz condenou Nelson ao fim-de-noite”, Folha de S. Paulo,
tvfolha, 16 de abril de 1995, 4; Esquenazi, 1996, 29-30, 98-99).

Das declara¢des anteriores, depreendemos que ele estava solidamente
convicto de que o veiculo que conhecia tio bem era — e deveria ser —um
reflexo do gosto popular, das preferéncias da massa ignara. Ao contrario
do ministro Corsetti e de tantas outras autoridades governamentais e
intelectuais, Nelson ndo via problema algum, inclusive, em utilizar a medigdo
do Ibope como sismégrafo dos anseios da audiéncia: “(...) [E]ssas
pesquisas sdo imprescindiveis. Eu diria mesmo que o pior cego € o que ndo
vé a utilidade de tais pesquisas. (Foi, naturalmente, um lapso de sua
exceléncia).” (Rodrigues, [13/09/1971] 1996, 233).

Quando o assunto era televisao, Nelson (polémico por cilculo, por
instinto) se indispunha com gente de todas as divisdes ideoldgicas. Sua
perspectiva critica diferia das posi¢des tradicionais a respeito da natureza,
do papel e da influéncia dos modernos meios de comunicagdo: em linhas
gerais, enquanto a direita credita as falhas morais e ao congenial (mau)
gosto do vulgo o baixo nivel da cultura de massa (enxergando na mesma,
nio raro, um perigo as estruturas tradicionais de autoridade, um ultraje a
famfilia, um estimulo 2 irresponsabilidade no lar e no trabalho, uma indutora
automdtica de delitos criminais variados), a esquerda atribui esse baixo nivel
as duras condigdes de vida na sociedade capitalista € ao empenho da elite
para domesticar uma populagdo potencialmente insubmissa, explorando seu
desejo natural pcr recreagdo com o intuito de manté-la indiferente aos
destinos da sociedade, preservando, assim, o status quo.

Nelson concordava que a televisdo brasileira era de um mau gosto
profundo, reflexo, por sua vez, do mau gosto da multiddo insensivel ou
refratdria a Cultura; ndo via, porém, nenhum mal nisso — seja do ponto de
vista moral, politico ou estético. Ele reagiu, com veeméncia, por exemplo,
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contra a “ditadura do Juizado de Menores™ que escorragara as novelas do
horério nobre para as onze horas da noite. Do ponto de vista psicolégico —
argumentou - era uma asneira imaginar que os folhetins pudessem produzir
“uma geragio de perigosissimos gangsters juvenis”. Pelo contrério: o efeito
catdrtico Ihes conferia o salutar papel de higienizador mental. Do ponto de
vista estético, ironizou que chegava a ser “‘sublime” a idéia de impor o bom
gosto “a pauladas”. O pior € que os “assassinos da telenovela” estavam
apenas comegando a agir; como uma coisa puxa a outra, ndo tardaria para
que as marchas e os sambas fossem igualmente expulsos do horério nobre
(Rodrigues, [25/09/1964] 1996, 47-48). Do ponto de vista politico, Nelson
atribuia a dificuldade de respeitar e compreender o gosto popular
(Chacrinha, escola de samba, Fla-Flu, sexo) uma das principais razdes do
fracasso das esquerdas no Brasil, mais solitdrias, mais insuladas do que um
Robinson Crusoé sem radinho de pilha (Rodrigues [27/01/1968] 1993a, 120).

Nunca € demais lembrar que, nos anos 60, seduzidos pela possibilidade
de falar as grandes massas, artistas de esquerda se dispuseram, sim, a deixar
0s preconceitos de lado, e tentar modificar-a televisdo, atuando
estrategicamente dentro dela (Ortiz, 1988; Ridenti, 2000). “A televisio & ruim
assim porque os intelectuais deixaram que ela ficasse assim. E ela est4 ai
para ficar. Quem quiser mudar que entre na briga”, conclamou o dramaturgo,
romancista e ator Plinio Marcos (“Telenovela é uma epidemia nacional”,
Veja, 07 de maio de 1969, 29). “Tem muito intelectual metido a bacana, que
pensa virar estdtua, que se preocupa com o que a Histdria vai dizer dele.
Fica sonhando com a academia e acha televisdo um negécio sujo. Estes vdo
ficar falando sozinhos. Pra mim, o negécio é entrar na briga. E partir pro
pau!” (idem, ibidem).

O ingresso na TV se harmonizava com a tese, sempre sustentada pelo
escritor, de que mais importante que a “cultura” do “artista de elite”, das
“pessoas herméticas que nao falam uma linguagem que seja compreendida
por todos”, era a “popularidade” (medida pela f4cil comunicabilidade com o
publico):

[N]do adianta absolutamente nada a cultura enrustida. (...) Neste
momento, nés temos grandes escritores, grandes artistas mesmo e grandes
atores que nao conseguem chegar junto a seu povo, ndo é? E qualquer
babaquara da Globo chega violentamente... (...) Tenho certeza, por exemplo,
de que se uma vanguarda néio caminhar junto do povo acaba até servindo a
quem detém o poder. E preferivel caminhar no nivel do povo, ndo fazendo
concessoes de id€ias, mas fazendo concessoes na forma para atingi-lo.
(Steen, 1981, 256).

Assim também pensavam Paulo Pontes e Oduvaldo Vianna Filho.
Intelectuais ligados ao PCB, eles desembarcaram, em 1% 52,na TV Tupi. A
razdo foram as dificuldades de sobrevivéncia no teatro, em virtude dos
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problemas com a censura, que acabaram redundando no término do Grupo
Opinido, do qual eram fundadores. Juntos, os dois escritores efetuaram uma
sensivel reformulagio na grade da Tupi: criaram o Festival Universitdrio, o
Festival de Misica de Carnaval, remodelaram o programa infantil do Capitao
Azae o programa de Bibi Ferreira, o “Bibi ao vivo”, no qual introduziram um
miniteatro, de 12 minutos, previamente gravado sob a diregio de Sérgio
Brito.

O projeto de uma nova programagao, encomendado pelo diretor-geral da
Tupi, Almeida Castro, realgava o papel primordial das telenovelas na guerra
de audiéncia. O caminho a seguir era o realismo — um modelo narrativo
voltado para as relagdes reais que um homem estabelece em sua vida e que
criara as histérias mais ricas que se conhece e mais apropriadas a televisio
(Moraes. 1991, 220-222; Maria Célia Teixeira. “Guerra de audiéncia nio € de
hoje”, Jornal do Brasil, 1déias. 02 de dezembro de 2000. 3). O colega Dias
Gomes era citado como exemplo de um esquema dramatico realista ajustado
ao gosto popular. E €, seguramente, na trajetéria profissional desse autor
que devemos concentrar nossa atengao, se quisermos captar todas as
nuangas da melindrosa e complicada convivéncia entre as ambi¢des dos
artistas de esquerda e as necessidades e as preferéncias dos produtores
culturais e da audiéncia de massa.

A primeira incursdo do literato baiano na TV € pouco conhecida. Por
volta de 1953, alastrava-se pelo Brasil uma verdadeira caga as bruxas,
versdo nacional do macarthismo norte-americano. Devido auma viagem a
Unido Soviética, Dias Gomes perdeu o emprego na Rddio Clube do Brasil e
ficou durante um ano sem poder escrever usando o préprio nome em
qualquer veiculo de comunicagdo. Para sua sorte, no entanto, a TV Tupi
(tnica situada no Rio de Janeiro, a época) ndo tinha autores contratados e
comprava programas avulsos; Dias passou, entiio, a escrever pegas
policiais, shows e tudo mais que compusesse a grade da emissora. sob o
disfarce do nome de dois amigos e dz esposa, Janete Clair (Silva Junior,
2001, 86).

Autor teatral ja renomado (gragas a repercussiio, em 1960, da montagem
de O pagador de promessas, adaptada para o cinema. com sucesso, por
Anselmo Duarte, em 1963), Dias Gomes retornou a TV, em 1969 — mais uma
vez, por questdo de sobrevivéncia. Sem emprego e com as pegas O ber¢o
do heroi e A invasdo interditadas. aceitou o convite da Rede Globo para
escrever telenovelas, ao lado de Janete Clair. A idéia de levar sua temadtica
teatral a uma platéia gigantesca — a mais heterogénea que jé tivera,
composta de elementos de todas as classes sociais, do intelectual ao
marginal — lhe soou bastante sedutora (*Do Pagador de Promessas ao Bem-
Amado: Dias Gomes”, Opinido. 26 de fevereiro a 04 de margo de 1973, 19,
Pecegueiro, 1980, 32; Gomes, 1998, 255; Ridenti. 2000, 329. Silva Janior,
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2001,84). Nem mesmo a censura, o cardter industrial e as condi¢des pouco
convenientes de recepgao retiravam da teledramaturgia, na sua oplmao C
potencial critico (Silva Junior, 2001, 93-94).

A primeira tarefa de Dias, porém, na emissora do Jardim Bot4nico, foi
ingléria: concluir a adaptagédo do folhetim italiano do século XIX A ponte
dos suspiros, ap6s a saida de Gléria Magadan. A fim de “aliviar a
consciéncia”, ele introduziu, “sutilmente”, no “enredo alienante”, uma
critica 2 deposig¢do de Jodo Goulart, e a esperanga de tempos melhores
(Gomes, 1998, 258). Uma ardileza insuficiente para dar cabo do
constrangimento do dramaturgo, que assinou a obra com o pseud6énimo de
Stella Calderon.

A partir dai, Dias Gomes procurou levar adiante seu projeto de
renovagao da telenovela, fundamentado numa série de “‘experiéncias
temdticas, formais”. A proposta — endossada por Daniel Filho, entio diretor
de producdo da Globo — era descartar o formato cubano-mexicano
convencional dos folhetins melodramiticos e ambientados em paragens
exéticas da Espanha e do Caribe e promover uma gradual aproximagao entre
a teledramaturgia e o “universo real” do telespectador brasileiro. Verdo
Vermelho (1970) - primeira novela assinada pelo autor com o préprio nome
(no contrato com a Globo, havia uma cl4usula que lhe garantia um aumento,
se assim procedesse) — era ambientada no interior da Bahia, no tempo dos
coronéis, e tratava da questdo da terra e dos tipos populares regionais: “O
visual j4 era brasileiro, embora tivesse a aventura e o romance do folhetim,
porque n@o podia me desligar abruptamente disso. Mas j4 era uma temética
totalmente nossa, um linguajar nosso, com raizes nossas.” (Silva Jinior,
2001, 89). Assim na Terra como no Céu (1970-1971) pretendia mostrar o jeito .
de ser carioca, com as garotas de praia e os cafajestes de Ipanema; Dias se
orgulhava da heresia que cometera logo no vigésimo capitulo, ao matar a
heroina da novela, sabendo que iria desgostar 95 por cento do piblico: “Eu
pretendia provocar nele uma atitude critica em relagdo a novela, o que
consegui. As cartas insultuosas que passei a receber, aos montes,
criticavam a sociedade que eu estava mostrando, supondo que estavam
criticando o meu trabalho.” (“Do Pagador de Promessas ao Bem-Amado”,
Opinido, 26 de fevereiro a 04 de margo de 1973, 19).

A aposta no bom-humor, que distanciava a novela do vale de l4grimas
do folhetim tradicional, foi repetida em Bandeira 2 (1972) — “a melhor
novela j4 apresentada pela televisao brasileira”, na opinido (amplamente
compartilhada) de Veja (“A novela quase na maioridade”, 12/07/72, 80-82). O
publico aplaudira a experiéncia, sustentando um Ibope inédito, as 22h, de
55%, no Rio de Janeiro (até entdo, os indices nao haviam passado dos 30%,
no horério); Dias Gomes amargou, porém, uma derrota no capitulo final: a
Censura exigiu a morte do protagonista Tuc@o - o bem tinha quetriunfar
sobre o mal.
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Com a auto-estima tonificada ainda mais pelo sucesso de pablico e de
critica de O Bem-Amado, Dias envereda suas especulagdes acerca das
possibilidades criativas da telenovelas até o que ele chama. com
propriedade, de “‘revelador terreno do absurdo™:

“Seria possivel realizar uma verdadeira obra-de-arte na televisao?
Principalmente se estendesse o conceito a uma arte de massas? Ou haveria
limita¢des de ordem estética intransponiveis? Essas limitagdes ndo seriam
mais de ordem conjuntural e extraveiculo, localizadas principalmente na
forma e nos objetivos comerciais de produ¢io?” Perguntas para as quais
até aquele momento, ndo tinha resposta. Entendia o cardter efémero da
telenovela, sua linearidade, sua horizontalidade, que rejeitava reflexos
profundos, em que pesasse seu fantdstico poder de dentincia e abrangéncia
nunca alcangado por qualquer outro meio de expressdo. Mas eram
limitagdes que lhe recusavam o passaporte para o meio das artes. Em suma,
entrando no revelador terreno do absurdo, em condigdes ideais,
Shakespeare redivivo teria podido mostrar ali seu génio? Seriam pertinentes
todas essas dividas ou, quem sabe, eu estava apenas tentando me
justificar e aplacar minha consciéncia culpada? (Gomes, 1998, 275-276)

A despeito das boas inten¢des e de pareceres favordveis, a marcante
passagem de Dias Gomes pela TV suscitou resisténcias similares as
provocadas por seu trabalho no radio, nos anos 40 — “Escrever para o rddio
naquela época ndo era exatamente uma profissio artistica, digamos assim”
(Silva Junior, 2001, 83). Os literatos que malbaratavam seu talento, nos
meios de comunicagdo de massa, submetendo-se a um trabalho feito as
pressas e as demandas e aos veredictos dos patrocinadores, eram
rotineiramente alvo de condenagio ou de compaixio: “Dias Gomes, como
tantos outros, tem de sentar-se 8 maquina pondo a alma de lado, para
produzir, obrigado, coisa pior do que o que pode escrever. satisfazendo
exigéncias e ‘for¢as ocultas’ nao reveladas mas ao alcance de quem queira
ver.” (Walter Alves, Jornal de Letras, “As ligdes do ‘Pagador’”, junho de
1962, 6).A busca da popularidade na inddstria televisiva resultaram, ainda,
em reagdes de “intelectualéides”, de “idiotas” que achavam que o
companheiro estava cometendo uma espécie de traigdo. aderindo ao
sistema, 4 alienagdo que representava a telenovela — sobretudo, quando
produzida pela suspeitdvel TV Globo (Silva Jinior, 2001, 88). Na maior parte
dos casos, Dias Gomes respondia a essa patrulha ideoldgica repisando a
natureza catequizante e ligeiramente subversiva de sua passagem pela
Globo; as vezes, entretanto, adotava uma atitude mais realista, relembrando
a escassez de oportunidades de trabalho absolutamente id6neo, durante os
Anos de Chumbo (Ridenti, 2000, 327).

Todavia, o préprio escritor, na sua correspondéncia pessoal ou nas
anotagdes de seu didrio, se revela mais desgostoso com o trabalho na
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televisdo do que externava em declaragdes publicas. No didrio que o autor
manteve por quase trés anos, entre agosto de 1959 e maio de 1962, a
ambicdo de realizar-se no teatro € assunto recorrente: “Preciso me realizar
como autor. Parece que reencontrei 0 meu caminho. Devo ter for¢a de
vontade para nio deixar que me afastem dele novamente. Recebi um pedido
de Aimée para escrever uns programas de televisio para ela. N3o vou
aceitar. Chega de mediocrizar o meu nome.” (08/11/1959; em “Uma vida
aberta”, O Globo, Segundo Caderno, 03/06/2001, 6). Em carta enviada a
Jorge Amado, em fevereiro de 1992, o dramaturgo lamentava nio poder
deixar a TV de lado para dedicar-se a um romance: “Poucos sio os que,
como vocé e Zélia, podem viver de fazer o que gostam. Eu passei pelo
menos um ter¢o de minha vida fazendo o que néo gostava. E continuo.
Como um garoto que detesta jil, mas a mamae ameaga ‘se nao comer jil6
ndo vai brincar’. E ele é obrigado a enfiar o jil6 goela abaixo. Eu vivo
comendo jilé.” (idem, ibidem).

Leitor de Ponson du Terrail, Eugéne Sue, Michel Zevaco, Xavier de
Montepin, Alexandre Dumas pai; autor de Meu destino é pecar, Escravas
do amor, entre outros folhetins assinados com o pseuddnimo de Suzana
Flag ou Myrna, Nelson Rodrigues nio manifestava grande entusiasmo pela
modernizagdo da telenovela empreendida (a contragosto ou nio) por Dias
Gomes e outros autores com ambigdes revoluciondrias no plano politico e/
ou estético. No seu entender, a televisdo (como, de resto, toda a indistria
cultural) era sindnimo de diversdo, passatempo, fortes emogdes e é s6. A
missdo da telenovela ndo era expor as chagas do pafs, conscientizar
politicamente as massas, mas entreter a santa e abnegada audiéncia. Novela
progressista era, na sua avaliagdo, um oximoro — tratava-se de um género de
indole conservadora, que funcionava como vélvula de escape para a
sensaboria cotidiana e para as tensdes sociais: “A novela é sobretudo uma
fuga. Como a realidade € muito insatisfatéria, a novela representa o sonho
cotidiano para muita gente. E um repouso.” (“De rainhas loucas, bem-
amados, irméos coragem, etc, etc”, Opinido, 27/08 a 03/09 de 1973, 20).
Tampouco cabia 2 TV mediar a alta cultura para o grande publico: a inten¢do
de importar o modelo cultural europeu (notabilizado pela televisio publica
britinica) ndo era apenas precipitada; representava uma traicio a certo
instinto de nacionalidade expresso pelas emissoras brasileiras — com suas
vulgaridades sublimes, com sua lealdade a formas narrativas e
espetaculares de comprovado apelo popular no correr dos séculos
(sobretudo, na América Latina) (“Telenovela é uma epidemia nacional”,
Veja, 07 de maio 1969, 29; “Eu sou um ex-covarde”, Veja, 04 de junhode
1969, 5; “De rainhas loucas, bem-amados, irmaos coragem, etc, etc.”,
Opinido, 27 de agosto a 03 de setembro de 1973, 209).

Atuando como advogado de Chacrinha, no caso do “Seu Sete da Lira”,
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0 autor repisou a dentncia das imposturas intelectuais que norteavam a
critica televisiva: “Aristdteles havia de achar uma graga infinita no nosso
Abelardo Barbosa. Claro, porque ele ndo precisa fingir inteligéncia.”
(Rodrigues, [13/09/1971] 1996, 235) Nelson Rodrigues ndo foi ¢ primeiro
nem o tnico a conduzir Chacrinha ao trono. Como € de conhecimento geral,
“o velho palhago” foi eleito um dos gurus do tropicalismo, movimento
artistico e comportamental que eclodiu no eixo Rio-Sio Paulo em 1967,
capitaneado por Caetano Veloso e Gilberto Gil. Antes deles, outro
intelectual da velha guarda como Nelson nio escondera sua admiracdo
pelo comunicador. Em 02 de abril de 1966, Manchete promoveu, dentro da
série Didlogos Impossiveis. o encontro entre Chacrinha ¢ Rubem Braga —
“homens de mundos aparentemente diferentes”. mas “escravos ambos do
povo™. A conversagido, “que a principio parecia dificil de se estabelecer”,
acabou esticando-se por horas a fio na cobertura do “sabid da cronica”™, em
Ipanema. Uma conversa longa e franca a respeito de temas variados (de
Roberto Carlos a Nossa Senhora da Penha), mas em que prevaleceu a
rasgagdo-de-seda e a troca de idéias acerca da arte de cativar o gostro
popular.

Serd mera coincidéncia que os elogios a Chacrinha tenham partido de
homens de letras que se notabilizaram por sua atuagdo em géneros nio
auraticos. cuja expansao esta ligada ao aparecimento dos meios de
comunicagao de massa? Decerto que ndo. “*Ha homens que sio escritores e
fazem livros que sdo verdadeiras casas, e ficam. Mas o cronista de jornal é
como o cigano que toda noite arma sua tenda e pela manhi a desmancha, e
vai”, meditou Rubem Braga, a respeito de seu oficio (1978a, 153). A
consciéncia da prépria efemeridade, a humildade de abrir as portas do
isolamento criativo para atender os anseios explicitos ou ticitos do leitor,
seu fregués, positivamente deixavam o cronista mais sensivel. em alguma
medida, a preocupagio ¢ a habilidade dos profissionais de TV para afinar-se
com as flutuagdes do Ibope.

No caso especifico de Braga, os pronunciamentos favordveis a TV nio
eram apenas fruto do entendimento e da solidariedade. Segundo o bidgrafo
José Castello (1996, 152-154), o cronista era um daqueles telespectadores
fanaticos a que se referia Nelson. Nio perdia uma partida de futebol ou uma
6 edi¢iio do programa Inglés com Miisica, da TV Educativa (abaixava o
volume do televisor, interessado menos no estudo do idioma do que na
professora...). Muitas vezes. telefonava tarde da noite para o amigo Paulo
Garcez, pedindo socorro: “A TV Globo nio estd pegando. Nao posso ver
minha novela” (idem. 150). Mesmo quando subscrevia algumas das
condenagdes mais comuns a televisio (prejudicar a leitura de livros. por
exemplo). fazia questdo de ressaltar, com fernura altiva, uma faceta positiva
da “corujinha da madrugada™: a grande distragiio, o grande consolo. a
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grande companhia aos doentes, aos velhos e a outras criaturas solit4rias...
“Ela instala dentro de sua toca humilde o tumulto e o frémito de mil vidas, a
emogdo, o suspense, a fascinagdo dos dramas do mundo.” (Braga, 1978b,
318-319).

Telemaniaco, Rubem Braga abominava comparecer aos estidios para
debates e entrevistas. A razio era a mesma alegada por Raquel de Queiroz:
timidez. A julgar pelo depoimento de Henrique Pongetti, os dois ndo sabiam
o que estavam perdendo. Certa ocasido, ele foi ao Chacrinha receber uma
homenagem. O produtor da TV the prometera uma “propaganda eficaz” de O
carregador de lembrangas, seu mais recente langamento literario, e isso
logo venceu a hesitagdo inicial — hesitagdo causada, bem entendido, pela
preguica de descer e subir a serra de Petr6polis, ndo por qualquer
consideragio sobre o nivel intelectual do programa... Metido num “sébrio”
uniforme do Flamengo, Chacrinha disse muitas coisas lisonjeiras sobre o
escritor — “‘e t40 sério e tdo respeitoso como um académico recebendo outro
na ABL”. Sem demora, Pongetti descobriu que o comunicador era um
“veiculo publicitdrio de inestimével valia”; era capaz de vender de tudo, até
mesmo livro, 0 mais supérfluo artigo  venda no Brasil: “Meu livro reagiu
muito bem até em zonas de reconhecida avareza mental, e nio se trata
propriamente de uma obra popularesca (...).”(“Ir ao Chacrinha”, Manchete,
24 de abril de 1971, 59).

Acostumado aos holofotes, Nelson também visitou Chacrinha, na TV
Globo. Aceitou o prémio de maior cronista esportivo de jornal, com o ar de
quem recebe um Nobel. Ficou pasmo com a multidio no esttidio: duas mil
pessoas num espago que daria para quinhentas. E como Chacrinha era
amado, ferozmente amado! “Nunca ninguém me deu, na vida real, tamanha
sensagdo de onipoténcia. Se mandasse o audit6rio atear fogo as vestes
como uma namorada suburbana (ou um monge budista), seria um fogaréu
unanime.” (Rodrigues, [22/01/1968] 1993, 105). Alheias ao clamor nacional
contra o milionério ordenado do apresentador, as macacas-de-auditério
sabiam reconhecer nele o “artista maravilhoso”, “formiddvel”, “um génfo”
no seu métier. A '

Nelson - vale assinalar — nem sempre era tio positivo na defesa das
predilegdes e do julgamento da audiéncia. Todo o discurso a.favor do .
relativismo cultural — “h4 uns trezentos bons gostos” (Rodrigues [13/09/
1971] 1996, 235) — e da necessidade de auscultar e acatar o gosto do piiblico
cafa por terra quando o assunto era o Teatro. Este, no seu ponto de vista,
permanecia indigno de ostentar a condigo de grande arte justamente por
nao pressupor uma concepgio imaculada-e uma fruigio solitéria, reverente,”
andloga a do romance e a do soneto, tendo de submeter-se aos caprichos
daplatéia (Rodrigues, [1967] 1993b, 156-157; ver, também, Rodrigues {16/05/
1968] 1993a, 247; Rodrigues, [18/03/1971] 1995, 190). Amargurado, o
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dramaturgo sonhava com uma representagdo utdpica, para cadeiras vazias:
“S6 seria autor, atriz ou ator, aquele que tivesse disposto a trabathar para
ninguém. (...) Comecei a achar que também as igrejas vazias sa0 as mais
belas. O que comprometia e debilitava a fé eram os fiéis.” (Rodrigues [1967]
1993b, 157).

Nio ha divida de que a hostilidade de Nelson contra as “duzentas
senhoras gordas comedoras de pipocas” da platéia teatral era, em larga
medida, uma resposta a recepcio escandalizada ou pouca atenciosa as suas
pecas. Por ironia do destino, no exato instante em que ele redigia suas
cronicas, memorias e confissoes, a televisdo brasileira incrementava as
mudangas que visavam a atender nem tanto o ‘‘bom-gosto-sem-tostao-dos-
intelectuais” (Rodrigues [13/09/1971] 1996, 235), as plataformas politicas
mais ambiciosas dos artistas de esquerda, mas o bom-gosto do publico de
classe média freqiientador displicente e desconceituado de teatro e
consumidor (ndo sé) de pipocas (constituindo-se, por conseqiiéncia. num
agente importantissimo para a efetivacdo do projeto desenvolvimentista do
governo militar e das emissoras de TV). Em outras palavras: apds muito
alvoroco, muita palpitacdo, prevaleceu, em detrimento dos discursos mais
extremados que apregoavam a TV progressista ou a TV cultural sob a
interferéncia direta do Estado, a saida honrosa e conciliatdria daqueles que
propugnavam por uma TV comercial, voltada para a informagao e para o
entretenimento mais prudente e pudico — sem baixarias, cafajestadas,
histerias, mundo-canismos e outras concessdes a gente sem classe. 121

A iniciativa de elimind-los partiu de quem, de forma mais sistematica,
levara a cafondlia ao ar. Com uma sadde financeira invejdvel, ja se
sedimentando como rede nacional, a TV Globo optou, no comego dos anos
70, por uma nova filosofia de programacio que, além de evitar as constantes
altercagdes com os militares, atingisse um publico mais qualificado,
mantendo o que ja se tornara cativo (os 60% das classes C/D). “J4 nio
interessava a Globo dar 90 por cento de audiéncia com programas como o
Casamento na TV, explicou Walter Clark (1991, 232). “Era melhor dar 70 por
cento com uma novela adaptada de um livro de Jorge Amado, por exemplo,
que daria prestigio a emissora.”

Fonte inesgotdvel de tramas telenovelescas globais, Amado costumava
ndo interferir no trabalho de roteiristas e diretores, nem assistir ao produto
final de suas versdes. Qualquer adaptagio de obra literdria, no seu
entender, era uma ‘‘violéncia contra o autor’”’; mesmo a lendéria Gabriela
(1975) adaptada por Walter George Durst e dirigida por Walter Avancini 0
deixou insatisfeito: “Eu parei de ver no terceiro ou quarto capitulo porque
eles fizeram o Nacib saber que nao era brasileiro. No livro ele nunca
descobre isso. Eu me senti ofendido. (...) Para ndo passar por essas coisas,
agora eu prefiro nem comegar a ver as adaptagdes.” (Cadernos de
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Literatura Brasileira, n°3, margo de 1997, 46). Em que pese a angistia da
traigdo, o escritor reconhecia que tais infidelidades ao texto original eram
inevitdveis (Pecegueiro, 1980, 25). No final das contas, o ganho cultural (e
financeiro) da transposigdo de suas histdrias para a telinha compensava os
possiveis desacatos a autoridade autoral: veja, por exemplo, Gabriela,
adaptada para a televisdo: quando do langamento da novela da Globo,
havia-se vendido no Brasil cerca de 600 mil exemplares do romance (de 1958
até 1975). A novela atingiu vinte e cinco milhdes de telespectadores (além
de ter feito vender mais de 80 mil exemplares do livro). Em Portugal, quando
Gabriela foi posta no ar, a Editora Europa América havia vendido 40 mil
exemplafes do livro; durante a exibigao da novela, vendeu mais 51 mil
exemplares. Essa novela da Globo levou os personagens, os ambientes e
certas idéias de meu romance a milhdes de pessoas no Brasil, na Europa e
na Africa. Em Angola, a percentagem de analfabetismo sobe a 90%; s6
mesmo a televisdo poderia levar as massas angolanas meus personagens e
0s problemas colocados em meu nome.” (Steen, 1982, 63).

Essa postura pragmatica (resignada?, conformista?) se tornou mais ou
menos candnica, entre os literatos, a partir dos anos 80. Da parte da critica,
o fato mais notével € o arrefecimento das tentativas, comuns nos anos 50,
de submeter a televisdo a uma analise no altiplano da estética. A visada
literdria e humanista dos “homens de ficgdo” foi substituida, em regra, pelo
jargdo dos comunicélogos. O horizonte de expectativas se estreitou;
ninguém mais ousa reprisar a expressio “oitava arte”. Como evidencia
Décio Pignatari (1988, 487), ostensivas declaragdes de amor 2 TV parecem
coisa de um passado imemorial: “As pessoas se apaixonam pelos
quadrinhos, pelo rddio, pelo cinema, pelo rock — mas ninguém se apaixona
pela televisdo. TV néo € questdo de obsessdo, paixdo ou afei¢io: é questio
de vicio. Vicia-se pela televisio, como se viciaem agtcar, fumo, maconha,
coca e outros da drea farmaco-dependente.” ‘

Resta saber, apenas, como o poeta e ensaista classificaria os colegas de
profissio que, de nariz torcido ou nfo, seguem abastecendo de histérias
esse mercado vicioso...
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Notas:

"Mensirio criado, em 1949, no Rio de Janeiro. por Elysio. Jodo e José
Condé. Integraram seu corpo de redatores e seu conselho fiscal expoentes
da arte e da critica literdria: Brito Broca. Alvaro Lins, Carlos Drummond de
Andrade, José Lins do Rego, Manuel Bandeira. entre outros.

? A relagdo entre Rachel de Queiroz e a TV s niio era mais estreita. segundo
a autora, gragas a um mal que vinha de longe: “esse medo do microfone,
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esse temor danado do olho cego da cimara”. Apenas o acanhamento a
impedira de aceitar o convite do amigo Jodo Condé para participar de sua
sformidavel série” de Arquivos Implacéveis, na TV-Tupi - “programa que
vem satisfazer aquela necessidade inadidvel de se estabelecer contato entre
as classe escreventes e legentes do Pais, visando melhor entendimento,
compreensdo e amor reciprocos.” ( “Microfone e Televisdo”, O Cruzeiro, 10
de dezembro de 1955:130).Eldorado, s/d.

3 Para Rachel de Queiroz, por exemplo, a TV, na sua concorréncia simultinea
com o cinema e o teatro, vencendo-os em vérios pontos, sofria, entretanto,
de dois handicaps: “do cinema ela nado dispde da mobilidade, a espécie de
ubiqiiidade da cdmara cinematogréfica, que praticamente nio conhece
limitagGes de tempo e do espago. Reduzida no tempo 2 a¢do atual, no
espago as trés paredes do palco de estidio, a televisdo faz, realmernite, teatro
fotografado, mas — e ai vem, o segundo handicap — sem contar com o
elemento bésico do teatro: a presenga real, o contato ‘vivo’ dos atores com
publico. Pois a imagem refletida em miniatura nas telas da TV, por mais
perfeita e expressiva, por mais que a saibamos real e atual sempre a
recebemos como uma figura de filme” (O Cruzeiro, Ultima P4gina, 11 de julho
de 1953:98). Vale observar que a autora reflete sobre uma TV ainda mais
tecnologicamente precéria que a abordada por Péricles Leal.

* As informagdes e os comentérios sobre a programagao foram recolhidas
nas paginas de O Cruzeiro.

5 O celebrado criador de Vestido de noiva integrou a primeira mesa-redonda
sobre futebol da TV brasileira (qui¢d, da TV mundial). O sucesso na
“Resenha Facit” o conduziu ao “Noite de gala”, carro-chefe da TV Rio,
onde apresentou “Cabra vadia” - quadro sui generis de entrevistas,
realizado num cenério que simulava um terreno baldio, com caprinos de
verdade pastando e tudo mais. Nelson escreveu, também, a telenovela “A
morta sem espelho” (1963), perseguida pela censura e narrada pelo préprio
autor, com sua inconfundivel entonago sepulcral; tentou o género mais
duas vezes, com “Sonho de amor” (1964), pretensa adaptagio de O tronco
do ipé, de José de Alencar, e “O desconhecido” (1964), hist6ria de um
neurdtico de guerra que fugia do manicdmio (Clark, 1991, 151-154; Castro,
1992, 332-333, 341-342, 345-346; Annette Schwartsman, “Juiz condenou
Nelson ao fim-de-noite”, Folha de S. Paulo, tvfolha, 16 de abril de 1995, 4
Esquenazi, 1996,29-30,98-99).
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