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RESUMO
Neste estudo ontogenético da fotografia moderna leva-se em consideração

a temporalidade que configura suas imagens e o modo como ela coloca em
jogo o dispositivo técnico instantâneo e a expectativa do fotógrafo. Destacam-
se aqui, através da análise das obras de Rodchenko e Ansel Adams, os dois
aspectos - a urgência e a eternidade - por meio dos quais uma duração pode
vir a instalar-se no coração mesmo da experiência instantânea.

ABSTRACT	 221
Based on an immanent conception of the instant, this ontogenetic research

investigates photography s specific temporaiity as a resuit of the interaction
of an iristantaneous device and the photographer's expectation. The analysis
of the modern work of Rodchenko and Ansel Adams allow us to observe
how temporality and dura tion can find its place in the %'ery heart of the
instan taneousness.

*Doutor erTi Comunicação (ECO/UFRJ), professor da ECO/UFRJ.
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O portal do instante

A história da origem da fotografia moderna é essencialmente a história do
esquecimento da duração. No curso de uma geração, entre 1878 e 1920, a
tecnologia do instantâneo tornou-se tão familiar aos fotógrafos que "registrar
o instante" parecia fazer parte da própria natureza da imagem. A época em que
a exposição fotográfica exigia sofrida imobilidade, em que os objetos velozes
pareciam escapar ao seu domínio, fôrajubilosamente esquecida. E a invenção
do cinema, na última década do século XIX, terminou por extinguir o fascínio
que a primeira geração de fotógrafos instantâneos teve pelo registro do
movimento.'

Qualquer investigação sobre as origens da fotografia moderna deve
perguntar-se, no âmbito estrito da prática fotográfica, sobre o destino da
duração esquecida. Deve perguntar-se para onde foi o tempo próprio da
experiência fotográfica quando ela se tornou "naturalmente" instantânea. A
invenção da fotografia "documental" moderna fornece uma das respostas a
esta pergunta. Pelo menos desde August Sander, fotógrafo alemão cuja obra
documental começou a ser produzida ainda na década de 1910, a duração
fotográfica desloca-se para a "espera". A fotografia dita "direta",
"espontânea", fez da espera o refúgio da duração na experiência fotográfica
e é perfeitamente possível, acredito, qualificar formalmente a produção

222	 fotográfica moderna segundo o modos diferenciais de espera que os
fotógrafos aprenderam a explorar ao longo do século XX.2

Ao instalar-se numa duração que era essencialmente um refluir do tempo
para fora da imagem, a espera dos fotógrafos tornava-se expectação do
instante: a fotografia instantânea moderna deixava de ser interrupção
transcendental do movimento (como o fotograma da película cinematográfica,
por exemplo) para tornar-se conformação da imagem no interior da duração,
configuração de um aspecto instantâneo do ir-se embora do tempo na
superficie da imagem fotográfica.

Refugiar-se na espera, porém, não foi o único modo pelo qual os fotógrafos
modernos buscaram valer-se do tempo para conformar o instante, orientar o
seu advento. As vanguardas fotográficas dos anos 1920 e 1930 estiveram
particularmente tentadas a enfrentar o instantâneo em seu próprio terreno,
isto é, no território exíguo de sua própria pontualidade. Um desafio tremendo,
pois nesta pontualidade reúnem-se o tempo indivisível da percepção imediata
- a ponta do cone bergsoniano da memória - e o buraco infinitamente pequeno
da câmera escura ideal - aquela cuja profundidade de campo é virtualmente
absoluta? E na ponta da pontualidade, na ponta de tudo, o ponto. Estranho
objeto que, como poucos, é capaz de representar a si mesmo, sendo o que é.
Em um fragmento de 1887 — publicado postumamente - Nietzsche não hesita
em chamá-lo "Deus": nosso último refúgio diante do fluxo irremediável da
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vida.' Mas, pobre ponto, ali onde foi confinado à deidade de sua absoluta
singularidade e eternamente indivisível inteireza, exilado de si mesmo no
paraíso abstrato dos geônietras, ali ele continua a nos interrogar. George
Collins especula: "Se todos nós demasiado humanos somos
conservadoramente finitos, então a fluidez ou extensão do fluxo só pode ser
revelada, apreendida, repetida e transformada, na experiência do ponto." E
conclui que então não devem tratar-se de "pontos fixos, interrupções do
fluxo temporal ou momentos da eternidade desprovidos de tempo, porém,
pelo contrário, estarem intimamente entrelaçados com o fluxo do qual
dependem".' Entrelaçados, mas de que maneira? A pergunta aqui é essencial
para a nossa pesquisa. De que modo imiscuem-se o tempo e sua pontualidade?

Talvez tenha sido Husseri o filósofo que mais se dispôs a esgrimir a
metafísica contra este insigne adversário, pois não é outra a origem da
fenomenologia, como investigação da consciência - tal como se reflete em
obras como as de Heidegger, Merleau-Ponty, e mesmo Derrida - que uma
meditação sobre o ponto e o instante pontual. Rosalind Krauss observa que
enquanto o artista modernista perseguia a "visualidade do instante", 1-lusserl
a "teorizava". O que parecia insuportável ao filósofo era a suposição de que
a consciência precisasse dizer a si mesma que estava vivendo: "A existência
de atos mentais, Husserl insistiu, não deve ser analisada pelo sujeito porque
seus efeitos são imediatamente presentes para ele no momento presente. 116

As imagens da pontualidade acumulam-se em Husserl: "imediaticidade da
auto-presença do presente", "presença a si do vivido", "unicidade indivisa 	 223
do presente temporal". Mas ele mesmo admite que não pode haver
"experiência vivida" sem retenções e propensões, sem memória e expectativa.
Derrida percebe aí, no Augenblick (o instantâneo, o que se vê de relance,
nuni "piscar de olhos"), uma espécie de complicação do instante, uma
"infecção do agora pelo não-agora":'

"A partir do momento em que se admite essa continuidade do
agora e do não-agora, na zona de originariedade Com wn à
impressão originária e à retenção, acolhe-se o outro na
identidade a si do Augenblick: a não-presença e a inevidência
no piscar de olhos do instante. Há uma duração do piscar de
olhos, e ela fecha o olho".'

Se o piscar de olhos admite unia duração, então ele não se constitui como
oposição binária olho aberto/olho fechado. Ele é um contínuo: "Vê-se logo
que a presença do presente percebido só pode aparecer como tal na medida
em que compõe conlinua,nente com unia não-presença e uma não-percepção,
isto é, a lembrança e a espera primárias (retenção e propensão)". 9 O desenhar,
para Derrida, por exemplo, é indissociável deste não-ver. E dentro dele que o
artista pinta as ruínas de sua visão prévia. Não existe, para Derrida, unia visão
inicial - uma origem - que já não seja unia ruína) 0 O piscar do olho é este
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arruinamento. O estatuto temporal do instante decorre da inscrição de um
ponto cego no ponto do ponto de vista.

Assim como a ponta do cone de memória de Bergson desliza sobre o
plano das percepções atuais; a extremidade mais pontual do instante
fenomenológico move-se continuamente sobre a linha de um vinco - ali onde
se dobram, uma sobre a outra, presença e não-presença. E a linha do desenho:
"No momento do traçado originário, na potência traçante do traço, no instante
onde a ponta na ponta da mão avança no contato da superficie, a inscrição
do inscritível não se vê mais"."

Talvez por isso Derrida vá referir-se a um "crepúsculo do olho": um vinco
no horizonte da visão. Mas como a pontualidade do instante pode preservar-
se no contínuo instalado por este horizonte de arruinamento? A resposta,
para quem observa a especulação teórica e a experimentação artística do
início do século XX "salta aos olhos". Tal continuidade é possível porque
não se trata apenas do continuo de uma linha, mas de um contínuo de linhas.
Trata-se da rosa-dos-ventos da orientação/desorientação do cone
bergsoniano, em cujo centro móvel incide o ponto mais singular da nossa
percepção imediata. Sobre ela podemos perceber a cartografia das teorias e
histórias da visualidade que emergiram há cerca de um século.

O cone da duração, o cone onde o fotógrafo espera, jamais está
parado. Ele rodopia sobre este presente pontual, contraindo e distendendo,
piscando. No alvorecer dos modernismos, os vincos crepusculares do olho

224 se desdobram em uma infinidade de repartições: háptico/óptico (como entre
os historiadores da arte da Escola de Viena, a partir de Alois Riegl, e depois
Wõlfflin e Worringer), percepção-consciência/inconsciente (da tópica
freudiana), figura/fundo (nos estudos da Gestalt).' 2 É no olho deste ciclone,
cuja ponta leva de arrasto a extensão material do mundo, que a fotografia
vai instar, do coração do instante, os seus aspectos, como quem escava aí,
incessantemente, este intervalo que Derrida diz constituir o presente no
mesmo movimento em que o divide, separando-o de si mesmo.

Quando Barthes sugere que "fechar os olhos" é algo que faz parte do
"ver bem" uma foto, ele não deseja outra coisa se não recompor a perda que
este intervalo nos lega na medida mesma em que se constitui, dividindo-
se. 13

A piscada de olhos foi um motivo (e também uma "teoria")
particularmente relevante para as vanguardas históricas dos anos 20 e 30.
Em 1931, Marinetti, lídr dos futuristas italianos, e o fotógrafo Tato publicam
um manifesto contendo um "programa" futurista para a fotografia que é
quase um bestiário borgeano do pisco fotográfico.' 4 Para os surrealistas,
fechar os olhos, piscar diante do que se vê, podia representar a condição
de fazer advir o inconsciente, projetando-o sobre o que se via. Essa é uma
das chaves para uso freqüente de recursos como colagens, montagens,
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exposições múltiplas. Quase toda a obra fotográfica de Man Ray, inclusive
seus rayo gramas, por exemplo, pode ser lida desta maneira. Como a dar
testemunho da devoção dos surrealista ao pisco, há um trabalho de
Magritte, publicado em A Revolução Surrealista, de 1929, no qual os
membros do movimento declaram, de olhos fechados, já não ver a mulher
nua "escondida na floresta".

A despeito de unia retórica modernista, particularmente enfática em
Moholy-Nagy e Rodchenko, que valoriza na câmera fotográfica sua
capacidade de revolucionar o olhar, tal revolução foi, para muitos
fotógrafos engajados na "nova visão" (título da edição norte-americana
do livro de Moholy-Nagy, publicada em 1930), uma ação indissociável
do piscar dos olhos. Isto é, a fotografia só podia ver diferentemente, ver
de um modo "novo", na medida em que tornava possível também, e no
mesmo movimento, ver de modo inusual. A nova visão era possível
quando os olhos se fechassem para a "velha". É á fotografia como essa
potência do piscar - condição da nova visão - que remete o jocoso
"Auto-retrato na praia", do fotógrafo alemão Umbo, em que a cârnera
fotográfica projeta sua sombra sobre os olhos do fotógrafo, já protegidos
da luz por um par de óculos bem escuros.` Algumas das mais famosas
"anedotas" fotográficas de Man Ray, como o célebre "Monumento a
Sade", de 1933, remetem não à exacerbação dos poderes da visão, mas a
perturbações, associações e sobreposições de signos e formas que são
antes uma potência virtual do piscar do que a atualização de um novo 	 225
modo de "ver".

Insisto que o piscar de olhos, o arruinamento de uma visão prévia, é a
forma geral da temporalidade no interior do instante. Mas isso não é
suficiente. Cabe ainda esclarecer de que modo a expectação do instante aí
se infiltra, isto é, de que modo conforma-se um instante no interior do
instante. Em outras palavras, que via de acesso encontraram as vanguardas
históricas para aí instalarem-se? Aqui, Wittgesntein nos oferece urna pista.
Nas suas Investigações filosóficas, o filósofo debruça-se sobre algumas
figuras tradicionais da psicologia da percepção— o "pato/lebre" de Jastrow
(Figura 2), os "hexágonos que se interpenetram" de Kõehler, e desenhos
em que fundo e figura, côncavo e convexo, podem ser alternativamente
vistos como um ou outro - para investigar a natureza da pergunta "O que
você vê ali?". Sua resposta conduz ao que chama "notar um aspecto" - o
desenho do pato/lebre, por exemplo, pode ser visto ora como um, ora
como outro, permitindo que se responda á pergunta mencionada de um
modo caracteristicamente temporal: "agora vejo uma lebre"»' Implícito
neste fenômeno - como no súbito reconhecimento de um rosto que revejo,
após vários anos de separação, e que a princípio me parecia inteiramente
estranho - está a consciência de ver "diferente" algo que "não mudou".
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Figura 2: O Pato que era Lebre

(ou vice-versa). Criado por Jastrow, em 1900.

Existiria algo nestas percepções que tomaria legítimo dizer este "agora":
"agora é uma lebre", "agora eu o reconheço". Quando diz-se "agora é uma
lebre" de um desenho que antes viu-se como um pato, faz-se algo distinto de
simplesmente dizer-se "vejo uma lebre" no momento em que percebo o
pequeno animal saltitar ao longe na campina. O que este "agora" tornaria
"visível" é exatamente uma mudança na percepção, uma mudança no seu
aspecto: "A expressão da mudança de aspecto é a expressão de uma nova
percepção, ao mesmo tempo que a expressão da percepção inalterada") 7 O
tempo desta mudança é o tempo deste agora, e sua singularidade perceptiva
revela-se no fato de que "produz um espanto que o reconhecimento não

226 produzira".` Na exclamação "Agora é uma lebre!", dar-se ia "expressão à
revelação do aspecto", cujo "espanto" assinala que "é como se o objeto
tivesse mudado e finalmente se tornado isto ou aquilo"." Para Wittgesntein,
os aspectos estão potencialmente contidos na figura, mas só são percebidos
na mudança. Os aspectos pertencem sempre à figura; a mudança deles, no
entanto, é do domínio de um agora, que só pode pertencer àquele que a
percebe no ato em que percebe.

A reflexão de Wittgenstein sugere que no interior do próprio agora onde
a percepção tem lugar, uma mudança de aspecto pode estar em curso. Há algo
de paradoxal neste agora, no modo como ele é pensado nas Investigações.
Notar o aspecto implica uma certa duração temporal - assim como um antes
e um depois -, mas a mudança como tal, como transformação de um aspecto
em outro, dá-se apenas num agora imperceptível e disto decorre o "espanto".
Neste agora, mais uma vez, o olho pisca. Wittgenstein especula sobre a
possibilidade de uma doença que pudesse ser chamada "cegueira para o
aspecto", que impediria o doente de ver os aspectos mudarem: "para ele não
haveria passagem de um aspecto para outro"." Tal doente não padeceria de
uma enfermidade da visão, mas de uma enfermidade do pisco, de uma defecção
do agora, como aquela que acomete a Marquesa Casati, no retrato que Man
Ray faz dela em 1922.
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A ironia do retrato da Marquesa, cujos olhos estão "bem abertos", é que
parece tratar-se de um rosto ao qual o pisco falta, e, concomitantemente, ele
representa, como na maioria das superposições surrealistas, a inscrição do
pisco no interior da própria imagem. Dito de outro modo: a ausência do pisco
nos olhos da marquesa deve-se à inscrição do pisco fotográfico como
diferença que mantém os olhos da marquesa bem abertos. É porque piscamos
nós, que os olhos da Marquesa permanecem abertos. Neste sentido, os
investimentos de boa parte dos fotógrafos surrealistas tornam-se claros:
tratava-se de inscrever na imagem o próprio pisco, inscrever o sonho na
vigília. E se algo nos perturba nestas imagens, isto se deve, seguindo
Wittgenstein, ao fato de que "ao aspecto falta a fixidez e a permanência que
tipicamente caracteriza o objeto da visão"."

Para os que são cegos em relação ao aspecto, a espera toma-se inteiramente
vã. Wittgenstein se pergunta: "Como seria se as pessoas nunca encontrassem
as palavras que têm na ponta da língua?"." Certamente ver-se-iam presas de
um silêncio singular, um silêncio que, na iminência de ser rompido, as captura
por toda uma eternidade. Uma estranha e peculiar forma do sublime. E no
entanto, este silêncio está presente em toda espera, na forma de uma pergunta
simples: e se afinal, nada acontece? No coração do instante, reside, como
algo que lho antecede, a pergunta: "e agora?" A pontualidade do instante é
apenas isto: um ponto de interrogação, que assinala, no agora, a possibilidade
de que nada aconteça.23

Este ponto de interrogação que o crepúsculo do olho carimba no agora 	 227
imprime um sinete sobre o instante. Para a maioria dos fotógrafos modernistas
de vanguarda, o coração oculto do instante parecia abrigar duas ordens de
transformação: transformações na coisa vista e transformações no olho que
vê. Afirmá-las duas, porém, é uma certa concessão à analítica, unia vez que
ocorrem ambas no vinco, dobradas uma sobre a outra. Em cada uma destas
ordens desdobram-se as figuras temporais da mudança indiscemível no âmbito
do agora.24

A sensação de que caminhavam sobre o vinco, sobre o fio de urna navalha,
não era estranha aos membros da vanguarda histórica. El Lissitzky, um dos
mais inovadores artistas gráficos do período, declarava em 1928 que o presente
"é como uma cunha entre o ontem e o amanhã", e dizia que seus "esforços
estão agora direcionados para forçar esta cunha ainda mais fundo" .21

Evitarei descrever neste artigo a paisagem fotográfica que se descortina
uma vez que a cunha do presente tenha fendido o coração do instante.
Detenho-me aqui, apenas, nesta que é a porta de acesso ao instante. Mais
que porta, portal, pois trata-se de uma porta de folha dupla, daquelas que se
abrem cm par, solenemente. O portal do agora tem dois aspectos pontuais, a
partir dos quais as séries de espera se desdobram na duração e as séries de
transformação das coisas e do olhar se abrem no interior do instante. As duas

CON IRACAMPO



bandas deste portal são a urgência e a eternidade. O fotógrafo posta-se
diante do instante como o personagem de Kafka "diante da Lei" - no lugar de
fundação da espera. Didi-Huberman chama a atenção sobre o significado
desta porta: "a porta é uma figura da abertura - mas da abertura condicional,
capaz de tudo dar e tudo tomar de volta"." Cada imagem emerge daí como um
amálgama instantâneo de agora e não-agora. Ao piscar de olhos do agora, o
portal antepõe na tensão entre a urgência e a eternidade - seu "sinal dos
tempos". Os dois fotógrafos cuja obra passarei a comentar - Ansel Adams e
Alexander Rodchenko - são, a meu ver, a melhor representação das duas
faces da cunha cravada pela fotografia moderna no coração do instante.

Ansel Adams e a eternidade
Certamente, a fotografia nunca esteve tão próxima da eternidade quanto

entre os fotógrafos que escolheram atuar no coração do instante, mas as
reflexões de Husserl e Wittgenstein colocam aqui um problema. Os objetos,
os pontos de vista, estão demasiadamente sujeitos ao demônio, à pulsão, ao
desejo que, neles se infiltra, quando os olhos piscam. É como reação às
complicações do pisco que, muito provavelmente, Ansel Adams pretendeu
construir uma obra baseada em instantes eternos.

Ele percebeu que instabilidade entre figura e fundo era de natureza
temporal, era uma defasagem entre sujeito e objeto, entre espectador e imagem.

228 A condição de construir imagens eternas no coração do instante dependia de
eliminar a possibilidade desta defasagem através da criação de fotografias
em relação às quais fosse possível ao sujeito sincronizar-se totalmente.
Tratava-se de romper com a distinção figura/fundo, sem cair, no entanto, no
abstracionismo, que certamente lhe pareceria demasiadamente efêmero,
demasiado aspectual, no sentido wittgensteiniano, para almejar a eternidade.

Celebrizado como fotógrafo de paisagens (engajado na causa
conservacionista e de criação de parques nacionais), um de seu livros chegou
a ser anunciado do seguinte modo: "As criações do homem e da natureza
nunca possuirão grandiosidade mais marcante do que essas fotografias de
AnselAdams, e uma imagem sua é capaz de capturar o espectador com muito
mais força que o motivo natural que o originou"."

De onde vem essa "força"? Sabemos que ela não é estranha às próprias
ambições deAdanis, que afirmava estar interessado em "capturar a 'virilidade'
e o 'vigor' do mundo natural"." Desta virilidade parecia depender a própria
"conservação" da "natureza selvagem", que devia vigorar ao menos na
imagem, uma vez que estava condenada a desempenhar o papel "parte fraca"
nas suas interações com a civilização. E no entanto, passadas algumas
décadas, esta imagens nos parecem artificiais, e de Adams, diz-se que ele
"nos mostra um mundo natural tão precisamente ordenado e tão livre de
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maze!as que podemos suspeitar que ele foi saneado por um desinfetante
cósmico antes que o fotógrafo entrasse em cena" .21

Naturalmente, Adams tinha outro nome para este desinfetante: "As vezes
eu acho que chego aos lugares justamente quando Deus está pronto para
que alguém acione o obturador" .3

' Tenha sido Deus ou um desinfetante,
ambas as hipóteses atribuem a um trabalho prévio as características destas
fotos. Uma destas, a mais evidente, é a profundidade de campo que distribui
democraticamente urna aguda definição por todos os planos. Assim como o
Deus de Descartes protege a razão instantânea das artimanhas de um gênio
maligno que quer transformar todas as certezas em ilusões, o Deus de Adams
protege a imagem do demônio que Wittgenstein surpreendeu abrigado na
Gestalt. A imagem já não pode ser apreendida de uma vez, por mais simples
que sejamos seus elementos. A ambigüidade entre figura e fundo desaparece
em favor de uma massa de luzes e sombras que tem a pretensão de oferecer-
se - sempre a mesma - á contemplação.3

Andy Grundberg comenta que "nas fotografias de Adams (...) vemos
Yosemite como pela primeira vez - tão diferente dos fotógrafos de paisagem
do século XIX é a sua concepção, que Yosemite parece refeito"." A paisagem
do parque nacional é refeita de modo a adquirir o caráter intangível que lhe
garante a eternidade. Suas fotografias "funcionam como procuradoras de
urna experiência primeva, desaculturada.....» Elas devem ser desprovidas de
máculas e de todo elemento que ponha em risco a apreensão de urna natureza
recém-pronta e intocada. Não há lugar para o Augenblick. Todo o seu empenho	 229
no apuro técnico da fotografia decorre desta necessidade fundamental.

Exorcizar o demônio do pisco é a condição a partir da qual as fotografias
de Adams podem almejar a eternidade. Um dos requisitos para tal visão é
aproximá-la o mais possível do "olho de Deus". O grupo-movimento, fundado
porAdams em 1932, irá chamar-se f/64, alusão à menor abertura do diafragma
(permitindo maior profundidade de campo), sendo a que mais se aproxima da
câmera escura ideal, dotada de um orificio infinitamente pequeno. Sob as
vistas do "olho de Deus", o gradiente de definição das fotografias deixa de
ser um critério de hierarquização entre os elementos presentes na imagem,
que se tornam, em termos ideais, infinitamente visíveis. A imagem
desencarnada, desumanizada, torna-se a alegoria da uma natureza protegida
das interações humanas.

Assimilar ponto de vista da câmera e "olho de Deus" não é a única
condição da eternização do instante. Numa carta, cm 1947, Adams escreveu:
"Relativamente poucos criadores em nossa época possuem uma ressonância
com a eternidade. Eu penso que esta ressonância é algo pelo que se deve
lutar— e demanda tremenda energia e sacrificio".34

Adams sabia do que estava falando quando mencionava a "ressonância"
como via de acesso à eternidade. Ele teve formação musical e, ainda jovem, a
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opção pela fotografia fez-se em detrimento desta outra carreira. Ressonância
e eternidade não são, para Adams, atributos da natureza, mas atributos da
fotografia. Comentando sua primeira chapa bem-sucedida em Yosemite, em
1927, ele escreveu: "Eu atingi minha primeira visualização verdadeira! Eu fui
capaz de conceber a imagem não do modo como o assunto aparecia na
realidade mas como ele devia aparecer na cópia fmal". 35 Esta pré-visualização
do resultado tomou-se a pedra de toque de sua doutrina fotográfica: "O
fotógrafo que verdadeiramente conhece o seu meio visualiza o assunto como
a coisa-em-si. Ele visualiza, antes de operar o obturador, a fotografia
completa"."

Esta técnica de pré-visualização da cópia impressa foi chamada por Adams
de "sistema de zonas", um método pelo qual os tempos de exposição e de
revelação são ajustados de modo a produzir negativos ideais para a ampliação.
Se o "olho de Deus" é o requisito de visualização da imagem, quem garante
sua eternidade é o "sistema de zonas": é por meio da relação que se estabelece
entre os valores luminosos da fotografia que a eternidade ressoa. A idéia de
ressonância não podia ser mais precisa. Influenciado porAdams, Eric Johnson
dirá:

Tanto ofotógrafo como o músico trabalham com fundamentos
similares. A escala de cinzas contínuos do preto ao branco em
uma foto é similar à escala ininterrupta de sons e alturas na
música. Um telhado brilhante pode ser ouvido como um tom agudo

230 ou uma nota ruidosa contra um tecido de sons ou de tons de
cinza. Esse tecido de fundo serve de apoio tanto para os padrões
melódicos quanto pictóricos. 17

A analogia musical é legítima e pertinente, mas creio que antes de serem
imagens melódicas, as fotografias de Adams são harmônicas. Elas dão-se a
ver como harpejos e acordes rigorosamente afinados, em que cada nota faz
vibrar ao infinito as "cordas" da série harmônica a que pertence. A invenção
do "sistema de zonas" permitiu que Ansel Adams transformasse a expectação
do fotógrafo, seu mergulho na duração à espera do instante, numa afinação
da imagem. Por meio dela, a fotografia poderia incorporar a série harmônica
infinita que a faria vibrar por toda a eternidade." Nunca um fotógrafo foi tão
longe na busca de libertar-se do pisco, e, paradoxalmente, afinar seu
instrumento é algo que, em seu momento mais preciso, os músicos costumam
fazer de olhos fechados.

Estranha passagem esta, que vai do olho ao ouvido, que faz da
contemplação uma escuta. Infiltra-se nela o pior pesadelo dos fotógrafos das
últimas décadas do século XIX, a sombra temível da passividade que parecia
encobrir (e aviltar) o ato fotográfico (isto é, a suspeita que o fotógrafo era
apenas o operador passivo de um dispositivo automático de registro). Weston,
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um fotógrafo bem próximo aAdams, recorre também a uma analogia musical
para exorcizar este fantasma, reivindicando, pela via da ironia, o seu lugar de
agente da fotografia: "Se os cantores se reunissem em número suficiente,
talvez pudessem convencer os instrumentistas que o som que eles produzem
através de suas máquinas não poderia ser arte por causa da natureza
essencialmente mecânica de seus instrumentos" .39

A dicotomia arte/técnica que estes debates enfatizam obscurece o que
essencialmente se inscreve na fotografia como prática moderna. A expectação
do fotógrafo, o favorecimento do instante, não é simplesmente um lugar de
criação. Não é apenas uma estética. E também um lugar de resistência ao
mecânico. Um lugar, porém, onde só é possível resistir quando já se está
instalado nele. E uma dilatação, um intervalo no seio da técnica. Paul Renner,
em 1930, na conferência de abertura da exposição "Fotografia", em Munique,
já o havia percebido: "Mesmo os observadores mais inteligentes ignoram o
fato de que esta adesão profundamente imaginativa ás técnicas mecânicas
são arena precisa onde a luta mais tenaz pela autonomia humana está sendo
travada. Assume-se, usualmente, que a razão pela qual o homem se aventura
nestes espaços mecânicos sem vida é que ele está fatigado de sua própria
humanidade. Não, nós buscamos o mecânico ainda que saibamos de seu
potencial demoníaco ( ... )" E conclui: "nós estamos fazendo a única coisa que
nos cabe fazer: estamos nos familiarizando com este elemento sinistro do
mecânico. Vivemos nele, não como um peixe na água, mas como um navegante
no oceano, que conhece os truques do mar melhor que o veranista na praia"." 	 231

Alexander Rodchenko e a urgência

Durante as primeiras décadas de sua existência, no século XIX, o segredo
da arte fotográfica, tal corno ensinavam os melhores manuais, era a escolha
dos "pontos de vista". Um deles, recomendava familiarizar-se com uma área
de modo a "aprender onde estão os melhores quadros para serem vistos, mas
também a grande diferença que faz no efeito de uma paisagem unia pequena
mudança de posição na estrada"." E a isto que nos remete unia famosa
fotografia de Tiniothy O'Sullivan, de 1867, em que o percurso do fotógrafo
em direção ao ponto de vista imprime suas marcas na areia do deserto.` Nada
aqui lembra as paisagens intocadas de Adams. O corpo da terra deixa-se
nostalgicamente imprimir como os interiores de veludo da casa burguesa
oitocentista. ''

A fotografia oitocentista de meados do século, antes da emergência do
pictorialismo e do instantâneo, apostava todas as suas fichas no
"enquadramento". Mesmo os valores composicionais, estritamente falando,
estavam subordinados ao movimento amplo de "seleção" do fotografável.
Escolhido o ponto de vista, o fotógrafo entregava-se à passividade
fundamental - atitude crucial diante de uma chapa cuja impressão não devia
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ser perturbada. 44 Conta-se, por exemplo, que Felix Beato, fotografando a
campanha anglo-francesa no norte da China, em 1860, defrontou-se uma vez
com um grupo de cadáveres: "Signor Beato estava aqui em grande excitação,
caracterizando o grupo como 'lindo', e implorando para que não interferissem
até que fosse perpetuado por seu aparelho fotográfico, o que foi feito alguns
minutos depois11.45

Mesmo em Alfred Stieglitz, personagem de transição, pré-moderno (ou
mesmo moderno) para uns, pictorialista tardio para outros, é ainda
dominantemente de ponto de vista que se trata. Na descrição que faz da
"tomada" de uma de suas imagens mais famosas, The Steerege - onde o
tombadilho do alojamento de passageiros de terceira-classe é visado a partir
do andar superior onde o fotógrafo se encontra -, é à lenta assunção a um
ponto de vista que o fotógrafo vai referir-se. Stieglitz viaja para a Europa, em
1907, em companhia de sua família, numa primeira-classe repleta de noveaux
riches cuja atmosfera diz odiar. No terceiro dia da viagem ele se "afasta": "Eu
fui até o final do deck e fiquei só, olhando para baixo ( ... ) Rembrand veio à
minha mente e imaginei se ele teria sentido o que eu estava sentindo ( ... ) Aqui
seria uma foto baseada em formas relacionadas e nos mais profundos
sentimentos humanos, um passo em minha própria evolução, uma descoberta
espontânea". 46 Por trás desta descrição que parece lembrar Cartier-Bresson
(onde a geometria coincide com o acontecimento), reside uma diferença radical.
A fotografia esteve lá, esperando por ele, desde os primeiros dias da viagem

232 (inclusive um "rapaz com um chapéu de palha", "redondo", que do andar
superior "observava os homens e mulheres e crianças" lá embaixo). Foi preciso
que Stieglitz se afastasse de seu próprio lugar, numa típica descrição iniciática,
para que, em suas próprias palavras, "um outro marco na fotografia fosse
alcançado". Toda a temporalidade, o movimento que tornou a imagem
possível, antecedeu o ponto de vista. A diferença entre "A Terceira Classe" e
a foto de O' Sullivan é que as pegadas que assinalam o movimento do fotógrafo
ficaram impressas em sua alma e não na areia do deserto. Permanecem ainda
exteriores ao instante, e este, imune a elas.

Não é de admirar, portanto, que o ponto de vista tenha sido um dos
problemas-chave no alvorecer da fotografia moderna. É a ele que pertence,
em última instância, a outra banda do portal do instanie. É nele que a fotografia
moderna vai instalar seu regime de urgência.

A mais significativa das teorias do ponto de vista - de uma animação do
ponto de vista - foi desenvolvida pelas vanguardas russas do início do
século XX. Não surgiu nas artes visuais, mas na literatura, onde Shklovsky
formulou o conceito de ostronenie ("tornar estranho"). Dele decorrem, em
ampla medida, o futurismo, o produtivismo e o construtivismo russos: "o
discurso dificil e tortuoso, ponto de vista não-familiar, deveriam impedir o
envolvimento inocente e exigir o empenho do leitor/espectador para
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decodificar o 'texto'. ' Na "tradição" das vanguardas russas, tornar estranho
era um modo crucial para romper com hábitos perceptivos e cognitivos
secularmente arraigados, passo decisivo para a construção do "novo homem
russo" (tarefa que, apesar de sua proclamada urgência, estava em pauta
desde meados do século XIX).

Simon Watney sublinhou o impacto desta idéia na fotografia: "A noção
de restaurar em nossa visão algum tipo de pureza edênica foi particularmente
relevante para a mídia fotográfica, com a qual o próprio Shklovsky, junto com
seus amigos Mayakovsky e Tretiakov estiveram bastante envolvidos,
particularmente após a emergência do movimento construtivista, em 1917, ele
próprio uma resposta ao esteticismo do futurismo russo, à luz da Revolução"."
Tratava-se, primeiramente, de avivar este olho ("A arte existe para ajudar-nos
a recuperar a sensação de viver"), mas também, e principalmente, de criar um
intervalo ali onde nossa recepção é mais habitual, entre percepção e
reconhecimento: "O objetivo da arte é fornecer a sensação do objeto tal
como visto, não como reconhecido. A técnica da arte é tornar as coisas não-
familiares, tornar as formas obscuras, de modo a aumentar a dificuldade e a
duração da percepção. O ato da percepção na arte é um fim em si mesmo e
deve ser prolongado. Na arte, é a nossa experiência do processo de construção
que conta, não o produto finalizado"." O eco destas palavras pode ser
claramente ouvido no artista gráfico e fotógrafo Alexander Rodchenko, que
proclama, em 1928: "Nós que estamos acostumados a ver o usual, o aceito
(...) Nós devemos revolucionar nosso raciocínio visual"." 	 233

Em O homem com a câmera (1929), de Dziga Vertov, o cinegrafista é a
própria encarnação da urgência buscada pelos produtores de imagens nos
primeiros anos da União Soviética: o filme "transmite-nos uma imagem
idealizada do fotógrafo como alguém em perpétuo movimento, que se desloca
através de um panorama de acontecimentos díspares, com agilidade e
rapidez' 1.51 É para este lugar do fotógrafo que aponta um famoso auto-retrato
de Rodchenko, líder inconteste do "produtivismo russo", intitulado "Chofer",
de 1933. Mais do que qualquer indicação de movimento — imagens borradas,
por exemplo -, é de uma certa precipitação em direção ao assunto que se
trata. O motorista, como um olhar atento logo percebe, está parado ao lado do
carro, fumando seu cachimbo, e rio entanto, ele parece conduzir o fotógrafo,
que por sua vez, ocupa na imagem duas distâncias: uma mais afastada (seu
reflexo na abóbada metálica da lanterna), outra, extremamente próxima, junto
ao cachimbo do motorista, na extrema direita da foto. Este brutal choque
entre as distâncias quase um acidente automobilístico -- é que confere ao
desfoque do piso, ao fundo, o caráter de tecido veloz, assim como a distância
dos edifícios no reflexo, por trás do fotógrafo, acentua sua precipitação sobre
o cachimbo. Se, como diz Roland Barthes, em fotografia "um cachimbo é
sempre um cachimbo"," isto não diz apenas respeito a um incontornável
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realismo, mas também a uma certa tautologia entre percepção e
reconhecimento, a uma redundância do objeto nele mesmo. Em Rodchenko,
ao contrário da linguagem documental moderna que prevalecerá nas décadas
seguintes, é preciso não esperar, porque um ponto de vista só se toma
"próprio" se eu me aproprio dele, se eu o exproprio: "Isto não é um cachimbo,
isto é urgente, motorista!" A tarefa - urgente - de expropriar o ponto de vista
e criar um novo olho, certamente o órgão que Rodchenko havia tomado para
si na construção do homem novo, era que lhe imprimia sua velocidade: a
fotografia, um meio "novo, rápido e concreto" deve "assumir o papel de
mostrar o mundo de todos os pontos de vista, e desenvolver a capacidade
das pessoas de ver de todos os lados"."

O estranhamento quer renovar a visão, mas em sua base está a possibilidade
de uma visão sem reconhecimento, de um prolongamento da percepção num
antes do reconhecimento, uma distensão da própria percepção. Nesta
antecipação ao reconhecimento, o pisco se infiltra e instala ali o intervalo que
cria a diferença no ponto de vista. Mas como antecipar-se ao reconhecimento?
A resposta, amadurecida pela vanguardas russas, passava pela "interrupção
estética", uma noção que se torna chave para diversos autores da esquerda
européia - Brecht, em particular, e também Walter Benjamin - que representava,
no campo da criação artística, o paradigma do "acontecimento revolucionário",
capaz de instalar um novo ponto de vista sobre o mundo. A velocidade do
fotógrafo está a serviço desta interrupção que pretende tomar de assalto o

234	 bastião do ponto de vista.
Em 1928, Alexander Rodchenko publica a resposta a uma carta anônima

que o acusava de "plagiar" os maneirismos "imperialistas" dos fotógrafos
ocidentais: "Na fotografia existem velhos pontos de vista, o ponto de vista
de uma pessoa que está em pé no solo e olha para a frente, ou, como eu o
chamo, a 'foto-umbigo', com a câmera na altura do estômago. Eu estou
lutando contra este ponto de vista e levarei adiante uma luta por fotografias
em todas as posições que não a 'posição-umbigo', enquanto elas
permanecerem sem reconhecimento. Os ângulos mais interessantes são, 'de
cima para baixo' e 'de baixo para cima', e existe ainda muito trabalho a ser feito
nesse campo"."

A polêmica que envolve o trabalho de Rodchenko a partir do final dos
anos 20, culminando com sua expulsão do grupo Oktyabr, por "difundir um
gosto estranho ao proletariado" e "por tentar desviar a arte proletária para o
caminho do formalismo, da estética e da publicidade ocidental", escapa aos
objetivos deste trabalho. Aqui interessa apenas observar que o contexto em
que estes debates se travaram parece ter contribuído para que Rodchenko
assumisse uma visão crescentemente reducionista da noção de
estranhamento. A câmera - e por implicação direta, o flagrante fotográfico -
toma-se a panacéia universal da visão renovada: "Todo homem culto moderno
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precisa travar a guerra contra a arte, como contra o ópio. Fotografe e seja
fotografado! " . -

Para seus opositores, não se tratava apenas de criticar o esteticismo
burguês, mas igualmente de desacelerar a imagem de um fotógrafo que se
recusava a colocar o pé no freio e que insistia em manter-se em urgência
revolucionária. A ascensão do realismo socialista e, com ele, de uma fotografia
"proletária", terminam por dissociar o fotógrafo de sua velocidade e higienizar
a fotografia da estranha piscada de olhos que maculou a imagem do "pioneiro".
Para Solomon-Godeau, a assimilação dos conceitos das vanguardas russas
pela cultura "modernista" alemã marcou um enfraquecimento do sentido de
urgência no ponto de vista: "Quando a 'visão da câmera' se tornou, ela
mesma, um conceito fetichizado na cultura de Weimar, as implicações políticas
da fotografia formalista russa foram excluídas do corpo da Nova Visão"'
Este, porém, é apenas um lado da questão: o lado de fora. Aquele que os
guardiães do portal insistem em nos apresentar, buscando esconder com seu
corpanzil a fenda aberta no monolito do instante. Uma fenda que não podia
mais ser fechada. Através dela, a fotografia alemã da Bauhaus (assim como
os surrealistas, em Paris, e Weston, nos Estados Unidos) vão nos levar ainda
mais para o interior do instante . Mas esta já é uma outra história. Urna
história que transcorre para além do portal do instante onde, acredito, foram
postados estes poderosos guardiães - - a urgência e a eternidade -, a
convidar-nos e, igualmente, demover-nos de entrar.

Notas
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