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RESUMO

Neste estudo ontogenético da fotografia moderna leva-se em consideragao
a temporalidade que configura suas imagens e 0 modo como ela coloca em
jogo o dispositivo técnico instantaneo e a expectativa do fotografo. Destacam-
se aqui, através da andlise das obras de Rodchenko e Ansel Adams, os dois
aspectos - a urgéncia e a eternidade - por meio dos quais uma duragao pode
vir a instalar-se no coragao mesmo da experiéncia instantanea.

ABSTRACT

Based on an immanent conception of the instant, this ontogenetic research
investigates photography s specific temporality as a result of the interaction
of an instantaneous device and the photographer’s expectation. The analysis
of the modern work of Rodchenko and Ansel Adams allow us to observe
how temporality and duration can find its place in the very heart of the
instantaneousness.

*Doutor em Comunicacio (ECO/UFR)), professor da ECO/UFR).
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O portal do instante

A histéria da origem da fotografia moderna é essencialmente a histéria do
esquecimento da duragdo. No curso de uma geragio, entre 1878 ¢ 1920, a
tecnologia do instantdneo tornou-se tio familiar aos fotdgrafos que “registrar
o instante” parecia fazer parte da propria natureza da imagem. A época em que
a exposigdo fotografica exigia sofrida imobilidade, em que os objetos velozes
pareciam escapar ao seu dominio, fora jubilosamente esquecida. E a invengdo
do cinema, na ultima década do século XIX, terminou por extinguir o fascinio
que a primeira geragdo de fotografos instantineos teve pelo registro do
movimento.'

Qualquer investigagio sobre as origens da fotografia moderna deve
perguntar-se, no ambito estrito da pratica fotografica, sobre o destino da
duragdo esquecida. Deve perguntar-se para onde foi o tempo préprio da
experiéncia fotografica quando ela se tornou “naturalmente” instantinea. A
invengdo da fotografia “documental” moderna fornece uma das respostas a
esta pergunta. Pelo menos desde August Sander, fotografo alem3o cuja obra
documental comecou a ser produzida ainda na década de 1910, a duragio
fotogréfica desloca-se para a “espera”. A fotografia dita “direta”,
“espontanea”, fez da espera o refligio da duragfo na experiéncia fotografica
e ¢ perfeitamente possivel, acredito, qualificar formalmente a produgio
fotografica moderna segundo o modos diferenciais de espera que os
fotégrafos aprenderam a explorar ao longo do século XX.?

Ao instalar-se numa duragio que era essencialmente um refluir do tempo
para fora da imagem, a espera dos fotografos tornava-se expectagio do
instante: a fotografia instantinea moderna deixava de ser interrupgio
transcendental do movimento (como o fotograma da pelicula cinematogréfica,
por exemplo) para tornar-se conformacdo da imagem no interior da duragio,
configuragdo de um aspecto instantdneo do ir-se embora do tempo na
superficie da imagem fotografica.

Refugiar-se na espera, porém, ndo foi o inico modo pelo qual os fotégrafos
modernos buscaram valer-se do tempo para conformar o instante, orientar o
seu advento. As vanguardas fotograficas dos anos 1920 e 1930 estiveram
particularmente tentadas a enfrentar o instantdneo em seu proprio terreno,
isto €, no territdrio exiguo de sua propria pontualidade. Um desafio tremendo,
pois nesta pontualidade retinem-se o tempo indivisivel da percepgdo imediata
—a ponta do cone bergsoniano da memoéria — e o buraco infinitamente pequeno
da camera escura ideal — aquela cuja profundidade de campo é virtualmente
absoluta.® E na ponta da pontualidade, na ponta de tudo, o ponto. Estranho
objeto que, como poucos, é capaz de representar a si mesmo, sendo o que é.
Em um fragmento de 1887 — publicado postumamente — Nietzsche ndo hesita
em chama-lo “Deus”: nosso ultimo refigio diante do fluxo irremediavel da
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vida.* Mas, pobre ponto, ali onde foi confinado a deidade de sua absoluta
singularidade e eternamente indivisivel inteireza, exilado de si mesmo no
paraiso abstrato dos gedmetras, ali ele continua a nos interrogar. George
Collins especula: “Se todos noés demasiado humanos somos
conservadoramente finitos, entdo a fluidez ou extensio do fluxo sé pode ser
revelada, apreendida, repetida e transformada, na experiéncia do ponto.” E
conclui que entdo ndo devem tratar-se de “pontos fixos, interrup¢des do
fluxo temporal ou momentos da eternidade desprovidos de tempo, porém,
pelo contrério, estarem intimamente entrelagados com o fluxo do qual
dependem” .’ Entrelagados, mas de que maneira? A pergunta aqui ¢ essencial
para a nossa pesquisa. De que modo imiscuem-se o tempo e sua pontualidade?
Talvez tenha sido Husserl o filésofo que mais se dispds a esgrimir a
metafisica contra este insigne adversario, pois ndo ¢ outra a origem da
fenomenologia, como investigagdo da consciéncia — tal como se reflete em
obras como as de Heidegger, Merleau-Ponty, e mesmo Derrida — que uma
meditagdo sobre o ponto ¢ o instante pontual. Rosalind Krauss observa que
enquanto o artista modernista perseguia a “visualidade do instante”, Husserl
a “teorizava”. O que parecia insuportavel ao filésofo era a suposigdo de que
a consciéncia precisasse dizer a si mesma que estava vivendo: “A existéncia
de atos mentais, Husserl insistiu, nao deve ser analisada pelo sujeito porque
seus efeitos sdo imediatamente presentes para ele no momento presente.”
As imagens da pontualidade acumulam-se em Husserl: “imediaticidade da
auto-presenga do presente”, “presenga a si do vivido”, “unicidade indivisa
do presente temporal”. Mas ele mesmo admite que nio pode haver
“experiéncia vivida” sem retengdes e propensdes, sem memdria e expectativa.
Derrida percebe ai, no Augenblick (o instantdneo, o que se vé de relance,
num “piscar de olhos”), uma espécie de complicagdo do instante, uma
“infec¢do do agora pelo ndo-agora™:’
“A partir do momento em que se admite essa continuidade do
agora e do ndo-agora, na zona de originariedade comum a
impressdo origindria e a retengdo, acolhe-se o outro na
identidade a si do Augenblick: a ndo-presenga e a inevidéncia
no piscar de olhos do instante. Hi uma durag¢do do piscar de

olhos, e ela fecha o olho”.®

Se o piscar de olhos admite uma durag3o, entdo ele nio se constitui como
oposi¢io binéria olho aberto/olho fechado. Ele é um continuo: “Vé-se logo
que a presenga do presente percebido s6 pode aparecer como tal na medida
em que compode continuamente com uma nao-presenga € uma nao-percepgao,
isto €, a lembranga e a espera primarias (retengdo e propensdo)”.? O desenhar,
para Derrida, por exemplo, é indissociavel deste nio-ver. E dentro dele que o
artista pinta as ruinas de sua visdo prévia. N3o existe, para Derrida, uma visdo
inicial — uma origem — que ja ndo seja uma ruina.'® O piscar do olho é este
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arruinamento. O estatuto temporal do instante decorre da inscrigio de um
ponto cego no ponto do ponto de vista.

Assim como a ponta do cone de meméria de Bergson desliza sobre o
plano das percepgdes atuais; a extremidade mais pontual do instante
fenomenoldgico move-se continuamente sobre a linha de um vinco —ali onde
se dobram, uma sobre a outra, presenga e nio-presenga. E a linha do desenho:
“No momento do tragado originario, na poténcia tragante do trago, no instante
onde a ponta na ponta da méo avanga no contato da superficie, a inscri¢éo
do inscritivel ndo se v€ mais”."!

Talvez por isso Derrida va referir-se a um “crepisculo do olho”: um vinco
no horizonte da visdo. Mas como a pontualidade do instante pode preservar-
se no continuo instalado por este horizonte de arruinamento? A resposta,
para quem observa a especulagdo tedrica e a experimentagio artistica do
inicio do século XX “salta aos olhos”. Tal continuidade ¢é possivel porque
ndo se trata apenas do continuo de uma linha, mas de um continuo de linhas.
Trata-se da rosa-dos-ventos da orientagdo/desorientagdo do cone
bergsoniano, em cujo centro mével incide o ponto mais singular da nossa
percepgio imediata. Sobre ela podemos perceber a cartografia das teorias e
historias da visualidade que emergiram ha cerca de um século.

.O cone da duragfio, o cone onde o fotografo espera, jamais esta
parado. Ele rodopia sobre este presente pontual, contraindo e distendendo,
piscando. No alvorecer dos modernismos, os vincos crepusculares do olho
se desdobram em uma infinidade de reparti¢es: haptico/6ptico (como entre
os historiadores da arte da Escola de Viena, a partir de Alois Riegl, e depois
Wolfflin e Worringer), percepgdo-consciéncia/inconsciente (da topica
freudiana), figura/fundo (nos estudos da Gestalt).”2 E no olhe deste ciclone,
cuja ponta leva de arrasto a extensdo material do mundo, que a fotografia
vai instar, do coragdo do instante, os seus aspectos, como quem escava ai,
incessantemente, este intervalo que Derrida diz constituir o presente no
mesmo movimento em que o divide, separando-o de si mesmo.

Quando Barthes sugere que “fechar os olhos” ¢ algo que faz parte do
“ver bem” uma foto, ele nio deseja outra coisa se ndo recompor a perda que
este intervalo nos lega na medida mesma em que se constitui, dividindo-
se.!

A piscada de olhos foi um motivo (e também uma “teoria™)
particularmente relevante para as vanguardas histéricas dos anos 20 e 30.
Em 1931, Marinetti, lidér dos futuristas italianos, e o fotégrafo Tato publicam
um manifesto contendo um “programa” futurista para a fotografia que &
quase um bestiario borgeano do pisco fotografico.! Para os surrealistas,
fechar os olhos, piscar diante do que se vé, podia representar a condigdo
de fazer advir o inconsciente, projetando-o sobre o que se via. Essa ¢ uma
das chaves para uso freqiiente de recursos como colagens, montagens,
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exposi¢des multiplas. Quase toda a obra fotografica de Man Ray, inclusive
seus rayogramas, por exemplo, pode ser lida desta maneira. Como a dar
testemunho da devogdo dos surrealista ao pisco, ha um trabalho de
Magritte, publicado em A Revolugdo Surrealista, de 1929, no qual os
membros do movimento declaram, de olhos fechados, ja ndo ver a mulher
nua “escondida na floresta”.

A despeito de uma retérica modernista, particularmente enfatica em
Moholy-Nagy e Rodchenko, que valoriza na cdmera fotogréfica sua
capacidade de revolucionar o olhar, tal revolugido foi, para muitos
fotégrafos engajados na “nova visdo” (titulo da edigdo norte-americana
do livro de Moholy-Nagy, publicada em 1930), uma a¢do indissociavel
do piscar dos olhos. Isto ¢, a fotografia s6 podia ver diferentemente, ver
de um modo “novo”, na medida em que tornava possivel também, e no
mesmo movimento, ver de modo inusual. A nova visdo era possivel
quando os olhos se fechassem para a “velha”. E a fotografia como essa
poténcia do piscar — condigdo da nova visdo — que remete o jocoso
“Auto-retrato na praia”, do fotégrafo alemao Umbo, em que a camera
fotografica projeta sua sombra sobre os olhos do fotografo, ja protegidos
da luz por um par de 6culos bem escuros.'* Algumas das mais famosas
“anedotas” fotograficas de Man Ray, como o célebre “Monumento a
Sade”, de 1933, remetem ndo a exacerba¢do dos poderes da visdo, mas a
perturbagdes, associagdes e sobreposi¢des de signos e formas que sio
antes uma poténcia virtual do piscar do que a atualizagdo de um novo
modo de “ver”.

Insisto que o piscar de olhos, o arruinamento de uma visio prévia, é a
forma geral da temporalidade no interior do instante. Mas isso ndo ¢
suficiente. Cabe ainda esclarecer de que modo a expectagio do instante ai
se infiltra, isto €, de que modo conforma-se um instante no interior do
instante. Em outras palavras, que via de acesso encontraram as vanguardas
histéricas para ai instalarem-se? Aqui, Wittgesntein nos oferece uma pista.
Nas suas /nvestigagdes filosoficas, o fildsofo debruga-se sobre algumas
figuras tradicionais da psicologia da percepgdo — o “pato/lebre” de Jastrow
(Figura 2), os “hexagonos que se interpenetram” de Koehler, e desenhos
em que fundo e figura, concavo e convexo, podem ser alternativamente
vistos como um ou outro — para investigar a natureza da pergunta “O que
vocé vé ali?”. Sua resposta conduz ao que chama “notar um aspecto” — o
desenho do pato/lebre, por exemplo, pode ser visto ora como um, ora
como outro, permitindo que se responda a pergunta mencionada de um
modo caracteristicamente temporal: “agora vejo uma lebre”.'® Implicito
neste fendmeno — como no subito reconhecimento de um rosto que revejo,
apos varios anos de separagdo, e que a principio me parecia inteiramente
estranho — esta a consciéncia de ver “diferente” algo que “ndo mudou”.
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Figura 2: O Pato que era Lebre

(ou vice-versa). Criado por Jastrow, em 1900.

Existiria algo nestas percepgdes que tornaria legitimo dizer este “agora”:
“agora € uma lebre”, “agora eu o reconhe¢o”. Quando diz-se “agora ¢ uma
lebre” de um desenho que antes viu-se como um pato, faz-se algo distinto de
simplesmente dizer-se “vejo uma lebre” no momento em que percebo o
pequeno animal saltitar ao longe na campina. O que este “agora” tornaria
“visivel” é exatamente uma mudanga na percepgdo, uma mudanga no seu
aspecto: “A expressdo da mudanga de aspecto é a expressio de uma nova
percepgdo, ao mesmo tempo que a expressdo da percepgio inalterada”.'” O
tempo desta mudanga ¢é o tempo deste agora, e sua singularidade perceptiva
revela-se no fato de que “produz um espanto que o reconhecimento nio
produzira”.'® Na exclamagio “Agora ¢ uma lebre!”, dar-se ia “expressio a
revelagdo do aspecto”, cujo “espanto” assinala que “é como se o objeto
tivesse mudado e finalmente se tornado isto ou aquilo”." Para Wittgesntein,
os aspectos estdo potencialmente contidos na figura, mas sé sio percebidos
na mudanga. Os aspectos pertencem sempre a figura; a mudanca deles, no
entanto, ¢ do dominio de um agora, que s6 pode pertencer aquele que a
percebe no ato em que percebe.

A reflexdo de Wittgenstein sugere que no interior do proprio agora onde
a percepgdo tem lugar, uma mudanga de aspecto pode estar em curso. Hé algo
de paradoxal neste agora, no modo como ele é pensado nas Investigagées.
Notar o aspecto implica uma certa duragdo temporal — assim como um antes
e um depois —, mas a mudanga como tal, como transformagio de um aspecto
em outro, da-se apenas num agora imperceptivel e disto decorre o “espanto”.
Neste agora, mais uma vez, o olho pisca. Wittgenstein especula sobre a
possibilidade de uma doenga que pudesse ser chamada “cegueira para o
aspecto”, que impediria o doente de ver os aspectos mudarem: “para ele nio
haveria passagem de um aspecto para outro”.?’ Tal doente nio padeceria de
uma enfermidade da visao, mas de uma enfermidade do pisco, de uma defecgio
do agora, como aquela que acomete a Marquesa Casati, no retrato que Man
Ray faz delaem 1922.
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A ironia do retrato da Marquesa, cujos olhos estdo “bem abertos”, € que
parece tratar-se de um rosto ao qual o pisco falta, e, concomitantemente, ele
representa, como na maioria das superposi¢des surrealistas, a inscrigdo do
pisco no interior da propria imagem. Dito de outro modo: a auséncia do pisco
nos olhos da marquesa deve-se a inscri¢ao do pisco fotografico como
diferenga que mantém os olhos da marquesa bem abertos. E porque piscamos
nos, que os olhos da Marquesa permanecem abertos. Neste sentido, os
investimentos de boa parte dos fotografos surrealistas tornam-se claros:
tratava-se de inscrever na imagem o proprio pisco, inscrever o sonho na
vigilia. E se algo nos perturba nestas imagens, isto se deve, seguindo
Wittgenstein, ao fato de que “ao aspecto falta a fixidez e a permanéncia que
tipicamente caracteriza o objeto da visdo”.?!

Para os que sdo cegos em relag@o ao aspecto, a espera torna-se inteiramente
va. Wittgenstein se pergunta: “Como seria se as pessoas nunca encontrassem
as palavras que tém na ponta da lingua?”.?> Certamente ver-se-iam presas de
um siléncio singular, um siléncio que, na iminéncia de ser rompido, as captura
por toda uma eternidade. Uma estranha e peculiar forma do sublime. E no
entanto, este siléncio esta presente em toda espera, na forma de uma pergunta
simples: e se afinal, nada acontece? No coragdo do instante, reside, como
algo que lho antecede, a pergunta: “e agora?” A pontualidade do instante ¢
apenas isto: um ponto de interrogagao, que assinala, no agora, a possibilidade
de que nada acontega.”

Este ponto de interrogagdo que o crepusculo do olho carimba no agora
imprime um sinete sobre o instante. Para a maioria dos fotégrafos modernistas
de vanguarda, o coragdo oculto do instante parecia abrigar duas ordens de
transformagcao: transformagdes na coisa vista e transformagdes no olho que
vé. Afirma-las duas, porém, ¢ uma certa concessio a analitica, uma vez que
ocorrem ambas no vinco, dobradas uma sobre a outra. Em cada uma destas
ordens desdobram-se as figuras temporais da mudanga indiscernivel no &mbito
do agora.”

A sensacio de que caminhavam sobre o vinco, sobre o fio de uma navalha,
ndo era estranha aos membros da vanguarda historica. El Lissitzky, um dos
mais inovadores artistas graficos do periodo, declarava em 1928 que o presente
“¢ como uma cunha entre o ontem e o amanha”, e dizia que seus “esforgos
estdo agora direcionados para forgar esta cunha ainda mais fundo”.*

Evitarei descrever neste artigo a paisagem fotografica que se descortina
uma vez que a cunha do presente tenha fendido o coragdo do instante.
Detenho-me aqui, apenas, nesta que ¢ a porta de acesso ao instante. Mais
que porta, portal, pois trata-se de uma porta de folha dupla, daquelas que se
abrem em par, solenemente. O portal do agora tem dois aspectos pontuais, a
partir dos quais as séries de espera se desdobram na duragio e as séries de
transformagao das coisas e do olhar se abrem no interior do instante. As duas
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bandas deste portal sdo a urgéncia e a eternidade. O fotégrafo posta-se
diante do instante como o personagem de Kafka “diante da Lei” —no lugar de
fundagdo da espera. Didi-Huberman chama a atengdo sobre o significado
desta porta: “a porta é uma figura da abertura — mas da abertura condicional,
capaz de tudo dar e tudo tomar de volta” 2 Cada imagem emerge dai como um
amalgama instantaneo de agora e ndo-agora. Ao piscar de olhos do agora, o
portal antepde — na tenso entre a urgéncia e a eternidade — seu “sinal dos
tempos”. Os dois fotdgrafos cuja obra passarei a comentar — Ansel Adams e
Alexander Rodchenko — sdo, a meu ver, a melhor representagdo das duas
faces da cunha cravada pela fotografia moderna no coragio do instante.

Ansel Adams e a eternidade

Certamente, a fotografia nunca esteve tdo proxima da eternidade quanto
entre os fotégrafos que escolheram atuar no coragdo do instante, mas as
reflexdes de Husserl e Wittgenstein colocam aqui um problema. Os objetos,
0s pontos de vista, estdo demasiadamente sujeitos ao demoénio, a pulsio, ao
desejo que, neles se infiltra, quando os olhos piscam. E como reagio as
complicagdes do pisco que, muito provavelmente, Ansel Adams pretendeu
construir uma obra baseada em instantes eternos.

Ele percebeu que instabilidade entre figura e fundo era de natureza
temporal, era uma defasagem entre sujeito e objeto, entre espectador e imagem.
A condigdo de construir imagens eternas no coragio do instante dependia de
eliminar a possibilidade desta defasagem através da criagdo de fotografias
em relagdo as quais fosse possivel ao sujeito sincronizar-se totalmente.
Tratava-se de romper com a distingo figura/fundo, sem cair, no entanto, no
abstracionismo, que certamente lhe pareceria demasiadamente efémero,
demasiado aspectual, no sentido wittgensteiniano, para almejar a eternidade.

Celebrizado como fotégrafo de paisagens (engajado na causa
conservacionista e de criagdo de parques nacionais), um de seu livros chegou
a ser anunciado do seguinte modo: “As criagdes do homem e da natureza
nunca possuirdo grandiosidade mais marcante do que essas fotografias de
Ansel Adams, e uma imagem sua é capaz de capturar o espectador com muito
mais for¢a que o motivo natural que o originou”.?’

De onde vem essa “forga”? Sabemos que ela ndio ¢ estranha as proprias
ambig¢des de Adams, que afirmava estar interessado em “capturar a ‘virilidade’
€ o ‘vigor’ do mundo natural”.*® Desta virilidade parecia depender a prépria
“conservagdo” da “natureza selvagem”, que devia vigorar ao menos na
imagem, uma vez que estava condenada a desempenhar o papel “parte fraca”
nas suas interagdes com a civilizagfio. E no entanto, passadas algumas
décadas, esta imagens nos parecem artificiais, e de Adams, diz-se que ele
“nos mostra um mundo natural tdo precisamente ordenado e tdo livre de
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mazelas que podemos suspeitar que ele foi saneado por um desinfetante
cosmico antes que o fotégrafo entrasse em cena”.”’

Naturalmente, Adams tinha outro nome para este desinfetante: “As vezes
eu acho que chego aos lugares justamente quando Deus esta pronto para
que alguém acione o obturador”.*® Tenha sido Deus ou um desinfetante,
ambas as hipdteses atribuem a um trabalho prévio as caracteristicas destas
fotos. Uma destas, a mais evidente, € a profundidade de campo que distribui
democraticamente uma aguda defini¢@o por todos os planos. Assim como o
Deus de Descartes protege a razio instantanea das artimanhas de um génio
maligno que quer transformar todas as certezas em ilusdes, o Deus de Adams
protege a imagem do demoénio que Wittgenstein surpreendeu abrigado na
Gestalt. A imagem ja nio pode ser apreendida de uma vez, por mais simples
que sejam os seus elementos. A ambigiiidade entre figura e fundo desaparece
em favor de uma massa de luzes e sombras que tem a pretensio de oferecer-
se — sempre a mesma — a contemplagdo.”

Andy Grundberg comenta que “nas fotografias de Adams (...) vemos
Yosemite como pela primeira vez — tio diferente dos fotdgrafos de paisagem
do século XIX ¢ a sua concepgio, que Yosemite parece refeito”.* A paisagem
do parque nacional é refeita de modo a adquirir o carater intangivel que lhe
garante a eternidade. Suas fotografias “funcionam como procuradoras de
uma experiéncia primeva, desaculturada...”.’* Elas devem ser desprovidas de
maculas e de todo elemento que ponha em risco a apreensdo de uma natureza
recém-pronta e intocada. Nao ha lugar para o Augenblick. Todo o seu empenho
no apuro técnico da fotografia decorre desta necessidade fundamental.

Exorcizar o demonio do pisco ¢ a condigo a partir da qual as fotografias
de Adams podem almejar a eternidade. Um dos requisitos para tal visdo ¢
aproxima-la o mais possivel do “olho de Deus”. O grupo-movimento, fundado
por Adams em 1932, ira chamar-se f/64, alusdo a menor abertura do diafragma
(permitindo maior profundidade de campo), sendo a que mais se aproxima da
cimera escura ideal, dotada de um orificio infinitamente pequeno. Sob as
vistas do “olho de Deus”, o gradiente de defini¢3o das fotografias deixa de
ser um critério de hierarquizag@o entre os elementos presentes na imagem,
que se tornam, em termos ideais, infinitamente visiveis. A imagem
desencarnada, desumanizada, torna-se a alegoria da uma natureza protegida
das interagdes humanas.

Assimilar ponto de vista da camera e “olho de Deus” ndo ¢ a tnica
condi¢io da eternizagdo do instante. Numa carta, em 1947, Adams escreveu:
“Relativamente poucos criadores em nossa época possuem uma ressonancia
com a eternidade. Eu penso que esta ressondncia € algo pelo que se deve
lutar — e demanda tremenda energia e sacrificio”.**

Adams sabia do que estava falando quando mencionava a “ressonancia”
como via de acesso a eternidade. Ele teve formagdo musical e, ainda jovem, a
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opgao pela fotografia fez-se em detrimento desta outra carreira. Ressonancia
e eternidade ndo sdo, para Adams, atributos da natureza, mas atributos da
fotografia. Comentando sua primeira chapa bem-sucedida em Yosemite, em
1927, ele escreveu: “Eu atingi minha primeira visualiza¢do verdadeira! Eu fui
capaz de conceber a imagem ndo do modo como o assunto aparecia na
realidade mas como ele devia aparecer na copia final”.** Esta pré-visualizagdo
do resultado tornou-se a pedra de toque de sua doutrina fotografica: “O
fotégrafo que verdadeiramente conhece o seu meio visualiza o assunto como
a coisa-em-si. Ele visualiza, antes de operar o obturador, a fotografia
completa” ¢

Esta técnica de pré-visualizag@o da copia impressa foi chamada por Adams
de “sistema de zonas”, um método pelo qual os tempos de exposi¢io e de
revelagdo sdo ajustados de modo a produzir negativos ideais para a ampliago.
Se o “olho de Deus” ¢ o requisito de visualizagdo da imagem, quem garante
sua eternidade ¢ o “sistema de zonas”: é por meio da relagio que se estabelece
entre os valores luminosos da fotografia que a eternidade ressoa. A idéia de
ressonancia nio podia ser mais precisa. Influenciado por Adams, Eric Johnson
dira:

Tanto o fotégrafo como o miisico trabalham com fundamentos
similares. A escala de cinzas continuos do preto ao branco em
uma foto é similar a escala ininterrupta de sons e alturas na
musica. Um telhado brilhante pode ser ouvido como um tom agudo
ou uma nota ruidosa contra um tecido de sons ou de tons de
cinza. Esse tecido de fundo serve de apoio tanto para os padrées
melddicos quanto pictdricos.’’

A analogia musical ¢ legitima e pertinente, mas creio que antes de serem
imagens melddicas, as fotografias de Adams sio harménicas. Elas dio-se a
ver como harpejos e acordes rigorosamente afinados, em que cada nota faz
vibrar ao infinito as “cordas” da série harménica a que pertence. A invengio
do “sistema de zonas” permitiu que Ansel Adams transformasse a expectagio
do fotégrafo, seu mergulho na duragéo a espera do instante, numa afinagio
da imagem. Por meio dela, a fotografia poderia incorporar a série harménica
infinita que a faria vibrar por toda a eternidade.* Nunca um fotégrafo foi tio
longe na busca de libertar-se do pisco, e, paradoxalmente, afinar seu
instrumento ¢ algo que, em seu momento mais preciso, os miisicos costumam
fazer de olhos fechados.

Estranha passagem esta, que vai do olho ao ouvido, que faz da
contemplagdo uma escuta. Infiltra-se nela o pior pesadelo dos fotégrafos das
ultimas décadas do século XIX, a sombra temivel da passividade que parecia
encobrir (e aviltar) o ato fotografico (isto ¢, a suspeita que o fotégrafo era
apenas o operador passivo de um dispositivo automético de registro). Weston,
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um fotégrafo bem proximo a Adams, recorre também a uma analogia musical
para exorcizar este fantasma, reivindicando, pela via da ironia, o seu lugar de
agente da fotografia: “Se os cantores se reunissem em numero suficiente,
talvez pudessem convencer os instrumentistas que o som que eles produzem
através de suas mdquinas ndo poderia ser arte por causa da natureza
essencialmente mecénica de seus instrumentos”.*

A dicotomia arte/técnica que estes debates enfatizam obscurece o que
essencialmente se inscreve na fotografia como pratica moderna. A expectagdo
do fotdgrafo, o favorecimento do instante, ndo ¢ simplesmente um lugar de
criagdo. Nao € apenas uma estética. E também um lugar de resisténcia ao
mecanico. Um lugar, porém, onde sé ¢ possivel resistir quando ja se esta
instalado nele. E uma dilatagio, um intervalo no seio da técnica. Paul Renner,
em 1930, na conferéncia de abertura da exposigao “Fotografia”, em Munique,
ja o havia percebido: “Mesmo os observadores mais inteligentes ignoram o
fato de que esta adesdo profundamente imaginativa as técnicas mecanicas
sdo arena precisa onde a luta mais tenaz pela autonomia humana esta sendo
travada. Assume-se, usualmente, que a razdo pela qual o homem se aventura
nestes espagos mecanicos sem vida ¢ que ele esta fatigado de sua propria
humanidade. Ndo, nés buscamos o mecéanico ainda que saibamos de seu
potencial demoniaco (...)” E conclui: “nés estamos fazendo a tinica coisa que
nos cabe fazer: estamos nos familiarizando com este elemento sinistro do
mecanico. Vivemos nele, ndo como um peixe na dgua, mas como um navegante
no oceano, que conhece os truques do mar melhor que o veranista na praia”.*’

Alexander Rodchenko e a urgéncia

Durante as primeiras décadas de sua existéncia, no século XIX, o segredo
da arte fotografica, tal como ensinavam os melhores manuais, era a escolha
dos “pontos de vista”. Um deles, recomendava familiarizar-se com uma area
de modo a “aprender onde estdo os melhores quadros para serem vistos, mas
também a grande diferenga que faz no efeito de uma paisagem uma pequena
mudang¢a de posigdo na estrada”.! E a isto que nos remete uma famosa
fotografia de Timothy O’Sullivan, de 1867, em que o percurso do fotégrafo
em dire¢io ao ponto de vista imprime suas marcas na areia do deserto.** Nada
aqui lembra as paisagens intocadas de Adams. O corpo da terra deixa-se
nostalgicamente imprimir como os interiores de veludo da casa burguesa
oitocentista. **

A fotografia oitocentista de meados do século, antes da emergéncia do
pictorialismo e do instantdneo, apostava todas as suas fichas no
“enquadramento”. Mesmo os valores composicionais, estritamente falando,
estavam subordinados ao movimento amplo de “sele¢dao” do fotografavel.
Escolhido o ponto de vista, o fotégrafo entregava-se a passividade
fundamental — atitude crucial diante de uma chapa cuja impressio ndo devia
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ser perturbada.* Conta-se, por exemplo, que Felix Beato, fotografando a
campanha anglo-francesa no norte da China, em 1860, defrontou-se uma vez
comum grupo de cadaveres: “Signor Beato estava aqui em grande excitagio,
caracterizando o grupo como ‘lindo’, e implorando para que ndo interferissem
até que fosse perpetuado por seu aparelho fotografico, o que foi feito alguns
minutos depois”.*

Mesmo em Alfred Stieglitz, personagem de transigio, pré-moderno (ou
mesmo moderno) para uns, pictorialista tardio para outros, é ainda
dominantemente de ponto de vista que se trata. Na descrigdo que faz da
“tomada” de uma de suas imagens mais famosas, The Steerege — onde o
tombadilho do alojamento de passageiros de terceira-classe é visado a partir
do andar superior onde o fotdgrafo se encontra —, é & lenta assungio a um
ponto de vista que o fotografo vai referir-se. Stieglitz viaja para a Europa, em
1907, em companhia de sua familia, numa primeira-classe repleta de noveaux
riches cuja atmosfera diz odiar. No terceiro dia da viagem ele se “afasta”; “Eu
fui até o final do deck e fiquei so, olhando para baixo (...) Rembrand veio a
minha mente e imaginei se ele teria sentido o que eu estava sentindo (...) Aqui
seria uma foto baseada em formas relacionadas e nos mais profundos
sentimentos humanos, um passo em minha propria evolu¢do, uma descoberta
espontinea”.*s Por tras desta descrigdo que parece lembrar Cartier-Bresson
(onde a geometria coincide com o acontecimento), reside uma diferenga radical.
A fotografia esteve 14, esperando por ele, desde os primeiros dias da viagem
(inclusive um “rapaz com um chapéu de palha”, “redondo”, que do andar
superior “observava os homens e mulheres e criangas” 12 embaixo). Foi preciso
que Stieglitz se afastasse de seu proprio lugar, numa tipica descrigio iniciatica,
para que, em suas proprias palavras, “um outro marco na fotografia fosse
alcangado”. Toda a temporalidade, 0 movimento que tornou a imagem
possivel, antecedeu o ponto de vista. A diferenga entre “A Terceira Classe” e
a foto de O’Sullivan ¢ que as pegadas que assinalam o movimento do fotégrafo
ficaram impressas em sua alma e ndo na areia do deserto. Permanecem ainda
exteriores ao instante, e este, imune a elas.

Néo ¢ de admirar, portanto, que o ponto de vista tenha sido um dos
problemas-chave no alvorecer da fotografia moderna. E a ele que pertence,
em ltima instancia, a outra banda do portal do instante. E nele que a foto grafia
moderna vai instalar seu regime de urgéncia.

A mais significativa das teorias do ponto de vista — de uma animag@o do
ponto de vista — foi desenvolvida pelas vanguardas russas do inicio do
século XX. Néo surgiu nas artes visuais, mas na literatura, onde Shklovsky
formulou o conceito de ostronenie (“tornar estranho”). Dele decorrem, em
ampla medida, o futurismo, o produtivismo e o construtivismo russos: “o
discurso dificil e tortuoso, ponto de vista ndo-familiar, deveriam impedir o
envolvimento inocente e exigir o empenho do leitor/espectador para
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decodificar o ‘texto’.”*’ Na “tradi¢do” das vanguardas russas, tornar estranho
era um modo crucial para romper com habitos perceptivos e cognitivos
secularmente arraigados, passo decisivo para a construgio do “novo homem
russo” (tarefa que, apesar de sua proclamada urgéncia, estava em pauta
desde meados do século XIX).

Simon Watney sublinhou o impacto desta idéia na fotografia: “A nogéo
de restaurar em nossa visio algum tipo de pureza edénica foi particularmente
relevante para a midia fotografica, coma qual o proprio Shklovsky, junto com
seus amigos Mayakovsky e Tretiakov estiveram bastante envolvidos,
particularmente apds a emergéncia do movimento construtivista, em 1917, ele
préprio uma resposta ao esteticismo do futurismo russo, a luz da Revolugdo™.*
Tratava-se, primeiramente, de avivar este olho (“A arte existe para ajudar-nos
a recuperar a sensagio de viver”), mas também, e principalmente, de criar um
intervalo ali onde nossa recep¢do ¢ mais habitual, entre percepgdo e
reconhecimento: “O objetivo da arte é fornecer a sensagdo do objeto tal
como visto, nio como reconhecido. A técnica da arte € tornar as coisas ndo-
familiares, tornar as formas obscuras, de modo a aumentar a dificuldade ¢ a
duragio da percepgdo. O ato da percepgdo na arte € um fim em si mesmo e
deve ser prolongado. Na arte, ¢ a nossa experiéncia do processo de construgao
que conta, ndo o produto finalizado”.* O eco destas palavras pode ser
claramente ouvido no artista grafico e fotografo Alexander Rodchenko, que
proclama, em 1928: “Nos que estamos acostumados a ver o usual, o aceito
(...) N6s devemos revolucionar nosso raciocinio visual”.*’

Em O homem com a camera (1929), de Dziga Vertov, o cinegrafista ¢ a
propria encarnagio da urgéncia buscada pelos produtores de imagens nos
primeiros anos da Unido Soviética: o filme “transmite-nos uma imagem
idealizada do fotografo como alguém em perpétuo movimento, que se desloca
através de um panorama de acontecimentos dispares, com agilidade ¢
rapidez”*' E para este lugar do fotografo que aponta um famoso auto-retrato
de Rodchenko, lider inconteste do “produtivismo russo”, intitulado “Chofer”,
de 1933. Mais do que qualquer indicagdo de movimento —imagens borradas,
por exemplo —, ¢ de uma certa precipitagdo em dire¢do ao assunto que se
trata. O motorista, como um olhar atento logo percebe, esta parado ao lado do
carro, fumando seu cachimbo, e no entanto, ele parece conduzir o fotografo,
que por sua vez, ocupa na imagem duas distancias: uma mais afastada (seu
reflexo na abobada metélica da lanterna), outra, extremamente proxima, junto
ao cachimbo do motorista, na extrema direita da foto. Este brutal choque
entre as distancias — quase um acidente automobilistico — € que confere ao
desfoque do piso, ao fundo, o caréter de tecido veloz, assim como a distancia
dos edificios no reflexo, por tras do fotografo, acentua sua precipitagdo sobre
o cachimbo. Se, como diz Roland Barthes, em fotografia “um cachimbo ¢
sempre um cachimbo”,*? isto ndo diz apenas respeito a um incontornavel
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realismo, mas também a uma certa tautologia entre percepgio e
reconhecimento, a uma redundéncia do objeto nele mesmo. Em Rodchenko,
ao contrario da linguagem documental moderna que prevalecera nas décadas
seguintes, é preciso ndo esperar, porque um ponto de vista s6 se torna
“proprio” se eu me aproprio dele, se eu o exproprio: “Isto nio é um cachimbo,
isto € urgente, motorista!” A tarefa — urgente — de expropriar o ponto de vista
e criar um novo olho, certamente o 6rgio que Rodchenko havia tomado para
si na construgdo do homem novo, era que lhe imprimia sua velocidade: a
fotografia, um meio “novo, rapido e concreto” deve “assumir o papel de
mostrar 0 mundo de todos os pontos de vista, e desenvolver a capacidade
das pessoas de ver de todos os lados”.%?

O estranhamento quer renovar a visdo, mas em sua base esté a possibilidade
de uma visdo sem reconhecimento, de um prolongamento da percepgo num
antes do reconhecimento, uma distensdo da prépria percepgio. Nesta
antecipagdo ao reconhecimento, o pisco se infiltra e instala ali o intervalo que
cria a diferenga no ponto de vista. Mas como antecipar-se ao reconhecimento?
A resposta, amadurecida pela vanguardas russas, passava pela “interrupgao
estética”, uma nogdo que se torna chave para diversos autores da esquerda
européia — Brecht, em particular, e também Walter Benjamin — que representava,
no campo da criagdo artistica, o paradigma do “acontecimento revolucionério”,
capaz de instalar um novo ponto de vista sobre o mundo. A velocidade do
fotografo esta a servigo desta interrupgdo que pretende tomar de assalto o
bastido do ponto de vista.

Em 1928, Alexander Rodchenko publica a resposta a uma carta anénima
que o acusava de “plagiar” os maneirismos “imperialistas” dos fotografos
ocidentais: “Na fotografia existem velhos pontos de vista, o ponto de vista
de uma pessoa que esta em pé no solo e olha para a frente, ou, como eu o
chamo, a ‘foto-umbigo’, com a cimera na altura do estdmago. Eu estou
lutando contra este ponto de vista e levarei adiante uma luta por fotografias
em todas as posi¢des que ndo a ‘posigdo-umbigo’, enquanto elas
permanecerem sem reconhecimento. Os angulos mais interessantes sdo, ‘de
cima para baixo’ e ‘de baixo para cima’, e existe ainda muito trabalho a ser feito
nesse campo”.’*

A polémica que envolve o trabalho de Rodchenko a partir do final dos
anos 20, culminando com sua expulsdo do grupo Oktyabr, por “difundir um
gosto estranho ao proletariado” e “por tentar desviar a arte proletaria para o
caminho do formalismo, da estética e da publicidade ocidental”, escapa aos
objetivos deste trabalho. Aqui interessa apenas observar que o contexto em
que estes debates se travaram parece ter contribuido para que Rodchenko
assumisse uma visdo crescentemente reducionista da nogio de
estranhamento. A cdmera — e por implicagdo direta, o flagrante fotografico —
torna-se a panacéia universal da visdo renovada: “Todo homem culto moderno
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precisa travar a guerra contra a arte, como contra o 6pio. Fotografe e seja
fotografado!”.%

Para seus opositores, ndo se tratava apenas de criticar o esteticismo
burgués, mas igualmente de desacelerar a imagem de um fotdgrafo que se
recusava a colocar o pé no freio e que insistia em manter-se em urgéncia
revolucionaria. A ascensdo do realismo socialista e, com ele, de uma fotografia
“proletaria”, terminam por dissociar o fotografo de sua velocidade e higienizar
a fotografia da estranha piscada de olhos que maculou a imagem do “pioneiro”.
Para Solomon-Godeau, a assimilagdo dos conceitos das vanguardas russas
pela cultura “modernista” alem3 marcou um enfraquecimento do sentido de
urgéncia no ponto de vista: “Quando a ‘visdo da camera’ se tornou, ela
mesma, um conceito fetichizado na cultura de Weimar, as implicagdes politicas
da fotografia formalista russa foram excluidas do corpo da Nova Visdo”.*
Este, porém, é apenas um lado da questdo: o lado de fora. Aquele que os
guardides do portal insistem em nos apresentar, buscando esconder com seu
corpanzil a fenda aberta no monolito do instante. Uma fenda que ndo podia
mais ser fechada. Através dela, a fotografia alema da Bauhaus (assim como
os surrealistas, em Paris, e Weston, nos Estados Unidos) vdo nos levar ainda
mais para o interior do instante . Mas esta ja ¢ uma outra histéria. Uma
histéria que transcorre para além do portal do instante onde, acredito, foram
postados estes poderosos guardides - — a urgéncia e a eternidade —, a
convidar-nos e, igualmente, demover-nos de entrar.

Notas

! Bons exemplos deste fascinio, além do trabalho dos cronofotégrafos, sdo
as obras de Lartigue e dos futuristas Anton e Giulio Bragaglia.

2 Para um primeiro esfor¢o neste sentido, comparando as obras de August
Sander, Cartier-Bresson, Diane Arbus e Sebastido Salgado, ver LISSOVSKY,
Mauricio. “O Refligio do tempo no tempo do instantaneo”. In: Lugar Comum
(Rio de Janeiro) (8), 89-109, mai-ago/1999. Uma analise mais extensa,
envolvendo um conjunto maior de casos pode ser buscado em minha tese de
doutorado O Refiigio do Tempo, investigagdo sobre a origem da fotografia
moderna. ECO/UFRJ, 2002. O presente artigo corresponde aproximadamente
a introdugio da terceira parte da tese, dedicada as vanguardas historicas do
modernismo fotografico.

3 Sobre a concepgio bergsoniana do “cone da memoéria”, ver BERGSON, H.
Matéria e Memdria. Sio Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 109-146; sobre a
camera escura ideal e suas implicagdes tedricas, ver, por exemplo, MAYNARD,
Patrick. The Engine of visualization. Ithaca: Cornell University Press, 2000,
p. 149-190.

4 Ver sobre isto, assim como para algumas consequéncias desta idéia:
COLLINS, George. “Incidence of Instant and flux on temporal and pictorial
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objects, listeners and spectators”. Disponivel na Internet em http://
tekhnema.free.fr/4Collins.htm. (Tekhnema 4, 1998)

3 Ibidem.
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" Idem, p. 216.

*DERRIDA, Jacques. A voz e o fenémeno. Jorge Zahar, 1994, p. 75.
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tempo ser dado.” HUSSERL, Edmund. 4 idéia da fenomenologia.

Lisboa: Edi¢des 70, 1990, p. 102.

1 “No inicio, na origem, havia a ruina. Na origem, vem a ruina; a ruina sucede
a origem; € o que primeiro vem e acontece a origem, no inicio.” [Citado em
BATCHEN, Geoffrey. Burning with desire. Cambridge: MIT Press, 1997, p.
120]

"' DURAND, Régis. Le Temps de I'image. Paris: La Différence, 1995, p.35.
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"* MARINETTL, F. T. e TATO. “Futurist photography “ . In: PHILLIPS,
Cristopher. Photography in the Modern Era. Nova York: MoMa/Aperture,
1989, p. 299-300.

. Umbo estudou na Bauhaus, sede do modernismo militante, entre 1921 e
1922, mas foi “riscado” da lista de estudantes, em virtude de sua “conduta
dissipada”. O “Auto-retrato na praia é, presumidamente, de 1930.

' WITTGENSTEIN, Ludwig. Investiga¢ées filosdficas (Os Pensadores).
Sao Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 187-221.

17Idem, p. 190.

18 Idem,p. 193.

19 Idem, p. 200.

2 Idem, p. 206-208.
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2 Wittgenstein, L. Op. cit. p., 212.
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a alienag@o, a seriagdo, 0 mimetismo e a transmutag@o. Na ordem do olho, elas
sdo: inversdo, perversio e pés-imagem. A apresentagio de cada um destes
aspectos da temporalidade fotografica ultrapassa os limites deste artigo.
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