Reflexoes de um roteirista
Jean-Claude Carriere

RESUMO

O presente texto é a transcri¢do parcial de um seminério ministrado por
Jean-Claude Carriére no Ateliers des Arts em marco de 1983. Percebemos
aqui o inicio de reflexdes sobre o fazer cinematografico que serio
aprofundadas mais tarde em A Linguagem secreta do cinema (publicado no
Brasil em 1995) O tema principal das reflexdes de Carriére é o métier que ele
domina como poucos: como contar uma boa historia.

RESUME

Le texte ci-dessous cest la traduction en portugais de la transcription
partielle d ‘un séminaire donné par Jean-Claude Carriére dans le cadre des
Ateliers des Arls en mars 1983. On percoit dans ce texte-ci le germe des
réflexions qui seront approfondies dans The Secret language of film. Le sujet
principal des reflexions de Carriére c’est le métier sur lequel il a un domain
comme peu des écrivains el scénaristes: comme raconter une bonne histoire.

Traduzido por Ignacio Dotto Neto, roteirista, mestre em Teoria Literaria pela UNICAMP, autor de
Entreatos - o teatro em Curitiba entre 1981 e 1995, e Contracenas - o teatro em Curitiba contado por
seus artistas.
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O que é um roteiro?

Um texto em mutacdo

Um roteiro pode ser comparado a uma ferramenta de alquimista. Uma

passagem. Uma transmutag@o. Todos aqueles que, sobre um tablado, em um
estudio, participam desta transformagdo muito lenta, muito dificil, tio ardua
quanto a busca da pedra filosofal - seja ele o ultimo estagiario que traz os
sanduiches ou o ‘mestre da obra’ - sdo os operédrios deste ato de feitiaria.
Eles trabalham neste antro, neste cadinho magico que é o cinema, que ira
transformar um ‘objeto’ escrito em ‘coisa’ filmada. O roteiro é principalmente
isso, 0 instrumento de uma passagem, uma etapa crisélida. Se tivesse que
definir o roteiro, ¢ o que eu poderia dizer... Um texto portador de um outro
estado... Palavras geradoras de imagens e sons.

Um texto livre

Nunca digo ‘Uma das regras fundamentais do roteiro é...”. Acho
que ndo existe nenhuma regra neste campo. Os roteiristas podem imaginar
tudo, fazer tudo. A tnica certeza, a inica exigéncia é que aquilo tem que
funcionar... e ai nenhum pressuposto divino ou humano pode ditar essa
ou aquela forma. Dito isto, existem principios que se aprendem e nos
quais se acredita porque sabemos que quando nio os aplicamos o filme
ndo fica tdo bom quanto poderia. Me parece essencial ¢ evidente ‘nunca
anunciar o que sera visto, nunca contar o que se viu’. Isso parece simples
e pueril, um novo ovo de Colombo. E, no entanto, quando vamos ao
cinema, os personagens comentam a agdo, discorrem sobre a imagem
quando € completamente inutil ou, pior ainda, anunciam e expdem o que
vai acontecer, aquilo que nos serd mostrado. E uma perda de tempo
consideravel, uma redundéncia. Evita-la é dificil e d4 muito trabalho,
mas ¢ uma regra que me imponho e cada roteirista cria sua prépria
exigéncia. Isso forga a ndo ceder a facilidade da narrativa e a buscar e
imaginar solugdes narrativas que, de outro modo, nio teriam sido
confrontadas.

Um texto que ndo é uma narrativa

Todos nds fomos educados na tradigdo da tragédia cléssica que se
baseia na narrativa. Isto faz parte de nossos ‘genes’ e é dificil desprender-
se deles, na verdade impossivel como mudar de raga. No periodo da
tragédia classica, se narrava, ndo se mostrava. Fazia-se assim por razdes
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de ‘bom gosto’, de conveniéncia. Agora, quando as contingéncias nao
sdo mais as mesmas, ainda nos resta alguma coisa que ndo conseguimos
esquecer. Nao estou afirmando que nio ha necessidade de narrativa no
cinema. Algumas vezes é até interessante narrar alguma coisa que ndo
vimos. Em A4 via Ldctea, que escrevi com Bunuel, um personagem conta
um milagre e para mim é uma das melhores cenas do filme... Buiiuel ¢ eu
nunca haviamos experimentado isso ¢ um dia dissemos ‘E se
escrevéssemos uma narrativa cinematografica?’... Imaginamos que
alguém se senta perto de uma lareira, rodeado por uma platéia ¢ comega
a contar... E que o que ele diz, o que sugere ndo é nem uma narragao
romanesca nem um texto teatral, mas pertence ao mundo
cinematografico... O cinema ndo ¢ literatura. Isto me parece muito
importante. A literatura ¢ talvez o maior perigo que ameaga o roteiro, o
cinema: ¢ preciso que desconfiemos das palavras muito bonitas que sao
utilizadas, das frases muito bem construidas: elas ndo tém equivaléncia
na tela; elas se referem a um outro registro, o do estilo escrito e ndo a
linguagem visual. Somos tentados sempre colocar no papel ‘que reina
em uma pega uma atmosfera ligubre’ ou que ‘os personagens (Em um ar
de contentamento’. O que isso quer dizer? E preciso que um roteirista
seja extremamente honesto com o filme que vai nascer de suas palavras.
Ele ndo pode escrever algo que ndo vai acontecer, que ndo tem relagdo
com o que o expectador ira ver.

Se podemos escrever que ‘Georges Swamm acorda de mau humor’,
¢ preciso saber primeiro ¢ que, sem essa indicagdo, ndo ¢ possivel, ou
menos dificil. Em seguida, isso pode ser indicado, mas & preciso que
este estado de espirito seja traduzido na tela, o que ndo € simples. Mas
escrever ‘que ele acorda pensando em Odette’ pertence apenas a
literatura, que vem naturalmente sob a pena quando é preciso afastar-se
dela. A experiéncia me ensinou outras coisas no que diz respeito a escrita
técnica de um roteiro.

Um texto ligado ao tempo

Niio é preciso narrar longamente uma agao breve e brevemente uma agio
longa. O tempo de leitura de um roteiro deve corresponder quase ao tempo de
projegdo do filme. As duragdes devem ser iguais. Ler um roteiro em voz alta - agéo
e didlogos - por alguns minutos nfo deve tomar mais ol menos tempo que o que se
passa para ver o filme. Ndo é preciso descrever em vinte e cinco linhas a queda de
alguém que cai de uma janela nem despachar em uma frase a atitude de um
personagem que, debrugada nessa mesma janela, esta sonhadora e triste, espera
por alguém ou olha a paisagem durante muito tempo. Nesse caso, convém definir
com precisao o que se vé ¢ fazer sentir de uma maneira indireta o tempo que passa.
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Em suma, € preciso que a escrita seja equivalente e paralela ao tempo cinematogréfico.
Um texto proéximo a imagem

Sou roteirista ha 20 anos e tenho constatado — devido aos fatos - uma
evolugdo na escrita de roteiro. Antes ela era muito mais técnica, precisa, Era
necessario dar muitas indicages de cenario, de lentes, até mesmo de diafragma.
Hoje, tudo isso desapareceu em grande parte e o roteirista nio estd mais
ligado desse modo a uma escrita que inclui uma découpage técnica, pois a
filmagem se faz mais comumente em cendrios naturais aos quais devemos
nos adaptar no préprio momento.

Mas permanece na escrita de um roteiro uma certa maneira de indicar
0 que eu chamo uma découpage inconsciente ou subterranea. O simples fato
de iniciar novo parégrafo evidencia isso. O contetido das frases também.

Se digo ‘uns trinta estudantes estdo reunidos em uma sala com
poltronas negras da escola de cinema’, isso implica, sem necessidade de
maiores especificagdes, uma panoramica. Se escrevo ‘na primeira fila, uma
estudante morena com cabelos curtos toma notas com uma caneta azul’, isso
indica automaticamente um close.

Iniciar um novo pardgrafo ritma inconscientemente a leitura e da
indicagdes preciosas. A primeira vista, ndo nos damos conta que existe uma
découpage, mas existe, e a leitura ndo é obstruida e sobrecarregada de
indicagdes técnicas. Se leio ‘em uma pequena mesa, dois homens estio
sentados. Um fala e tem uma barba grisalha, e o outro, os bragos cruzados e
esta ouvindo’, eu vejo um plano médio. Se leio ‘sua mio leva um copo d’agua
até seus labios’, eu sei que se trata de um close-up.

Se queremos indicar um travelling unindo esses dois planos - plano
médio e close-up - basta escrever essas duas agdes sem interrup¢do, quer
dizer, ‘dois homens estiio sentados em uma mesa. Um fala, 0 outro escuta. A
mio do homem barbudo pega um copo e aproxima de seus labios’.
Inconscientemente, fiz um zoom e antes um travelling, porque nio abri novo
paragrafo.

Se, em compensagio, eu abro um novo paragrafo, por esse simples fato de
escrita, indico um corte, uma mudanga de plano.

Quando se trabalha com um diretor, quando imaginamos em dois uma cena,
acontece um outro fendmeno. Acontece uma espécie de comunicagio visual que
se estabelece, que mantém a découpage inconsciente induzida no que acabamos
de perceber - iniciar novo paragrafo ou ndo, escrever essa ou aquela frase.

Misteriosamente, os dois colegas véem a cena com as mesmas
disposi¢des. Com Buifiuel, isso acontecia constantemente. Se eu
escrevia, por exemplo, ‘Alguns expectadores estdo na sala. Pela porta
enfeitada com papel de parede azul acaba de entrar um homem moreno,
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vestido com um puldver, que vai se sentar’. Isso queria dizer - minha

mudanga de paragrafo - que eu tinha me colocado na porta para ver a entrada
desse personagem. Quando comegdvamos a trabalhar essa cena ¢ eu
desenhava a tomada, se eu perguntava ‘Luis, de que lado do cenario ¢ a
porta?’, ele me respondia, por exemplo, ‘a sua esquerda’ € 1sso sempre
correspondia ao que eu havia imaginado. Isso esté relacionado ao gesto que
fazemos, as atitudes que tomamos, mas também a uma comunicagdo quase
telepatica que se estabelece entre duas pessoas que trabalham ha alguns
dias ou semanas juntos.

Existe historia e historia

Existem muitas maneiras de abordar uma histéria. Podemos classificar
as narrativas em género ‘historico’, épico, cdmico, sabendo que estes rotulos
sdo sempre initeis. Podemos também tentar definir uma histéria segundo o
publico para o qual nos dirigimos.

Eu prefiro me situar em um outro plano. Creio que existem apenas trés
tipos de historias.

A histéria contada por alguém que a conhece para pessoas que também
a conhecem. Esse tipo de narrativa possui raizes muito ancestrais ¢ ¢ o mais
difundido. E da mesma familia do trabalho dos contadores de historias. Penso
sempre naqueles da Amazonia que tém por tarefa contar os eventos miticos
que determinaram o nascimento da tribo. O que eles dizem, todos os
espectadores ja conhecem. Mas o que ¢ importante ¢ a maneira como eles
contam, a maneira de introduzir suas personalidades aos acontecimentos. Os
mesmos fatos muito precisos assumem uma outra coloragdo conforme € este
ou aquele contador que se encarrega de contar. Danton’ pertence a este tipo
de histéria. O homem que ele ¢, o que Ihe acontece ndo ¢ uma revelagdo. 90%
dos expectadores sabem que ele vai se opor a Robespierre e que sera
guilhotinado. O que vai Ihes interessar no filme Danton que coloca em cena um
homem cujo destino eles conhecem muito bem? E preciso segurar sua atengo
ndo por meio de peripécias - que ja estdo enumeradas - mas pela maneira de
apresentar a narrativa, o angulo da tomada e o trabalho do ator.

Existe também a histéria contada por quem a conhece para aqueles que
no a conhecem. Mais de 50% dos filmes que vemos pertencem a essa categoria,
¢ evidente. Se escrevo um roteiro de um filme policial, eu conhego o culpado,
conheco o assassino e sei como o desfecho vai acontecer. Os espectadores,
pelo menos em principio, ignoram tudo isso. Hitchcock, que € o mestre
desta segunda categoria de narrativa, dizia: ‘ndo conte o fim’. E o que
podemos chamar ‘a historia chtt’ ou historia ‘dedos sobre os labios’.

Este género de narrativa também possui raizes muito antigas. O teatro,

103

CONTRACAMPO EDICAO ESPECIAL / NUMERO DUPLO



104

a arte dramdtica, t€ém origens sagradas, estdo ligados ao religioso. Mas a
tragédia grega pertence mais & primeira categoria. Aqui, encontramos o
que apareceu com o romance, quer dizer, uma histéria que foi escrita por
alguém que a inventou e ¢ descoberta pelos leitores que a ignoram e
penetram nela pagina apés pagina, acontecimento ap6s acontecimento.

Por Gltimo, existe o terceiro tipo de narrativa. Alguém conta uma
histéria que ndo conhece a pessoas que nio a conhecem mais que ele.
Isso pode ser resumido em uma tnica palavra: ‘improvisagdo’. Ai também
as origens remontam a noite dos tempos. O teatro a tem praticado desde
os primérdios e, na tela, Godard ou Ferreri trabalham dessa forma e sd0 os
cineastas do terceiro tipo. No momento em que Jean-Luc Godard diz
“filmando”, ele ndo sabe realmente o que vai se passar. Ele diz ‘¢ preciso
evitar chegar antes de ter partido’ e a primeira questiio que ele coloca
sempre ¢ ‘0 que estd acontecendo?’. No momento em que ‘estdo rodando’
acontece alguma coisa que nio aconteceria durante os ensaios. Existem
evento e fendmeno novos. Ele os espera e os utiliza.

Ferreri raramente faz uma tomada duas vezes. O que lhe parece
importante é 0 que ele captou naquele momento preciso. Acontece de ele
suprimir se a tomada ndo ficou boa. Cada vez, bem entendido, ele tem uma
idéia do que quer, mas ndo sabe o que vai ter e se deixa levar pela
descoberta.

Para citar um belo exemplo do que a improvisagio pode trazer a um
espetaculo, € preciso citar Les maitres fous, de Jean Rouch, que Peter
Brook também considera um filme emblematico. Al, trata-se de um
happening, uma palavra decomposta que modifica todo seu sentido: o
que acontece em um momento de transe, quando um ator esti tio
completamente possuido que esquece de si mesmo e se torna aquilo se
supde que estd representando? E preciso ver e rever este filme para
compreender bem o que a improvisagio pode dar como dimensio nova a
um espetaculo.

Raoul Ruiz, com quem eu falava um dia da minha maneira de
classificar as historias em trés tipos de narrativas, me respondeu sob a
forma de provocagio e de brincadeira que existe ainda uma quarta ‘uma
histéria contada por pessoas que ndo a conhecem para pessoas que a
conhecem’. Eu pedi que me desse um exemplo e ele me disse “Todos os
cineastas da América Latina ou do Terceiro Mundo vém a Paris. Fazem o
IDHEC?, aprendem a fazer cinema a européia e em seguida retornam a seus
paises. Resolvem contar uma histéria tipica deles, mas fazem em um estilo
europeu. O que faz com que coloquem em cena uma histéria que eles
esqueceram, perverteram, trairam, transformaram e a contam para pessoas,
para espectadores que a conhecem muito bem, mas que simplesmente nio
areconhecem mais’.
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O ritmo e o tempo

Uma outra escritura

Se escrevo em um roteiro ‘na manhd seguinte, Charles Swann
acorda pensando em Odette’, ¢ uma frase literdria que nao possui
nenhuma equivaléncia cinematografica. Cada palavra contém uma
impossibilidade: ‘o dia seguinte’: como indicar no cinema que estamos
no dia seguinte? ‘De manhd’ ¢ menos simples do que pensamos. ‘Charles
Swann’; se ndo pronunciei esse nome antes, ninguém sabera quem ele
¢é: sera simplesmente um homem em sua cama. E *pensando em Odette’
nao ¢ imagindvel. Podemos mostrar um ator que esta refletindo, mas nao
podemos mostrar alguém que esta pensando. Se ndo conseguimos
comunjcar um pensamento preciso, as vezes tentamos sugerir de modo
sutil aquilo que um personagem esta pensando. Simplesmente
mostrando-o e abstendo-se de falar de suas impressdes ou de suas
preocupagoes.

Mas de um modo geral ‘o pensamento ¢ a noite do cinema’...

E preciso lembrar sempre que o plblico ¢ mais passivo no cinema
que no teatro. A imagem na tela se impde com mais forga e realismo que
uma cena de teatro. Quando um diretor ndo se d4 conta da faculdade de
imaginagio de um publico de teatro, ele vai inevitavelmente ao fracasso.
No cinema, o espectador estd na sombra e estd disposto a receber
imagens. A partir do momento que uma imagem ¢é fotografada, que é a
propria definicdo do fotograma, ela ¢ recebida como verdadeira. E por
isso que o fantastico, a violéncia, o horror possui tanto impacto:
acreditamos no que vemos. A tela é portadora de verdade. O cinema nos
transforma em Sdao Tomé: vimos, acreditamos. No teatro, ao contrario,
permanecemos sempre no teatro. Isso ndo quer dizer que a emog¢do
sentida seja fraca, mas ela nos atinge de um modo diferente.

A importancia do tempo

Fazer perceber o desenrolar do tempo ¢ outra dificuldade. Isso
se transforma em um instransponivel quebra-cabe¢a quando é preciso
indicar que se passam 15 dias ou trés semanas e encontrar um ritmo
que permita contar uma histéria pelo calendario. Por outro lado,
devemos estabelecer dentro do roteiro uma espécie de continuidade,
de ‘falso ritmo’, e separar o que chamamos ‘o tempo cinematografico’,
tempo que é para mim o problema nimero um desta escritura. O tempo
cinematografico se diferencia do tempo romanesco e do tempo teatral.
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As noites e os dias

Um dia, eu falava de Danton com Wajda. Eu disse a ele ‘me parece,
depois de tantos anos de trabalho, que uma das coisas mais importantes em um
filme é a alternncia de noites e dias’. Ndo que seja necessario uma noite para
uma noite e um dia para um dia, pois o dia cinematografico nio tem nada a ver
com a descri¢do de tudo o que se passa durante 24 horas. Podemos escrever
‘interior” do Paldcio do Congresso. ‘Dia’ e em seguida ‘interior. Hotel Arenberg.
Dia’. Sera um dia cinematografico, mas a cena do hotel podera se passar trés
semanas depois. Dentro de um dia ‘tela’, podemos colocar muitos dias da vida
real, misturar o tempo.

Para as noites, € mais dificil. Temos todos na memoria certos filmes noir
americanos que se passam quase que exclusivamente durante a noite, nos
quais uma noite sucede a outra, continuidade que é mais dificil e acrobatica de
estabelecer que a dos dias. Pois sei, sem poder explicar, que uma noite
cinematogréfica dificilmente pode conter muitas noites reais. Ao contrario do
que ¢ possivel com os dias.

Mas o mais importante € a relag@o, no interior de um mesmo roteiro, da
sucessdo de noites e dias. Isso d4 um ritmo inconsciente que no ¢é percebido,
que ndo € preciso acentuar, mas que funciona com energia. Esse ritmo & essencial:
todas nossas atividades, nossa vida, sdo definidas por ele. Romper com isso
condena ao mal-estar, ao fracasso.

Acabo de trabalhar com Daniel Vigne em um filme, Le Retour de Martin
Guerre. A agdo se passa durante trés ou quatro meses. E indispensavel
estabelecer desde o inicio o mimero de noites contidas em um roteiro. Niio
podemos escrever um roteiro que dura muitos meses somente com duas noites.
E melhor que sejam 6 ou 7... sem chegar a abordar as 90 ou 120 que
corresponderiam a realidade!

Observei, sem nunca ter tido a teoria, que as passagens do dia ¢ da
noite indicam uma mudanga muito répida. Também é bom alterné-los de modo
regular - se isso & possivel - para que 0 mesmo intervalo separe as noites umas
das outras. Isso ajuda a encontrar uma respiragio, um ritmo que parece natural
porque esta de acordo com o desenrolar do tempo na realidade, com a passagem
das estagdes. Isso, posso dizer, € quase uma receita.

Quando eu falava para Wajda de tudo isso, ele foi logo interrompendo
e me disse ‘Eu precisei de 20 anos para descobrir isso’. Esse ritmo é muito
importante. Se ele ndo funciona ou funciona mal, cria uma espécie de caos que
pode ser interessante se 0 dominamos, se 0 organizamos, se brincamos com
ele. Um filme néo é um rio que corre com regularidade. Nele podem existir
quedas, cascatas, redemoinhos. Mais uma vez no existe qualquer regra, mas é
preciso saber que, quaisquer que sejam o estilo e o ritmo de seu filme, esta
alternancia de dias e noites é fundamental.
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Encontrar o ritmo

Todo ritmo € bom. Toda quebra de ritmo ¢ perigosa. Ela pode ser as
vezes extraordindria se é bem feita, pois desperta o interesse.

Todo ritmo € bom, seja ele rapido, lento ou moderado. Mas ¢ importante
ndo errar o ritmo. Assistimos comédias devastadas porque o diretor pensava
que esse género implicava obrigatoriamente 0 movimento irregular, o
acelerado, a rapidez, que se a cdmera girasse rapida, seria muito mais engragado
do que se funcionasse em velocidade normal. Laurel e Hardy nos ensinaram
exatamente o contrario. Eles sdo, juntamente com Raoul Walsh, os inventores
do comico lento, do comico vindo do circo, do comico em que néo se acelera...
¢ embaixo da lona milhdes e milhdes de pessoas riem ha geragdes.

A questdo do ritmo ndo estd apenas ligada ao assunto, mas ao ator
e ao resultado antecipado. Vi Tati, no dia de estréia de As férias de Monsieur
Hulot, espantado, na cabine de projecdo do cinema Normandie, refazendo a
montagem. Chaplin dizia que nunca sabia quanto tempo deveria permanecer
em um efeito cdmico no fim de uma gag. Bufiuel conheceu Chaplin muito bem.
Eles se viam muito em uma época que Luis estava passando por dificuldades
financeiras. Bufiuel inclusive tentou vender algumas gags a ele. Um dia,
Chaplin o convidou para uma pré-estréia de Luzes da cidade, filme onde hd a
famosa cena em que ele engole um apito. Ele tem um solugo e esta assoviando.
Bufiuel, como os outros espectadores, riu muito... no inicto, porque a gag
durava 23 minutos, duragio que Chaplin achava perfeita. Buiiuel me contou
‘Depois de 3 ou 4 minutos, frente a essa repetigdo desmesurada, nos nos
othamos, em seguida olhamos nossos reldgios e no final da se¢do, dissemos
a ele que era muito interessante, mas que havia aquela cena que ndo acabava
nunca’. Chaplin, que, entretanto, sabia fazer filmes, ficou com um ar muito
surpreso. Ele ndo tinha se dado conta que a duragdo era inadmissivel. Foi
preciso toda a insisténcia de Buiuel e de outros para reduzir a gag a um
tempo razoavel... normal. Embora a no¢ao de normalidade seja muito elastica
uma vez que o que faz um espectador rir durante um certo tempo podera
aborrecer outro rapidamente. Uma platéia ¢ uma mistura.

Sao necessarios tempos mortos?

Quando me colocam essa questdo, penso sempre na cena de
acampamento em um wesfern... esse tempo de suspensio, da qual algumas
vezes sentimos a obscura necessidade que se assemelha aquela da noite. Essa
cena ndo existe apenas neste tipo de cinema. Transposta, a encontramos em todos
os filmes. Ela esta presente em Claude Saudet quando ele volta com Piccoli e
Schneider. Trata-se do momento em que a agdo para ¢ sentimos a necessidade de
comenta-la, determinar as coordenadas. Os personagens dormem se possivel uns
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nos bragos dos outros e, que um indio malvado ou o marido ciumento esteja
escondido atrds de uma moita ou de um outdoor, 0 que importa ¢ que seja um
momento de respiragdo e ndo de tensdo.

Essa cena de acampamento € um tempo morto? Néo creio, pelo menos nio
no sentido negativo. Ela faz parte da estrutura da narrativa e da necessidade que os
espectadores tém de fazer uma pausa. Um tempo morto também ndo é uma moldura
vazia ou uma cena que dura excepcionalmente muito tempo. Neste caso podemos
de preferéncia falar como dizemos no teatro ‘colaboragdo com o publico’. O
encenador deve se perguntar as vezes ‘0 que € que permite 4 imaginagdo de um
espectador brincar no mesmo tempo que a minha?’ Losey em Accident faz com que
0s personagens saiam de cena e nos deixa por um momento em um cenério vazio,
seja um interior ou um caminho na zona rural rodeado de arvores. Se formos
espectadores atentos e interessados, esta imagem ndo sera vivenciada como nada:
ela faz vibrar em nés tudo o que a cena anterior significava, continuamos a contar
para nés mesmos a historia dos personagens que acabam de sair, Mas esse qualquer
coisa que continua em nds, somos nds, o publico, que o trazemos, nio é Losey.
Losey nos ofereceu a ocasido de sonhar naquele momento. A ocasidio de reunir
nossos sentimentos, a ocasido de imaginar o que continuam a fazer e a dizer os
personagens que ndo estamos mais vendo. Isso é muito, muito bom.

Mas serd um tempo morto, esse momento em que bruscamente a agdo para
e quando o que passou em um olhar ou um gesto é deixado para a interpretagdo e
emogdo de cada expectador? Nao acho.

O conteudo da imagem

Uma linguagem de olhar e gesto

Fui rever La marche nuptiale, de Eric von Stroheim. E um filme de que gosto
muito. Me perguntei como tinha sido escrita no roteiro a cena da seducdo a cavalo - ela
¢ bastante conhecida - quando, enquanto uma missa solene est4 sendo celebrada na
catedral, Stroheim, queno filme interpreta um personagem que comanda um esquadrio
de cavaleiros austriacos nesta cidade de guarnicio, seduz uma Jjovem que vé passar seu
cavalo e seu regimento. Ela esta no meio da multidio com seu 1N0ivo, um agougueiro
muito rude, € seus pais. £ uma cena que dura 15 minutos: nem uma palavra é
trocada. Nao ha nada além de olhares, gestos, sorrisos muito discretos.

Como isso foi escrito, narrado, minuciosamente calculado no papel?
Tudo acontece no olhar e cada olhar ¢ diferente. Existem os olhares da jovem
e ela estd com sua cabega quase na altura do joelho de Stroheim. Ele quer
perguntar a ela se ela é casada. Ele estd com sua espada na mo, ele a baixa e
também os olhos, ¢le convida seu olhar a fazer 0 mesmo movimento. H4 um
contracampo da jovem cujo olhar baixa até a mo de Stroheim, a mio que faz
alguns gestos, que a jovem ndio entende, isso se 1& em seus olhos. Entio, ele
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cruza as maos e em uma outra atitude, um outro movimento, tenta perguntar a ela
‘vocé € casada?’

I£ uma cena fantastica, muito erdtica. Como traduzir em um roteiro o que
ndo ¢ uma linguagem de didlogo, mas de fisionomia, de atitude? Acho que houve
uma découpage muito precisa, quase desenhada. Nao podemos deixar ao acaso
da montagem as dire¢oes do olhar, os olhos da jovem que vao do rosto até a mao.
Isso deve estar rigorosamente previsto.

O cassetete de Hitchcock

Hitchcock colocava os problemas do cinema de um modo muito concreto.
Ele se perguntava, por exemplo, e ele achava isso fundamental, se, quando uma
pessoa caminha por uma rua na qual depois da esquina alguém a espera com um
cassetete, ¢ preciso mostrar ou ndo o homem com o cassetete. Durante toda a
vida ele se colocou esse problema, como Chaplin nunca parou de se perguntar
quanto tempo deveria durar a gag do apito.

A maneira como estou falando dessas coisas pode parecer simplificar
essa questio, ela nio continua menos central. E necessdrio mostrar os suspenses:
filmar o homem que caminha pela rua, para, compra um jornal, enquanto o outro,
constrangido pelos transeuntes, esconde seu cassetete ou jogar com o prodigioso
efeito de surpresa de um golpe de cassetete que ndo era esperado. E entre esses
dois polos, com todas as nuances que eles implicam, que trabaltha o cinema de
Hitchcock. Ele e Lubitsch se comportam como romancistas do século X1X, eles
sdo os mestres absolutos de seus personagens.

Em 7o be or not to be, Lubitsch passa de um personagem a outro, de um
cenario a outro em fungdo do que espera da reagio do publico. Isso retoma €
prolonga a questdo colocada por Hitchcock: em que momento o publico deve estar
antecipado em relagdo ao personagem, em que momento ele deve estar atrasado.

Em um filme policial, o detetive possui uma informagdo que precede a do
espectador. Ele sabe de coisas, mas nos oculta até a revelagdo final. Ele faz um
certo numero de operagdes misteriosas, de coloca¢des que nos mostram que ele
tem uma idéia. Por outro lado, no exemplo de Hitchcock, se vemos o homem com
o cassetete estamos adiantados em relagdo ao detetive e a narrativa.

O bom lugar do cliché

Hitchcock dizia também, em uma outra esfera, ‘Mais vale partir de um
cliché do que terminar em um’. Quando procuramos uma idéia original, que
damos tratos a bola para encontrar uma situa¢ao que nunca foi contada e a
encontramos, comegamos por festejar e nos parabenizar por termos inventado
um truque extraordinario. Em seguida nos perguntamos ‘Serd que os
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expectadores védo aceitar isso?” Entdo comegamos a elaborar, a encontrar
ajustes, em suma, a reduzir 0 novo, e terminamos com um cliché.

Isso aconteceu com Jean Lotte ha uns vinte anos. Ele propds a um
produtor de rodar um filme sobre a vida dos santos dos primeiros séculos da
Igreja. Ele conhecia muito bem o assunto e havia publicado um livro a respeito.
Os dois concordaram que é uma histéria extraordinaria, que nunca tinha sido
filmada, portanto deveria ser feita. Eles envolveram um roteirista e todos
trabalharam por mais de seis meses. O filme foi de fato filmado, mas, de
mudanga em mudanga, no se tratava mais de uma histéria santa, mas de uma
série noir com Eddie Constantine que se passava na Madrid de nossos dias.
Eis o caminho de um roteiro. De tanto se perguntarem sobre por que um filme
tdo longe de nés, de se perguntar qual personagem contemporaneo poderia
ser o mais proximo de um santo de antigamente e descobrir que seria um
detetive particular, sem nenhuma pressio do produtor, eles chegaram a fazer
um filme completamente banal partindo de uma idéia bem original.

Se, por outro lado, como Hitchcock e Lubitsch, partimos de uma
situagdo melodramatica classica e desenvolvemos essa idéia, a0 fazermos um
exercicio de aprofundamento, ao introduzirmos pouco a pouco elementos
que irdo, digamos, perverté-la, torna-la interessante, temos mais chances de
chegar a um filme original do que se, desde o inicio, pensamos que iremos
fazer algo que nunca foi visto.

Quando partimos de uma originalidade importante ou de uma grande
novidade, contra nossa prépria vontade, estamos nos protegendo.
Estabelecemos estruturas de pensamento, medos, freios que agem e nos
bloqueiam sem nos darmos conta.

Notas
' Filme de Andrej Wajda, roteiro de Jean-Claude Carriére.
? Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (N.T.)

Palavras-chave
1. Roteiro
2. Jean-Claude Carriére
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