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RESUMO

O presente texto é a transcrição parcial de um seminário ministrado por
Jean-Claude Carrière no Ateliers des Arts em março de 1983. Percebemos
aqui o início de reflexões sobre o fazer cinematográfico que serão
aprofundadas mais tarde em A Linguagem secreta cio cinema (publicado no
Brasil em 1995) O tema principal das reflexões de Carriêre é o mrier que ele
domina como poucos: como contar uma boa história.

RESUME	 99
Le texte ci-dessous c est Ia traduclion en portugais de Ia transcription

partielle d un séminaire donné par Jean-Claude Carriére dons le cadre des
Ateliers des Aris en rnars 1983. Ou perçoit dons ce texte-ci le germe des
réflexions qui seront approfondies dons The Secret language of fíIm. Le sujei
principal des reflexions de Carriêre c esi le métier sur leque! II a un domam
comme peu des écrivains ei scénarisies: comme raconter une bonne histoire.

Traduzido por Ignácio Dotto Neto, roteirista, mestre em Teoria Literária pela UNICAMP, autor de
Entreatos - o teatro em Curitiba entre 1981 e 1995, e Contracenas - o teatro em Curitiba contado por
seus artistas.

CONTRACAMPO EDIÇÃO ESPECIAL / NÚMERO DUPLO



O que é um roteiro?

Um texto em mutação

Um roteiro pode ser comparado a uma ferramenta de alquimista. Uma

passagem. Uma transmutação. Todos aqueles que, sobre um tablado, em um
estúdio, participam desta transformação muito lenta, muito dificil, tão árdua
quanto a busca da pedra filosofal - seja ele o último estagiário que traz os
sanduíches ou o 'mestre da obra' - são os operários deste ato de feitiçaria.
Eles trabalham neste antro, neste cadinho mágico que é o cinema, que irá
transformar um 'objeto' escrito em 'coisa' filmada, O roteiro é principalmente
isso, o instrumento de uma passagem, uma etapa crisálida. Se tivesse que
definir o roteiro, é o que eu poderia dizer... Um texto portador de um outro
estado... Palavras geradoras de imagens e sons.

Um texto livre
Nunca digo 'Uma das regras fundamentais do roteiro é...'. Acho

que não existe nenhuma regra neste campo. Os roteiristas podem imaginar
tudo, fazer tudo. A única certeza, a única exigência é que aquilo tem que
funcionar.., e aí nenhum pressuposto divino ou humano pode ditar essa

100 ou aquela forma. Dito isto, existem princípios que se aprendem e nos
quais se acredita porque sabemos que quando não os aplicamos o filme
não fica tão bom quanto poderia. Me parece essencial e evidente 'nunca
anunciar o que será visto, nunca contar o que se viu'. Isso parece simples
e pueril, um novo ovo de Colombo. E, no entanto, quando vamos ao
cinema, os personagens comentam a ação, discorrem sobre a imagem
quando é completamente inútil ou, pior ainda, anunciam e expõem o que
vai acontecer, aquilo que nos será mostrado. É uma perda de tempo
considerável, uma redundância. Evitá-la é difícil e dá muito trabalho,
mas é uma regra que me imponho e cada roteirista cria sua própria
exigência. Isso força a não ceder à facilidade da narrativa e a buscar e
imaginar soluções narrativas que, de outro modo, não teriam sido
confrontadas.

Um texto que não é uma narrativa

Todos nós fomos educados na tradição da tragédia clássica que se
baseia na narrativa. Isto faz parte de nossos 'genes' e é dificil desprender-
se deles, na verdade impossível como mudar de raça. No período da
tragédia clássica, se narrava, não se mostrava. Fazia-se assim por razões
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de 'bom gosto', de conveniência. Agora, quando as contingências não
são mais as mesmas, ainda nos resta alguma coisa que não conseguimos
esquecer. Não estou afirmando que não há necessidade de narrativa no
cinema. Algumas vezes é até interessante narrar alguma coisa que não

vimos. Em A via Láctea, que escrevi com I3uãuel, um personagem conta
um milagre e para mim é uma das melhores cenas do filme... Buãuel e eu
nunca havíamos experimentado isso e um dia dissemos 'E se
escrevêssemos uma narrativa cinematográfica?'... Imaginamos que
alguém se senta perto de uma lareira, rodeado por uma platéia e começa
a contar... E que o que ele diz, o que sugere não é nem uma narração
romanesca nem um texto teatral, mas pertence ao mundo
cinematográfico... O cinema não é literatura. Isto me parece muito
importante. A literatura é talvez o maior perigo que ameaça o roteiro, o
cinema: é preciso que desconfiemos das palavras muito bonitas que são
utilizadas, das frases muito bem construídas: elas não têm equivalência
na tela; elas se referem a um outro registro, o do estilo escrito e não á
linguagem visual. Somos tentados sempre colocar no papel 'que reina
em uma peça uma atmosfera lúgubre' ou que 'os personagens têm um ar
de contentamento'. O que isso quer dizer? E preciso que um roteirista
seja extremamente honesto com o filme que vai nascer de suas palavras.
Ele não pode escrever algo que não vai acontecer, que não tem relação
com o que o expectador irá ver.

Se podemos escrever que 'Georges Swamm acorda de mau humor', 	 101

é preciso saber primeiro o que, sem essa indicação, não é possível, ou
menos difícil. Em seguida, isso pode sei' indicado, mas é preciso que
este estado de espírito seja traduzido na tela, o que não é simples. Mas
escrever 'que ele acorda pensando em Odette' pertence apenas ii
literatura, que vem naturalmente sob a pena quando é preciso afastar-se
dela. A experiência me ensinou outras coisas no que diz respeito à escrita

técnica de um roteiro.

Um texto ligado ao tempo
Não é preciso narrar longamente uma ação breve e brevemente uma ação

longa. O tempo de leitura de um roteiro deve corresponder quase ao tempo de
projeção cio filme. As durações devem ser iguais. Ler um roteiro em voz alta - ação
e diálogos - por alguns minutos não deve tomar mais ou menos tempo que o que se
passa para ver o filme. Não é preciso descrever em vinte e cinco linhas a queda de
alguém que cai de uma janela nem despachar em uma fi'ase a atitude de um
personagem que, debruçada nessa mesma janela, está sonhadora e triste, espera
Por alguém ou olha a paisagem durante muito tempo. Nesse caso, convém definir
com precisão o que se vê e fazer sentir de uma maneira indireta o tempo que passa.
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Em suma, é preciso que a escrita seja equivalente e paralela ao tempo cinematográfico.

Um texto próximo à imagem

Sou roteirista há 20 anos e tenho constatado - devido aos fatos - uma
evolução na escrita de roteiro. Antes ela era muito mais técnica, precisa. Era
necessário dar muitas indicações de cenário, de lentes, até mesmo de diafragma.
Hoje, tudo isso desapareceu em grande parte e o roteirista não está mais
ligado desse modo a uma escrita que inclui uma découpage técnica, pois a
filmagem se faz mais comumente em cenários naturais aos quais devemos
nos adaptar no próprio momento.

Mas permanece na escrita de um roteiro uma certa maneira de indicar
o que eu chamo uma découpage inconsciente ou subterrânea. O simples fato
de iniciar novo parágrafo evidencia isso. O conteúdo das frases também.

Se digo 'uns trinta estudantes estão reunidos em uma sala com
poltronas negras da escola de cinema', isso implica, sem necessidade de
maiores especificações, uma panorâmica. Se escrevo 'na primeira fila, uma
estudante morena com cabelos curtos toma notas com uma caneta azul', isso
indica automaticamente um dose.

Iniciar um novo parágrafo ritma inconscientemente a leitura e dá
indicações preciosas. À primeira vista, não nos damos conta que existe uma
découpage, mas existe, e a leitura não é obstruída e sobrecarregada de

102 indicações técnicas. Se leio 'em uma pequena mesa, dois homens estão
sentados. Um fala e tem uma barba grisalha, e o outro, os braços cruzados e
está ouvindo', eu vejo um plano médio. Se leio 'sua mão leva um copo d'água
até seus lábios', eu sei que se trata de um close-up.

Se queremos indicar um travelling unindo esses dois planos - plano
médio e close-up - basta escrever essas duas ações sem interrupção, quer
dizer, 'dois homens estão sentados em uma mesa. Um fala, o outro escuta. A
mão do homem barbudo pega um copo e aproxima de seus lábios'.
Inconscientemente, fiz um zoom e antes um travelling, porque não abri novo
parágrafo.

Se, em compensação, eu abro um novo parágrafo, por esse simples fato de
escrita, indico um corte, uma mudança de plano.

Quando se trabalha com um diretor, quando imaginamos em dois uma cena,
acontece um outro fenômeno. Acontece uma espécie de comunicação visual que
se estabelece, que mantém a découpage inconsciente induzida no que acabamos
de perceber - iniciar novo parágrafo ou não, escrever essa ou aquela frase.

Misteriosamente, os dois colegas vêem a cena com as mesmas
disposições. Com Bufluel, isso acontecia constantemente. Se eu
escrevia, por exemplo, 'Alguns expectadores estão na sala. Pela porta
enfeitada com papel de parede azul acaba de entrar um homem moreno,
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vestido com um pulôver, que vai se sentar'. Isso queria dizer - minha

mudança de parágrafo - que eu tinha me colocado na porta para ver a entrada
desse personagem. Quando começávamos a trabalhar essa cena e eu
desenhava a tomada, se eu perguntava 'Luis, de que lado do cenário é a

porta?', ele me respondia, por exemplo, 'á sua esquerda' e isso sempre
correspondia ao que eu havia imaginado. Isso está relacionado ao gesto que
fazemos, ás atitudes que tomamos, mas também a uma comunicação quase
telepática que se estabelece entre duas pessoas que trabalham há alguns
dias ou semanas juntos.

Existe história e história

Existem muitas maneiras de abordar uma história. Podemos classificar
as narrativas em gênero 'histórico', épico, cômico, sabendo que estes rótulos
são sempre inúteis. Podemos também tentar definir uma história segundo o
público para o qual nos dirigimos.

Eu prefiro me situar em um outro plano. Creio que existem apenas três

tipos de histórias.
A história contada por alguém que a conhece para pessoas que também

a conhecem. Esse tipo de narrativa possui raízes muito ancestrais e é o mais
difundido. E da mesma família do trabalho dos contadores de histórias. Penso 	 103
sempre naqueles da Amazônia que têm por tarefa contar os eventos míticos
que determinaram o nascimento da tribo. O que eles dizem, todos os
espectadores já conhecem. Mas o que é importante é a maneira como eles
contam, a maneira de introduzir suas personalidades aos acontecimentos. Os
mesmos fatos muito precisos assumem uma outra coloração conforme é este
ou aquele contador que se encarrega de contar. Danton' pertence a este tipo

de história. O homem que ele é, o que lhe acontece não é uma revelação. 90%
dos expectadores sabem que ele vai se opor a Robespierre e que será
guilhotinado. O que vai lhes interessar no filme Daiitoii que coloca em cena uni
homem cujo destino eles conhecem muito bem? É preciso segurar sua atenção
não por meio de peripécias - que já estão enumeradas - mas pela maneira de
apresentar a narrativa, o ângulo da tomada e o trabalho do ator.

Existe também a história contada por quem a conhece para aqueles que
não a conhecem. Mais de 50% dos filmes que vemos pertencem a essa categoria,
é evidente. Se escrevo um roteiro de uni filme policial, eu conheço o culpado,
conheço o assassino e sei como o desfecho vai acontecer. Os espectadores,
pelo menos em princípio, ignoram tudo isso. Hitchcock, que é o mestre
desta segunda categoria de narrativa, dizia: 'não conte o fim'. E o que
podemos chamar 'a história chtt' ou história 'dedos sobre os lábios'.

Este gênero de narrativa também possui raízes muito antigas. O teatro,
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a arte dramática, têm origens sagradas, estão ligados ao religioso. Mas a
tragédia grega pertence mais à primeira categoria. Aqui, encontramos o
que apareceu com o romance, quer dizer, uma história que foi escrita por
alguém que a inventou e é descoberta pelos leitores que a ignoram e
penetram nela página após página, acontecimento após acontecimento.

Por último, existe o terceiro tipo de narrativa. Alguém conta uma
história que não conhece a pessoas que não a conhecem mais que ele.
Isso pode ser resumido em urna única palavra: 'improvisação'. Aí também
as origens remontam à noite dos tempos. O teatro a tem praticado desde
os primórdios e, na tela, Godard ou Ferreri trabalham dessa forma e são os
cineastas do terceiro tipo. No momento em que Jean-Luc Godard diz
"filmando", ele não sabe realmente o que vai se passar. Ele diz 'é preciso
evitar chegar antes de ter partido' e a primeira questão que ele coloca
sempre é 'o que está acontecendo?'. No momento em que 'estão rodando'
acontece alguma coisa que não aconteceria durante os ensaios. Existem
evento e fenômeno novos. Ele os espera e os utiliza.

Ferreri raramente faz uma tomada duas vezes. O que lhe parece
importante é o que ele captou naquele momento preciso. Acontece de ele
suprimir se a tomada não ficou boa. Cada vez, bem entendido, ele tem uma
idéia do que quer, mas não sabe o que vai ter e se deixa levar pela
descoberta.

Para citar um belo exemplo do que a improvisação pode trazer a um
104 espetáculo, é preciso citar Les maítres fous, de Jean Rouch, que Peter

Brook também considera um filme emblemático. Aí, trata-se de um
happening, urna palavra decomposta que modifica todo seu sentido: o
que acontece em um momento de transe, quando um ator está tão
completamente possuído que esquece de si mesmo e se torna aquilo se
supõe que está representando? É preciso ver e rever este filme para
compreender bem o que a improvisação pode dar como dimensão nova a
um espetáculo.

Raoul Ruiz, com quem eu falava um dia da minha maneira de
classificar as histórias em três tipos de narrativas, me respondeu sob a
forma de provocação e de brincadeira que existe ainda uma quarta 'uma
história contada por pessoas que não a conhecem para pessoas que a
conhecem'. Eu pedi que me desse um exemplo e ele me disse 'Todos os
cineastas da América Latina ou do Terceiro Mundo vêm a Paris. Fazem o
IDHEC2 , aprendem a fazer cinema à européia e em seguida retornam a seus
países. Resolvem contar urna história típica deles, mas fazem em um estilo
europeu. O que faz com que coloquem em cena uma história que eles
esqueceram, perverteram, traíram, transformaram e a contam para pessoas,
para espectadores que a conhecem muito bem, mas que simplesmente não
a reconhecem mais'.
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O ritmo e o tempo

Uma outra escritura

Se escrevo em um roteiro 'na manhã seguinte, Charles Swann
acorda pensando em Odette', é uma frase literária que não possui
nenhuma equivalência cinematográfica. Cada palavra contém uma
impossibilidade: 'o dia seguinte': como indicar no cinema que estamos
no dia seguinte? 'De manhã' é menos simples do que pensamos. 'Charles
Swann'; se não pronunciei esse nome antes, ninguém saberá quem ele
é: será simplesmente um homem em sua cama. E 'pensando em Odeue'
não é imaginável. Podemos mostrar um ator que está refletindo, mas não
podemos mostrar alguém que está pensando. Se não conseguimos
comunicar um pensamento preciso, às vezes tentamos sugerir de modo
sutil aquilo que um persoilgei1 está pensando. Simplesmente
mostrando-o e abstendo-se de falar de suas impressões ou de suas
preocupações.

Mas de um modo geral 'o pensamento é a noite do cinema'...
É preciso lembrar sempre que o público é mais ISS1VO no cinema

que no teatro. A imagem na tela se impõe com mais força e realismo que
uma cena de teatro. Quando um diretor não se dá conta cIa faculdade de
imaginação de um público de teatro, ele vai inevitavelmente ao fracasso. 	

]osNo cinema, o espectador está na sombra e está disposto a receber
imagens. A partir do momento que uma imagem é fotografada, que é a
própria definição do fotograma, ela é recebida como verdadeira. E por
isso que o fantástico, a violência, o horror possui tanto impacto:
acreditamos no que vemos. A tela é portadora de verdade. O cinema nos
transforma em São Tomé: vimos, acreditamos. No teatro, ao contrário,
permanecemos sempre no teatro. Isso não quer dizer que a emoção
sentida seja fraca, mas ela nos atinge de um modo diferente.

A importância do tempo

Fazer perceber o desenrolar do tempo é outra dificuldade. Isso
se transforma em um instransponi\'el quebra-cabeça quando é preciso
indicar que se passam 15 dias ou três semanas e encontrar um ritmo
que permita contar uma história pelo calendário. Por outro lado,
devemos estabelecer dentro do roteiro uma espécie de continuidade,
de 'falso ritmo', e separar o que chamamos 'o tempo cinematográfico',
tempo que é para mim o problema número um desta escritura. O tempo
cinematográfico se diferencia do tempo romanesco e do tempo teatral.
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As noites e os dias

Um dia, eu falava de Danton com Wajda. Eu disse a ele 'me parece,
depois de tantos anos de trabalho, que uma das coisas mais importantes em um
filme é a alternância de noites e dias'. Não que seja necessário uma noite para
uma noite e um dia para um dia, pois o dia cinematográfico não tem nada a ver
com a descrição de tudo o que se passa durante 24 horas. Podemos escrever
'interior' do Palácio do Congresso. 'Dia' e em seguida 'interior. Hôtel Arenberg.
Dia'. Será um dia cinematográfico, mas a cena do hotel poderá se passar três
semanas depois. Dentro de um dia 'tela', podemos colocar muitos dias da vida
real, misturar o tempo.

Para as noites, é mais dificil. Temos todos na memória certos filmes noir
americanos que se passam quase que exclusivamente durante a noite, nos
quais uma noite sucede a outra, continuidade que é mais dificil e acrobática de
estabelecer que a dos dias. Pois sei, sem poder explicar, que uma noite
cinematográfica dificilmente pode conter muitas noites reais. Ao contrário do
que é possível com os dias.

Mas o mais importante é a relação, no interior de um mesmo roteiro, da
sucessão de noites e dias. Isso dá um ritmo inconsciente que não é percebido,
que não é preciso acentuar, mas que funciona com energia. Esse ritmo é essencial:
todas nossas atividades, nossa vida, são definidas por ele. Romper com isso
condena ao mal-estar, ao fracasso.

106 Acabo de trabalhar com Daniel Vigne em um filme, Le Retour de Martin
Guerre. A ação se passa durante três ou quatro meses. É indispensável
estabelecer desde o início o número de noites contidas em um roteiro. Não
podemos escrever um roteiro que dura muitos meses somente com duas noites.
E melhor que sejam 6 ou 7... sem chegar a abordar as 90 ou 120 que
corresponderiam à realidade!

Observei, sem nunca ter tido a teoria, que as passagens do dia e da
noite indicam uma mudança muito rápida. Também é bom alterná-los de modo
regular - se isso é possível - para que o mesmo intervalo separe as noites umas
das outras. Isso ajuda a encontrar uma respiração, um ritmo que parece natural
porque está de acordo com o desenrolar do tempo na realidade, com a passagem
das estações. Isso, posso dizer, é quase uma receita.

Quando eu falava para Wajda de tudo isso, ele foi logo interrompendo
e me disse 'Eu precisei de 20 anos para descobrir isso'. Esse ritmo é muito
importante. Se ele não funciona ou funciona mal, cria uma espécie de caos que
pode ser interessante se o dominamos, se o organizamos, se brincamos com
ele. Um filme não é um rio que corre com regularidade. Nele podem existir
quedas, cascatas, redemoinhos. Mais uma vez não existe qualquer regra, mas é
preciso saber que, quaisquer que sejam o estilo e o ritmo de seu filme, esta
alternância de dias e noites é fundamental.
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Encontrar o ritmo

Todo ritmo é bom. Toda quebra de ritmo é perigosa. Ela pode ser às
vezes extraordinária se é bem feita, pois desperta o interesse.

Todo ritmo é bom, seja ele rápido, lento ou moderado. Mas é importante
não errar o ritmo. Assistimos comédias devastadas porque o diretor pensava
que esse gênero implicava obrigatoriamente o movimento irregular, o
acelerado, a rapidez, que se a câmera girasse rápida, seria muito mais engraçado
do que se funcionasse em velocidade normal. Laurel e I-lardy nos ensinaram
exatamente o contrário. Eles são,juntamente com Raoul \Valsh, os inventores
do cômico lento, do cômico vindo do circo, do cômico em que não se acelera...
e embaixo da lona milhões e milhões de pessoas riem há gerações.

A questão do ritmo não está apenas ligada ao assunto, mas ao ator
e ao resultado antecipado. Vi Tati, no dia de estréia de Asfe..ias de Monsieur
Rufo!, espantado, na cabine de projeção do cinema Normandie, refazendo a
montagem. Chaplin dizia que nunca sabia quanto tempo deveria permanecer
em um efeito cômico no fim de uma gag. Buõuel conheceu Chaplin muito bem.
Eles se viam muito em uma época que Luis estava passando por dificuldades
financeiras. Bufluel inclusive tentou vender algumas gags a ele. Um dia,
Chaplin o convidou para unia pré-estréia de Luzes da cidade, filme onde há a

famosa cena em que ele engole uni apito. Ele tem um soluço e está assoviando.
Buãuel, como os outros espectadores, riu muito.., no início, porque a gag
durava 23 minutos, duração que Chaplin achava perfeita. l3uãuel me contou 	 107
'Depois de 3 ou 4 minutos, frente a essa repetição desmesurada, nós nos
olhamos, em seguida olhamos nossos relógios e no final da seção, dissemos
a ele que era muito interessante, mas que havia aquela cena que não acabava
nunca'. Chaplin, que, entretanto, sabia fazer filmes, ficou com um ar muito
surpreso. Ele não tinha se dado conta que a duração era inadmissível. Foi
preciso toda a insistência de Buãuel e de outros para reduzir a gag a um
tempo razoável.., normal. Embora a noção de normalidade seja muito elástica
uma vez que o que faz uni espectador rir durante um certo tempo poderá
aborrecer outro rapidamente. Uma platéia é uma mistura.

São necessários tempos mortos?

Quando me colocam essa questão, penso sempre na cena de
acampamento em um wes(ern... esse tempo de suspensão, da qual algumas
vezes sentimos a obscura necessidade que se assemelha àquela cia noite. Essa
cena não existe apenas neste tipo de cinema. Transposta, a encontramos em iodos
os filmes. Ela está presente em Claude Saudet quando ele volta com Piccoli e
Schneider. Trata-se do momento em que a ação pára e sentimos a necessidade de
comentá-la, deteniiinar as coordenadas. Os personagens doniiem se possível uns
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nos braços dos outros e, que um índio malvado ou o marido ciumento esteja
escondido atrás de uma moita ou de um outdoor, o que importa é que seja um
momento de respiração e não de tensão.

Essa cena de acampamento é um tempo morto? Não creio, pelo menos não
no sentido negativo. Ela faz parte da estrutura da narrativa e da necessidade que os
espectadores têm de fazer uma pausa. Um tempo morto também não é uma moldura
vazia ou uma cena que dura excepcionalmente muito tempo. Neste caso podemos
de preferência falar como dizemos no teatro 'colaboração com o público'. O
encenador deve se perguntar às vezes 'o que é que permite à imaginação de um
espectador brincar no mesmo tempo que a minha?' Losey em Accident faz com que
os personagens saiam de cena e nos deixa por um momento em um cenário vazio,
seja um interior ou um caminho na zona rural rodeado de árvores. Se formos
espectadores atentos e interessados, esta imagem não será vivenciada como nada:
ela faz vibrar em nós tudo o que a cena anterior significava, continuamos a contar
para nós mesmos a história dos personagens que acabam de sair. Mas esse qualquer
coisa que continua em nós, somos nós, o público, que o trazemos, não é Losey.
Losey nos ofereceu a ocasião de sonhar naquele momento. A ocasião de reunir
nossos sentimentos, a ocasião de imaginar o que continuam a fazer e a dizer os
personagens que não estamos mais vendo. Isso é muito, muito bom.

Mas será um tempo morto, esse momento em que bruscamente a ação pára
e quando o que passou em um olhar ou um gesto é deixado para a interpretação e
emoção de cada expectador? Não acho.

O conteúdo da imagem

Uma linguagem de olhar e gesto

Fui rever La marche nuptiale, de Eric von Stroheim. É um filme de que gosto
muito. Me perguntei como tinha sido escrita no roteiro a cena da sedução a cavalo - ela
é bastante conhecida - quando, enquanto uma missa solene está sendo celebrada na
catedral, Slroheim, que no filme interpreta um personagem que comanda um esquadrão
de cavaleiros austríacos nesta cidade de guarnição, seduz umajovem que vê passar seu
cavalo e seu regimento. Ela está no meio da multidão com seu noivo, um açougueiro
muito rude, e seus pais. É urna cena que dura 15 minutos: nem uma palavra é
trocada. Não há nada além de olhares, gestos, sorrisos muito discretos.

Como isso foi escrito, narrado, minuciosamente calculado no papel?
Tudo acontece no olhar e cada olhar é diferente. Existem os olhares da jovem
e ela está com sua cabeça quase na altura do joelho de Stroheirn. Ele quer
perguntar a ela se ela é casada. Ele está com sua espada na mão, ele a baixa e
também os olhos, ele convida seu olhar a fazer o mesmo movimento. Há um
contracampo da jovem cujo olhar baixa até a mão de Stroheim, a mão que faz
alguns gestos, que a jovem não entende, isso se lê em seus olhos. Então, ele
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cruza as mãos e em uma outra atitude, um outro movimento, tenta perguntar a ela
'você é casada?'

É uma cena fantástica, muito erótica. Como traduzir em um roteiro o que
não é uma linguagem de diálogo, mas de fisionomia, de atitude? Acho que houve
uma découpage muito precisa, quase desenhada. Não podemos deixar ao acaso
da montagem as direções do olhar, os olhos da jovem que vão do rosto até a mão.
Isso deve estar rigorosamente previsto.

O cassetete de Hitchcock

l-Iitchcock colocava os problemas do cinema de um modo muito concreto.
Ele se peiui1tava, por exemplo, e ele achava isso fundamental, se, quando uma

j)CSSO1 caminha por uma rua na qual depois da esquina alguém a espera com um
cassetete, é preciso mostrar ou não o homem com o cassetete. Durante toda a
vida ele se colocou esse problema, como Chaplin nunca parou de se perguntar
quanto tempo deveria durar a gag do apito.

A maneira como estou falando dessas coisas pode parecer simplificar
essa questão, ela não continua menos central. E necessário mostrar os suspenses:
filmar o homem que caminha pela rua, pára, compra um jornal, enquanto o outro,
constrangido pelos transeuntes, esconde seu cassetete ou jogar com o prodigioso
efeito de surpresa de um golpe de cassetete que não era esperado. É entre esses
dois pólos, com todas as nuances que eles implicam, que trabalha o cinema de 	 109
I-Iiichcock. Ele e Lubitsch se comportam como romancistas do século XIX, eles
são os mestres absolutos de seus personagens.

Em 7b be 0/ nol lo he, Lubitsch passa de iiiii personagem a outro, de um
cenário a outro em função do que espera da reação do público. Isso retoma e
prolonga a questão colocada por I-Iilchcock: em que momento o público deve estar
antecipado em relação ao personagem, em que momento ele deve estar atrasado.

Em um filme policial, o detetive pOSSUi uma informação que precede a do
espectador. Ele sabe de coisas, mas nos oculta até a revelação final. Ele faz um
certo número de operações misteriosas, de colocações que nos mostram que ele
tem uma idéia. Por outro lado, no exemplo de 11 itclicock, se vemos o homem com
o cassetete estamos adiantados em relação ao detetive e à narrativa.

O bom lugar do clichê

Hitchcock dizia também, em uma outra esfera, 'Mais vale partir de um
clichê do que terminar em um'. Quando procuramos uma idéia original, que
damos tratos à bola para encontrar uma situação que nunca foi contada e a
encontramos, começamos por festejar e nos parabenizar por termos inventado
um truque extraordinário. Em seguida nos perguntamos 'Será que os
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expectadores vão aceitar isso?' Então começamos a elaborar, a encontrar
ajustes, em suma, a reduzir o novo, e terminamos com um clichê.

Isso aconteceu com Jean Lotte há uns vinte anos. Ele propôs a um
produtor de rodar um filme sobre a vida dos santos dos primeiros séculos da
Igreja. Ele conhecia muito bem o assunto e havia publicado um livro a respeito.
Os dois concordaram que é uma história extraordinária, que nunca tinha sido
filmada, portanto deveria ser feita. Eles envolveram um roteirista e todos
trabalharam por mais de seis meses. O filme foi de fato filmado, mas, de
mudança em mudança, não se tratava mais de uma história santa, mas de uma
série noir com Eddie Constantine que se passava na Madrid de nossos dias.
Eis o caminho de um roteiro. De tanto se perguntarem sobre por que um filme
tão longe de nós, de se perguntar qual personagem contemporâneo poderia
ser o mais próximo de um santo de antigamente e descobrir que seria um
detetive particular, sem nenhuma pressão do produtor, eles chegaram a fazer
um filme completamente banal partindo de uma idéia bem original.

Se, por outro lado, como Hitchcock e Lubitsch, partimos de uma
situação melodramática clássica e desenvolvemos essa idéia, ao fazermos um
exercício de aprofundamento, ao introduzirmos pouco a pouco elementos
que irão, digamos, pervertê-la, torná-la interessante, temos mais chances de
chegar a um filme original do que se, desde o início, pensamos que iremos
fazer algo que nunca foi visto.

Quando partimos de uma originalidade importante ou de uma grande
110	 novidade, contra nossa própria vontade, estamos nos protegendo.

Estabelecemos estruturas de pensamento, medos, freios que agem e nos
bloqueiam sem nos darmos conta.

Notas
'Filme de Andrej Wajda, roteiro de Jean-Claude Carrière.
2 Institut des Hautes Études Cinématographiques (N.T.)

Palavras-chave
1. Roteiro
2. Jean-Claude Carriêre
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