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Resumo
A experiéncia cultural contemporanea parece recusar a possibilidade dos
desenhos nitidos e das defini¢cdes acabadas. Oposi¢des tradicionais como
erudito ou massivo e comercial ou experimental perdem sua consisténcia
e dao lugar a uma poética da imprecisao, do hibridismo e da ruptura de
fronteiras. O obscuro Donnie Darko (2001), filme de estréia do diretor
Richard Kelly, oferece excelente campo para a exploracdo dessa poética
hibrida, dado que trabalha tais ambigliidades em uma multiplicidade de
niveis, desde sua indefinicio em termos de género (ficcao cientifica, drama
adolescente, terror, ficcdo historiografica, etc) até sua hesitacdo quanto a
natureza cultural (cinema experimental, paradigma hollywoodiano). O
objetivo deste trabalho é investigar os desdobramentos da poética da
imprecisao em um filme de relativo sucesso comercial, explorando
especialmente o papel das tecnologias digitais na configuracao de um
territorio hibrido e multimidiatico, que envolve n3o apenas o filme em si,
mas também os produtos que complementam sua narrativa, como seu

website oficial, salas de discussdao e extras do DVD.
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Abstract
The present article investigates how the contemporaneous cinematographic
language embodies the new media technological resources. It starts with a
sequential image study, getting to the post modern hybridism of the up-to-
date cinema, ltogether with the so called “video effect’. It also deals with some
paradigmatics [films of the cibernetic era and focuses on Peter Greenaway s
multimedia cinema.
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Dentre as diversas possiveis historiografias do cinema,
sobressai aquela que se -articula na escolha entre dois caminhos ou
ontologias fundamentais: o cinema-imagem e o cinema-narrativa. Toda
uma tradi¢do de reflexdo sobre a criagdo cinematografica buscou na
especificidade do fluxo imagético uma diferenciagio em relagio as
formas tradicionais de uma outra arte com a qual o cinema entreteve (e
entretém) profundas conexdes: a literatura. A extrema juventude do
cinema em relacédo a antiguidade milenar da literatura — ou mesmo do
teatro, outra forma artistica com a qual também entraria em competi¢io
—, ndo poderia deixar de obcecéd-lo com a pergunta pela especificidade
de seu estatuto estético. E, nesse sentido, seria possivel estabelecer
uma histéria das praticas e das teorias cinematograficas com base nas
relagdes entre narrativa e imagem. Enquanto as teorias e praticas mais
“profundas” e menos acessiveis aos grandes piblicos pareciam apelar
eminentemente ao trabalho imagético, a via da narrativa se desenvolyia
em outra frente, a da produgio industrial voltada as audiéncias amplas
e diversificadas. Isso ndo impediu, contudo, o surgimento de
cinematografias onde a experimentagdo imagética se dava no ambito
das estruturas narrativas mais tradicionais. O cinema de Hitchcock é
um dos exemplos mais notérios dessa “via ‘mediana” que busca
combinar a for¢a da diegese com uma poética das imagens.

A polaridade imagem-narrativa pode ser aproximada de vérias
outras que recortaram os campos da cultura e da estética da
modernidade. A tradicional distin¢do entre erudito e massivo
constituiu, sem divida, uma das mais importantes. Nio serd necessario
recontar aqui a histéria dessa distingdo, trabalho j4 realizado com
competéncia por vérios estudiosos. Basta dizer que no campo que
nos interessa particularmente, essa dualidade se organizou em eixos
seméinticos como “cinema de arte x cinema industrial” ou mesmo
“cinema de poesia x cinema narrativo”. Tais diferenciagdes tornaram-
se, porém, extremamente probleméticas no novo cenério cultural
instaurado no 4mbito das poéticas ditas “p6s-modernas”. De fato, um
trago fundamental da experiéncia contemporinea encontra-se
precisamente no hibridismo de suas diversas formas e contetidos —
tema j4 discutido exaustivamente por autores como Canclini (1998) e
Calabrese (1988).

Nesse sentido, torna-se cada vez mais dificil defender o
dualismo que, ainda hoje, certo olhar e certas abordagens criticas
procuram estabelecer entre uma cinematografia “menor”, geralmente
de matriz hollywoodiana, ¢ os exemplos de um cinema “auténtico”, “de
arte”, “erudito” ou “marginal”. N3o somente essa distin¢@o parece ter
se complexificado por meio de novos e sutis matizes (a categoria de
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underground, por exemplo, nio pode ser inteiramente alinhada & nogio
de erudito), como a prépria possibilidade de estabelecer tais recortes
precisos entre categorias culturais se esfacela diante de gosto
contemporineo pelas formas hibridas.

Em seu estudo sobre a barroquizagio estética da experiéncia p6s-
moderna, Calabrese afirmou, de modo enfatico. que “a cultura inteira de
uma época fala, em quantidades maiores ou menores e de maneiras mais
ou menos profundas, nas obras de quem quer que seja” (1988: 10). E
precisamente nesse espirito que Donnie Darko (2001), filme de estréia
do diretor Richard Kelly, oferece-nos um excelente espeiho de certas
categorias fundamentais gue permeiam a poética contemporanea. Antes
de qualquer coisa, o filme resulta do cruzamento (hibrido) entre dois
géneros tipicamente associados a cultura massiva: o terror e a fic¢do
cientifica. E preciso que se diga, porém, que tais géneros foram
exaustivamente explorados por diretores que determinado paideuma
cinematografico consagrou como cineastas “de arte”. lLembremos
experiéncias como O Iluminado (1980) ou Laranja Mecdnica (1971), de
Kubrick; lembremos Zardoz (1974), de John Boorman; lembremos Duna
(1984), de David Lynch; lembremos, mais recentemente, O Reino (1994),
de Lars Von Trier.

A ficcio cientifica e o terror sdo também géneros tipicos daquela
categoria de filmes que Hoberman e Rosenbaum designaram como
midnight movies, obras geralmente experimentais que comegaram a ser
exibidas, primeiramente na Europa e em seguida r.os EUA, no horério
alternativo da meia-noite. Os midnight movies atraiam um piblico por
sua vez também hibrido, composto de fas hard core de filmes de arte €
(curiosamente) também de produgdes kitsch. de baixissimo or¢amento,
pobres em recursos técnicos e freqiientemente estereotipicos em suas
estruturas narrativas. Antes disso, como lembram Hoberman e
Rosenbaum, ja “os surrealistas cultivaram um gosto pelo espalhafatoso
exotismo de géneros filmicos desprezados — espetdculos bregas, thrillers
de horror baratos, pornografia anénima™ (1983: 33). Esse fendmeno
cultural, que pode ser datado dos anos 60, foi responsidvel pelo
surgimento de verdadeiros cultos subterrineos em torno de filmes como
A Noite dos Mortos Vivos (1968), de George Romero, Rocky Horror Show
(1975), de Jim Sharman, ou Eraserhead (1977). de David Lynch. O que
esses filmes — diversos em muilos aspectos — pareciam ter em comum
era uma certa inclinag@o ao escindalo, & ruptura com quaisquer espécie
de padrdes preestabelecidos (morais, estéticos ou narratlivos), ao
hibridismo de formas e conteudos.

Essas caracteristicas também podiam ser encontradas na vasta
produgdo cinematogrifica que, alguns anos antes, comegava a inundar
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as salas de exibigdo européias com filmes de baixo orcamento mesclando
terror e erotismo. Como explicam Tohill e Tombs, “o pictérico, o
excessivo e o irracional” eram tragos fundamentais dessa producio, que
contou com cldssicos como Les Yeux sans Visage (1959), de Georges Franju,
e The Awful Dr. Orlof (1961), de Jess Franco — obras nas quais imagens
assustadoras e inexplicdveis promoviam o “retorno de reprimido” nas
escandalizadas telas dos cinemas europeus da época (1995: 5). O filme
de estréia de Kelly € tributdrio, em muitos sentidos, dessa tradi¢do
polémica e complexa. Donnie Darko estreou, em 2001, num dos bastides
do cinema de arte norte-americano, o Sundance Festival, alcangando
rapidamente o status de cult movie. Apresentando uma trama
extremamente complexa e intrincados dilemas filoséficos, o filme obteve
&xito na dificil tarefa de atrair a atengo tanto dos film buffs aficionados
pelo terror e pela ficgdo cientifica quanto do grande piiblico freqiientador
dos espeticulos de Hollywood.

Isso talvez se explique, em parte, pelo fato de que Donnie Darko
nio é um exemplo inteiramente tradicional de cinema underground, ja
que apresenta um elenco considerdvel de estrelas hollywoodianas (Drew
Barrymore, Jake Gyllenhaal, Patrick Swayze etc), assim como recursos
técnicos e efeitos especiais bastante préximos dos das producgdes
mainstream da indistria cinematografica. Sua histéria, porém, nio é
exatamente palatdvel para o piblico tipico dos filmes da grande industria.

28 Ela narra a odisséia do personagem cujo nome aparece no titulo, um
adolescente perturbado e problemitico que vive com sua familia no
tradicional e idilico cendrio dos subtirbios da classe média norte-
americana. Mas Donnie ndo é, certamente, o personagem-tipo codificado
das cldssicas hist6rias hollywoodianas de “coming of age”. Trata-se de
um garoto assombrado por estranhas visdes de um misterioso
personagem que lhe revela, de forma fragment4ria e enigmatica,
importantes acontecimentos futuros. E que lhe anuncia, logo de inicio,
a mais espantosa profecia: o mundo ird acabar em 28 dias. A partir desse
terrivel andncio apocalitico, Donnie envolve-se em uma série de
“tarefas” dirigidas por suas visdes e cujo sentido e importancia sé serdo
inteiramente compreendidos no final do filme.

Nao obstante sua extrema complexidade, a narrativa de Donnie
Darko € bastante linear e conduz o espectador em um passeio pelas
vidas - as vezes interessantes, s vezes patéticas — dos moradores da
pequena cidade de Middlesex. Em certo sentido, é como se todos
participassem, inconscientemente, de uma encenacéo cujas situacgdes e
desdobramentos sdo conhecidos de antemio por Frank!, o misterioso
personagem que se veste com uma grotesca fantasia de coelho e aparece
a Donnie em suas visdes sonambulicas. Contudo, essa linearidade
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narrativa € permeada por uma infinddvel seqiiéncia de referéncias
cruzadas e citagdes que derivam de diferentes campos culturais: da
musica, da literatura, do cinema... O conto The Destructors, de Graham
Greene, ndo apenas € citado pela professora de inglés de Donnie, mas
também contém, em germe, certos elementos que se desenrolardo na
prépria trama do filme (a invasdo e vandalizag¢do da casa de Grandma
Death por adolescentes desajustados). As afinidades do filme com certas
convengdes do género terror s@o insinuadas por referéncias a livros de
Stephen King (Tommyknockers e It, que aparecem sendo lidos,
respectivamente, pela mie e pelo pai de Donnie) e ao cldssico trash
movie de Sam Reimi The Evil Dead (1981). O tema da viagem no tempo
é referido através da mengdo de Donnie a outro filme cldssico, Back to
the Future (1985), de Robert Zemeckis. Praticamente todas essas
citacdes fazem parte do universo cultural pop da época em que se passa
o filme, os anos 80, magnificamente revividos pela trilha sonora, que
inclui sucessos de Tears for Fears e Jov Division.

Mas a linearidade narrativa é perturbada também em outro e
mais complexo sentido. O website oficial de Donnie Darko (htip://
www.donniedarko.com) oferece ao espectador atormentado pelas
intrincadas reviravoltas e elipses da histéria toda uma nova dimensao
de experiéncias diegéticas possibilitadas pela estrutura interativa das
tecnologias digitais. De forma inteligente e intencional, Donnie Darko
incita seus espectadores a se engajarem numa busca por respostas e
explicacdes que ndo podem ser encontradas unicamente no dmbito da
experiéncia espectatorial. Como afirma um webmaster aficionado por
Donnie Darko, o site oficial oferece “uma enorme quantidade adicional
de informacgdo, e é provavelmente essencial para um completo
entendimento do filme”?2. Tanto a versio em DVD como o site se
apresentam, nesse contexto, como possibilidades de complementagdo
narrativa que exigem intervengao ativa por parte do fruidor.

Essa “complementariza¢do™ narrativa por meio de diferentes
midias (Internet, DVD, jogos de computador) jd ndo € algo exatamente
novo. Antes, parece surgir como uma das principais tendéncias da
experiéncia cinematica contemporinea, explorada tanto no horizonte do
cinema de arte (The Tulse Lupper Suitcases, de Peter Greenway) como
do cinema massivo (veja-se o exemplo de Matrix, que encontra
complementagfes narrativas em quadrinhos. jogos interativos de
computador, nas animagdes de Animatrix e no website do filme)*. Como
afirma Lev Manovich, “a linguagem cinematogrifica, que originalmente
constituia uma interface a narrativa situada em um espago de trés
dimensdes, agora estd se tornando uma interface para todos os tipos de
meios e dados de computador™ (2001: 326).
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Estruturas de hibridagdo se manifestam, assim, nio apenas nos
conteiidos narrativos dos filmes, mas também nos suportes narrativos
(as vérias midias usadas para contar a histéria) e mesmo em sua
categorizagdo de género — Donnie Darko é um teen movie que apresenta
também tropos narrativos tipicos do drama, do terror, do suspense e da
ficgdo cientifica. Nesse sentido, o filme de Richard Kelly se apresenta
como uma teia semidtica que congrega miiltiplas linguagens e meios na
constru¢do de uma narrativa aberta e demandante da intervengido do
espectador/leitor para sua complementagdo. Ainda segundo Manovich,
as novas midias digitais transformam toda a cultura e a teoria cultural em
uma experiéncia do tipo ‘open source’, permitindo, com intensidade cada
vez maior as intervengdes criativas dos publicos agora convertidos em
co-criadores da obra (2001: 333).

O site de Donnie Darko se apresenta como uma série de paginas
e diferentes telas que se desdobram numa sucessdo construida pelo
cibernauta. Para acessar determinadas pédginas (e, portanto, certos
desdobramentos da histéria), é necessario descobrir palavras-chave
(passwords) por meio de pistas oferecidas em diferentes momentos. Nio
€ & toa que uma das primeiras paginas adverte: “pay close attention... You
could miss something”. Numa estrutura que se assemelha bastante i de
um jogo computadorizado do tipo RPG (role playing game), o cibernauta
vai assim adquirindo acesso a documentos como colunas e obitudrios do

30 jornal local. Numa das matérias, 1é-se, por exemplo, sobre a morte por
atropelamento do professor Kenneth Monitoff, que nio acontece no
idmbito dos eventos descritos no filme, mas implica uma certa
posterioridade da histéria. Em outras palavras, a histéria continua
desdobrando-se no tempo mesmo ap6s o término da narrativa filmica. De
fato, os eventos narrados no filme tém lugar entre 2 e 30 de outubro de
1988, ao passo que a noticia da morte do professor traz a data de 13 de
agosto de 1999. O leitor astuto percebe, entdo, aquilo que aparece apenas
insinuado sutilmente na reportagem: Monitoff ndo teria sido vitima de um
acidente, mas de um assassinato comandado por alguma agéncia
governamental do tipo CIA. Isso porque, anos antes, ele teria revelado
informagdes que deveriam ter permanecido secretas.

Numa conversa na qual discutem teorias sobre a possibilidade
da viagem no tempo, € Monitoff quem entrega a Donnie um livro importante
para a resolugdo dos mistérios que o envolvem. Algumas péginas desse
livro, The Philosophy of Time Travel, de Roberta Sparrow (ou Grandma
Death), podem ser acessadas no site ¢ no DVD (na versio original norte-
americana). O livro elucida, por meio de explica¢des de cardter filoséfico-
esotérico, o papel de Donnie e dos outros personagens na estranha série
de acontecimentos que sucedem na pequena cidade de Middlesex. Gregg
Rickman observa corretamente que “muitos dos aspectos mais arcanos
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do filme, como, por exemplo, o significado da dgua ¢ do metal, sdo
‘explicados’ no livro” (2004: 379). Ele torna-se, assim, uma espécie de
guia de viagem para o atormentado Donnie (e para o “espectador-leitor” do
filme) em sua jornada através do tempo. O livro esclarece, por exemplo, a
origem de Frank, “o coelho gigante™, na verdade, o fantasma de um
personagem que retorna no tempo para orientar Donnie como mentor. Segundo
o texto de The Philosophy of Time Travel, “se uma pessoa morre no interior
da dimensdo tangente, ela se torna capaz de contatar o receptor vivo [Donnie}
através do construto quadridimensional”. O texto ndo parece muito
esclarecedor, € verdade, mas faz perfeito sentido quando confrontado as
informagdes contidas nos outros capitulos do livro. Elas nos apresentam
toda uma mitologia mistica da viagem no tempo.

Através de seus jogos interativos e das diversas possibilidades de
percursos narrativos, o site de Donnie Darko permite a seus usudrios aquilo
que Espen Aarseth define como atividade ergédica. Nas palavras de Aarseth,

O prazer do leitor € o prazer do voyeur. Em seguranca, mas impotente
(...) Ja o cibertexto coloca seu suposto leitor em uma situagio de
risco; o risco da rejeicao (...) o leitor do cibertexto é um jogador, um
apostador; o cibertexto é um mundo de jogo ou jogo-mundo; pode-se
explora-lo, perder-se e descobrir caminhos secretos (...), ndo
metaforicamente, mas através das estruturas topoldgicas da
maquinaria textual (1997: 4).

Desse modo, o explorador do site sente-se como que imerso num
mundo no qual a experiéncia filmica prolonga-se para fora da tela, em
outros tempos e espagos possiveis. Mas agora com o diferencial de que
o espectador pode sentir-se, em alguns sentidos. como participe do
desenrolar da narrativa. Os efeitos de realidade criados pelas reportagens
do Middlesex Times Dispatch mergulham o cibernauta em um universo
cujo dltimo propdsito € esfumagar as fronteiras entre o ficcional e o real,
efeito buscado por igualmente por filmes como The Blair Witch Project.
Como lembra David Gauntlett, mais de um ano antes do langamento do
filme, o site na Internet (http://www.blairwitch.com) difundia o mito da
“bruxa de Blair” e dos supostamente desaparecidos jovens que teriam
filmado o (falso) documentdrio (Cf.2000: 83).

A exploragio do site pelos fas do filme exige certa paciéncia e
dedicacido (pode-se levar alguns dias para descobrir todos os seus
“segredos’™), mas ¢ precisamente o tipo de dedica¢do que se exige dos
participantes de um culto religioso. Se Donnie Darko converteu-se em
cult movie, foi precisamente no sentido indicado por Hoberman e
Rosenbaum jd no comec¢o dos anos 80: “o fugaz esvanecimento do filme
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como um medium tornou-se tanto sua béngdo como sua maldigdo —
estabelecendo os fundamentos para suas mais sublimes pretensdes de
transcendéncia e algumas de suas mais rasteiras transagdes comerciais”
(1983: 16). E desse modo que a palavra cult adquire valéncias
contraditdrias, indicando objetos de uma adoragdo quase religiosa, mas
perfeitamente inseridos, por outro lado, numa légica da produgio
industrial e do consumo. O filme torna-se fonte de uma revelagdo mistica
(como afirmam, por exemplo, alguns fis hard core de Matrix), mas que
em muitos sentidos serve para alimentar o sucesso comercial da obra e
dos produtos dela derivados (histérias em quadrinhos, action figures,
seus langamentos em VHS e DVD, videogames etc). E talvez essa
paradoxalidade do termo invalide a 16gica do titulo deste trabalho: Donnie
Darko € cult precisamente porque se situa em um territério cultural
hibrido, entre o massivo e o experimental. Como bem definiu uma algo
ingénua resenha do filme na Internet, “Os fs do cinema estranho (weird
cinema) encontraram um novo heréi no escritor/diretor Richard Kelly,
cujo fascinante filme de estréia, ‘Donnie Darko’, tem as palavras ‘cult
cldssico’ estampadas por toda parte” (Butler, 2002).

Se a narrativa de Donnie Darko nos interessa por sua
originalidade e pelo uso criativo das estratégias de multimediac¢do, nio
€ menos importante o trabalho de imagem. Também nesse sentido é
possivel identificar aspectos experimentais que permitem situar a obra

32 no intersticio das classificagdes estéticas tradicionais. A primeira vista,
parecemos estar diante de um filme narrativo tradicional, com planos e
enquadramentos tecnicamente corretos, mas pouco inovadores.
Contudo, esse “conservadorismo” imagético € perturbado por pequenos
desajustes, como alguns momentos de extrema fluidez e leveza da
cdmera, que parece ocasionalmente “deslizar” entre os diferentes
espagos, colaborando para criar um clima espectral atravessando todo o
filme. A iluminagdo ajuda a contrastar os coloridos fortes e idilicos da
cidade ideal de Middlesex com os delirios noturnos e sombrios de Donnie.

A primeira cena do filme, por exemplo, nos apresenta um plano
geral no qual vemos, do alto de um monte, a belissima paisagem rural do
vale de Middlesex. A cadmera desliza num travelling sutil, como se o
espectador estivesse indo de encontro a Donnie, que surge, entre as
rvores, adormecido no chio ao lado de sua bicicleta. Donnie se levanta
como quem acaba de despertar ao som de uma das fantasmagéricas
melodias compostas para o filme por Michael Andrews. Vé-se alegenda
do titulo brilhar junto ao sol que comega a levantar-se diante do vale e,
em seguida, um corte para uma das vérias seqiiéncias do filme evocadoras
da estética tipica dos videoclipes (agora acalentada ao som de “The
Killing Moon”, da banda Echo & the Bunnymen).
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Em outra magistral seqiiéncia “videoclipada” (acompanhada por

“Head over Heals”, de Tears for Fears), a cAmera flutua pela escola de Donnie
apresentando-nos uma série de personagens importantes e alterando o fluxo
do tempo em sucessivos slow e fast motions até concluir-se em sincronia com
o término da cangio (precisamente na frase “it’s funny how time flies™). Esse
breve videoclipe é uma descri¢do visual dos varios ritmos de tempo que
marcam a vida dos personagens no cotidiano de Middlesex.

Mas nenhuma cena € visualmente mais impactante que a seqiiéncia
em que Donnie vai ao cinema com sua namorada, e na qual Kelly faz uso do
tradicional recurso plano/contraplano para criar um impressionante efeito de
espectralidade. E Halloween, e o casal de namorados compra ingressos para
uma sessao de Evil Dead no cinema local’. Donnie assiste ao filme ao lado de
Gretchen, que cochila. Num primeiro plano, vemos Donnie e a namorada
como se estivéssemos assentados a seu lado. Na tela do cinema, podemos
também “assistir’” a uma das cenas iniciais do filme de Sam Reimi: o carro dos
veranistas chega a casa de campo mal assombrada na qual eles irdo passar o
terrivel fim de semana. O ruido surdo de um banco que se agita e bate nas
traves ao sabor do vento cria uma tensao no filme de Reimi, tensao que é
transferida para o outro filme, Donnie Darko. Subitamente, Donnie vira o
rosto e dirige-o para a cdmera, na dire¢do do espectador. Donnie sorri e, num
rapido corte, vemos surgir Frank na cadeira do lado, onde antes nio havia
ninguém (ou onde antes “estdvamos nés”). Nesse exalo momento, toda a
cena passa a ser acusticamente “emoldurada” pela magnifica can¢io “For
whom the Bell Tolls™, escrita por Steve Baker e executada pela cantora lirica
Carmen Daye. A miusica lembra os cnticos profanos medievais que
encontraram no Carmina Burana, de Carl Orff, uma espléndida atualizacio.
O clima criado por esse “missal profano™ potencializa a sensacio de estranheza
da cena.

Comega entdo um didlogo no qual, na maior parte do tempo, os
interlocutores dirigem seu olhar para frente, em dire¢io i tela do cinema onde
se exibe a pelicula de Reimi. Donnie pergunta: “por que vocé usa essa estiipida
fantasia de coelho”? — e pede a Frank que remova a mascara. Ao fazé-lo.
Frank revela um rosto humano normal, mas desfigurado. No lugar do olho
direito, vé-se um orificio sangrento cuja visdo choca Donnie. Ele pergunta:
“O que aconteceu com seu olho?” Em lugar de responder a pergunta, Frank
pede a Donnie que preste atengao na tela do cinema. “Vocé j4 viu alguma vez
um portal?”, pergunta ele, enquanto a tela se “rompe”. como um buraco
negro, para dar lugar a outra imagem: a casa de Jim Cunningham, o guru
charlatdo de auto-ajuda que mais tarde no filme serd desmascarado como
explorador de pornografia infantil. “Queime-a inteiramente’ (burn it 1o the
ground), ordena Frank a Donnie. Nesse jogo de olhares e planos, Frank.
precisamente o personagem cuja integridade do olhar fora comprometida, é
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aquele capaz de abrir a tela cinematogrdfica em todos os seus
desdobramentos possiveis. A vida de Donnie (e dos outros
habitantes de Middlesex) desenrola-se diante dele como um filme do
qual ele possui conhecimento presciente. E o dnico que pode guiar
Donnie em sua “viagem no tempo”, pois é o inico que consegue
“ver” aquilo que se esconde por trds das aparéncias; o Unico capaz
de observar a distancia o “jardim de caminhos que se bifurcam” do
tempo em seus multiplos desdobramentos narrativos possiveis.
Como no filme, as imagens apresentadas no website sdo
trabalhadas de modo a oferecer ao cibernauta uma experiéncia de
constante estranhamento. Elas oferecem chaves para o mistério por
meio de fotografias, reportagens de jornal, documentos secretos,
pequenos filmes e jogos interativos. Contudo, as solugbes parecem
aprofundar ainda mais a estranheza da histéria. O livro de Roberta
Sparrow € ilustrado com gravuras que lembram antigos tomos de
histérias medievais ou contos de fadas. Nesse “jardim” hipertextual,
o leitor sente como se estivesse se deslocando no espago € no tempo,
participando de uma odisséia que ji aconteceu antes ¢ que deverd
repetir-se infindavelmente no futuro. Ele se coloca, assim, no lugar
de Donnie, lutando para encontrar um sentido no intrincado labirinto
da vida. Como ele, somos todos sonimbulos, navegando em um
sonho do qual tentamos continuamente despertar. Um mundo onde
34 as distingOes tradicionais deixam de fazer sentido, onde os territ6rios
entre o real e o ficcional se esfumagam continuamente.

Quando o cibernauta chega ao final (hipotético) desse
labirinto, pode entdo ler a mensagem “time is up, Donnie”. Sim, €
tempo de entrar novamente no filme e reviver as aventuras de Donnie
para tentar descobrir um novo segredo, algum outro pequeno, mas
importante detalhe que escapou a nossa primeira andlise. A légica
de jogo que nos envolve em Donnie Darko, assim como em muitas
outras produg¢des culturais contemporineas, é a 16gica da repetigédo
infind4vel. Talvez ela revele, no fim das contas, que o grande Wltimo
segredo é o da erosao fatal do tempo e da(s) histéria(s). Acaba de
ser lancado, nos EUA, o director’s cut de Donnie Darko, uma nova
versdo ampliada em 20 minutos e editada com “liberdade” pelo diretor
Richard Kelly. Se nfo nos resta mais novas histérias para contar,
nosso destino é andlogo ao de Donnie: retornar no tempo para reviver,
sempre e sempre, o que j4 conhecemos.
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Notas

' Frank pode ser comparado a uma espécie de espectador onisciente.
conhecedor do passado e do futuro. e que intervém na trama para garantir
seu correto desdobramento.

*Donnie Darko FAQ: 2004. Disponivel em: hitp:/www.stainlesssteelrat.net/
ddfaq.htm. Acesso em: 25 out. de 2004,
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* Aqui utilizamos a distingdo artistico x massivo de forma inteiramente
convencional, mas conscientes, como explicitado nas primeiras linhas deste
trabalho, de seu cardter problemético na contemporaneidade. E certo que os
publicos (e mesmo muitos tedricos) continuam a estabelecer tais distingdes.
Contudo, torna-se cada vez mais dificil definir (e defender)
epistemologicamente esses recortes culturais.
4 Na figura desse personagem que veste uma fantasia de coelho (“the giant
bunny rabbit”), Rickman enxerga uma referéncia ao cldssico hollywoodiano
Harvey (1950), no qual James Stewart dialoga com um amigo invisivel na
forma de um coelho de propor¢6es humanas (Cf. 2004: 371).
% O cinema apresenta uma “doubla feature™: além da apresentag@o do filme de
Reimi, anuncia-se também “A Ultima Tentacdo de Cristo”, de Scorcese. Essa
" referéncia, em toda sua implicagdo simbélica para o cardter messidnico do
personagem de Donnie, € analisada por Gregg Rickman (2004: 379).
¢ Um tema explorado brilhantemente por outro filme langado no mesmo ano,
Waking Life (2001), de Richard Linklater.
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