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Este texto retoma as reivindicações tardias de Adorno quanto ao caráter
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Na condição de intelectual emigrado nos Estados Unidos, vivendo
em meio a um cotidiano moldado tenazmente por aquela "rede de conexões
que não deixa nada de fora" - o sistema da indústria cultural (conforme a
conhecida expressão da Dialética do Esclarecimento) - Adorno, em Mínima
Moralia, critica uma vez mais a antinomia entre o cinema e a dimensão que é
própria dos homens:

A imediatidade, a comunidade popular produzida pelos filmes, conduz'
à mediação sem resíduo, que rebaixa os homens e tudo o que é humano a
coisas de uma forma tão perfeita, que a oposição deles às coisas, ou seja,
o sortilégio da reificação, não pode mais ser percebida. O cinema
conseguiu transformar os sujeitos, de uma forma tão indiferenciada, em
funções sociais, que as vítimas, não se lembrando mais de nenhum
conflito, se comprazem com sua própria desumanização como algo humano,
uma felicidade aconchegante. 1

Tendo acesso quase que exclusivamente à experiência do cinema
industrial hollywoódiano, será somente vinte anos mais tarde, no artigo "Notas
sobre o filme" (1966), que Adorno vislumbrará - brevemente - o que poderia
dotar os filmes de um caráter emancipador. 2 Ao apreciar positivamente as
realizações de Chaplin e Antonioni, o filósofo indicava a possibilidade do
filme enfrentar criticamente sua materialidade técnica e, ao depurar o caráter

38 "a priori coletivo" dos seus traços inconscientes e irracionais, alcançar a
reposição obj etivadora de uma experiência subjetiva. Para tal, o filme deveria
evitar o domínio perfeito de suas técnicas específicas e buscar o incontrolado,
o ocasional e o improviso, contrariando, assim, o realismo imediato - a
reprodução da aparência visível dos fenômenos - proporcionado pela sua
tecnologia de base: a fotografia. Para se constituir em processo estético
autônomo, a obra cinematográfica deveria enfrentar uma dupla tarefa. Em
primeiro lugar, o filme precisaria alcançar uma outra imediatez que não aquela
que reforça afirmativamente a "superfície visível da sociedade" e que impede,
justamente, sua dimensão artística. Ao caráter de cópia fornecida pela
fotografia e a simples reprodução do movimento, o filme deveria opor algo
como o monólogo interior em literatura, que permitiria ao espectador
interromper o fluxo das imagens-movimento e desenvolver um gesto análogo
ao do olho diante da pintura ou do ouvido em relação à música. Nesse passo
Adorno encontra as formulações de dois outros defensores do monólogo
interior no cinema: Eisenstein e Pasolini., Aliás, no mesmo ano de publicação
do artigo de Adorno, Pasolini escrevera:

As técnicas audiovisuais são doravante parte importante do nosso mundo,
ou seja: do mundo do neocapitalismo técnico que avança, e cuja tendência é
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tornar as suas técnicas ao mesmo tempo a-ideológicas e ontológicas; torná-
las tácitas e irrelativas, torná-las habituais; torna-las formas religiosas. Nós,
que somos humanistas laicos, ou, pelo menos, platônicos não misólogos,
devemos batermo-nos, por conseguinte, para desniitificar a inocência da
técnica, até a última gota de sangue.'

A segunda tarefa que caberia ao filme, ainda segundo as
recomendações adornianas é, que, ao afastar-se da imediatez que o liga de
maneira imanente ao espírito objetivo de sua época, ele deveria indicar o
momento da sua ultrapassagem: nisso consistiria a sua dimensão utópica, ao
proporcionar ao espectador se subtrair à mera condição de consumidor de
mercadorias culturais. Contudo, apesar dessas instigantes indicações do
artigo publicado em 1966, no período que vai da publicação da Dialética do
Esclarecimento até as formulações da Teoria Estética, nem o repertório de
filmes do filósofo parece se ampliar nem surge verdadeiramente uma
interlocução coni outros pensadores e teóricos do cinema (a despeito da
proximidade e da amizade com Benjamin e Kracauer). A reticência e, em seguida,
a franca discordância com relação à perspectiva de Benjamin diante das artes
da reprodutibi 1 idade técnica, no período de 1935 a 1940, já adiantam as teses
da Dialética, enquanto os estudos de Kracauer recebem apenas um
assentimento tardio, quase três décadas depois, no belo artigo que lhe é
concedido: "O estranho realista". Diante da ausência, por parte dos autores
da Dialética do Esclarecimento, de uma interlocução efetiva com os criadores 	 39

que lhes eram contemporâneos e com outros pensadores que também se
dedicavam a pensar o cinema, a noção de indústria cultural tornou-se a
referência inescapável para toda aproximação entre Adorno e a imagem-
movimento. Desde então, se supomos que o cinema é algo mais do que uma
indústria e uma técnica devemos dizer eni que medida este ou aquele filme
consegue, pelos menos, afrouxar os nós apertados dessa rede de conexões
que tudo apanha: o sistema da indústria cultural, tal como definido por Adorno
e Horkheimer. Cremos que não há apenas ingenuidade em tentar levar adiante
um programa como este. Há uma armadilha que deve ser evitada.

Não será nosso propósito aqui opor a descrição das formas expressivas
inventadas pelo cinema moderno - aquele que nasce com o Neo-realismo
italiano - à padronização das mercadorias culturais, dando lugar a uma defesa
da dimensão artística dos filmes obtida unicamente a partir da sua
contraposição, como um retrato em negativo, aos elementos definidores da
indústria cultural. Tal estratégia parece-nos limitadora por dois motivos: em
primeiro lugar, seria um erro buscar compreender o cinema moderno deduzindo
seus traços desse retrato em negativo obtido dos equívocos cometidos pelo
próprio Adorno, ao tomar, metonimicamente, o filme hollywoodiano como
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definidor de todo o cinema; em segundo lugar, na tentativa de identificar os
possíveis atributos artísticos do cinema (em oposição à indústria cultural),
corremos o risco de enquadrar à força a multiplicidade qualitativa dos filmes
a um tipo ideal de obra modernista, hoje canonizado de tal modo quase a
ponto de apagar o vestígios de suas determinações sócio-históricas. Andréas
Huyssen caracterizou esse tipo ideal de obra modernista como auto-referente
e autoconsciente, separada da vida cotidiana e distinta dos produtos da
indústria cultural, expressão de uma consciência estritamente individual, dona
de um caráter experimental e avessa ao sistemas clássicos de representação.'

Para não incorrer na tentativa de purificar o cinema segundo este tipo
ideal de obra modernista, não podemos conceber mais a relação entre o filme
e o espectador extraindo-a exclusivamente da relação entre o consumidor e
os produtos padronizados da indústria cultural. O modelo explicativo das
relações entre o filme e o espectador construído pela Dialética do
Esclarecimento não explica todo o cinema, não consegue abarcar nem a
multiplicidade de formas expressivas que ele inventou nem a diversidade de
experiências que ele proporcionou aos homens, a despeito de tudo, do mais
vil ao mais sublime.. .Eis um tema recorrente nas discussões sobre Adorno e
o cinema, sabemos bem, hoje quase transformado num truísmo, manejado
tanto à esquerda quanto à direita. Não é nossa intenção nem condenar nem
absolver - termos mais apropriados para um tribunal! - o filósofo pelo que
ele desconheceu em sua época. Sequer podemos imaginar o que ele teria

40 escrito se tivesse visto Eisenstein ou Rossellini, sem falar da tradição do
documentário, de Dziga Vertov a Jean Rouch.... Ou então, se ele tivesse se
deparado com as reflexões de Jean Epstein ao invés de simplesmente lamentar
o quanto os rapazes e as moças da Roma católica, "andando pelas ruas e se
beijando sem a menor cerimônia", aprenderam com a libertinagem parisiense
"vendida como folclórica" pelo cinema francês.'

Dito assim, isso pode parecer despropositado, um desejo disparatado,
sem bases históricas efetivas, que tenta imputar ao filósofo o não-
comparecimento a um encontro que ele mesmo não marcou. Ou então, talvez
haja outro modo de se apresentar a questão: quem sabe há outros elementos
que permitam problematizar esse encontro a que o filósofo talvez só esteja
chegando agora, convocado por nós. É provável, porém, que ele só
compareça um pouco contrariado.... Entretanto, é exatamente porque sabemos
que o interesse de Adorno pelo cinema não pode ser analisado
separando-se o filme como fato social e como processo estético, é
que esse desencontro não pode servir corno um atenuante para os desafios
de se compreender a condição paradoxal dos filmes, os de ontem e os de hoje:
com efeito, quanto mais a indústria cultural estendia seus tentáculos sobre
todo o cinema, algo nele, contudo, resistia, buscava pontos de fuga,
encontrava novos aliados, desenvolvia recursos expressivos singulares,
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procurava deslocar o espectador de seus hábitos e valores adquiridos... A
persistência e a predominância atual do modo industrial de produção
cinematográfica, capitaneado por Hollywood. não pode nos cegar nem para
a silenciosa resistência das invenções do presente nem para a diversidade e
a descontinuidade das experiências criadas pelo cinema no passado.
Eis que surge aqui um novo problema: a defesa de um outro cinema, oposto
à padronização da indústria cultural - mas que Adorno não chegou a tratar
detidamente em seu tempo - não encontra um abrigo sem conflitos ou
contradições no âmbito das reflexões desenvolvidas na Teoria Estética,
particularmente no que diz respeito à autonomia e a dimensão utópica
reivindicadas para a obra de arte. O nosso propósito, porém, não é o de
discutir como é que o cinema, se livrando da sua parte maldita - a indústria
cultural - poderia reivindicar para si, em maior ou menor parte, alguns dos
atributos concedidos à arte pela Teoria Estética. Trata-se, antes, de retomar
historicamente certas formas de experiência e de pensamento que o cinema
proporcionou aos espectadores, algumas delas contemporâneas de Adorno,
mas que lhe permaneceram desconhecidas. Entre a condenação sumária do
cinema na Dia/ética do Esclareci,nento, os breves acenos positivos duas
décadas depois e o horizonte aberto pela Teoria Estética, há toda uma
heterogeneidade de práticas e estéticas inventadas pelos filmes que fazem da
sua relação com a vida social algo mais vivo e mais incerto do que o enganoso
e imperioso te/os com que a noção de indústria cultural muitas vezes aparece
revestida (a despeito das precauções dos autores...)	 41

Para retomar a expressão de um Godard fortemente inspirado por
Benjamin, o cinema não caminhava necessariamente para a indústria cultural,
mas para as formas da palavra, isto é, uma forma que pensa. Bastou uma ou
duas guerras, entretanto, para que ele só pudesse prosseguir a
contrapelo.. Cremos que a sempre persistente e predominante recorrência,
em vários estudos adornianos, aos exemplos do cinema hollywwodiano (que
só fazem re-confirmar o acerto das afirmações da Dialética do
Esclarecimento), aliada à pouca atenção às contradições e nuances do melhor
do cinema moderno, representa unia grave dificuldade para se pensar,coni
justeza e propriedade, em que medida os filmes poderiam encontrar um
acolhimento crítico junto às teses da Teoria Estética sem serem submetidos
automaticamente aos critérios que o autor elege para caracterizar a arte
moderna, inclusive na sua relação com a técnica e com a indústria. Eis o modo
um pouco oblíquo corno convocamos Adorno para nosso texto, à procura de
alguns caminhos bloqueados ou um pouco turvos, como já notara o próprio
filósofo, ao afirmar que, na produção cinematográfica emancipada "misturam -

se turvamente a exigência de uma relação plena de sentido entre modos de
procedimento, material e estruturação com o fetichismo dos meios"' Siegfried

Kracauer, o amigo de Adorno, com que ele lia a Crítica da razão pura nos
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sábados à tarde e o com o qual compartilhava a vinculação entre a expressão
filosófica e o sofrimento, deixou, de maneira assistemática, notas preciosas
para se compreender o que barra e o que libera o caráter emancipador dos
filmes.

Ao ressaltar a admiração de Kracauer por Charles Chaplin e pela
comédia pastelão, Minam Hansen lembra-nos como o autor de Teoria do
filme via no cinema a possibilidade de uma "linguagem universal de
comportamento mimético que faria da cultura de massa um horizonte
imaginativo e reflexivo para as pessoas que tentam viver suas vidas no terreno
conflitivo da modernização".' . Ao analisar, no final dos anos 20, a relação
que os funcionários públicos (os trabalhadores de "colarinho branco")
mantinham com os filmes, Kracauer recusava a analogia entre a padronização
industrial da mercadoria cultural e o comportamento do público consumidor.
Para ele, o filme permitia aos espectadores se projetarem polimorficamente,
através da identificação com os personagens e com os motivos
cinematográficos, tornando-se os sujeitos de um "campo de testes para
novas formas de identidade social".' A potência própria do cinema consistiria
em tomar permeável a relação entre as imagens do eu e as imagens heterônimas
apresentadas pelos filmes. Isso só pode ser concebido se levarmos em conta
dois aspectos da obra de Kracauer, destacados por Hansen: a não-
pressuposição de uma "relação analógica entre a padronização industrial da
mercadoria cultural e o comportamento e a identidade da audiência que os

42	 consome", e o fato de que a crítica do autor era endereçada menos ao "engodo
da identificação cinematográfica em geral do que às práticas culturais e
políticas responsáveis pela tendência não realista de tal identificação".'
Não é caso, aqui, de retornar à grande discussão sobre o cinema e a
modernidade, mas apenas de enfatizar um de seus principais aspectos,
destacado por Minam Hansen: "o apelo libertador do 'moderno' para um
público de massa - público que era, em si mesmo, tanto um produto quanto
uma vítima do processo de modernização".

O cinema ( ... ) foi, sobretudo (ao menos até a ascensão da televisão), o
mais singular e expansivo horizonte discursivo no qual os efeitos da
modernidade foram refletidos, rejeitados ou negados, transmutados ou
negociados. Foi um dos mais claros sintomas da crise na qual a
modernidade se fez visível e, ao mesmo tempo, transformou-se num
discurso social por meio do qual uma grande variedade de grupos buscou
se ajustar ao impacto traumático da modernização. Esta dimensão reflexiva
do cinema, sua dimensão pública, foi logo reconhecida pelos intelectuais,
seja nos casos em que comemoraram o potencial emancipador do cinema,
seja quando, aliados às forças da censura e da reforma moral, tentaram
contê-lo e controlá-lo, adaptando aos padrões da alta cultura e à
restauração da esfera pública burguesa. 1
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Duas décadas depois, já no contexto do filme sonoro, o cinema
abandonara as massas e promovia agora um prolongamento perverso da
ficção à realidade, como notaram Adorno e Horkheinier:

A vida não deve mais, tendencialmente, deixar-se distinguir do filme
sonoro. Ultrapassando de longe o teatro de ilusões, o filme não deixa
mais à fantasia e ao pensamento dos espectadores nenhuma dimensão na
qual estes possam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra
fílmica permanecendo, no entanto, livres do controle de seus dados exatos,
e é assim que precisamente que o filme adestra o espectador entregue a
ele para se identificar imediatamente com a realidade.'

Todas as esperanças depositadas no cinema, tudo o que ele queria,
tudo o que ele poderia alcançar, sucumbiram ao desastre da Segunda Guerra
Mundial, quando Hitler (com ajuda de Leni Riefensiahl e dos votos daqueles
funcionários públicos estudados por Kracauer) roubou os bigodes de Chaplin

e tornou-se cineasta em Hollywood (segundo a expressão de Serge Daney).
Gilles Deleuze denominou "otimismo metafísico" àquela crença depositada
no cinema pelos seus primeiros autores e críticos, de Eisenstein e Abel Gance
a ÉJie Faure e Jean Epstein. Ao ser concebido como arte total das massas, o
cinema surgia vinculado a um pensamento triunfante e coletivo, encarregado
de despertar nos espectadores um "autômato subjetivo e coletivo": 12

É somente quando o movimento torna-se automático, que a
essência artística da imagem se efetua: produzir uni choque no
pensamento, comunicar vibrações ao córtex, tocar diretamente o
sistema nervoso e cerebral. Porque a própria imagem
cinematográfica "faz" o movimento, porque ela faz o que as outras
artes se contentam em exigir (ou em dizer), ela recolhe o essencial
das outras artes, herda o essencial, é como o manual de uso das
outras imagens, converte em potência o que era ainda só
possibilidade. O mom'imenlo automático faz surgir em nós um

autômato espiritual, que por sua vez, reage sobre ele.`

Entretanto, os horrores da Segunda Guerra e a experiência inominável
dos campos de concentração impuseram uni pessimismo metafísico radical:
desde então, o cinema alcançará apenas um pensamento "arriscado, singular,
que só se apreende e se conserva no seu impoder, tal como ele retorna dos

mortos e enfrenta a nulidade da produção em geral"." Quando o autômato
espiritual inventado pelo cinema tornou-se o homem fascista e a arte das

massas foi dominada pela propaganda e pela manipulação, já não era mais

CONTRACAMPO 13



possível tomar o pensamento visível. Era isso que Eisenstein buscava com
a montagem dialética, ao promover a passagem, em mão dupla, entre a imagem
e o conceito. No cinema intelectual de Eisenstein, ora o Todo do filme é dado
pela montagem, que atua como o Logos que unifica as partes na sua relação
de oposição (regime orgânico); ora o Todo é dado pelo Pathos no qual as
partes do filme mergulham (regime patético). E por fim, conceito e imagem se
identificam no regime dramático, quando a Natureza, não-indiferente, se
solidariza com o drama humano) 5 Tambémjá não se tratava mais de um cinema
que buscava a individualização da massa como sujeito. A um cinema que a
tudo queria iluminar, esclarecer, tomar visível, representável, submetido à
mis-en-scène, aos poderes da ficção, a resposta das trevas veio sob a forma
de uma vingança do real, como se expressou Godard:

Há mais de vinte anos
que, no escuro,
o povo queima o imaginário
para re-esquentar o real
agora ele se vinga
e exige lágrimas e sangue verdadeiros.
Mas, de Viena a Madrid
de Siodmak à Capra
de Paris a Los Angeles e Moscou
de Renoir a Malraux e Dovjenko

44	 os grandes criadores de ficção
foram incapazes de controlar a vingança
daquilo que eles tinham encenado vinte vezes.

No final do episódio  A de História(s) do cinema, Godard, com os
recursos do vídeo, desacelera os instantes que antecedem a queda de Edmund,
o garoto que se joga do alto do edifício arruinado em Alemanha ano zero,
mostrando justamente o momento em que ele tapa os olhos com as mãos.
Como, desde então, pergunta-se Godard, certificar-se daquilo que o olho vê?
Como confiar no olhar, como não se fiar no que representação torna visível?
Depois da queda, preservada com a secura não dramatizada concedida por
Rosselini, segue-se a imagem de um rosto feminino, que vai se afastando
lentamente para a direita do quadro, enquanto ouvimos uma voz que narra:

Chamava-se gás Zykion B. O gás se espalhava pelas colunas primeiro. O gás
era exalado lentamente. Começava saindo por pequenos buracos e ia se
espalhando por toda a câmara de gás. Os que estavam perto das
colunas morriam, talvez, em dois minutos. Os que-estavam mais longe
duravam, talvez, uns dez minutos. 16
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Depois disso, o cinema só poderia prosseguir se aprendesse a lição
daqueles filmes que não fizeram do sofrimento, da igreja incendiada e da
paisagem devastada uma star: "E o pobre cinema de atualidades que lava da
desconfiança o sangue e as lágrimas, como se lavam as calçadas quando é
bem tarde, e o exército já atirou na multidão". O Neo-realismo não se esqueceu
desta lição. Diante da aparição do intolerável - seja o horror ou a banalidade
extrema -, que paralisam nosso corpo, que nos impedem de reagir ao que
vemos, somos confrontados a um impensável no pensamento. Nos termos de
Jacques Rancière, não se trata mais da imposição voluntária de uma forma à
matéria: "A potência da obra de agora em diante se identifica a uma identidade
dos contrários: identidade do ativo e do passivo, do pensamento e do não
pensamento, de intencional e do não-intencional".` De agora em diante a
imagem passa a buscar "aquilo que não se deixa ver na visão" e "o que não
se deixa pensar no pensamento". O filme já não é mais capaz de, por meio da
montagem, reunir num Todo as imagens desencadeadas, desconectadas. Para
Deleuze, agora, no lugar de Eisenstein, é Artaud quem mostra como o cinema
poderia prosseguir. O autômato dialético, o sujeito coletivo do Potemkin e a
individuaJização das massas foram substituídos pelo ator de Dix-huit
secondes, aquele que teve seu espírito roubado, que, embora lúcido, não
consegue alcançar seus pensamentos (assim como as palavras não atendem
seu apelo) e em cuja mente desfilam imagens desgarradas. SeArtaud acredita
no cinema, "o que ele lhe credita não é o poder de retornar às imagens e
encadeá-las segundo as exigências de um monólogo interno e o ritmo das 	 45

metáforas, mas sim o poder de desencadeá-las, segundo vozes múltiplas,
diálogos internos, sempre uma voz dentro da outra"." Sempre um pensador
dentro do pensador, não se cansará de dizer Blanchot em L'entretien infini.
Um autômato que nos desapossa de nossa história pessoal, unia adição
paradoxal de um outro ser ao nosso ser, um escafandrista dentro de nossa
cabeça, mergulhado num aquário, mas ligado ao exterior, em comunicação
com os filmes - dirá Jean-Luis Schefer.' 9 É esta a experiência do pensamento
que o cinema moderno permite.

Antes deAntonioni, foi Rosseilini quem inventou o cinema do vidente;
primeiro em Stromboli, depois em Europa 51 e em seguida em Viagem à

Itália. Neste último, a protagonista, Katherine, passa por uma série crescente
de dramas óticos que se iniciam com os clichês visuais (aquilo que é dado a
todo turista ver) para culminar em duas experiências perturbadoras: a visita
às catacumbas de Nápoles (cujos mortos anônimos são adotados pelos

habitantes da cidade) e a visão do desenterramento dos corpos petrificados
de um casal soterrado pela lava do vulcão em Pompéia ... Nessas duas
passagens o filme não se detém em mostrar ou em representar o que é visto
pela personagem: para além de uma visão subjetiva, importa mais exibir, no
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rosto em primeiro plano, como a heroína se deixa afetar pelo que vê e o
quanto ela suporta ver o que não vemos. É  próprio pensamento que desaba,
petrificado. Eis aqui uma nova relação do pensamento com o ver ou com a
fonte luminosa: aquilo que é visto, ao forçar a moldura da representação,
expulsa o "pensamento para fora de si mesmo, para fora do saber, fora da
ação".21 Para fora do saber, justamente, anota Deleuze, invocando a figura de
Nietzsche. Foi este quem, ao se contrapor a uma tradição que vai de Platão a
Descartes, reabilitou outra vez - depois de Spinoza - a filiação das imagens
ao corpo.

Como testemunham os filmes de Rossellini e Antonioni, o vínculo do
homem com o mundo se perdeu, e não será o saber que irá ressuscitá-lo, mas
a crença, escreve Deleuze na esteira de Nietzsche. A crença neste mundo,
sem apelo a uma transcendência religiosa (um outro mundo) ou política (um
mundo transformado), a crença neste corpo, com os afetos que ele suporta
(ou não), com as paixões que ele abriga e que o levam ao júbilo ou à
devastação. Nesse neo-realismo sem bicicleta, feito de cenários por vezes
esvaziados da figura humana, mas intensamente investidos pelo olhar, o
"homem está só no mundo como numa situação ótica e sonora pura"." Os
princípios desse cinema do vidente foram expostos por Antonioni em uma
entrevista publicada originariamente na revista Bianco e Nero (fev.mar. 1961)
e republicada pelos Cahiers du cinema. Neste texto, Antonioni fala da
existência, em nós, "doentes de Eros", da divisão entre um homem dotado de

46 um cérebro novo, aberto às conquistas técnicas e científicas de toda ordem,
e um corpo pesado, neurótico, refém de sentimentos antigos.` Trata-se de
um desequilíbrio, adverte o cineasta, entre uma ciência que avança sem cessar,
não hesitando em refutar suas conquistas de hoje para apanhar uma parcela
do porvir, e uma moral rígida, estilizada, que conservamos por desleixo ou
por preguiça. É desse desequih'brio que sofrem os personagens de seus filmes:
eles não chegam a encontrar sentimentos novos, apenas reagem, mas reagem
mal, inclusive quanto à manifestação do erotismo. Para dar conta desse estado,
para identificar esse sintoma não basta os procedimentos da auto-análise: se
nos enganamos quantos aos sentimentos é porque eles destituem o nosso
eu, fazem-no errar, perambular por lugares cuja conexão conosco é vacilante
ou incerta. Daí porque, nos filmes, o plano já não se reporta unicamente a
uma visão subjetiva, sendo preciso, muitas vezes, retirar a personagem do
quadro, para melhor exibir os mundos livres da vida interior, que não adere
mais a um meio exterior, seja o trabalho, a casa, ou a vida cotidiana
simplesmente.

Se Antonioni, como escreve Deleuze, está mais perto de Nietzsche do
que de Marx é porque, movendo-se nesse universo das formas interiores, as
personagens dramatizam - com as posturas corporais, com seu silêncio, seu
olhar endereçado ao vazio, seu riso - o fato de que "nossos atos, nossos
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gestos, nossas palavras não são senão conseqüências de nossa atitude
pessoal diante das coisas do mundo" . 23 Eis um modo nietzscheano de
compreender o cinema: em Antonioni o corpo torna-se aquilo em que o
pensamento mergulha para atingir o impensado, isto é, a vida. Não que o
corpo pense, ressalta Deleuze, mas porque "obstinado, teimoso, ele força a
pensar o que escapa ao pensamento (...)Não se fará a vida comparecer perante
as categorias do pensamento, lograr-se-á o pensamento nas categorias da
vida. As categorias da vida são precisamente as atitudes do corpo, suas
posturas .21

No caso do cinema, o problema reside em como fazer com que seus
procedimentos expressivos próprios rompam com a representação, isto é,
conio é que eles podem deixar de impor, voluntariamente, uma forma a uma
matéria inerte. Para retomai os termos de Adorno, o cineasta deve por em
crise o conceito de adequação material, ao invés de obedecê-lo. É preciso,
portanto, que os procedimentos tomados como próprios do cinema, sejam
desviados, deslocados, alçados a uma liberdade formal capaz de acompanhar
aquela oscilação dos mundos interiores de que nos fala Antonioni: daí a
decupagem liberada das coerções e da rigidez das estruturas técnicas, a
utilização do ftiux-raccord para romper com a continuidade lógica do espaço
e atingir as variações do tempo no espírito (suas acelerações, êxtases ou
paradas); será necessário desenquadrar a personagem, deixá-la fora do plano,
pensando pensamentos que nunca saberemos, enquanto o próprio espaço -
mesmo o dos interiores, começa a fugir. ele também aberto para o exterior, 	 47

para as relações que põem o pensamento fora de si. isto é. destituído de toda
interioridade. Se isso ocorre, não é exatamente porque os personagens delirem
ou alucinem (isso pode acontecer), mas sim porque eles são forçados a l)elsar
em razão dos afetos que o corpo abriga.

O eclipse (1962) , deAntonioni, é um filme feito de longos silêncios,
de pausas, de imobilidade, de situações óticas e sonoras puras que se
desenvolvem em espaços abertos, esvaziados, que atraem e liberam os
espaços fechados, locus tanto da separação entre o casal (Ricardo e Vitória)
quanto do novo encontro (o da protagonista com Piero) O filme se inicia em
um espaço fechado, no apartamento de Ricardo, o intelectual, onde se dá a
cena da separação, e vai aos poucos se desenrolando cada vez mais nos
espaços exteriores, no j ardim, na rua, para terminar em um espaço no qual o
casal se sente inteiramente estrangeiro. O parque surge agora reduzido a um
universo de coisas banais mas estranhas, desconhecidas. uma paisagem da
qual o antigo afeto se ausentou: o esguicho no jardim, a água no tanque, o
desenho geométrico dos prédios, o traçado das ruas. E até mesmo os
passantes, as pessoas que atravessam a rua, que esperam o ônibus, são
envolvidos por um estranhamento intensificado pelo cair da noite. sem falar
da manchete estampada no jornal homem que sai do ônibus: "A paz é frágil".
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Esse estranhamento culmina com o acender da lâmpada do poste,
solitária e potente, enquanto ao seu redor o mundo se eclipsa e os
personagens desaparecem. De uma maneira insuspeitada e até mesmo
surpreendente, ficamos a imaginar se o final de O eclipse não poderia
reencontrar aquelas palavras que Adorno dedicou a Kracauer,
ressaltando o quanto, neste, o primado do ótico era destinado a uma
estranha redenção da realidade física: "Para uma consciência que
desconfia ter sido abandonada pelos homens, as coisas são o que há
de melhor. Nelas o pensamento regenera o ultraje dos homens ao ser
vivo"."" Sabemos bem o quanto Antonioni está distante do realismo
almejado por Kracauer, mas esta aproximação um pouco inusitada pode
contribuir para sacudir um pouco os lugares comuns que o
transformaram no cineasta , da incomunicabilidade e do isolamento. Pode
também contribuir para aproximar Adorno dos filmes que lhe eram
contemporâneos e, num passo adiante, mostrar também como foi preciso
inventar uma outra filosofia para dar conta da potência de pensamento
própria do cinema, tal como o fez Deleuze.
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