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Resumo

Este texto retoma as reivindica¢des tardias de Adorno quanto ao carater
emancipador do filme (ao confrontar o sistema da inddstria cultural) e as
pée em didlogo com as idéias de Antonioni e Deleuze acerca do cinema

moderno.
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Abstract
This paper considers late Adorno s thought on cinema in order to sketch his
dialogue swith Deleuze 's work. It [ocuses particularly on cinema s
contributions for human emancipation.
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Na condig¢fio de intelectual emigrado nos Estados Unidos, vivendo
em meio a um cotidiano moldado tenazmente por aquela “rede de conexdes
que ndo deixa nada de fora” — o sistema da inddstria cultural (conforme a
conhecida expressio da Dialética do Esclarecimento) — Adorno, em Minima
Moralia, critica uma vez mais a antinomia entre o cinema e a dimensdo que €
prépria dos homens:

A imediatidade, a comunidade popular produzida pelos filmes, conduz”

a mediacdo sem residuo, que rebaixa os homens e tudo o que € humano a
coisas de uma forma tdo perfeita, que a oposigio deles as coisas, ou seja,
o sortilégio da reificagdo, ndo pode mais ser percebida. O cinema
conseguiu transformar os sujeitos, de uma forma tdo indiferenciada, em
fungdes sociais, que -as vitimas, ndo se lembrando mais de nenhum
conflito, se comprazem com sua prépria desumanizacdo como algo humano,
uma felicidade aconchegante. '

Tendo acesso quase que exclusivamente a experiéncia do cinema
industrial hollywoodiano, serd somente vinte anos mais tarde, no artigo “Notas
sobre o filme” (1966), que Adorno vislumbrard - brevemente - o que poderia
dotar os filmes de um cariter emancipador.> Ao apreciar positivamente as
realiza¢des de Chaplin e Antonioni, o filésofo indicava a possibilidade do
filme enfrentar criticamente sua materialidade técnica e, ao depurar o caréter
“a priori coletivo” dos seus tragos inconscientes e irracionais, alcangar a
reposicio objetivadora de uma experiéncia subjetiva. Paratal, o filme deveria
evitar o dominio perfeito de suas técnicas especificas e buscar o incontrolado,
o ocasional e o improviso, contrariando, assim, o realismo imediato - a
reprodugédo da aparéncia visivel dos fendmenos - proporcionado pela sua
tecnologia de base: a fotografia. Para se constituir em processo estético
auténomo, a obra cinematogréfica deveria enfrentar uma dupla tarefa. Em
primeiro lugar, o filme precisaria alcancar uma outra imediatez que ndo aquela
que reforca afirmativamente a “superficie visivel da sociedade” e que impede,
justamente, sua dimensdo artistica. Ao cariter de cOpia fornecida pela
fotografia e a simples reprodugio do movimento, o filme deveria opor algo
como o mondlogo interior em literatura, que permitiria ao espectador
interromper o fluxo das imagens-movimento e desenvolver um gesto andlogo
ao do olho diante da pintura ou do ouvido em relagcdo & musica. Nesse passo
Adorno encontra as formulagdes de dois outros defensores do mondlogo
interior no cinema: Eisensteine Pasolini., Alids, no mesmo ano de publicacdo
do artigo de Adorno, Pasolini escrevera:
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As técnicas audiovisuais sdo doravante parte importante do nosso mundo,
ou seja: do mundo do neocapitalismo técnico que avanga, e cuja tendéncia é
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tornar as suas técnicas a0 mesmo tempo a-ideoldgicas e ontolégicas; torna-
las tacitas e irrelativas, tornd-las habituais; torna-las formas religiosas. Nés,
que somos humanistas laicos, ou, pelo menos, platdnicos nio misélogos,
devemos batermo-nos, por conseguinte, para desmitificar a inocéncia da
técnica, até a dltima gota de sangue.’

A segunda tarefa que caberia ao filme, ainda segundo as
recomendagbes adornianas €, que, ao afastar-se da imediatez que o liga de
maneira imanente ao espirito objetivo de sua época, ele deveria indicar o
momento da sua ultrapassagem: nisso consistiria a sua dimensio utépica, ao
proporcionar ao espectador se subtrair 3 mera condi¢do de consumidor de
mercadorias culturais. Contudo, apesar dessas instigantes indicagdes do
artigo publicado em 1966, no periodo que vai da publicagdo da Dialética do
Esclarecimento até as formulagdes da Teoria Estética, nem o repertério de
filmes do filésofo parece se ampliar nem surge verdadeiramente uma
interlocugdo com outros pensadores e teéricos do cinema (a despeito da
proximidade e da amizade com Benjamin e Kracauer). A reticéncia e, em seguida,
a franca discordancia com relagiio a perspectiva de Benjamin diante das artes
da reprodutibilidade técnica, no periodo de 1935 a 1940, jd adiantam as teses
da Dialética, enquanto os estudos de Kracauer recebem apenas um
assentimento tardio, quase trés décadas depois, no belo artigo que lhe é
concedido: “O estranho realista”. Diante da auséncia. por parte dos autores
da Dialética do Esclarecimento, de uma interlocugao efetiva com os criadores
que thes eram contemporaneos e com outros pensadores que também se
dedicavam a pensar o cinema, a nogdo de inddstria cultural tornou-se a
referéncia inescapdvel para toda aproximagio entre Adorno e a imagem-
movimento. Desde entdo, se supomos que o cinema é algo mais do que uma
inddstria e uma técnica devemos dizer em que medida este ou aquele filme
consegue, pelos menos, afrouxar os nés apertados dessa rede de conexdes
que tudo apanha: o sistema da inddstria cultural, tal como definido por Adorno
e Horkheimer. Cremos que ndo ha apenas ingenuidade em tentar levar adiante
um programa como este. H4 uma armadilha que deve ser evitada.

Nio serd nosso prop6sito aqui opor a descri¢io das formas expressivas
inventadas pelo cinema moderno — aquele que nasce com o Neo-realismo
italiano — a padronizagio das mercadorias culturais, dando lugar a uma defesa
da dimensdo artistica dos filmes obtida unicamente a partir da sua
contraposi¢do, como um retrato em negativo, aos elementos definidores da
indistria cultural. Tal estratégia parece-nos limitadora por dois motivos: em
primetro lugar, serta um erro buscar compreender o cinema moderno deduzindo
seus tragos desse retrato em negativo obtido dos equivocos cometidos pelo
préprio Adorno, ao tomar, metonimicamente, o filme hollywoodiano como
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definidor de todo o cinema; em segundo lugar, na tentativa de identificar os
possiveis atributos artisticos do cinema (em oposi¢ao a inddstria cultural),
corremos o risco de enquadrar aforga a multiplicidade qualitativa dos filmes
a um tipo ideal de obra modernista, hoje canonizado de tal modo quase a
ponto de apagar o vestigios de suas determinag¢des s6cio-histéricas. Andréas
Huyssen caracterizou esse tipo ideal de obra modernista como auto-referente
e autoconsciente, separada da vida cotidiana e distinta dos produtos da
inddstria cultural, expressio de uma consciéncia estritamente individual, dona
deum cardter experimental e avessa ao sistemas cléssicos de representagio.*

Para ndo incorrer na tentativa de purificar o cinema segundo este tipo
ideal de obra modernista, ndo podemos conceber mais a relagio entre o filme
e o espectador extraindo-a exclusivamente da relacio entre o consumidor e
os produtos padronizados da indistria cultural. O modelo explicativo das
relacdes entre o filme e o espectador construido pela Dialética do
Esclarecimento nao explica todo o cinema, ndo consegue abarcar nem a
multiplicidade de formas expressivas que ele inventou nem a diversidade de
experiéncias que ele proporcionou aos homens, a despeito de tudo, do mais
vil a0 mais sublime...Eis um tema recorrente nas discussdes sobre Adorno e
o cinema, sabemos bem, hoje quase transformado num truismo, manejado
tanto & esquerda quanto a direita. Ndo é nossa intengio nem condenar nem
absolver — termos mais apropriados para um tribunal! — o filésofo pelo que
ele desconheceu em sua época. Sequer podemos imaginar o que ele teria

40 escrito se tivesse visto Eisenstein ou Rossellini, sem falar da tradi¢do do
documentdrio, de Dziga Vertov a Jean Rouch.... Ou entio, se ele tivesse se
deparado com as reflexdes de Jean Epstein ao invés de simplesmente lamentar
0 quanto os rapazes ¢ as mogas da Roma catélica, “andando pelas ruas e se
beijando sem a menor ceriménia”, aprenderam com a libertinagem parisiense
“vendida como folclérica” pelo cinema francés.’

Dito assim, isso pode parecer despropositado, um desejo disparatado,
sem bases hist6ricas efetivas, que tenta imputar ao filésofo o nio-
comparecimento a um encontro que ele mesmo nio marcou. Ou entdo, talvez
haja outro modo de se apresentar a questdo: quem sabe ha outros elementos
que permitam problematizar esse encontro a que o filésofo talvez s6 esteja
chegando agora, convocado por nés. E provivel, porém, que ele s6
comparega um pouco contrariado.... Entretanto, € exatamente porque sabemos
que o interesse de Adorno pelo cinema nao pode ser analisado

separando-se o filme como fato social e como processo estético, é
que esse desencontro ndo pode servir como um atenuante para os desafios
de se compreender a condigfo paradoxal dos filmes, os de ontem e os de hoje:
com efeito, quanto mais a inddstria cultural estendia seus tentdculos sobre
todo o cinema, algo nele, contudo, resistia, buscava pontos de fuga,
encontrava novos aliados, desenvolvia recursos expressivos singulares,
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procurava deslocar o espectador de seus hdbitos € valores adquiridos... A
persisténcia e a predominancia atual do modo industrial de produgao
cinematogréfica, capitaneado por Hollywood. ndo pode nos cegar nem para
a silenciosa resisténcia das invengdes do presente nem para a diversidade e
a descontinuidade das experiéncias criadas pelo cinema no passado.
Eis que surge aqui um novo problema: a defesa de um outro cinema, oposto
a padronizacdo da industria cultural - mas que Adorno ndo chegou a tratar
detidamente em seu tempo — ndo encontra um abrigo sem conflitos ou
contradi¢cdes no dmbito das reflexdes desenvolvidas na Teoria Estética,
particularmente no que diz respeito a autonomia e a dimensdo utdpica
reivindicadas para a obra de arte. O nosso propdsito, porém, ndo € o de
discutir como € que o cinema, se livrando da sua parte maldita — a inddstria
cultural — poderia reivindicar para si, em maior ou menor parte, alguns dos
atributos concedidos a arte pela Teoria Estética. Trata-se, antes, de retomar
historicamente certas formas de experiéncia e de pensamento que o cinema
proporcionou aos espectadores, algumas delas contemporaneas de Adorno,
mas que lhe permaneceram desconhecidas. Entre a condenag@o sumdria do
cinema na Dialética do Esclarecimento, os breves acenos positivos duas
décadas depois e o horizonte aberto pela Teoria Estética, hd toda uma
heterogeneidade de priticas e estéticas inventadas pelos filmes que fazem da
suarelagdo com a vida social algo mais vivo e mais incerto do que o enganoso
e imperioso felos com que a no¢do de inddstria cultural muitas vezes aparece
revestida (a despeito das precaugdes dos autores...) 41
Para retomar a expressdo de um Godard fortemente inspirado por
Benjamin, o cinema ndo caminhava necessariamente para a industria cultural,
mas para as formas da palavra, isto é, uma forma que pensa. Bastou uma ou
duas guerras, entretanto, para que ele sé pudesse prosseguir a
contrapelo...Cremos que a sempre persistente e predominante recorréncia,
em vdrios estudos adornianos, aos exemplos do cinema hollywwodiano (que
s6 fazem re-confirmar o acerto das afirmacdes da Dialética do
Esclarecimento), aliada a pouca atengo as contradi¢des e nuances do melhor
do cinema moderno, representa uma grave dificuldade para se pensar,com
justeza e propriedade, em que medida os filmes poderiam encontrar um
acolhimento critico junto as teses da Teoria Estética sem serem submetidos
automaticamente aos critérios que o autor elege para caracterizar a arte
moderna, inclusive na sua relagio com a técnica e com a industria. Eis o modo
um pouco obliquo como convocamos Adorno para nosso texto. a procura de
alguns caminhos bloqueados ou um pouco turvos, como ja notara o préprio
filésofo, ao afirmar que, na produgio cinematografica emancipada “misturam-
se turvamente a exigéncia de uma relagdo plena de sentido entre modos de
procedimento, material e estruturagio com o fetichismo dos meios™.° Siegfried
Kracauer, o amigo de Adorno, com que ele lia a Critica da razdo pura nos
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sébados a tarde e o com o qual compartilhava a vinculago entre a expressdo
filos6fica e o sofrimento, deixou, de maneira assistematica, notas preciosas
para se compreender o que barra e o que libera o cariter emancipador dos
filmes.

Ao ressaltar a admiragio de Kracauer por Charles Chaplin e pela
comédia pasteldo, Miriam Hansen lembra-nos como o autor de Teoria do
filme via no cinema a possibilidade de uma “linguagem universal de
comportamento mimético que faria da cultura de massa um horizonte
imaginativo e reflexivo para as pessoas que tentam viver suas vidas no terreno
conflitivo da modernizagdo”.” . Ao analisar, no final dos anos 20, a relagéo
que os funciondrios piiblicos (os trabalhadores de “colarinho branco”)
mantinham com os filmes, Kracauer recusava a analogia entre a padronizagio
industrial da mercadoria cultural e o comportamento do piiblico consumidor.
Para ele, o filme permitia aos espectadores se projetarem polimorficamente,
através da identificacdo com os personagens e com 0s motivos
cinematograficos, tornando-se os sujeitos de um. “campo de testes para
novas formas de identidade social”.t A poténcia prépria do cinema consistiria
~em tornar permedvel arelacdo entre as imagens do eu e as imagens heterdnimas
apresentadas pelos filmes. Isso s6 pode ser concebido se levarmos em conta
dois aspectos da obra de Kracauer, destacados por Hansen: a nio-
pressuposi¢do de uma “relagdo analdgica entre a padronizagdo industrial da
mercadoria cultural e o comportamento e a identidade da audiéncia que os

42 consome”, e o fato de que a critica do autor era enderecada menos ao “engodo
da identificagdo cinematogréfica em geral do que as préticas culturais e
politicas responsaveis pela tendéncia no realista de tal identificagio”.?
Néo € caso, aqui, de retornar & grande discussdo sobre o cinema e a
modernidade, mas apenas de enfatizar um de seus principais aspectos,
destacado por Miriam Hansen: “o apelo libertador do ‘moderno’ para um
publico de massa — piiblico que era, em si mesmo, tanto um produto quanto
uma vitima do processo de modernizacgio”.

O cinema (...) foi, sobretudo (a0 menos até a ascensio da televisio), o
mais singular e expansivo horizonte discursivo no qual os efeitos da
modernidade foram refletidos, rejeitados ou negados, transmutados ou
negociados. Foi um dos mais claros sintomas da crise na qual a
modernidade se fez visivel e, a0 mesmo tempo, transformou-se num
discurso social por meio do qual uma grande variedade de grupos buscou
se ajustar ao impacto traumético da modernizacfo. Esta dimens3o reflexiva
do cinema, sua dimensdo piiblica, foi logo reconhecida pelos intelectuais,
seja nos casos em que comemoraram o potencial emancipador do cinema,
seja quando, aliados as forcas da censura e da reforma moral, tentaram
conté-lo e controld-lo, adaptando aos padrdes da alta cultura e 2
restauragdo da esfera piublica burguesa.'’
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Duas décadas depois, jd no contexto do filme sonoro, o cinema
abandonara as massas € promovia agora um prolongamento perverso da
ficcdo a realidade, como notaram Adorno e Horkheimer:

A vida nfio deve mais, tendencialmente, deixar-se distinguir do filme
sonoro. Ultrapassando de longe o teatro de ilusdes, o filme ndo deixa
mais 2 fantasia e ao pensamento dos espectadores nenhuma dimensao na
qual estes possam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra
filmica permanecendo, no entanto, livres do controle de seus dados exatos.
e € assim que precisamente que o filme adestra o espectador entregue a
ele para se identificar imediatamente com a realidade. "'

Todas as esperangas depositadas no cinema, tudo o que ele queria,
tudo o que ele poderia alcangar, sucumbiram ao desastre da Segunda Guerra
Mundial, quando Hitler (com ajuda de Leni Riefenstahl e dos votos daqueles
funciondrios publicos estudados por Kracauer) roubou os bigodes de Chaplin
e tornou-se cineasta em Hollywood (segundo a expressdo de Serge Daney).
Gilles Deleuze denominou “otimismo metafisico™ aquela crenga depositada
no cinema pelos seus primeiros autores e criticos, de Eisenstein e Abel Gance
a Elie Faure ¢ Jean Epstein. Ao ser concebido como arte total das massas, o
cinema surgia vinculado a um pensamento triunfante e coletivo, encarregado

3002

de despertar nos espectadores um “autdmato subjetivo e coletivo™
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E somente quando o movimento torna-se automatico, que a
esséncia artistica da imagem se efetua: produzir um choque no
pensamento, comunicar vibragbes ao cortex, tocar diretamente 0
sistema nervoso e cerebral. Porque a prépria imagem
cinematogréfica “faz” o movimento, porque ela faz o que as outras
artes se contentam em exigir (ou em dizer), ela recolhe o essencial
das outras artes, herda o essencial, é como o manual de uso das
outras imagens, converte em poténcia o que era ainda s0
possibilidade. O movimento automdtico faz surgir em nés um

autdmato espiritual, que por sua vez, reage sobre ele."”

Entretanto, os horrores da Segunda Guerra e a experiéncia inominavel
dos campos de concentragiio impuseram um pessimismo metafisico radical:
desde entio, o cinema alcangard apenas um pensamento “‘arriscado. singular,
que s6 se apreende e se conserva no seu impoder, lal como ele retorna dos
mortos e enfrenta a nulidade da produgiio em geral™."* Quando o autdmato
espiritual inventado pelo cinema tornou-se o homem fascista e a arte das

massas foi dominada pela propaganda e pela manipulagdo. ja ndo era mais
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possivel tornar o pensamento visivel. Era isso que Eisenstein buscava com
amontagem dialética, ao promover a passagem, em mao dupla, entre aimagem
e o conceito. No cinema intelectual de Eisenstein, ora o Todo do filme é dado
pela montagem, que atua como o Logos que unifica as partes na sua relagdo
de oposicdo (regime orgénico); ora o Todo é dado pelo Pathos no qual as
partes do filme mergulham (regime patético). E por fim, conceito e imagem se
identificam no regime dramdtico, quando a Natureza, nio-indiferente, se
solidariza com o drama humano.'> Também j4 niio se tratava mais de um cinema
que buscava a individualizagdo da massa como sujeito. A um cinema que a
tudo queria iluminar, esclarecer, tornar visivel, representavel, submetido 2
mis-en-scene, aos poderes da fic¢do, a resposta das trevas veio sob a forma
de uma vinganga do real, como se expressou Godard:

H4 mais de vinte anos

que, no escuro,

0 povo queima o imagindrio

para re-esquentar o real

agora ele se vinga :

e exige lagrimas e‘sangue verdadeiros.
Mas, de Viena a Madrid

de Siodmak a Capra

de Paris a Los Angeles e Moscou

de Renoir a Malraux e Dovjenko

os grandes criadores de fic¢do

foram incapazes de controlar a vinganga
daquilo que eles tinham encenado vinte vezes.

44

No final do epis6dio 1 A de Histéria(s) do cinema, Godard, com os
recursos do video, desacelera os instantes que antecedem a queda de Edmund,
0 garoto que se joga do alto do edificio arruinado em Alemanha ano zero,
mostrando justamente o momento em que ele tapa os olhos com as maos.
Como, desde entdo, pergunta-se Godard, certificar-se daquilo que o0 olho v&?
Como confiar no olhar, como ndo se fiar no que representagao torna visivel?
Depois da queda, preservada com a secura nio dramatizada concedida por
Rosselini, segue-se a imagem de um rosto feminino, que vai se afastando
lentamente para a direita do quadro, enquanto ouvimos uma voz que narra:

Chamava-se gés Zyklon B. O gés se espalhava pelas colunas primeiro. O g4s
era exalado lentamente. Comegava saindo por pequenos buracos e ia se
espalhando por toda a cAmara de g4s. Os que estavam perto das
colunas morriam, talvez, em dois minutos. Os que-estavam mais longe
duravam, talvez, uns dez minutos. ¢
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Depois disso, o cinema sé poderia prosseguir se aprendesse a ligdo
daqueles filmes que ndo fizeram do sofrimento, da igreja incendiada ¢ da
paisagem devastada uma star: “E o pobre cinema de atualidades que lava da
desconfianga o sangue ¢ as lagrimas, como se lavam as calgadas quando €
bem tarde, e 0 exército ja atirou na multiddo”. O Neo-realismo ndo se esqueceu
desta licdo. Diante da apari¢éo do intolerdvel — seja o horror ou a banalidade
extrema -, que paralisam nosso corpo, que nos impedem de reagir ao que
vemos, somos confrontados a um impensével no pensamento. Nos termos de
Jacques Ranciére, ndo se trata mais da imposic¢ao voluntdria de uma forma a
matéria: “A poténcia da obra de agora em diante se identifica a uma identidade
dos contrérios: identidade do ativo e do passivo, do pensamento e do ndo
pensamento, de intencional e do ndo-intencional”.”” De agora em diante a
imagem passa a buscar “aquilo que ndo se deixa ver na visdo” e “o0 que nio
se deixa pensar no pensamento”. O filme ja ndo € mais capaz de, por meio da
montagem, reunir num Todo as imagens desencadeadas, desconectadas. Para
Deleuze, agora, no lugar de Eisenstein, € Artaud quem mostra como o cinema
poderia prosseguir. O autdmato dialético, o sujeito coletivo do Potemkin e a
individualizagdo das massas foram substituidos pelo ator de Dix-huit
secondes, aquele que teve seu espirito roubado, que, embora licido, ndo
consegue alcangar seus pensamentos (assim como as palavras nio atendem
seu apelo) e em cuja mente desfilam imagens desgarradas. Se Artaud acredita
no cinema, “o que ele lhe credita nio € o poder de retornar as imagens e
encaded-las segundo as exigéncias de um mondlogo interno e o ritmo das 45
metédforas, mas sim o poder de desencaded-las, segundo vozes muiltiplas,
didlogos internos, sempre uma voz dentro da outra”.'* Sempre um pensador
dentro do pensador, ndo se cansard de dizer Blanchot em L'entretien infini.
Um autdmato que nos desapossa de nossa histéria pessoal, uma adigao
paradoxal de um outro ser ao nosso ser, um escafandrista dentro de nossa
cabega, mergulhado num aquério, mas ligado ao exterior, em comunicagio
com os filmes - dird Jean-Luis Schefer.” E esta a experiéncia do pensamento
que o cinema moderno permite.

Antes de Antonioni, foi Rossellini quem inventou o cinema do vidente;
primeiro em Stromboli, depois em Europa 51 e em seguida em Viagem a
Itdlia. Neste Gltimo, a protagonista, Katherine, passa por uma série crescente
de dramas Sticos que se iniciam com os clichés visuais (aquilo que € dado a
todo turista ver) para culminar em duas experiéncias perturbadoras: a visita
as catacumbas de Népoles (cujos mortos anénimos sdo adotados pelos
habitantes da cidade) e a visdo do desenterramento dos corpos petrificados
de um casal soterrado pela lava do vulcio em Pompéia...Nessas duas
passagens o filme ndo se detém em mostrar ou em representar o que € visto
pela personagem: para além de uma visdo subjetiva, importa mais exibir, no
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rosto em primeiro plano, como a heroina se deixa afetar pelo que vé e o
quanto ela suporta ver o que niio vemos. E o préprio pensamento que desaba,
petrificado. Eis aqui uma nova relagdo do pensamento com o ver ou com a
fonte luminosa: aquilo que é visto, ao forcar a moldura da representagio,
expulsa o “pensamento para fora de si mesmo, para fora do saber, fora da
acdo”.? Para fora do saber, justamente, anota Deleuze, invocando a figura de
Nietzsche. Foi este quem, ao se contrapor a uma tradi¢io que vai de Platiio a
Descartes, reabilitou outra vez — depois de Spinoza - a filiagio das imagens
ao corpo.

Como testemunham os filmes de Rossellini ¢ Antonioni, o vinculo do
homem com o mundo se perdeu, e ndo serd o saber que ird ressuscitd-lo, mas
a crenga, escreve Deleuze na esteira de Nietzsche. A crenga neste mundo,
sem apelo a uma transcendéncia religiosa (um outro mundo) ou politica (um
mundo transformado), a crenga neste corpo, com os afetos que ele suporta
(ou néo), com as paixdes que ele abriga e que o levam ao jubilo ou 2
devastacdo. Nesse neo-realismo sem bicicleta, feito de cenarios por vezes
esvaziados da figura humana, mas intensamente investidos pelo olhar, o
“homem estd s6 no mundo como numa situagdo 6tica e sonora pura”.2! Os
principios desse cinema do vidente foram expostos por Antonioni em uma
entrevista publicada originariamente na revista Bianco e Nero (fev.mar. 1961)
e republicada pelos Cahiers du cinema. Neste texto, Antonioni fala da
existéncia, em nds, “doentes de Eros”, da divisdo entre um homem dotado de

46 um cérebro novo, aberto as conquistas técnicas e cientificas de toda ordem,
e um corpo pesado, neurdtico, refém de sentimentos antigos.? Trata-se de
um desequilibrio, adverte o cineasta, entre uma ciéncia que avanga sem cessar,
ndo hesitando em refutar suas conquistas de hoje para apanhar uma parcela
do porvir, e uma moral rigida, estilizada, que conservamos por desleixo ou
por preguica. E desse desequilibrio que sofrem os personagens de seus filmes:
eles ndo chegam a encontrar sentimentos novos, apenas reagem, mas reagem
mal, inclusive quanto & manifestag4o do erotismo. Para dar conta desse estado,
para identificar esse sintoma nio basta os procedimentos da auto-andlise: se
nos enganamos quantos aos sentimentos € porque eles destituem o nosso
eu, fazem-no errar, perambular por lugares cuja conexdo conosco é vacilante
ou incerta. Dai porque, nos filmes, o plano j4 ndo se reporta unicamente a
uma visdo subjetiva, sendo preciso, muitas vezes, retirar a personagem do
quadro, para melhor exibir os mundos livres da vida interior, que no adere
mais a um meio exterior, seja o trabaltho, a casa, ou a vida cotidiana
simplesmente.

Se Antonioni, como escreve Deleuze, estd mais perto de Nietzsche do
que de Marx é porque, movendo-se nesse universo das formas interiores, as
personagens dramatizam — com as posturas corporais, com seu siléncio, seu
olhar enderegado ao vazio, seu riso - o fato de que “nossos atos, nossos
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gestos, nossas palavras nio sdo sendo conseqiiéncias de nossa atitude
pessoal diante das coisas do mundo”.? Eis um modo nietzscheano de
compreender o cinema: em Antonioni o corpo torna-se aquilo em que o
pensamento mergulha para atingir o impensado, isto é, a vida. Ndo que o
corpo pense, ressalta Deleuze, mas porque “obstinado. teimoso, ele forga a
pensar o que escapa ao pensamento (...)Nao se fard a vida comparecer perante
as categorias do pensamento, lograr-se-4 o pensamento nas categorias da
vida. As categorias da vida sdo precisamente as atitudes do corpo. suas
posturas.

No caso do cinema, o problema reside em como fazer com que seus
procedimentos expressivos préprios rompam com a representagao, isto €,
como € que eles podem deixar de impor, voluntariamente, uma forma a uma
matéria inerte. Para retomar os termos de Adorno, o cineasta deve por em
crise o conceito de adequagdo material. ao invés de obedecé-lo. E preciso,
portanto, que os procedimentos tomados como préprios do cinema, sejam
desviados, deslocados, algados a uma liberdade formal capaz de acompanhar
aquela oscilagdo dos mundos interiores de que nos fala Antonioni; dai a
decupagem liberada das coergdes e da rigidez das estruturas técnicas, a
utiliza¢do do faux-raccord para romper com a continuidade 16gica do espago
e atingir as variagdes do tempo no espirito (suas aceleragdes. €xtases ou
paradas); serd necessdrio desenquadrar a personagem, deixd-la fora do plano,
pensando pensamentos que nunca saberemos. enquanto o proprio espago —
mesmo o dos interiores, comega a fugir. ele também aberto para o exterior,
para as relagdes que pdem o pensamento fora de si. isto €, destituido de toda
interioridade. Se isso ocorre, ndo é exatamente porque os personagens delirem
ou alucinem (isso pode acontecer), mas sim porque eles sdo for¢ados a pensar
em razdo dos afetos que o corpo abriga.

O eclipse (1962) , de Antonioni, é um filme feito de longos siléncios,
de pausas, de imobilidade, de situagbes Sticas € sonoras puras que se
desenvolvem em espagos abertos, esvaziados. que atraem e liberam os
espacos fechados, locus tanto da separagdo entre o casal (Ricardo e Vitéria)
quanto do novo encontro (o da protagonista com Piero) O filme se inicia em
um espaco fechado, no apartamento de Ricardo, o intelectual, onde se di a
cena da separagdo, e vai aos poucos se desenrolando cada vez mais nos
espagos exteriores, no jardim, na rua, para terminar em um espago no qual o
casal se sente inteiramente estrangeiro. O parque surge agora reduzido a um
universo de coisas banais mas estranhas, desconhecidas. uma paisagem da
qual o antigo afeto se ausentou: o esguicho no jardim, a dgua no tanque, o
desenho geométrico dos prédios, o tragado das ruas. E até mesmo os
passantes, as pessoas que atravessam a rua. que esperam o Onibus, sio
envolvidos por um estranhamento intensificado pelo cair da noite. sem falar
da manchete estampada no jornal homem que sai do dnibus: “A paz € frdgil™.
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Esse estranhamento culmina com o acender da 1ampada do poste,
solitdria e potente, enquanto ao seu redor o mundo se eclipsa e os
personagens desaparecem. De uma maneira insuspeitada € até mesmo
surpreendente, ficamos a imaginar se o final de O eclipse nio poderia
reencontrar aquelas palavras que Adorno dedicou a Kracauer,
ressaltando o quanto, neste, o primado do 6tico era destinado a uma
estranha redengdo da realidade fisica: “Para uma consciéncia que
desconfia ter sido abandonada pelos homens, as coisas sdo o que h4
de melhor. Nelas o pensamento regenera o ultraje dos homens ao ser
vivo”.?? Sabemos bem o quanto Antonioni estd distante do realismo
almejado por Kracauer, mas esta aproximagio um pouco inusitada pode
contribuir para sacudir um pouco os lugares comuns que o
transformaram no cineasta da incomunicabilidade e do isolamento. Pode
também contribuir para aproximar Adorno dos filmes que lhe eram
contemporaneos e, num passo adiante, mostrar também como foi preciso
inventar uma outra filosofia para dar conta da poténcia de pensamento
propria do cinema, tal como o fez Deleuze.
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