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Resumo
O filme Lavoura Arcaica, dirigido por Luiz Fernando Carvalho (2001), é
examinado segundo a perspectiva do “cinema de arte”, uma das linhas do
cinema moderno, segundo David Bordwell, de modo a se ressaltar sua dupla
estrutura referencial, que combina elementos heterogéneos, por exemplo
barrocos e romanticos, numa forma ambigua que tem confundido a critica
especializada.
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Abstract
The film “Lavoura Arcaica”, directed by Luiz Fernando Carvalho (2001), is
analyzed as belonging to “art cinema”, one of the categories in modern
cinematography, according to David Bordwell, in a way to emphasize its
double referential structure, which combines heterogeneous elements, 95
for instance, barroque and romantic ones, in an ambiguous way that has

defeated specialized criticism.
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Introducao!

H4 uma seqiiéncia no filme Lavoura Arcaica (Luiz Fernando
de Carvalho, 2001) que quase se repete. Quasé. O trecho inicia-se
com a imagem desfocada de pessoas num bosque. A voz de André,
protagonista que também atua como narrador over (isto é, que narra
a partir de um local e um tempo indefinidos), explica que é uma festa
com parentes e amigos. Na agita¢io reinante, nada é visualmente
bem definido, nem sequer as 4rvores em torno. A cimera faz um
travelling para a direita, a exibir o recolhimento das toalhas que
estavam no chio. No instante em que surge André, que caminha na
dire¢do contrdria a do fluxo humano, o foco preenche toda a tela,
tornando distinto o que-até entdo era pouco mais do que manchas
coloridas. Numa composi¢do com ar de déja vu, jovens sorridentes
descem a encosta em passo apressado, enquanto o narrador comenta
que entre eles estdo suas irmds, com “seu jeito de camponesas, nos
seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas
na pureza de um amor maior”. Vai ser formada a roda de danga. Um
velho com turbante e flauta rdstica, em que toca misica 4rabe,
introduz conotagdes étnicas e a idéia de que se trata de um ritual
secular. Festejos, refeigdo e danga parecem provir de eras passadas,
numa retomada ciclica que serd confirmada no final de Lavoura
Arcaica, quando haverd uma nova festa, com composi¢do inicial

96 idéntica a que est4d sendo comentada.

No livro homénimo de Raduan Nassar, o pai de André organiza
a danga, com “mangas arregagadas arrebanhando os mais jovens”.
‘No filme, o pai permanece a parte, 0 que lhe concede uma fei¢io mais
s6bria; apenas adiante serd visto a dangar com a esposa no meio da
roda. Em compensagéo, a imagem cinematogréfica enquadra a multidao
de corpos por tras, dos quadris as pernas, cada um tocando nos
vizinhos de roda, nddegas femininas e masculinas a se movimentar
numa efusdo sensual perceptivel apenas nas entrelinhas do livro
(NASSAR, 2002: 29-30).

Ana, uma das irmis de André, danga no meio de todos, agora
sim num trecho repleto de sensualidade tanto em Raduan Nassar
quanto no filme. Tal como descrito no livro, ela serpenteia os bragos
acima da cabega, mios graciosas girando, em selvagem elegincia,
dedos estalando como castanholas, ventre balangando (p. 30-32). Os
presentes continuam a dangar, animados pela energia da moga. A
tudo, de longe, assiste André, meio deitado, cabeca encostada numa
arvore. A atmosfera € hipnética, coma miisica ressoando e a imagem
se alternando entre planos aproximados da irmd, a encher a tela com
a voldpia de seus movimentos, e enquadramentos abertos, sempre a
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partir do ponto de vista de André. Os pés deste se afundam na camada
de folhas sobre a terra, Leitmotiv que se repete a cada vez que
reaparece o tema da sexualidade animal. Ndo é preciso mais do que
esse derramamento de sensualidade para que se capte o desejo
incestuoso de André. Ainda haverd uma cena com a mie do rapaz. que
chega por trés e Ihe cobre os olhos (escurece a tela), para depois retirar as
maos e fazer com que a danga ressurja numa composi¢do mais naturalista. &
distancia, som baixo, como se a tensdo sexual amainasse um pouco. Ela acaricia
o filho e convida-o a se juntar ao grupo, o que André recusa. O olhar langoroso
confirma que estd imerso em desejos pela dangarina a sua frente.

Um travelling lateral, sem cortes, parte de André deitado préximo a
festa, para, numa elipse pouco comum no cinema atual. alcangar a imagem de
seus pés no meio do mato, a fugir da fazenda, mochila as costas, até internar-
se num tdnel ferrovidrio. Antes que se expliquem detalhes, estd clara a ligagao
entre o desejo incestuoso, a fuga da casa familiar e a situagdo que abriu o
filme e constitui seu presente narrativo: André num obscuro quarto de hotel,
reencontrado por Pedro, o irmao mais velho. E a histéria de quem se desligou
da familia e que, de volta a casa paterna, deveria enché-la de felicidade tal
como na pardbola biblica do filho prédigo. Muito acontece entre a primeira e
a segunda festa, que selaria o retorno de André. A narrativa se desvia de um
caminho que deveria estar sancionado por uma sabedoria milenar. Irrompera
uma fratura exposta na aparente solidez e felicidade que emana de trechos
como o acima descrito, apesar de neste ji existir o incémodo do desejo
represado.

O elemento de ruptura serd o incesto. Sabe-se disso desde cedo. pois
Lavoura Arcaica nio € um filme de mistério. O que merece maior atencgdo é a
forma como sdo representadas a situac¢@o original e a explosio final. Durante
o miolo da narragdo, tudo se articulard de maneira lenta mas implacavel, a
preparar o desenlace. Para se ter melhor idéia de Lavoura Arcaica, entendam-
se os caminhos por que o diretor optou na construgio audiovisual da histéria.
A polémica levantada quando de seu langamento talvez seja mais bem
compreendida caso se percebam detalhes que possuem a peculiaridade de
propiciar leituras heterogéneas. A aposta do presente trabalho é a de que se
trata de um filme que merece exame cuidadoso a fim de que nio se perca de
vista sua relevancia no panorama do cinema brasileiro. mas também para que
deste se possa ter uma concepg¢do mais sutil.

1. Aliconografia do paraiso

Duas configuragdes distintas constituem a narrativa. De um lado. estio
os flashbacks que apresentam a €poca anterior ao colapso resultante da
transgressdo do casal de irmdos e da fuga de André, nos quais o retrato da
vida na fazenda possui cardter eminentemente roméintico; de outro, ha
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trechos sombrios, exaltados, sufocantes. Examine-se a primeira dessas
configuragdes. .

Nio se trata apenas de amores apaixonados, ainda que existam
nos flashbacks, mas, sim, da iconografia lirica prépria de certa corrente
do Romantismo. No cinema brasileiro, hd reminiscéncias dela nos filmes
pastoris de Humberto Mauro e, inclusive com um pai arcaico e guardido
da moral, em Inocéncia (Walter Lima Jr., 1983), baseado romance de
Visconde de Taunay. Mais usual em nossa cinematografia € a aridez do
sertdo nordestino, tipica do Cinema Novo, ou sébrias figuragdes do
interior paulista, mesmo em filmes comicos como A Marvada Carne
(André Klotzel, 1985). Lavoura Arcaica retoma, em parte, uma linha
menos comum €, com certeza, baseia-se em pinturas do século XIX, seja
de origem nacional ou européia.’

Do primeiro flashback da infancia de André, com o menino
correndo pelo campo e se cobrindo com folhas ao deitar no solo, passando
por intimeras cenas do mundo rural, ressalta-se a natureza exuberante
que, associada a imagens inocentes e a musica suave, tende a produzir
o flagrante clima campestre. Panordmicas cobrem a fazenda, cujo terreno
verdejante alcanca o horizonte, exibindo os membros da familia a trabalhar
em harmonia. Janelas se abrem para a rica vegetacdo em volta da casa.
Em escala mais reduzida, hé o plano de detalhe do dente-de-ledo que se
desmancha ao vento, o garoto correndo por trds da cerca coberta de

928 plantas, a luz do sol irradiando por entre as copas das arvores. Existem
imagens compostas sem o menor pudor de radicalizar o carater bucélico:
duas vezes a menina Ana em meio as ovelhas, com um cordeiro nos
bragos, a encarnar a pastorinha do imaginario popular (de origem
européia, mas que no Brasil se multiplicou em pinturas kitsck e folhinhas
de calendario, representando a pureza infantil); o casal de irmios, ainda
crianca, despeja leite numa vasilha, também em configuragio
estereotipada; o menino André pendura-se num galho, sob os olhos
admirados do cagula, e pula feliz do alto do celeiro para um monte de
feno. A chegada dos jovens ao local da danga na primeira festa, quando
descem a encosta alegremente, € também uma composi¢ao inspirada na
velha iconografia da vida rural.

O idilico combina-se com clichés rasgados da vida simples e
honesta no lar. O soberbo trabalho de fotografia, de Walter Carvalho,
enche os olhos com a beleza de particulas da farinha mais alva que
flutuam pela cozinha enquanto o péo é feito pela mie, ou da luz matinal
que penetra pelas janelas da sala em que as mulheres recolhem lougas e
talheres. Ndo hd divida que em trechos assim procura-se exibir um mundo
esplendoroso e sem maécula.
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Sabe-se bem o quanto ruinas impressionaram a imaginagio romantica,
ndo como lugares de abje¢do, mas de reminiscéncia de algo maior ¢ mais
belo. Na casa abandonada, coberta de pé, piso arrebentado e janelas
caidas se concre.izard o incesto, num primeiro momento cobrindo a paixdo
com o aval da fantasia exaltada dos grandes amores da fic¢io. Nio é
parcimoniosa a iluminagdo: pouco antes de se deitar com a irmi, André,
eufdrico, chuta a palha do chio, fazendo-a esvoagar lindamente na luz
do sol que entra pela janela.

Tudo compde uma figuragio idealizada da vida interiorana. Note-se que
esse aspecto é menos realgcado no livro, que, entre as rememoragdes,
apresenta o episédio dos amores do menino André pela cabra Sudanesa,
com penetragdo no animal (p. 19-21). Por mais delicada que seja a escrita
de Raduan Nassar, o trecho ndio é compativel com a pureza imaculada da
parcela agreste da adaptagio cinematografica. O diretor e roteirista Luiz
Fernando Carvalho levou ao extremo o contraste entre a singeleza
romdntica, que chega a resvalar no Kitsch. e a segunda fonte visual que
inspirou o filme.

2. A matriz barroca

Flashbacks e comentirios do narrador-over se processam fora
de ordem cronoldgica, por isso ndo é possivel definir com precisio
quando surgem os problemas de André. Ele relembra ao irmdo Pedro a
influéncia da luz solar: “Essa claridade que passou a me perturbar...”.
Seu rosto se contrai ao dizer isso, como se recordasse algo ruim; irrompe
novo flashback. com a luz do sol entre as copas das drvores num dia
modorrento; o som das cigarras se eleva até tomar conta da trilha sonora
e se tornar francamente desagraddvel. Parece ser esse o ponto em que
se anuncia o transtorno da vida familiar: entre a luz irradiante da infincia
e juventude e as partes sombrias da histéria de André, ha o momento em
que até o sol torna-se perturbador. Ndo é muito arriscado afirmar que
esse trecho ecoa o sol ardente de O Estrangeiro, de Camus. que ajuda a
levar o protagonista a assassinar o drabe na praia. A luz abrasadora
atormenta a sensibilidade de certos personagens.
O presente ja fora visto sem romantismo. A abertura de Lavoura Arcaica,
por exemplo, poderia ser chamada de “barroca™, com tudo o que a palavra
carrega de significados relacionados a tensdo, crise e superabundincia
de elementos expressivos e conflitos de luz e sombra (WOLFFLIN, 1989).
Dos leng¢dis desfocados. manchas indistintas a cobrir a tela. passa-se
ao corpo escuro e frenético de André, que se masturba. Escuta-se a
aproximagdo de um trem. cujo som cresce a medida que André mais se
excita. até a explosdo sonora que sincroniza com a ejaculagdo. A poderosa
visualidade desse trecho é composta com minima profundidade de campo,
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que as vezes permite distinguir os poros do corpo em convulsio,
enquanto nariz e olhos permanecem indistintos a centimetros da zona
focada. A penumbra do quarto de hotel, onde André se refugiou apds a
fuga, produz o efeito de indefini¢do pictérica formulado por Wolfflin
nas suas andlises da pintura barroca (1989: 21-32). Desse modo, ndo se
enxergam contornos, ou seja, ndo se sabe onde terminam os corpos,
humanos ou nfo, ¢ onde comega o que estd ao seu lado. Recordando
outro par de conceitos de Wolfflin, no caso, clareza e obscuridade (idem:
217-229), observa-se que por vezes a cimera passa da escuriddo completa
para o reflexo da luz de vela nos olhos do personagem, fazendo-os cintilar em
meio 2 escuridio da imagem. Nada poderia ser mais diferente da clareza
meridiana das cenas calcadas em fontes roméanticas.?

A composi¢do do corpo de André, na abertura, também ndo € familiar
aos pintores romanticos, ficando mais préxima do barroco de Caravaggio:
costelas afloram sob a pele tensa, midsculos se retesam € se contorcem,
enquadramentos sem harmonia.* O 4ngulo se inverte no instante do
orgasmo, com o topo da cabega de André a ocupar o primeiro plano e ao
fundo, desfocado, o restante do corpo. Pouco depois, a imagem de André
surge ao espelho, suja e deformada por uma grande-angular, enquanto a
de Pedro imerge em sombras. Ao ouvir o sermio que Pedro lhe inflige,
André responde com firia, corpos e expressdes tensionados ao limite.

Nao 56 em relagdo ao visual faz sentido pensar em barroquismo,
pois entre os temas centrais de Lavoura Arcaica ha elementos tipicos da
cultura barroca, como o estado de tensdo entre individuo e sociedade, a
produzir gestualidade e expressdo dramdtica exacerbadas (MARAVALL,
1983:91).

Além do mais, constata-se um trago associdvel aquela que, até
prova em contririo, € a mais barroca criagdo do cinema brasileiro: Terra

em Transe (Glauber Rocha, 1967).5 Como o verborrdgico Paulo Martins,

André se esvai num dilivio de palavras, ora despejadas sobre Pedro, ora
sobre o pai. Ambos sdo filmes muito verbais, isto €, de retérica explicita,
embora com objetos divergentes: a politica no filme dos anos sessenta, o
desejo no mais recente. Em Lavoura Arcaica, todavia, personagens
importantes ndo tém a palavra, ou quase ndo a tém, casos de Ana, Pedro,
amde e as outras irmas de André. Também nesse aspecto o filme é clivado
em duas tendéncias heterogéneas.

Ainda quanto a esfera visual, pode-se dizer que Terra em Transe
define-se por uma pletora de elementos em sobreposi¢éo, de acordo com
o horror vacui de composi¢des barrocas, sejam pinturas seiscentistas
européias ou altares das igrejas baianas do século XVII ¢ XVIII. Em
Lavoura Arcaica, por sua vez, ha dicotomia entre as estéticas barroca e
romantica, cada qual animando partes diferentes da narragdo e concorrendo
entre si.
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3. Arcaico e moderno

Mais do que na imagem e na palavra, a dualidade se evidencia em
tudo o que envolve o tempo. Parte da histéria encerra um abundante
desfiar de figuras ligadas a épocas remotas. O pai reina com barba
grisalha, postura patriarcal e sermdes cujo espirito € mais afeito ao Antigo
do que ao Novo Testamento. A caracterizagdo € tdo veemente que nio é
plausivel exigir do personagem qualquer tra¢o de naturalidade, seja nos
gestos ou na fala. Naquela familia de origem drabe e crista, ele € o herdeiro
do poder e da sabedoria transmitidos de geragdo em geracdo. O avo, ja
falecido, € a fonte da autoridade, por isso nos flashbacks cobre-se com
imagens arcaicas: relégio ceboldo, terno sébrio, andar lento, barbas
longas, juizo fatalista (“Makhtub” — “Est4 escrito”, em drabe). Ao dar
continuidade ao que foi transmitido pelo avd, o pai incorpora uma poeira

secular.
A heranca mais arcaica € a proibi¢do do incesto, base da civilizagio
e elemento contra o qual se levantam os irmaos. E a Lei maior que, de tdo
pressuposta, ndo é mencionada nos discursos do pai, que ndo divisa a
sua afronta no comportamento dos irmaos e tampouco nos intersticios
da vida doméstica: nas mios da mae sob o lengol em que estd o filho ou
no cheirar a roupa de baixo que estd no cesto de roupa suja. Sucedem-se
representacdes do mundo arcaico: na parede, o reldgio com algarismos
romanos; lampido; arado; mie amassando a farinha para fazer pao: a
feitura artesanal do queijo, cujo liquido pinga através do tecido: a bacia
em que André toma banho; a menina Ana a experimentar o vestido feito
pela miae; a parabola do Faminto, visualizada segundo uma iconografia
orientalizante; a idéia milenar da Mae-Terra, que perpassa toda a
figuragdo do mundo agrario de Lavoura Arcaica e se associa a fertilidade
da mie de André; e, ao final, a foice, instrumento que através da histéria

tem encarnado tanto a Morte como o Tempo destruidor.®

A introdugdo desses elementos na caracterizagio da familia da-
The uma fei¢do longinqua em comparag¢io com a familia rural do inicio do
terceiro milénio, que recebe imagens de TV via satélite e compra fora o
que precisa. O campo perdeu sua caracteristica mais arcaica quando
deixou de ser auto-suficiente. No filme, o narrador André enfatiza que o
pao sempre foi preparado em casa e comido trés vezes ao dia, realcando
a ritualizagdo do alimento. H4 longos planos com a mie a amassar a
farinha, e o Faminto come piao verdadeiro quando o Grande Senhor desfaz
a simulacio de banquete. O pao é um sinal do delineamento arcaico da

famiha.
Elemento transcultural cuja iconografia se perde na histéria.
atravessando Hesiodo e versiculos da Biblia.” o tempo é assunto para
os sermdes do pai, que discorre sobre a estupidez de contrariar o seu
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fluxo, materializado no relégio do avd. O tique-taque ressoa pela casa a
marcar o fluir moroso e inexorvel. Note-se que a narragio absorve esse
aspecto do tempo verbalizado pelo pai. Por isso, parte de Lavoura
Arcaica transcorre de maneira pausada, sem pressa, como se o narrador
contemplasse o passar dos acontecimentos. E o que sucede na maioria dos
flashbacks, que, se por um lado obedecem a matriz roméintica, de outro sdo
encaminhados pelo ritmo que parece provir das palavras do pai.

Nao € essa a tinica configuragdo do tempo em Lavoura Arcaica. Na
abertura, como dito acima, a masturbagdo de André é acompanhada pelo
estrondear da locomotiva, num crescendo audiovisual que chega ao paroxismo
no momento da ejaculagdo. O ritmo sonoro, em aceleragdo vertiginosa, ndo
se- coaduna com o ritmo temporal anunciado nos sermdes. Proponho que
este se associe ao tempo-fluxo, € aquele ao tempo-explosdo, que caracteriza
também outros trechos, como a irrupgéo do menino André a correr pelo campo.
Aos criticos que acusaram o filme de ser longo demais, pode ser dito que a
duplicidade estrutural de Lavoura Arcaica engloba tanto cenas que fluem
como um rio tranqiiilo quanto cenas de narragdo explosiva. Parece-me que
seria perdido o confronto basico da h13tor1a caso a montagem fosse mais
homogénea.

Diga-se de passagem que a masturbacdo de André no hotel foi descmta
de forma bem diversa por Raduan Nassar:

o quarto € individual, ¢ um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angustia, se colhe de um 4spero caule, na palma da mdo, a
rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra
estdo primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do-
meu quarto, numa velha pensdo interiorana, quando meu irmdo chegou
pra me levar de volta; minha mao, pouco antes dindmica ¢ em dura
disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo (p. 09-10).

Como se percebe, nenhuma referéncia diegética ou metaférica se faz
a chegada de um trem, embora nfio cause espanto que tal imagem aflore
no filme, visto que trens s&o associdveis ao cinema desde Lumiére. Produto
industrial da modernidade do século XIX, como o préprio cinema, o trem
¢ uma imagem perfeita para representar o segundo vetor que orienta a
narragao e, assim, contrapor-se ao que se encarna nas figuras arcaicas. E
pelo caminho do trem que André foge da fazenda, deixando o universo
estagnado para penetrar no tempo progressivo, do qual outro indice pode
ser visto na cena da chegada a cidade: André é enquadrado através do
péra-brisa de um automével, simbolo por exceléncia da indistria do século
XX.
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Além do mais, a idéia do trem introduz o ritmo crescente e explosivo
que sustenta a parcela exasperada da narragdio. Através da masturbagio,
associa-se esse ritmo ao fator que revolucionard a familia: o sexo. Entre
flashbacks do parafso perdido e retornos ao presente convulsionado, estdo
os pélos inconcilidveis que entrardo em conflito surdo até que ocorra a ruptura
final.

4. llusionismo precario

E preciso deixar claro que tanto nas composi¢des derivadas da
estética barroca como nas de origem romantica a op¢io do cineasta é
basicamente antinaturalista, no sentido de ser contrdria ao que 0 senso
comum entende como real. Na cena em que o pequeno André acorda de
manhi e prepara-se para ir a igreja, hd um excepcional trabalho de
iluminagdo e roteiro que, todavia, elimina a verossimilhanga. Apds o
garoto pegar a medalha religiosa no criado-mudo, exibe-se a sombra
dele numa das paredes do quarto. Devido ao foco reduzido. a imagem
nio é nitida, e a sombra ainda oscila sob o bruxulear da luz da manha.
O efeito que se procura é o da expressio de um momento magico da
infancia. Vé-se a sombra de André p6r a medalha acima da cabega, de
modo que a fita presa & medalha assemelhe-se a uma auréola. Em
seguida, a sombra eleva-se pela parede, como se o garoto levitasse em
ascensio aos céus, imagem biblica que ndo ¢é fora de propdsito. A
cAmera permanece im6vel e a sombra desaparece no espago off acima
do enquadramento. A cena posterior € um sobrevoo no campo, em que
se enxergam as planta¢des de uma altura de dezenas de metros, até
alcancar a igreja. Novo corte, e em cdmera baixa enquadram-se meninas
chegando a igreja, até que as pernas de um garoto penetrem no espago
off a partir do alto, como se aterrizasse & frente das outras criangas.
Observe-se que no trecho do livro 1€em-se somente as palavras ditas
pelo narrador over: “[...] e assim que eu me levantava Deus estava do
meu lado em cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar
com as mios e que eu punha no pescogo e me enchia o peito e eu
menino entrava na igreja feito um balao™ (p. 27). Em outras palavras,
toda a visualidade inverossimil é criagfio cinematografica, solugdo para
o que é metdfora no texto escrito.

A utilizacdo da estética kirsch também se processa em sentido
pouco naturalista. Sua presenga € tdo marcante que nio hd como ndo
detectar que se proclama o cliché, ao qual, contudo, o filme ndo adere
de forma absoluta, tendo em vista a existéncia de elementos
antagdnicos ao Kitsch.

Entre tantos aspectos antinaturalistas, impressiona a fidelidade
literal das falas ao texto de Raduan Nassar. Caso houvesse divida
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quanto ao projeto antinaturalista do cineasta, para elimin4-la deveriam
bastar frases como a seguinte, enunciada por André ao pai: “Por ora
ndo me interesso pela saiide de que o senhor fala, existe nela uma
semente de enfermidade, assim como na minha doenga existe uma poderosa
semente de saide” (p. 162). Nio que seja uma proposta original, haja vista a
quantidade de adaptagdes cinematogréficas de Shakespeare que mantém os
didlogos originais; mas ndo € esse um procedimento comum no cinema
nacional. Também nesse ponto, o filme oscila entre dois extremos: a
inverossimilhanga de camponeses a falar como nobres e, a0 mesmo tempo, o
relevo concedido a objetos e situagdes triviais: roga, lampido, mesa de madeira,
sopa de feijdo, roupas grosseiras, os mesmos elementos que compuseram
histdrias de Jeca Tatu e filmes de Mazzaropi, em que o linguajar dos matutos
se distanciava infinitamente do que se escuta em Lavoura Arcaica. Trata-se,
neste filme, de uma combinago que poderia ter resultado em parédia: estilo
nobre e assunto vulgar (GENETTE, 1982: 29-30). Durante milénios, aos
personagens humildes esteve vedado o estilo tragico, privilégio de reis,
principes e demais personagens com titulo nobilidrio; por isso, a cada vez
que camponeses se punham a falar como Edipo ou Ulisses, surgia a par6dia.
Essa convengao teria comegado a ser solapada com o cristianismo, que perante
Deus igualava personagens de estratos heterogéneos; sofreu outro abalo
considerdvel quando dramas burgueses mereceram tratamento sério na
literatura e no teatro setecentistas (AUERBACH, 1998); no século XX jaera
possivel ouvir, sem risos, os camponeses de Garcia Lorca a se pronunciar em
tom elevado. Lavoura Arcaica d4 continuidade a essa linha, tanto que em
nenhum momento o filme desliza para o parédico, nem ao menos
involuntariamente.?

A parédbola do Faminto € o trecho mais antinaturalista. Enquanto o
discurso paterno se sustenta na sabedoria do Antigo Testamento, portanto
na cultura judaica, essa pardbola é subsumida a uma composicio de origem
arabe (conforme o turbante do Grande Senhor e as palmas para que as mulheres
sirvam as iguarias). A estranheza, que sugere um erro de registro iconogréfico,
€ elimindvel em vista da origem crista-libanesa da familia de André, que sorveu
mitologia de duas tradi¢des. O preto-e-branco impde uma textura heterogénea,
nao sugerida pelo livro (p. 79-87), em que nenhuma dréstica diferenca estilistica
existe em relagdo ao restante da narrativa. Pertence também apenas ao filme a
indicagdo explicita de que o Grande Senhor e o Faminto se identificam com o
pai e André, de modo a se concretizar o que estd nas entrelinhas do livro, ou
seja, que a pardbola se refere aos protagonistas da histéria principal.

A pardbola poderia ser mera ilustragdo da sabedoria paterna, ndo fosse
um elemento visual a realgar a duplicidade do que se conta. A seqiiéncia é
antecedida pela imagem do pai de André A mesa a iniciar mais um sermio: “Era
uma vez um faminto...”. Corta-se para imagens de um céu negro, com
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relampagos a ilumind-lo por instantes, o que deixa entrever um par de olhos
humanos, sinistros na penumbra. Uma nota desarmdnica jé foi introduzida. Em
seguida, o Faminto se submete ao Grande Senhor, que serve pratos imagindrios
em vez de lhe matar a fome. Como até o fim do banquete o Faminto de nada
reclama, o Grande Senhor o elogia, diz que ird alimenta-lo por toda a vida em
razdo da paciéncia demonstrada e sela o veredicto entregando pao de verdade
ao Faminto, que o devora. A narragdo do pai recebe um ponto final nesse
momento. O trecho poderia ser assimilado a um certo naturalismo fake, mais
préximo de versdes hollywoodianas das Mil e uma Noites. No entanto, André
transforma o ponto final em reticéncias, ou melhor, retrocede o curso da parabola
e o desvia: o Faminto pdra de fingir comer o nada que lhe € servido e dd um
murro no Grande Senhor, que cai desacordado. As palavras finais do Faminto
sdo as mesmas do livro: “Que queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me a
cabega e ndo posso responder pelo que fiz quando ergui a mao contra meu
benfeitor” (p. 87). A imagem é poderosa: em meio & iluminagdo recortada entre
branco e negro, o olho desfocado e distorcido do Faminto contrasta com a
visualiza¢do dos poros do nariz e da testa, o que concede figura maligna ao
agressor. Assim, possui dupla conotagio também a histéria dentro da histdria:
o naturalismo falseado da versdo oriental é substituido pelo expressionismo da
versdao de André, que assumiu a narragdo, subvertendo-a.

5. A encarnacao da hybris — e sua afirmacao

Existe algo de Crime ¢ Castigo na trajetéria de André: também ele,
como Raskdélhnikov, ndo paira acima da moral e da religido. O sofrimento
moral € de tal maneira enfatizado que se pode julgar que o personagem
mergulhara na culpa sem remissdo. No nome “André”, inclusive, ecoa o martirio
do santo catdlico, o que parece plantar a histéria no terreno da religiosidade.
Nao prevalece, porém, essa tendéncia.

Atente-se um pouco mais para o protagonista. Em vista das promessas
feitas a Ana apds o incesto, deduz-se que até entdo André havia sido o filho
indolente: “as coisas vao mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos
irmaos, seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear”. Opunha-se ele a
laboriosidade de Pedro, que € visto na lavoura. André formula um voto
semelhante ao final da discussdo com o pai, quando afirma. cansado demais
para persistir na resisténcia a moralizagio paterna: *“Daqui para a frente, quero
ser como meus irmaos, vou me entregar com disciplina as tarefas que me
forem atribuidas...”. Caso a percepgao que o espectador tenha do personagem
se limite a essa resignagdo, parecerd que o rebelde meio romantico se
submeteu incondicionalmente as regras familiares. Mas, como em tudo nesse
filme (e também no livro), sobrevém outro aspecto. Feitas as pazes com o pai.
André vai de cabeca baixa ao quarto de Lula. o irmio mais mogo. Ali. fica-se
sabendo que o garoto também sonhava em fugir da fazenda e que odeia se
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submeter a disciplina e aos sermdes do pai. Nesse momento, André parece
uma sombra diante da energia juvenil de Lula, ainda mais que este o acusa de
haver fracassado ao retornar i familia. E quando André se aproxima, faz uma
caricia no peito do irmdo e pde-lhe'a mio na testa, como a estancar a rea¢do
espantada de Lula: “O-que vocé estd fazendo, André?”. Corta-se para um
plano de detalhe dos pés de André, que, dispostos na posi¢do de quem estd
sentado na cama, sobem para o espago off superior. Em suma, mal acabou de
se render perante o pai, André tem relagOes sexuais com o préprio irmdo
cagula.! :

André € o personagem do descontrole, mesmo que seu discurso seja
enunciado em linguagem épica. Como o protagonista de Teorema (Pasolini,
1968), André tem relagSes com dois membros da familia e ndo é necessério
que a histdria continue mais um minuto para que se pressinta que outros
parentes haveria em seu caminho.” Note-se que, ao contrdrio de André, o
anjo de Teorema nio pertencia a familia desestabilizada através do sexo, o
que torna mais complexa a situa¢@o no filme brasileiro.

O lado possesso de André é visnalmente carregado nos momentos de
explosdo emotiva. Quando vocifera contra Pedro no quarto de hotel, seu
rosto se cobre com uma baba espessa que mais se assemelha a sémen que a
corrimento de nariz. Elementos como esse lhe ddo um ar maléfico, em especial
quando contrapostos 2 figuragdo tépida das cenas de caréter pastoral. E
nesse conflito que se situa a ambigiiidade: por mais que se fale de culpa e se
insinue um martitio, por mais que André pareca endemoninhado, o filme exalta
a sua sensualidade. Teria sido banal representar o pai como um ser puramente
repressivo, odioso e repelente, assim como nio passaria de lugar-comum
mostrar André sempre com ares simpéticos. Optou-se por mesclar as
tonalidades, fundir os contornos, ndo separando tdo nitidamente os
personagens.

Ha diversos elementos a indicar que a paixao de André tem o apoio
nio s6 da narragdo-over como também de instincias narrativas que lhe sio
superiores, préprias do cinema. Mencionarei apenas um par desses indicios.

Em primeiro lugar, a forma enaltecedora com que o narrador over, o
préprio André, comenta a danga de Ana na segunda festa. Como dito mais
atrds, esta comega de maneira idéntica a primeira festa. No livro essa quase
repeticdo € realgada pelo uso das mesmas palavras: “os movimentos
itrequietos daquele bando de mogos e mogas, entre eles minhas irmis com
seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheios de
promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior” (p. 186). O cariter
ritualistico € indicado nessa repeti¢@o, quase palavra por palavra, das duas
descrigdes. Mas hd divergéncias. A critica j4 apontou que os tempos verbais
passam do imperfeito (o iterativo, a repeti¢do, o hébito) da descrigio da
primeira festa (“e era no bosque atrds da casa [...] era entdo que se recolhia a
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toalha {...]") para o perfeito da a¢iio acabada (“‘e foi no bosque atras da casa
[...] foi entdo que se recolheu a tolha [...]”"), 0 que d4 a entender que o tempo
ciclico deu lugar ao tempo linear e irrecuperdvel (PERRONE-MOISES, 1996:
65). No filime, a diferenca se assinala também no campo visual. A segunda
festa comeca com um plano quase idéntico ao da anterior, isto €, a preparagdo
do local para a danga, num Jongo travelling lateral que agora parte da direita
para a esquerda e alcanca ndo André, mas Pedro que, talvez proximo da
deméncia, tem expressio atdnita e parece alheio ao que lhe ocorre em volia.
Além dos irmdos incestuosos, ele é o tunico a saber de tudo.

A pureza idilica da primeira festa estd prejudicada, o que chega a tona
pela danca de Ana, agora coberta com os aderegos de prostituta que André
colecionara em suas andangas por bordéis. Ndo é uma danga aceitdvel aos
olhos da comunidade, que intervém através da mie e das irmis: Ana estd
como que enlouquecida, movendo-se sem parar, cobrindo-se de vinho,
mostrando o corpo como ndo o fizera antes, como se executasse uma danca
pagd. Ocorre que nfo poderia ser mais positiva a descrigio feita pelo narrador
over, com toda a forga persuasiva de que € investido: “Ana |...] tomou de
assalto a minha festa [...], assombrando os olhares de espanto, suspendendo
em cada boca o grito, paralisando os gestos por um instante. mas dominando
a todos com seu violento impeto de vida”. A beleza estonteante das imagens,
com Ana em caAmera lenta a cometer sandices, leva a narragio nao pelo caminho
enviesado da culpa ou da histeria patoldgica, mas para a afirmagio da
vitalidade da moca. Aqui se entende também a posi¢do das instdncias
narrativas superiores, pois é claro que nio provém do narrador-protagonista
a cAmera lenta e os enquadramentos que realgam a energia de Ana.

A reagdo do pai é o segundo ponto a sugerir que a narragiio se alinha
A paixdo dos irmdos. O desenlace trigico sé acontece porque Pedro, o
primogénito, que um dia iria substituir o pai, € o grande ingénuo da histéria.
Ele acreditou piamente nos sermdes que diziam que o irmdo nunca devera
abandonar o irmio e que, mesmo nos piores momentos, a familia acolheria a
ovelha desgarrada; acreditou também que a verdade deve prevalecer sobre
tudo. Por isso, Pedro vai ao pai e, com as melhores intengdes, conta-lhe o que
sabe, levando a tragédia ao climax. A rea¢do do pai nfio poderia ser menos
benevolente: arranca Pedro do caminho e parte para cima de Ana com a foice
em punho. Assim como a narrac@o literdria poupa o leitor da descrigdo da
garota ferida ou morta, a cinematogréfica omite a imagem de Ana apds o
ataque do pai, o que poderia levantar uma ponta de divida quanto as suas
conseqiiéncias (embora as pétalas vermelhas da rosa que estava no cabelo
de Ana, agora espalhadas pelo chido, ndo deixem margem razodvel para supor
que tenha sobrevivido). De qualquer modo, o conteiido de sermdes
tonitruantes mostrou-se inoperante até em relagéio ao préprio pai: a sabedoria
milenar cedeu a ira.
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Durante os créditos finais, ji sem imagens, escuta-se um dltimo sermio
paterno: “O tempo € maior tesouro de que um homem pode dispor...” H4
cortante ironia (ndo de André em sua fungo narrativa, mas da narragio
cinematogréfica) em colocar como posficio esse sermio que se encontra
quase no inicio do livro (p. 53). Ap6s o desfecho, nada poderia estar mais
desacreditado do que o discurso sobre as virtudes da vida de acordo com o
tempo-fluxo: o préprio pai se submeteu ao tempo-explosio, antes encarnado
apenas por André e Ana.

Conclusao

Na classificagdo do cinema moderno formulada por David
Bordwell (1985: 205-213), Lavoura Arcaica poderia ser entendido
como um exemplar do cinema de arte, cuja principal caracteristica é
a ambigiiidade controlada.’ Em outras palavras, o filme possui uma
base no cinema cldssico (contigiiidade espago-temporal,
direcionamento narrativo para o personagem e demais caracteristicas
que produzem o ilusionismo) e, a0 mesmo tempo, marca-se por
intrusdes da narrag@o, o que tende a produzir lacunas de informagio
ou, ao contrario, possibilitar explicacdes contraditérias para os
mesmos fatos: Ana foi conivente com o incesto ou teria sido seduzida
(conforme sugere o metaférico flashback com o menino André e a
pomba branca)? Por que-chora a mie na cadeira de balango? Por
que mostrar o inseto no dedo de André quando ele estd no quarto
do cagula? Nio hd a proliferagio de rupturas que caracteriza o cinema
modernista mais radical, como em Terra em Transe ou em Bressane
e Sganzerla, mas também néo hd como reduzir Lavoura Arcaica aos
limites do cinema de matriz hollywoodiana.

O cinema de arte teve sua época de ouro entre 0s anos
cinqiienta e setenta, quando surgiram cineastas como Bergman,
Antonioni e, no Brasil, Walter Hugo Khouri, porém rareou nas
décadas posteriores. Por isso, ndo é absurdo dizer que em termos
de proposta artistica Lavoura Arcaica mais se aproxima das
realizagGes do cinema de décadas passadas que de produgdes atuais,
que operam segundo paradigmas bem diferentes do aqui examinado.

A produgdo da ambigiiidade é um dos fatores a propiciar
leituras parciais, pois ndo é dificil que apenas o lado convencional
seja percebido em filmes de arte, tal como nas figuras de gestalt, em
que, ao se ver a figura, perde-se o fundo. Caso se enxergue apenas
uma das faces da estrutura duplicada de Lavoura Arcaica, perder-
se-4 o elemento fundamental da construcio narrativa. O filme nio é
apenas lirico e pastoril, visto que tais aspectos se chocam com o
barroquismo; ndo é apenas arcaico, pois anuncia o moderno; seus
personagens nao estdo apenas imersos em culpa, pois a narragio
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invalida o discurso moralizante e exalta os infratores; ndo € apenas
lento, porque uma parcela da narragdo marca-se pelo tempo-explosao
etc. E através da confrontagio entre os componentes de cada par
de caracteristicas que a produg¢do de sentidos surge em toda a
extensao.

A ligagdo entre Lavoura Arcaica e o cinema de arte, aliada a desfagatez
com que o tema do incesto tem sido tratado no cinema, talvez deixe a impressdo
de que Lavoura Arcaica seja um filme extemporaneo.E possivel que o seja,
desde que se entenda esse “extempordneo” ndao como andtema, mas como
caracteristica de obras realizadas segundo principios pouco utilizados em
sua prépria época. Quando mais se fala que o cinema esta contaminado pela
TV (Baudrillard), que eliminaria o suposto privilégio cinematografico do caréter
imaginério, surge um filme que, realizado por alguém que fez seu nome na
televisdo, se apropria de estilos pictéricos, de forma altamente ligada ao
imaginério, para abordar um tema vital: o conflito entre tradigdo e paixdo.

Notas

' Este artigo surgiu dos debates do grupo Kinusp, liderado pelo Prof. Eduardo
Pefiuela, a cujos membros agradeco as sugestoes.

2 Um exemplo de bucolismo novecentista que ecoa em Lavoura Arcaica: *O Campo
de Trigo” (National Gallery, Londres), do pintor John Constable. Um caminho de
terra por onde vio os carneirinhos, um cdo vigiando, o pastor a beber 4gua no cérrego,
animais e arvores a volta, céu azul com nuvens brancas. ao fundo um camponés e o
campo de trigo. A pintura é de 1826, ¢ seu autor foi um dos grandes nomes do
romantismo europeu.

* Nio é plausivel que em Lavoura Arcaica confrontem-se as estéticas classica
e barroca. Aquela, no dizer de Wolfflin, envolve linearidade, composicao
planar, forma fechada, pluralidade e clareza. Ndo basta que as cenas sejam
claras e equilibradas para ser “cldssicas”. A titulo de comparagio, cito A
Barriga do Arquiteto (Peter Greenaway, 1985) como exemplo de filme
construido, em boa parte, segundo a estética classicista. Assim, contrariando
a perspectiva wolffliniana, sugiro que em Lavoura Arcaica se contraponham
a estética barroca e a romantica.

4 Compare-se com a “Deposi¢do de Cristo”, da Pinacoteca Vaticana, em
Roma.

5 Sobre o cariter barroco de Terra em Transe, v. MACHADO JR., 1997.

¢ Um cléssico estudo dessa figura do Tempo, da arte antiga a barroca, com
repercussdes até na propaganda do século XX, estd em PANOFSKY (1986:
69-89).
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7 V. PANOFSKY, 1986: 69-89, cuja anslise do tempo nio se limita 2 vertente
destruidora.

8 Nio sdo raras as par6dias involuntdrias no cinema brasileiro. Num
exemplo retumbante, atores da Boca do Lixo tentavam falar portugués ao
estilo de José de Alencar, em Luciola, 0 Anjo Pecador (Alfredo Sterheim,
1975).

? No livro, o homoerotismo ¢ mais claro: “... a madrugada havena
também de derramar o orvalho frio sobre 0s belos cabelos de Lula,
quando ele percorresse o caminho que levava da casa para a capela” (p.
182). Em outras palavras, Lula faz o mesmo que Ana fizera ap6s cometer
o incesto com André.

® Talvez ndo seja coincidéncia que surja no livro a palavra “teorema”

(p 185) trés paginas apds o trecho em que André tem relagéo sexual
com Lula.

' Nio se trata de dizer que ndo sejam artisticas outras formas de
cinema, como as desenvolvidas por Eisenstein e Bresson ou, no dmbito
nacional, por Glauber Rocha e Bressane. Cinema de arte é apenas o
nome convencionado para uma especifica forma cinematogréfica,
conforme €Xposto no texto.

? Ver O Sopro no Coragdo (Louis Malle, 1971), Chinatown (Polanski,
1974), Eu e Forever (Khouri, 1987 e 1993). Nestes dois dltimos, nio h4 a
menor sombra de sentimento de culpa da parte dos incestuosos, no
caso, pai e filha.
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