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Resumo
O filme Lavoura Arcaica, dirigido por Luiz Fernando Carvalho (2001), é
examinado segundo a perspectiva do 'cinema de arte", uma das linhas do
cinema moderno, segundo David Bordwell, de modo a se ressaltar sua dupla
estrutura referencial, que combina elementos heterogêneos, por exemplo
barrocos e românticos, numa forma ambígua que tem confundido a critica
especializada.
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Abstract
The filni "Lavoura Arcaica", direcled by Luiz Fernando Carvalho (2001), is
analyzed as belonging to 'art cinema", one of lhe calegories in modern
cinematography, according to David Bordvs'el/, in a way to emphasize ils
double referenlíal slruclure, which combines helerogeneous elemenls, 	 95
for inslance, barroque and roniantic ones, in ali arnbiguous way ihat lias
defealed specialized crilicism.
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Introdução'
Há uma seqüência no filme Lavoura Arcaica (Luiz Fernando

de Carvalho, 2001) que quase se repete. Quase. O trecho inicia-se
com a imagem desfocada de pessoas num bosque. A voz de André,
protagonista que também atua como narrador over (isto é, que narra
a partir de um local e um tempo indefinidos), explica que é uma festa
com parentes e amigos. Na agitação reinante, nada é visualmente
bem definido, nem sequer as árvores em torno. A câmera faz um
travelling para a direita, a exibir o recolhimento das toalhas que
estavam no chão. No instante em que surge André, que caminha na
direção contrária à do fluxo humano, o foco preenche toda  tela,
tornando distinto o que até então era pouco mais do que manchas
coloridas. Numa composição com ar de déjà vu, jovens sorridentes
descem a encosta em passo apressado, enquanto o narrador comenta
que entre eles estão suas irmãs, com "seu jeito de camponesas, nos
seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas
na pureza de um amor maior". Vai ser formada a roda de dança. Um
velho com turbante e flauta rústica, em que toca música árabe,
introduz conotações étnicas e a idéia de que se trata de um ritual
secular. Festejos, refeição e dança parecem provir de eras passadas,
numa retomada cíclica que será confirmada no final de Lavoura
Arcaica, quando haverá uma nova festa, com composição inicial

96	 idêntica à que está sendo comentada.
No livro homônimo de Raduan Nassar, o pai de André organiza

a dança, com "mangas arregaçadas arrebanhando os mais jovens".
No filme, o pai permanece à parte, o que lhe concede uma feição mais
sóbria; apenas adiante será visto a dançar com a esposa no meio da
roda. Em compensação, a imagem cinematográfica enquadra a multidão
de corpos por trás, dos quadris às pernas, cada um tocando nos
vizinhos de roda, nádegas femininas e masculinas a se movimentar
numa efusão sensual perceptível apenas nas entrelinhas do livro
(NASSAR, 2002:29-30).

Ana, uma das irmãs de André, dança no meio de todos, agora
sim num trecho repleto de sensualidade tanto em Raduan Nassar
quanto no filme. Tal como descrito no livro, ela serpenteia os braços
acima da cabeça, mãos graciosas girando, em selvagem elegância,
dedos estalando como castanholas, ventre balançando (p. 30-32). Os
presentes continuam a dançar, animados pela energia da moça. A
tudo, de longe, assiste André, meio deitado, cabeça encostada numa
árvore. A atmosfera é hipnótica, com a música ressoando e a imagem
se alternando entre planos aproximados da irmã, a encher a tela com
a volúpia de seus movimentos, e enquadramentos abertos, sempre a
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partir do ponto de vista de André. Os pés deste se afundam na camada
de folhas sobre a terra, Leit,notiv que se repete a cada vez que
reaparece o tema da sexualidade animal. Não é preciso mais do que
esse derramamento de sensualidade para que se capte o desejo
incestuoso de André. Ainda haverá uma cena com a mãe do rapaz, que
chega por trás e lhe cobre os olhos (escurece a tela), para depois retirar as
mãos e fazer com que a dança ressurja nunia composição mais naturalista, à
distância, som baixo, como se a tensão sexual amainasse um pouco. Ela acaricia
o filho e convida-o a sejuntar ao grupo, o que André recusa. O olhar langoroso
confirma que está imerso em desejos pela dançarina à sua frente.

Um Iravel/ing lateral, sem cortes, parte de André deitado próximo à
festa, para, numa elipse pouco comum no cinema atual, alcançar a imagem de
seus pés no meio do mato, a fugir da fazenda, mochila às costas, até internar-
se num túnel ferroviário. Antes que se expliquem detalhes, está clara a ligação
entre o desejo incestuoso, a fuga da casa familiar e a situação que abriu o
filme e constitui seu presente narrativo: André num obscuro quarto de hotel,
reencontrado por Pedro, o irmão mais velho. É a história de quem se desligou
da família e que, de volta à casa paterna, deveria enchê-la de felicidade tal
como na parábola bíblica do filho pródigo. Muito acontece entre a primeira e
a segunda festa, que selaria o retorno de André. A narrativa se desvia de um
caminho que deveria estar sancionado por uma sabedoria milenar. Irromperá
uma fratura exposta na aparente solidez e felicidade que emana de trechos
como o acima descrito, apesar de neste já existir o incômodo do desejo 	 97
represado.

O elemento de ruptura será o incesto. Sabe-se disso desde cedo. pois
Lavoura Arcaica não é um filme de mistério. O que merece maior atenção é a
forma como são representadas a situação original e a explosão final. Durante
o miolo da narração, tudo se articulará de maneira lenta mas implacável, a
preparar o desenlace. Para se ter melhor idéia de Lavoura Arcaica, entendam-
se os caminhos por que o diretor optou na construção audiovisual da história.
A polêmica levantada quando de seu lançamento talvez seja mais bem
compreendida caso se percebam detalhes que possuem a peculiaridade de
propiciar leituras heterogêneas. A aposta do presente trabalho é a de que se
trata de um filme que merece exame cuidadoso a fini de que não se perca de
vista sua relevância no panorama do cinema brasileiro. mas também para que
deste se possa ter urna concepção mais sutil.

1. A iconografia do paraíso
Duas configurações distintas constituem a narrativa. De um lado, estão

os flashbacks que apresentam a época anterior ao colapso resultante da
transgressão do casal de irmãos e da fuga de André, nos quais o retrato da
vida na fazenda possui caráter eminentemente romântico; de outro. há
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trechos sombrios, exaltados, sufocantes. Examine-se a primeira dessas
configurações.

Não se trata apenas de amores apaixonados, ainda que existam
nos Jlashbacks, mas, sim, da iconografia lírica própria de certa corrente
do Romantismo. No cinema brasileiro, há reminiscências dela nos filmes
pastoris de Humberto Mauro e, inclusive com um pai arcaico e guardião
da moral, em Inocência (Walter Lima Jr., 1983), baseado romance de
Visconde de Taunay. Mais usual em nossa cinematografia é a aridez do
sertão nordestino, típica do Cinema Novo, ou sóbrias figurações do
interior paulista, mesmo em filmes cômicos como A Marvada Carne
(André Klotzel, 1985). Lavoura Arcaica retoma, em parte, uma linha
menos comum e, com certeza, baseia-se em pinturas do século XIX, seja
de origem nacional ou européia.'

Do primeiro flashback da infância de André, com o menino
correndo pelo campo e se cobrindo com folhas ao deitar no solo, passando
por inúmeras cenas do mundo rural, ressalta-se a natureza exuberante
que, associada a imagens inocentes e à música suave, tende a produzir
o flagrante clima campestre. Panorâmicas cobrem a fazenda, cujo terreno
verdejante alcança o horizonte, exibindo os membros da família a trabalhar
em harmonia. Janelas se abrem para a rica vegetação em volta da casa.
Em escala mais reduzida, há o plano de detalhe do dente-de-leão que se
desmancha ao vento, o garoto correndo por trás da cerca coberta de

98 plantas, a luz do sol irradiando por entre as copas das árvores. Existem
imagens compostas sem o menor pudor de radicalizar o caráter bucólico:
duas vezes a menina Ana em meio às ovelhas, com um cordeiro nos
braços, a encarnar a pastorinha do imaginário popular (de origem
européia, mas que no Brasil se multiplicou em pinturas kitsch e folhinhas
de calendário, representando a pureza infantil); o casal de irmãos, ainda
criança, despeja leite numa vasilha, também em configuração
estereotipada; o menino André pendura-se num galho, sob os olhos
admirados do caçula, e pula feliz do alto do celeiro para um monte de
feno. A chegada dos jovens ao local da dança na primeira festa, quando
descem a encosta alegremente, é também uma composição inspirada na
velha iconografia da vida rural.

O idílico combina-se com clichês rasgados da vida simples e
honesta no lar. O soberbo trabalho de fotografia, de Walter Carvalho,
enche os olhos com a beleza de partículas da farinha mais alva que
flutuam pela cozinha enquanto o pão é feito pela mãe, ou da luz matinal
que penetra pelas janelas da sala em que as mulheres recolhem louças e
talheres. Não há dúvida que em trechos assim procura-se exibir um mundo
esplendoroso e sem mácula.
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Sabe-se bem o quanto ruínas impressionaram a imaginação romântica,
não como lugares de abjeção, mas de reminiscência de algo maior e mais
belo. Na casa abandonada, coberta de pó, piso arrebentado e janelas
caídas se concre.izará o incesto, num primeiro momento cobrindo a paixão
com o aval da fantasia exaltada dos grandes amores da ficção. Não é
parcimoniosa a iluminação: pouco antes de se deitar com a irmã. André,
eufórico, chuta a palha do chão, fazendo-a esvoaçar lindamente lia luz
do sol que entra pela janela.
Tudo compõe uma figuração idealizada da vida interiorana. Note-se que
esse aspecto é menos realçado no livro, que, entre as rememorações,
apresenta o episódio dos amores do menino André pela cabra Sudanesa.
com penetração no animal (p. 19-21). Por mais delicada que seja a escrita
de Raduan Nassar, o trecho não é compatível com a pureza imaculada da
parcela agreste da adaptação cinematográfica. O diretor e roteirista Luiz
Fernando Carvalho levou ao extremo o contraste entre a singeleza
romântica, que chega a resvalar no Kitsch. e a segunda fonte visual que
inspirou o filme.

2. A matriz barroca
Flashhacks e comentários do narrador-over se processam fora

de ordem cronológica, por isso não é possível definir com precisão
quando surgem os problemas de André. Ele relembra ao irmão Pedro a
influência da luz solar: "Essa claridade que passou a me perturbar...". 	 99
Seu rosto se contrai ao dizer isso, como se recordasse algo ruim; irrompe
novo flashback, com a luz do sol entre as copas das árvores num dia
modorrento; o som das cigarras se eleva até tomar conta da trilha sonora
e se tornar francamente desagradável. Parece ser esse o ponto em que
se anuncia o transtorno da vida familiar: entre a luz irradiante da infância
ejuventude e as partes sombrias da história de André, hão momento em
que até o sol torna-se perturbador. Não é muito arriscado afirmar que
esse trecho ecoa o sol ardente de O Estrangeiro, de Camus. que ajuda a
levar o protagonista a assassinar o árabe na praia. A luz abrasadora
atormenta a sensibilidade de certos personagens.
O presente já fora visto sem romantismo. A abertura de Lavoura Arcaica,
por exemplo, poderia ser chamada de "barroca", com tudo o que a palavra
carrega de significados relacionados à tensão, crise e superabundância
de elementos expressivos e conflitos de luz e sombra (WÕLFFLIN. 1989).
Dos lençóis desfocados. manchas indistintas a cobrir a tela, passa-se
ao corpo escuro e frenético de André, que se masturba. Escuta-se a
aproximação de um trem, cujo som cresce à medida que André mais se
excita, até a explosão sonora que sincroniza com a ejaculação. A poderosa
visualidade desse trecho é composta com mínima profundidade de campo.
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que às vezes permite distinguir os poros do corpo em convulsão,
enquanto nariz e olhos permanecem indistintos a centímetros da zona
focada. A penumbra do quarto de hotel, onde André se refugiou após a
fuga, produz o efeito de indefinição pictórica formulado por Wilfflin
nas suas análises da pintura barroca (1989: 21-32). Desse modo, não se
enxergam contornos, ou seja, não se sabe onde terminam os corpos,
humanos ou não, e onde começa o que está ao seu lado. Recordando
outro par de conceitos de Wõlfflin, no caso, clareza e obscuridade (idem:
217-229), observa-se que por vezes a câmera passa da escuridão completa
para o reflexo da luz de vela nos olhos do personagem, fazendo-os cintilar em
meio à escuridão da imagem. Nada poderia ser mais diferente da clareza
meridiana das cenas calcadas em fontes românticas .3

A composição do corpo de André, na abertura, também não é familiar
aos pintores românticos, ficando mais próxima do barroco de Caravaggio:
costelas afloram sob a pele tensa, músculos se retesam e se contorcem,
enquadramentos sem harmonia.' O ângulo se inverte no instante do
orgasmo, com o topo da cabeça de André a ocupar o primeiro plano e ao
fundo, desfocado, o restante do corpo. Pouco depois, a imagem de André
surge ao espelho, suja e deformada por uma grande-angular, enquanto a
de Pedro imerge em sombras. Ao ouvir o sermão que Pedro lhe inflige,
André responde com fúria, corpos e expressões tensionados ao limite.

Não só em relação ao visual faz sentido pensar em barroquismó,
100 pois entre os temas centrais de Lavoura Arcaica há elementos típicos da

cultura barroca, como o estado de tensão entre indivíduo e sociedade, a
produzir gestualidade e expressão dramática exacerbadas (MARAVALL,
1983:91).

Além do mais, constata-se um traço associável àquela que, até
prova em contrário, é a mais barroca criação do cinema brasileiro: Terra
em Transe (Glauber Rocha, 1967). Como o verborrágico Paulo Martins,
André se esvai num dilúvio de palavras, ora despejadas sobre Pedro, ora
sobre o pai. Ambos são filmes muito verbais, isto é, de retórica explícita,
embora com objetos divergentes: a política no filme dos anos sessenta, o
desejo no mais recente. Em Lavoura Arcaica, todavia, personagens
importantes não têm a palavra, ou quase não a têm, casos de Ana, Pedro,
a mãe e as outras irmãs de André. Também nesse aspecto o filme é clivado
em duas tendências heterogêneas.

Ainda quanto à esfera visual, pode-se dizer que Terra em Transe
define-se por uma pletora de elementos em sobreposição, de acordo com
o horror vacui de composições barrocas, sejam pinturas seiscentistas
européias ou altares das igrejas baianas do século XVII e XVIII. Em
Lavoura Arcaica, por sua vez, há dicotomia entre as estéticas barroca e
romântica, cada qual animando partes diferentes da narração e concorrendo
entre si.
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3. Arcaico e moderno
Mais do que na imagem e na palavra, a dualidade se evidencia em

tudo o que envolve o tempo. Parte da história encerra um abundante
desfiar de figuras ligadas a épocas remotas. O pai reina com barba
grisalha, postura patriarcal e sermões cujo espírito é mais afeito ao Antigo
do que ao Novo Testamento. A caracterização é tão veemente que não é
plausível exigir do personagem qualquer traço de naturalidade, seja nos
gestos ou na fala. Naquela família de origem árabe e cristã, ele é o herdeiro
do poder e da sabedoria transmitidos de geração em geração. O avô, já
falecido, é a fonte da autoridade, por isso nos flashbacks cobre-se com
imagens arcaicas: relógio cebolão, terno sóbrio, andar lento, barbas
longas, juízo fatalista ("Makhtub" - " Está escrito", em árabe). Ao dar
continuidade ao que foi transmitido pelo avô, o pai incorpora uma poeira
secular.

A herança mais arcaica é a proibição do incesto, base da civilização
e elemento contra o qual se levantam os irmãos. É a Lei maior que, de tão
pressuposta, não é mencionada nos discursos do pai, que não divisa a
sua afronta no comportamento dos irmãos e tampouco nos interstícios
da vida doméstica: nas mãos da mãe sob o lençol em que está o filho ou
no cheirar a roupa de baixo que está no cesto de roupa suja. Sucedem-se
representações do mundo arcaico: na parede, o relógio com algarismos
romanos; lampião; arado; mãe amassando a farinha para fazer pão: a
feitura artesanal do queijo, cujo líquido pinga através do tecido: a bacia 	 101

em que André toma banho; a nienina Ana a experimentar o vestido feito
pela mãe; a parábola do Faminto, visualizada segundo uma iconografia
orientalizante; a idéia milenar da Mãe-Terra, que perpassa toda a
figuração do mundo agrário de Lavoura Arcaica e se associa à fertilidade
da mãe de André; e, ao final, a foice, instrumento que através da história
tem encarnado tanto a Morte como o Tempo destruidor.'

A introdução desses elementos na caracterização da família dá-
lhe uma feição longínqua em comparação com a família rural do início do
terceiro milênio, que recebe imagens de TV via satélite e compra fora o
que precisa. O campo perdeu sua característica mais arcaica quando
deixou de ser auto-suficiente. No filme, o narrador André enfatiza que o
pão sempre foi preparado em casa e comido três vezes ao dia, realçando
a ritualização do alimento. Há longos planos com a mãe a amassar a
farinha, e o Faminto come pão verdadeiro quando o Grande Senhor desfaz
a simulação de banquete. O pão é um sinal do delineamento arcaico da
família.

Elemento transcultural cuja iconografia se perde na história.
atravessando Hesíodo e versículos da Bíblia,' o tempo é assunto para
os sermões do pai, que discorre sobre a estupidez de contrariar o seu
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fluxo, materializado no relógio do avô. O tique-taque ressoa pela casa a
marcar o fluir moroso e inexorável. Note-se que a narração absorve esse
aspecto do tempo verbalizado pelo pai. Por isso, parte de Lavoura
Arcaica transcorre de maneira pausada, sem pressa, como se o narrador
contemplasse o passar dos acontecimentos. É o que sucede na maioria dos
flashbacks, que, se por um lado obedecem à matriz romântica, de outro são
encaminhados pelo ritmo que parece provir das palavras do pai.

Não é essa a única configuração do tempo em Lavoura Arcaica. Na
abertura, como dito acima, a masturbação de André é acompanhada pelo
estrondear da locomotiva, num crescendo audiovisual que chega ao paroxismo
no momento da ejaculação. O ritmo sonoro, em aceleração vertiginosa, não
se coaduna com o ritmo temporal anunciado nos sermões. Proponho que
este se associe ao tempo-fluxo, e aquele ao tempo-explosão, que caracteriza
também outros trechos, como a irrupção do menino André a correr pelo campo.
Aos críticos que acusaram o filme de ser longo demais, pode ser dito que a
duplicidade estrutural de Lavoura Arcaica engloba tanto cenas que fluem
como um rio tranqüilo quanto cenas de narração explosiva. Parece-me que
seria perdido o confronto básico da história caso a montagem fosse mais
homogênea.

Diga-se de passagem que a masturbação de André no hotel foi descrita
deforma bem diversa por Raduan Nassar:

102	 o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angústia, se colhe de um áspero caule, na palma da mão, a
rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra
estão primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do•
meu quarto, numa velha pensão interiorana, quando meu irmão chegou
pra me levar de volta; minha mão, pouco antes dinâmica e em dura
disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo (p. 09-10).

Como se percebe, nenhuma referência diegética ou metafórica se faz
à chegada de um trem, embora não cause espanto que tal imagem aflore
no filme, visto que trens são associáveis ao cinema desde Lumiére. Produto
industrial da modernidade do século XIX, como o próprio cinema, o trem
é uma imagem perfeita para representar o segundo vetor que orienta a
narração e, assim, contrapor-se ao que se encarna nas figuras arcaicas. É
pelo caminho do trem que André foge da fazenda, deixando o universo
estagnado para penetrar no tempo progressivo, do qual outro índice pode
ser visto na cena da chegada à cidade: André é enquadrado através do
pára-brisa de um automóvel, símbolo por excelência da indústria do século
XX.
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Além do mais, a idéia do trem introduz o ritmo crescente e explosivo
que sustenta a parcela exasperada da narração. Através da masturbação,
associa-se esse ritmo ao fator que revolucionará a família: o sexo. Entre
flashbacks do paraíso perdido e retornos ao presente convulsionado, estão
os pólos inconciliáveis que entrarão em conflito surdo até que ocorra a ruptura
final.

4. Ilusionismo precário
É preciso deixar claro que tanto nas composições derivadas da

estética barroca como nas de origem romântica a opção do cineasta é
basicamente anti natural ista. no sentido de ser contrária ao que o senso
comum entende como real. Na cena em que o pequeno André acorda de
manhã e prepara-se para ir à igreja, há uni excepcional trabalho de
iluminação e roteiro que, todavia, elimina a verossimilhança. Após o
garoto pegar a medalha religiosa no criado-mudo, exibe-se a sombra
dele numa das paredes do quarto. Devido ao foco reduzido, a imagem
não é nítida, e a sombra ainda oscila sob o bruxulear da luz da manhã.
O efeito que se procura é o da expressão de um momento mágico da
infância. Vê-se a sombra de André pôr a medalha acima da cabeça, de
modo que a fita presa à medalha assemelhe-se a uma auréola. Em
seguida, a sombra eleva-se pela parede, como se o garoto levitasse em
ascensão aos céus, imagem bíblica que não é fora de propósito. A
câmera permanece imóvel e a sombra desaparece no espaço off acima 	 103
do enquadramento. A cena posterior é um sobrevôo no campo, em que
se enxergam as plantações de unia altura de dezenas de metros, até
alcançar a igreja. Novo corte, e em câmera baixa enquadram-se meninas
chegando à igreja, até que as pernas de uni garoto penetrem no espaço
off a partir do alto, como se aterrizasse à frente das outras crianças.
Observe-se que no trecho do livro lêem-se somente as palavras ditas
pelo narrador over: " I ... 1 e assim que eu me levantava Deus estava do
nieu lado em cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar
com as mãos e que eu punha no pescoço e me enchia o peito e eu
menino entrava na igreja feito um balão" (p. 27). Em outras palavras,
toda a visualidade inverossímil é criação cinematográfica, solução para
o que é metáfora no texto escrito.

A utilização da estética kiisch também se processa em sentido
pouco naturalista. Sua presença é tão marcante que não há como não
detectar que se proclama o clichê, ao qual, contudo, o filme não adere
de forma absoluta, tendo em vista a existência de elementos
antagônicos ao Kitsch.

Entre tantos aspectos antinaturalistas, impressiona a fidelidade
literal das falas ao texto de Raduan Nassar. Caso houvesse dúvida
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quanto ao projeto antinaturalista do cineasta, para eliminá-la deveriam
bastar frases como a seguinte, enunciada por André ao pai: "Por ora
não me interesso pela saúde de que o senhor fala, existe nela uma
semente de enfermidade, assim como na minha doença existe uma poderosa
semente de saúde" (p. 162). Não que seja uma proposta original, haja vista a
quantidade de adaptações cinematográficas de Shakespeare que mantêm os
diálogos originais; mas não é esse um procedimento comum no cinema
nacional. Também nesse ponto, o filme oscila entre dois extremos: a
inverossimilhança de camponeses a falar como nobres e, ao mesmo tempo, o
relevo concedido a objetos e situações triviais: roça, lampião, mesa de madeira,
sopa de feijão, roupas grosseiras, os mesmos elementos que compuseram
histórias de Jeca Tatu e filmes de Mazzaropi, em que o linguajar dos matutos
se distanciava infinitamente do que se escuta em Lavoura Arcaica. Trata-se,
neste filme, de uma combinação que poderia ter resultado em paródia: estilo
nobre e assunto vulgar (GENETTE, 1982: 29-30). Durante milênios, aos
personagens humildes esteve vedado o estilo trágico, privilégio de reis,
príncipes e demais personagens com título nobiliário; por isso, a cada vez
que camponeses se punham a falar como Édipo ou Ulisses, surgia a paródia.
Essa convenção teria começado a ser solapada com o cristianismo, que perante
Deus igualava personagens de estratos heterogêneos; sofreu outro abalo
considerável quando dramas burgueses mereceram tratamento sério na
literatura e no teatro setecentistas (AUERBACH, 1998); no século XX já era

104 possível ouvir, sem risos, os camponeses de Garcia Lorca a se pronunciar em
tom elevado. Lavoura Arcaica dá continuidade a essa linha, tanto que em
nenhum momento o filme desliza para o paródico, nem ao menos
involuntariamente.8

A parábola do Faminto é o trecho mais antinaturalista. Enquanto o
discurso paterno se sustenta na sabedoria do Antigo Testamento, portanto
na cultura judaica, essa parábola é subsumida a uma composição de origem
árabe (conforme o turbante do Grande Senhor e as palmas para que as mulheres
sirvam as iguarias). Aestranheza, que sugere um erro de registro iconográfico,
é eliminável em vista da origem cristã-libanesa da família de André, que sorveu
mitologia de duas tradições. O preto-e-branco impõe uma textura heterogênea,
não sugerida pelo livro (p. 79-87), em que nenhuma drástica diferença estilística
existe em relação ao restante da narrativa. Pertence também apenas ao filme a
indicação explícita de que o Grande Senhor e o Faminto se identificam com o
pai e André, de modo a se concretizar o que está nas entrelinhas do livro, ou
seja, que a parábola se refere aos protagonistas da história principal.

A parábola poderia ser mera ilustração da sabedoria paterna, não fosse
um elemento visual a realçar, a duplicidade do que se conta. A seqüência é
antecedida pela imagem do pai de André à mesa a iniciar mais um sermão: "Era
uma vez um faminto...". Corta-se para imagens de um céu negro, com
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relâmpagos a iluminá-lo por instantes, o que deixa entrever um par de olhos
humanos, sinistros na penumbra. Uma nota desarmônicajá foi introduzida. Em
seguida, o Faminto se submete ao Grande Senhor, que serve pratos imaginários
em vez de lhe matar a fome. Corno até o fim do banquete o Faminto de nada
reclama, o Grande Senhor o elogia, diz que irá alimentá-lo por toda a vida em
razão da paciência demonstrada e sela o veredicto entregando pão de verdade

ao Faminto, que o devora. A narração do pai recebe uni ponto final nesse
momento. O trecho poderia ser assimilado a um certo naturalismo fake. mais
próximo de versões hollywoodianas das Mil e uma Noites. No entanto, André
transforma o ponto final em reticências, ou melhor, retrocede o curso da parábola
e o desvia: o Faminto pára de fingir comer o nada que lhe é servido e dá uni
murro no Grande Senhor, que cai desacordado. As palavras finais do Faminto
são as mesmas do livro: "Que queres, senhor, o espírito do vinho subiu-me à
cabeça e não posso responder pelo que fiz quando ergui a mão contra meu
benfeitor" (p. 87). A imagem é poderosa: ciii meio à iluminação recortada entre
branco e negro, o olho desfocado e distorcido do Faminto contrasta com a
visualização dos poros do nariz e da testa, o que concede figura maligna ao
agressor. Assim, possui dupla conotação também a história dentro da história:
o naturalismo falseado da versão oriental é substituído pelo expressionismo da
versão de André, que assumiu a narração, subvertendo-a.

S. A encarnação da hybris - e sua afirmação	 105
Existe algo de Crime e Castigo na trajetória de André: também ele.

como Raskólhnikov, não paira acima da moral e da religião. O sofrimento
moral é de tal maneira enfatizado que se pode julgar que o personagem
mergulhará na culpa sem remissão. No nome "André", inclusive, ecoa o martírio
do santo católico, o que parece plantar a história no terreno da religiosidade.
Não prevalece, porém, essa tendência.

Atente-se uni pouco mais para o protagonista. Eni vista das promessas
feitas a Ana após o incesto, deduz-se que até então André havia sido o filho
indolente: "as coisas vão mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos
irmãos, seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear". Opunha-se ele à
laboriosidade de Pedro, que é visto na lavoura. André formula um voto
semelhante ao final da discussão com o pai, quando afirma, cansado demais
para persistir na resistência à moralização paterna: "Daqui para a frente, quero
ser como meus irmãos, vou me entregar com disciplina às tarefas que me
forem atribuidas...... Caso a percepção que o espectador tenha do personagem
se limite a essa resignação, parecerá que o rebelde meio romântico se
submeteu incondicionalmente às regras familiares. Mas, como em tudo nesse
filme (e também no livro), sobrevém outro aspecto. Feitas as pazes com o pai.
André vai de cabeça baixa ao quarto de Lula, o irmão mais moço. Ali. Fica-se
sabendo que o garoto também sonhava em fugir da fazenda e que odeia se
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submeter à disciplina e aos sermões do pai. Nesse momento, André parece
uma sombra diante da energia juvenil de Lula, ainda mais que este o acusa de
haver fracassado ao retornar à família. É quando André se aproxima, faz uma
carícia no peito do irmão e põe-lhe a mão na testa, como a estancar a reação
espantada de Lula: "O -que você está fazendo, André?". Corta-se para um
piano de detalhe dos pés de André, que, dispostos na posição de quem está
sentado na cama, sobem para o espaço off superior. Em suma, mal acabou de
se render perante o pai, André tem relações sexuais com o próprio irmão
caçula.'

André é o personagem do descontrole, mesmo que seu discurso seja
enunciado em linguagem épica. Como o protagonista de Teorema (Pasolini,
1968), André tem relações com dois membros da família e não é necessário
que a história continue mais um minuto para que se pressinta que outros
parentes haveria em seu caminho.' Note-se que, ao contrário de André, o
anjo de Teorema não pertencia à família desestabilizada através do sexo, o
que toma mais complexa a situação no filme brasileiro.

O lado possesso de André é visualmente carregado nos momentos de
explosão emotiva. Quando vocifera contra Pedro no quarto de hotel, seu
rosto se cobre com uma baba espessa que mais se assemelha a sêmen que a
corrimento de nariz. Elementos como esse lhe dão um ar maléfico, em especial
quando contrapostos à figuração tépida das cenas de caráter pastoral. É
nesse conflito que se situa a ambigüidade: por mais que se fale de culpa e se

106 insinue um martírio, por mais que André pareça endemoninhado, o filme exalta
a sua sensualidade. Teria sido banal representar o pai como um ser puramente
repressivo, odioso e repelente, assim como não passaria de lugar-comum
mostrar André sempre com ares simpáticos. Optou-se por mesclar as
tonalidades, fundir os contornos, não separando tão nitidamente os
personagens.

Há diversos elementos a indicar que a paixão de André tem o apoio
não só da narração-over como também de instâncias narrativas que lhe são
superiores, próprias do cinema. Mencionarei apenas um par desses indícios.

Em primeiro lugar, a forma enaltecedora com que o narrador over, o
próprio André, comenta a dança de Ana na segunda festa. Como dito mais
atrás, esta começa de maneira idêntica à primeira festa. No livro essa quase
repetição é realçada pelo uso das mesmas palavras: "os movimentos
irrequietos daquele bando de moços e moças, entre eles minhas irmãs com
seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheios de
promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior" (p. 186). O caráter
ritualístico é indicado nessa repetição, quase palavra por palavra, das duas
descrições. Mas há divergências. A crítica já apontou que os tempos verbais
passam do imperfeito (o iterativo, a repetição, o hábito) da descrição da
primeira festa ("e era no bosque atrás da casa [ ... ] era então que se recolhia a
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toalha [.1") para o perfeito da ação acabada ("e foi no bosque atrás da casa

[.1 foi então que se recolheu a tolha 1........), o que dá a entender que o tempo
cíclico deu lugar ao tempo linear e irrecuperável (PERRONE-MOISÉS, 1996:
65). No filme, a diferença se assinala também no campo visual. A segunda
festa começa com um plano quase idêntico ao da anterior, isto é, a preparação
do local para a dança, num longo travelling lateral que agora parte da direita
para a esquerda e alcança não André, mas Pedro que, talvez próximo da
demência, tem expressão atônita e parece alheio ao que lhe ocorre em volta.
Além dos irmãos incestuosos, ele é o único a saber de tudo.

A pureza idílica da primeira festa está prejudicada, o que chega à tona
pela dança de Ana, agora coberta com os adereços de prostituta que André
colecionara em suas andanças por bordéis. Não é uma dança aceitável aos
olhos da comunidade, que intervém através da mãe e das irmãs: Ana está
como que enlouquecida, movendo-se sem parar, cobrindo-se de vinho,
mostrando o corpo como não o fizera antes, corno se executasse uma dança
pagã. Ocorre que não poderia ser mais positiva a descrição feita pelo narrador
over, com toda a força persuasiva de que é investido: "Ana .1 tomou de
assalto a minha festa 1...] assombrando os olhares de espanto, suspendendo
em cada boca o grito, paralisando os gestos por uni instante, mas dominando

a todos com seu violento ímpeto de vida". A beleza estonteante das imagens.

com Ana em câmera lenta a cometer sandices. leva a narração não pelo caminho
enviesado da culpa ou da histeria patológica, mas para a afirmação da
vitalidade da moça. Aqui se entende também a posição das instâncias 	 107

narrativas superiores, pois é claro que não provêm do narrador-protagonista
a câmera lenta e os enquadramentos que realçam a energia de Ana.

A reação do pai é o segundo ponto a sugerir que a narração se alinha
à paixão dos irmãos. O desenlace trágico só acontece porque Pedro, o
primogênito, que um dia iria substituir o pai, é o grande ingênuo da história.
Ele acreditou piamente nos sermões que diziam que o irmão nunca deverá
abandonar o irmão e que, mesmo nos piores momentos, a família acolheria a
ovelha desgarrada; acreditou também que a verdade deve prevalecer sobre
tudo. Por isso, Pedro vai ao pai e, com as melhores intenções, conta-lhe o que
sabe, levando a tragédia ao clímax. A reação do pai não poderia ser menos
benevolente: arranca Pedro do caminho e parte para cima de Ana com a foice
em punho. Assim como a narração literária poupa o leitor da descrição da
garota ferida ou morta, a cinematográfica omite a imagem de Ana após o
ataque do pai, o que poderia levantar uma ponta de dúvida quanto às suas
conseqüências (embora as pétalas vermelhas da rosa que estava no cabelo
de Ana, agora espalhadas pelo chão, não deixem margem razoável para supor
que tenha sobrevivido). De qualquer modo, o conteúdo de sermões
tonitruantes mostrou-se inoperante até em relação ao próprio pai: a sabedoria
milenar cedeu à ira.
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Durante os créditos finais, já sem imagens, escuta-se um último sermão
paterno: "O tempo é maior tesouro de que um homem pode dispor..." Há
cortante ironia (não de André em sua função narrativa, mas da narração
cinematográfica) em colocar como posfácio esse sermão que se encontra
quase no início do livro (p. 53). Após o desfecho, nada poderia estar mais
desacreditado do que o discurso sobre as virtudes da vida de acordo com o
tempo-fluxo: o próprio pai se submeteu ao tempo-explosão, antes encarnado
apenas por André e Ana.

Conclusão
Na classificação do cinema moderno formulada por David

Bordwell (1985: 205-213), Lavoura Arcaica poderia ser entendido
como um exemplar do cinema de arte, cuja principal característica é
a ambigüidade controlada .3 Em outras palavras, o filme possui uma
base no cinema clássico (contigüidade espaço-temporal,
direcionamento narrativo para o personagem e demais características
que produzem o ilusionismo) e, ao mesmo tempo, marca-se por
intrusões da narração, o que tende a produzir lacunas de informação
ou, ao contrário, possibilitar explicações contraditórias para os
mesmos fatos: Ana foi conivente com o incesto ou teria sido seduzida
(conforme sugere o metafórico flashback com o menino André e a
pomba branca)? Por que-chora a mãe na cadeira de balanço? Por

108 que mostrar o inseto no dedo de André quando ele está no quarto
do caçula? Não há a proliferação de rupturas que caracteriza o cinema
modernista mais radical, como em Terra em Transe ou em Bressane
e Sganzerla, mas também não há como reduzir Lavoura Arcaica aos
limites do cinema de matriz hollywoodiana.

O cinema de arte teve sua época de ouro entre os anos
cinqüenta e setenta, quando surgiram cineastas como Bergman,
Antonioni e, no Brasil, Walter Hugo Khouri, porém rareou nas
décadas posteriores. Por isso, não é absurdo dizer que em termos
de proposta artística Lavoura Arcaica mais se aproxima das
realizações do cinema de décadas passadas que de produções atuais,
que operam segundo paradigmas bem diferentes do aqui examinado.

A produção da ambigüidade é um dos fatores a propiciar
leituras parciais, pois não é difícil que apenas o lado convencional
seja percebido em filmes de arte, tal como nas figuras de gestalt, em
que, ao se ver a figura, perde-se o fundo. Caso se enxergue apenas
uma das faces da estrutura duplicada de Lavoura Arcaica, perder-
se-á o elemento fundamental da construção narrativa. O filme não é
apenas lírico e pastoril, visto que tais aspectos se chocam com o
barroquismo; não é apenas arcaico, pois anuncia o moderno; seus
personagens não estão apenas imersos em culpa, pois a narração
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invalida o discurso moralizante e exalta os infratores; não é apenas
lento, porque urna parcela da narração marca-se pelo tempo-explosão
etc. É através da confrontação entre os componentes de cada par
de características que a produção de sentidos surge em toda a
extensão.

A ligação entre Lavoura Arcaica e o cinema de arte, aliada à desfaçatez
com que o terna do incesto tem sido tratado no cinema, talvez deixe a impressão

de que Lavoura Arcaica seja um filme extemporâneo.É possível que o seja,
desde que se entenda esse "extemporâneo" não como anátema, mas como
característica de obras realizadas segundo princípios pouco utilizados em
sua própria época. Quando mais se fala que o cinema está contaminado pela

TV (Baudrillard), que eliminaria o suposto privilégio cinematográfico do caráter
imaginário, surge uni filme que, realizado por alguém que fez seu nome na
televisão, se apropria de estilos pictóricos, de forma altamente ligada ao
imaginário, para abordar um tema vital: o conflito entre tradição e paixão.

Notas
Este artigo surgiu dos debates do grupo Kinusp, liderado pelo Prof. Eduardo

Pefluela, a cujos membros agradeço as sugestões.
2 Um exemplo de bucolismo novecentista que ecoa cru 	 Arcaica: "O Campo	 109
de Trigo" (National Galiery, Londres), do pintor John Constable. Um caminho de
terra por onde vão os carneirinhos, um cão vigiando, o pastor a beber água no córrego,
animais e árvores à volta, céu azul com nuvens brancas, ao fundo um camponês e o
campo de trigo. A pintura é de 1826, e seu autor foi uni dos grandes nomes do
romantismo europeu.

Não é plausível que em Lavoura Arcaica confrontem-se as estéticas clássica
e barroca. Aquela, no dizer de Wolfflin, envolve linearidade, composição
planar, forma fechada, pluralidade e clareza. Não basta que as cenas sejam
claras e equilibradas para ser "clássicas". A título de comparação, cito A
Barriga do Arquiteto (Peter Greenaway, 1985) como exemplo de filme
construído, em boa parte, segundo a estética classicista. Assim, contrariando
a perspectiva wõlffliniana, sugiro que em Lavoura Arcaica se contraponham

a estética barroca e a romântica.
Compare-se com a "Deposição de Cristo", da Pinacoteca Vaticana. em

Roma.
Sobre o caráter barroco de Terra em Transe, v. MACHADO JR., 1997.
Um clássico estudo dessa figura do Tempo, da arte antiga à barroca, com

repercussões até na propaganda do século XX, está em PANOFSKY (1986:
69-89).
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V. PANOFSKY, 1986: 69-89, cuja análise do tempo não se limita à vertente
destruidora.
8 Não são raras as paródias involuntárias no cinema brasileiro. Num
exemplo retumbante, atores da Boca do Lixo tentavam falar português ao
estilo de José de Alencar, em Lucíola, o Anjo Pecador (Alfredo Sterheim,
1975).

No livro, o homoerotismo é mais claro: "... a madrugada haveria
também de derramar o orvalho frio sobre os belos cabelos de Lula,
quando ele percorresse o caminho que levava da casa para a capela" (p.
182): Em outras palavras, Lula faz o mesmo que Ana fizera após cometer
o incesto com André.
° Talvez não seja coincidência que surja no livro a palavra "teorema"

(p. 185) três páginas após o trecho em que André tem relação sexual
com Lula.

Não se trata de dizer que não sejam artísticas outras formas de
cinema, como as desenvolvidas por Eisenstein e Bresson ou, no âmbito
nacional, por Glauber Rocha e Bressane. Cinema de arte é apenas o
nome convencionado para uma específica forma cinematográfica,
conforme exposto no texto.
12 Ver O Sopro no Coração (Louis Malle, 1971), Chinatown (Polanski,
1974), Eu e Forever (Khouri, 1987 e 1993). Nestes dois últimos, não há a
menor sombra de sentimento de culpa da parte dos incestuosos, no

110	 caso, pai e filha.
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