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Graciliano, literatura, criação cultural e
engajamento
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RESUMO

Este artigo analisa as relações entre literatura, criação cultural e
engajamento político, a partir de um estudo sobre a militância do escritor
Graciliano Ramos no Partido Comunista Brasileiro durante os anos da
guerra fria. Pretende-se pôr em evidência a postura ética do escritor ao
defender a autonomia criativa e estética diante dos imperativos
ideológicos. O trabalho avalia também a missão ética do intelectual
nas lutas políticas, sociais e culturais de seu tempo.
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ABSTRACT

This article analyses the relations between literature, cultural creation 	 95
and political engagement, based on a study aboutthe militancy ofthe
writer Graciliano Ramos in tbe Brazilian Communist Party during the
years ofcold war. The propose isto give evidence (o the ethical position
ofthe wnter when defending the creative and aesthetic autonomy against
the ideological imperatives. The paper also evaluates the mission of
the inteilectual in the fights politics, social and cultural of his time.
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O intelectual encontra-se sempre entre
a solidão e o alinhamento.

Edward Said, Representações do intelectual

As relações entre a intelectualidade e a política no Brasil têm se
caracterizado por tensões entre três quadros cíclicos: a) cooptação de
segmentos da elite pensante pelas esferas de poder; b) contestações de
escritores e artistas às estruturas hegemônicas, com diferentes estratégias e
táticas de ação; c) interferências ideológicas sobre a criação cultural. Em
qualquer dos cenários, os intelectuais equilibram-se numa corda bamba entre
os ideários estéticos, as convicções filosóficas e as dificuldades de
sobrevivência em um país onde suas atividades prosperam em tomo da vida
acadêmica, da mídia e de órgãos e apoios governamentais.Empenhados em
revelar e interpretar sentidos para a existência, os intelectuais procuram traduzir
projetos individuais, anseios coletivos e utopias. Mas, quase sempre no olho
do furacão, não escapam de percalços e turbulências. Ora vêem-se enredados
pelos arranjos das classes dominantes para deter uma participação popular
mais intensa nas mudanças sociais, ora enfrentam pressões para adequar
seus propósitos a circunstâncias políticas. No curso dessas reviravoltas, o
espaço de manobra oscila entre a proximidade com o aparelho do Estado, a
insubmissão ao status quo e os dilemas para conciliar produção simbólica e

96	 ideologia.
A geração de talentos artísticos de que fez parte o escritor Graciliano

Ramos vivenciou contradições típicas de uma sociedade civil desorganizada
e frágil, em face da qual o Estado se agigantou como sujeito das iniciativas
voltadas à conservação de hegemonias. A experiência de cooptação incluiu a
atração pela burocracia do Estado Novo da fina flor da literatura e das artes.
Na lógica pragmática do Palácio do Catete, importava somar competências
para legitimar o "novo Estado" e conduzir projetos de modernização cultural.
A meta era cultivar mitos e tradições dentro da visão burguesa, transmitindo-
os às outras classes pelo sistema escolar e pelos meios de comunicação. Nas
palavras de Getúlio Vargas, empossado em 1943 na Academia Brasileira de
Letras, era chegado o momento de os intelectuais se juntarem ao governo
"numa campanha tenaz e vigorosa em prol do levantamento do nível mental e
das reservas de patriotismo do povo brasileiro, colocando as suas aspirações
e as suas necessidades no mesmo plano e na direção em que se processa o
engrandecimento da nacionalidade". [1]

Escritores detestavam a ditadura Vargas e o fascismo, mas recebiam
dos cofres públicos por serviços prestados ao Ministério da Educação,
comandado habilmente por Gustavo Capanema, com o auxílio de seu chefe de
gabinete, Carlos Drummond de Andrade. Capanema nomeou, como inspetores
federais de ensino secundário, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Marques
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Rebelo, Murilo Mendes, Henriqueta Lisboa e Abgar Renault. Designou
Augusto Meyer e Sérgio Buarque de Hoilanda, respectivamente, para o
Instituto Nacional do Livro e a Biblioteca Nacional; Rodrigo Mello Franco de
Andrade para o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional
(concebido a partir de projeto encomendado a Mário de Andrade, que também
contribuiu com o Instituto Nacional do Livro). Oscar Niemeyer e Lúcio Costa
detalharam o projeto de Le Corbusier para o novo prédio do MEC no Rio de
Janeiro, um clássico do modernismo arquitetônico. Cândido Portinari pintou,
com beleza incomparável, os murais daquele edificio.

Graciliano trazia azedume na língua ao falar da situação marginal dos
escritores que ingressavam no serviço público: "Como a profissão literária
ainda é uma remota possibilidade, os artistas em geral se livram da fome entrando
no funcionalismo público." De fato, com o mercado editorial restrito a capitais
do Sudeste e do Sul, viver de direitos autorais era uma miragem. O clássico
Vidas secas (1938) demorou nove anos para chegar à segunda edição e 14 à
terceira. Para cobrir as despesas familiares, Graciliano desdobrava-se: escrevia
pela manhã, trabalhava à tarde como inspetor federal de ensino e à noite, de
1947 em diante, como redator do Correio da Manhã. A imprensa, coni efeito,
foi abrigo protetor para intelectuais, principalmente para aqueles que traziam
no sangue, além da paixão por palavras e teclas, o cheiro de tinta inconfundível
das redações. Os grandes jornais do Rio de Janeiro ofereciam empregos
estáveis ou bicos a uma galáxia de escritores-jornalistas como Antonio Cailado,
Otto Lara Resende, Francisco de Assis Barbosa, Otto Maria Carpeaux, Franklin 	 97
de Oliveira, Prudente de Moraes, neto, Álvaro Lins, Paulo Mendes Campos e
Rubem Braga.

Incumbido da propaganda do regime e da censura, o Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP) neutralizava as empresas jornalísticas com
subsídios mensais, a título de publicidade. Em suas publicações, pagava por
cinco laudas 100 mil réis (cerca de R$ 300,00), enquanto nos principais jornais
o salário de um bom redator não ultrapassava 800 mil réis. Não é dificil entender
por que Graciliano, José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Érico Veríssimo,
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Gilberto
Freyre, Murilo Mendes, Tristão de Athayde, Cecilia Meirelies, Adalgisa Nery
e tantos outros escreviam para publicações governamentais. Oportuno registrar
que, na maioria dos casos, a natureza da colaboração não se confundiu com
cumplicidade ou adesismo, ainda que tenha servido, indiretamente e no limite
até sem consciência, à legitimação do projeto unificado de educação e cultura
buscado por Vargas. Antonio Candido, com sabedoria, separa os intelectuais
que "servem" dos que "se vendem", para que não surjam juízos apressados
sobre casos distintos na órbita do poder. [2] Os intelectuais atuavam, sob a
égide estatal, na condição de "funcionários subalternos das superestruturas"
[3], sem poder de definir políticas públicas nem de formular autonomamente
premissas ideológicas.



Graciliano jamais renunciou a uma literatura de forte teor crítico, a
despeito de revisar textos e redigir crônicas sobre costumes nordestinos para
a revista Cultura Política, do DIP entre abril de 1941 e agosto de 1944. A
necessidade financeira obrigava-o a aceitar estes encargos cumulativamente
com os de inspetor de ensino. Cultura Política reunia intelectuais de diversas
tendências, como Nelson Wemeck Sodré, Marques Rebelo, Luís da Câmara
Cascudo, Herberto Sales, Guerreiro Ramos, Peregrino Júnior e Gilberto Freyre.
A sustentação doutrinária competia a nomes identificados com o Estado Novo,
como Azevedo Amaral, Cassiano Ricardo, Almir de Andrade, Menotti Dei
Picchia e Francisco Campos.

Basta consultar as crônicas de Graciliano no livro póstumo Viventes
das Alagoas para constatar a ausência de uma frase sequer de loas ao
autoritarismo ou a Vargas. Do mesmo modo, é possível verificar a ironia
corrosiva com que aborda mazelas sociais que persistiam sem solução, apesar
da retórica redentora que permeava o discurso oficial. Embora o exercício de
um cargo técnico não o exima do paradoxo de ingressar num governo que o
encarcerara dez meses e dez dias, sem culpa formada, cabe considerar que se
tratava de uma função inexpressiva, com salário modesto. Ex-preso político e
fichado na Polícia Política como "suspeito de exercer atividade subversiva",
ele odiava o Estado Novo a ponto de cuspir no chão toda vez que alguém se
referia à ditadura na roda literária da Livraria José Olympio. "É o nosso
pequenino fascismo tupinambá", praguejava.

98 Escritores e artistas estiveram na linha de frente Contra o nazi-fascismo.
Em junho de 1942, 100 intelectuais—entre os quais Graciliano, Moacir Wemeck
de Castro, Astrojildo Pereira, Hermes Lima e Samuel Wainer - assinaram
manifesto descrevendo a guerra como "nada mais do que o choque histórico
decisivo entre as forças progressistas que visam ampliar e consolidar as
liberdades democráticas e as forças retrógradas, empenhadas em manter e
alargar no mundo inteiro os regimes de escravidão". Nos estertores do governo
Vargas, o Primeiro Congresso dos Escritores, realizado em janeiro de 1945 em
São Paulo, bradou por liberdade de imprensa, anistia, eleições diretas e
desenvolvimento econômico.

Após a derrocada do Estado Novo, boa parte da intelectualidade
mergulhou de corpo e alma na política - uns na UDN, outros no Partido
Socialista Brasileiro, muitos no Partido Comunista Brasileiro, que enfim ganhava
direito à legalidade. A idéia de que, com a vitória dos Aliados na Segunda
Guerra, o futuro imediato poderia ser repensado em bases igualitárias
identificou-se com as propostas socialistas. A tarefa do artista consistia em
produzir obras comprometidas com as causas populares, e que elevassem o
nível cultural das massas.

Dessas certezas partilhavam Graciliano Ramos e os escritores Jorge
Amado, Aníbal Machado, Astrojildo Pereira, Álvaro Moreyra, Caio Prado
Júnior, Dyonélio Machado e Dalcídio Jurandir; os artistas plásticos Cândido



Portinari, Di Cavalcanti, Carlos Scliar, Djanira, José Pancetti, Quirino
Campofiorito, Bruno Giorgi, Abelardo da Hora e Israel Pedrosa; os jornalistas
Moacir Werneck de Castro e Aparicio Torelly; os dramaturgos Oduvaldo Vianna,
Dias Gomes e Joracy Camargo; os maestros Francisco Mignone e Guerra
Peixe; o pianista Arnaldo Estrela; os arquitetos Oscar Niemeyer e Vilanova
Artigas; o crítico de cinema Alex Viany; os economistas Alberto Passos
Guimarães e lgnacio Rangel; os atores Mário Lago e Eugênia Álvaro Moreyra,
entre outros que aderiram ao PCB.

Mas o que aguardava por esses cérebros privilegiados não seria a
relativa independência que marcou a convivência ambígua com o Estado Novo.
A partir de 1947, com o agravamento do conflito entre Estados Unidos e União
Soviética, as bandeiras das superpotências demarcavam o campo de conflitos
entre capitalismo e socialismo. A repercussão da guerra fria no plano interno
não tardou. O PCB foi perseguido pelo governo Eurico Gaspar Dutra e pelas
forças conservadoras, que criaram, com apoio da imprensa, atmosfera favorável
à suspensão do registro do partido em maio de 1947 e à cassação dos mandatos
de seus parlamentares em janeiro de 1948, em seqüência ao rompimento
diplomático com a União Soviética. Acossados pela repressão, os comunistas
abandonaram a política de frente democrática, que estimulara 200 mil filiações
ao PCB entre 1945 e 1947, e passaram a pregar a via insurrecional. O resultado
foi desastroso, com o partido isolando-se na opinião pública e perdendo muitos
adeptos.

Tornou-se problemático resguardar as peculiaridades artísticas do 	 99
assédio dos ditames ideológicos. Como levar adiante a índole imaginativa sem
se curvar às formas consentidas de expressão? Como evitar as demandas
imperiosas de um sistema articulado de valores, significados e crenças? Na
essência, o dilema da intelectualidade comunista era conseguir situar-se na
zona de interseção entre o pensamento livre, as atitudes válidas de contestação
e a divulgação extensiva de idéias.

Enquanto Washington e seus satélites se aferraram ao anticomunismo
doentio - do qual o macarthismo no front cultural foi um dos emblemas mais
repugnantes -, Moscou impôs aos PCs aliados o realismo socialista como
paradigma estético. A "arte proletária e revolucionária" deveria concorrer para
o triunfo do socialismo, enaltecendo os feitos do regime e cultuando a
personalidade de Josef Stalin. As diretrizes sectárias redundaram em obras
medíocres e, pior ainda, alvejaram figuras notáveis da cultura soviética, como
o cineasta Sergei Eisenstein, os escritores Fiódor Dostoievski e Bons Pasternak
e os compositores Sergei Prokofiev e Dimitri Shostakovitch. A arte moderna,
rotulada de "burguesa e degenerada", precisava ser combatida sem tréguas.
Os objetos artísticos caíam na emboscada percebida por Theodor W. Adorno:
o doutrinarismo visa arrancá-los de seus contextos originais e submetê-los a
contingências absolutas. [4}



Graciliano Ramos representou uma exceção à regra no clima de adesões
automáticas. Homem de partido (filiou-se ao PCB em 18 de agosto de 1945, a
convite do secretário-geral, Luiz Carlos Prestes), ousou dissentir da chamada
"linha justa". E o fez por rigorosa coerência: grande artista da palavra, não
hesitou em defender a integridade intelectual. O próprio ecletismo das suas
predileções literárias evidencia o alto grau de autonomia. Admirava Tolstoi e
Dostoievski, um degrau abaixo vinham Tchekov e Eça de Queiroz; recitava de
cor poemas de Manuel Bandeira e Paul Verlaine; tinha queda indisfarçável por
Émile Zola e pelos personagens de Balzac; considerava Fogo morto, de José
Lins do Rego, e Terras do sem fim, de Jorge Amado, "grandes romances".

Mesmo nas leituras do marxismo, Graciliano foi clarividente e ousado.
De acordo com seu filho, o escritor Ricardo Ramos, em fins da década de 1940
Graciliano leu, em italiano, textos de Antonio Gramsci. Não apenas leu como
sublinhou a extraordinária contribuição de Grarnsci ao pensamento marxista, a
partir de seu compromisso de buscar respostas teóricas aos problemas
concretos da vida dos homens e das sociedades. Ricardo depõe:

Um dia, comentando artigo de Carpeaux sobre Gramsci, larguei uma
frase infeliz, aligeirada, dizendo que saíra de moda o teórico italiano.
Meu pai veio com quatro pedras, defendendo o autor de Os intelectuais
e a organização da cultura, mencionando o muito que ele esclarecera
sobre o papel do escritor. Provavelmente, já trabalhando nas Memórias

100 do cárcere, tivesse acordadas as antigas leituras dos cadernos e cartas
da prisão. Ou apenas reagisse, pois lera em italiano a maior parte de sua
teoria política. ( ... ) Ele falou com respeito incomum. [5]

Em várias ocasiões Graciliano ressaltou as ligações dos intelectuais
com as questões de sua época. "Não há arte fora da vida, não acredito em
romance estratosférico. O escritor está dentro de tudo o que se passa, e se ele
está assim, como poderia esquivar-se de influências?", declarou a Ernesto
Luiz Maia (pseudônimo do jornalista Newton Rodrigues), em entrevista
publicada em maio de 1944 pela revista Renovação. Em carta à irmã Marili
Ramos, de 23 de novembro de 1949, escreveu: "Só conseguimos deitar no
papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso
não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos
expor o que somos."

Graciliano debruçava-se no cotidiano de escassez das classes
subalternas em meio ao processo de consolidação capitalista em um país
periférico. Para ele, as análises sobre o sistema social estariam comprometidas
se deixassem de apreciar fatores econômicos centrais para a hegemonia
burguesa entre nós. Recriminava os romancistas que não se detinham nas
imbricações entre a dimensão política e infra-estrutura material. Mas não
resvalava no discurso determinista do marxismo vulgar, que reduz as criações
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culturais a simples reflexos da base econômica. O distanciamento da realidade
traduzia, no entender de Graciliano, um tipo de literatura "que só se ocupa de
coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por isso ignora que há
pessoas que não podem comprar capas de borracha, ( ... ) acha que tudo está
direito, que o Brasil é um mundo e que somos felizes". E prosseguia acusando
de "insincera" a literatura "exercida por cidadãos gordos, banqueiros,
acionistas, comerciantes, proprietários, indivíduos que não acham que os
outros tenham motivo para estar descontentes". [6] Ao silenciar sobre conflitos
decorrentes de uma lógica produtiva perversa, os escritores abriam mão de
questionar a força das classes dominantes na fixação das pautas do poder.

Isso me faz lembrar da objeção de Gramsci ao intelectual que se exime
de sentir, explicar ejustificar "as paixões elementares do povo" em determinada
situação histórica, porque supõe, equivocadamente, que sua bagagem cultural
o destaca do universo do povo-nação e o desobriga de estreitar laços com os
desvalidos. Gramsci observa:

O erro do intelectual consiste em acreditar que se possa saber sem
compreender e, principalmente, sem sentir e estar apaixonado (não só
pelo saber em si, mas também pelo objeto do saber) [...]; não se faz
política-história sem esta paixão, isto é, sem esta conexão sentimental
entre intelectuais e povo-nação. Na ausência deste nexo, as relações
do intelectual com o povo-nação são, ou se reduzem, a relações de
natureza puramente burocrática e formal; os intelectuais se tornam	 101
uma casta ou um sacerdócio (o chamado centralismo orgânico). [71

Quando uma obra se enclausura em temas subjetivos, o ficcionista,
segundo Graciliano, tende a compor "criações mais ou menos arbitrárias,
complicações psicológicas, às vezes um lirismo atordoante, espécie de morfina,
poesia adocicada, música de palavras". [8] No desengajamento intencional,
transparece o desejo de ficar a distância medida da violência social e dos
choques de interesses na arena política.

Da infância atormentada em Pernambuco à maturidade no Rio de Janeiro,
passando pelos dois profícuos anos como prefeito de Palmeira dos índios,
Graciliano convivera de perto com os sofrimentos que provinham da opressão
econômica. A história de vida extravasa e se mescla com a inspiração artística,
relativizando as fronteiras entre experiência e escrita. "Nunca pude sair de mim
mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de
modos diferentes, é porque não sou um só", confidenciou ao escritor Homero
Senna. [9]

Vidas secas expõe, sem meias verdades, o entorno de brutalidades no
sertão nordestino, numa perfeita simbiose de elementos diversos: o homem, a
paisagem, aterra, os bichos, a fome, a humilhação, a seca e os destinos errantes.
"O que me interessa é o homem, e homem daquela região aspérrima. ( ... ) Procurei
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auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada
do sertão, observar a reação desse espírito bronco ante o mundo exterior, isto
é, a hostilidade do meio fisico e a injustiça humana. Por pouco que o selvagem
pense - e os meus personagens são quase selvagens -, o que ele pensa
merece anotação." [10] Nada há de fortuito no fato de o latifúndio, o coronelismo
e os conflitos agrários terem sido retratados com fôlego interpelativo. Sua
opção preferencial é denunciar as exclusões sem o travo dos preconceitos. Em
carta a Cândido Portinari, de 15 de fevereiro de 1946, ele acentua o vinculo
transcendente de ambos com o povo humilde dos grotões. "Você fixa na tela a
nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, penso eu. Dizem que
somos pessimistas e exibimos deformações; contudo as deformações e a miséria
existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos censuram."

Em abril de 1937, três meses depois de sair da cadeia, Graciliano atacou
os críticos passadistas ("criaturas empalhadas em bibliotecas") que
menosprezavam autores comprometidos com as temáticas sociais: "Os inimigos
da vida torcem o nariz diante da narrativa crua, da expressão áspera. Querem
que se fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa
humanidade só de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor
comum não entende. Põem essas almas longe da terra, soltas no espaço. Um
espiritismo literário excelente como tapeação. (...) A miséria é incômoda. Não
toquemos em monturos. ( ... ) São delicados, são refinados, os seus nervos
sensíveis em demasia não toleram a imagem da fome e o palavrão obsceno.

102 Façamos frases doces. Ou arranjemos torturas interiores, sem causa. ( ... ) E a
literatura se purificará, tornar-se-á inofensiva e cor-de-rosa, não provocará o
mau humor de ninguém, não perturbará a digestão dos que podem comer.
Amém."

Em confronto aberto com o conservadorismo, ele elogiou o ciclo
regionalista de 1930, por recriar a aridez do Nordeste esquecido por elites
gananciosas: "Os autores tiveram o cuidado de tornar a narrativa, não
absolutamente verdadeira, mas verossímil. Ninguém se afasta do ambiente,
ninguém confia demasiado na imaginação. ( ... ) Esses escritores são políticos,
são revolucionários, mas não deram a idéias nomes de pessoas: os seus
personagens mexem-se, pensam como nós, sentem como nós, preparam as
suas safras de açúcar, bebem cachaça, matam gente e vão para a cadeia, passam
fome nos quartos sujos duma hospedaria." [li]

A revista Renovação, Graciliano enfatizou que "mesmo a literatura
'torre de marfim' é trabalho social, porque só o fato de procurar afastar os
outros dos problemas é luta social". Mas pontuou que "os chamados romances
sociais não atingiram as massas, apenas a pequena burguesia", argumentando
que "a massa é muito nebulosa, é dificil interpretá-la e saber de que ela gosta".
E acrescentou: "Se fôssemos conceituar romance social como romance dos
problemas do povo, só haveria um romance social quando escrito pelo próprio
operário, como já ficou dito. Um escritor pode escrever para a massa e o



LaCAMPOi-

operáriorio nem o ler. Eujá tentei isso quando escrevi São Bernardo, mas o povo
não leu e continuo sem saber por quê. De qualquer modo, o romance social
terá que ser sentido e é preciso que o personagem seja o próprio autor. Gênero
popular é o folhetim, que a massa vai aceitando como entorpecente".

Graciliano não disfarçava o desprezo pela literatura apologética. Em
1935, escreveu ao crítico mineiro Oscar Mendes: "Acho que transformar a
literatura em cartaz, em instrumento de propaganda política, é horrível. Li umas
novelas russas e, francamente, não gostei. O que é certo é que não podemos,
honestamente, apresentar cabras do eito, homens da bagaceira, discutindo
reformas sociais. Em primeiro lugar, essa gente não se ocupa com semelhante
assunto; depois os nossos escritores, burgueses, não poderiam penetrar a
alma dos trabalhadores rurais." Não aceitava constrangimentos ao trabalho
autoral, nem tolerava que escritores e artistas se reduzissem a meros porta-
vozes de grupos de pressão. Queria proteger as palavras ameaçadas pelo
apetite devorador dos preceitos ideológicos.

Na entrevista a Ernesto Luiz Maia, Graciliano foi taxativo ao rejeitar
concessões ao dirigismo ideológico: "Eu não admito literatura de elogio.
Quando uma ala política domina inteiramente, a literatura não pode viver, pelo
menos até que não haja mais necessidade de coagir, o que significa liberdade
outra vez. O conformismo exclui a arte, que só pode vir da insatisfação.
Felizmente para nós, porém, uma satisfação completa não virá nunca." A raiz
da equação, portanto, era entrelaçar arte e ideologia, sem que uma subjugasse
a outra.	 103

A aversão ao panfletarismo ficou evidente numa conversa com o
jornalista Heráclio Sailes. "Esse troço não é literatura. A gente vai lendo aos
trancos e barrancos as coisas que vêm de Moscou. De repente, o narrador diz:
'O camarada Stalin...' Isto no meio de um romance?! Tomei horror." Sailes
perguntou se algum livro inspirado no realismo socialista lhe agradara.
Graciliano não titubeou: "Até o último que li, nenhum. Eu acho aquele negócio
de tal ordem ruim que não aceitei ler mais nada." Não seria possível purificar o
estilo? "Não tem sentido", respondeu. "A literatura é revolucionária em
essência, e não pelo estilo do panfleto." [12]

Aos amigos que prestigiavam as feijoadas de domingo em sua casa,
ele repetia a avaliação sobre Andrei Jdanov, executor da política cultural de
Stalin: "É um cavalo!" Paulo Mercadante, jovem discípulo que não perdia os
memoráveis encontros, registrou em seu diário da época:

Graça não aceita um dirigismo ideológico, pois o escritor não deve a
priori definir um objetivo. Os pressupostos que Gorki realçava são os
mesmos dos grandes romancistas, independentemente de convicções
políticas. A verdade deve ser o instrumento, e ao arrepio da história e
de um modo concreto de vê-Ia, tudo é artificial.
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O atrevimento de burlar os gabaritos acabou lhe valendo
incompreensões e infortúnios. Os epígonos do stalinismo acusavam-no de ter
estagnado no "realismo crítico" e reprovavam os "excessos de subjetivismos"
em seus romances, em detrimento de "análises objetivas". As impugnações
dentro do partido aborreciam-no. "Eu só sei fazer o que está nos meus livros",
defendia-se, sem esconder a amargura. Segundo Mercadante, Graciliano
respeitava a intervenção ideológica quando a produção literária trazia, como
em Balzac, as circunstâncias socioeconômicas de seu tempo. Afora isso, não
via razão para introduzir, no essencial dos personagens, arroubos retóricos
que artificializavam os sentimentos.

O patrulhamento persistiu no tocante a Memórias do cárcere. Por que
a antológica reconstituição do submundo dos cárceres getulistas incomodou
tanto? Em primeiro lugar porque Graciliano fez restrições ao levante comunista
de novembro de 1935que serviu de pretexto para a onda repressiva
desencadeada por Vargas: "uma bagunça", "um erro político". O insucesso da
rebelião era tabu dentro do PCB. Em segundo lugar, os perfis de dirigentes
presos na Frei Caneca não se coadunavam com a mitologia revolucionária.
Graciliano não escamoteou o militarismo autoritário de ex-tenentistas que
aderiram ao PCB na esteira do levante. Mas a reação hostil dentro partido foi
sem dúvida desproporcional. Como aponta Alfredo Bosi, a despeito das
estocadas, há no livro ausência de discussão ideológica. Graciliano não se
coloca como intérprete das razões e dos desdobramentos da rebelião; limita-
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uma correta análise da correlação de forças naquele momento histórico. "O
autor simplesmente não se propôs olhar e, menos ainda, avaliar os seus
companheiros enquanto sujeitos de um drama político." [13]

Próceres partidários quiseram ler os originais de Memórias do cárcere,
mas Graciliano os repeliu: "Se eu tiver que submeter meus livros à censura,
prefiro deixar de escrever." A reação digna custou-lhe o dissabor de ser
qualificado de "revisionista", ofensa grave no vocabulário stalinista.

O caso do livro Viagem, o último escrito por Graciliano e publicado
postumamente em 1954, ilustra sua habilidade para desviar-se de precipícios.
Ele não escondia o desejo de conhecer o país que liderava a construção de
uma nova sociedade. Estávamos longe de 1956, quando o Relatório Kruschev
denunciaria os crimes da era Stalin. O fascínio de todo comunista pela União
Soviética era reforçado pelo mito do "guia genial dos povos" e pela natural
curiosidade pelo que lá se passava. Faltavam informações confiáveis, porque
a imprensa ocidental se encarregava de enquadrar os países do Leste Europeu
na ótica falsa e distorcida do anticomunismo.

Graciliano poderia formar um juízo sobre o bastião do socialismo, sem
o capricho das idiossincrasias e dos fanatismos. A seu ver, as paixões e os
ódios embaçavam as lentes dos viajantes. Ou endeusavam as conquistas, ou
as inutilizavam, sem meio-termo. "Preciso ter a certeza de que o socialismo
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existe na União Soviética", comentou com sua mulher, Heloísa Ramos.
Ao regressar ao Brasil depois de 56 dias no exterior, Graciliano não

glorificou o regime soviético. Apesar das impressões favoráveis sobre
educação, saúde, cultura e assistência a crianças e idosos, seu relato em
Viagem não freia desconfortos. A começar pela peregrinação ao túmulo de
Lênin: "É uma procissão a que os moscovitas se habituaram, como se
cumprissem um dever. Estranhamos não se haverem cansado de repetir há
mais de vinte anos a marcha regular, monótona." Reprova o abundante
policiamento nas ruas e a desconfiança para com os turistas; entedia-se com
os sucessivos espetáculos das "duas artes infalíveis aqui: dança e teatro"; e
por pouco não abandona o interminável desfile militar em comemoração ao
Dia do Trabalhador, exasperado com os vôos rasantes de aviões. Embora se
refira a Stalin como "o estadista que passou a vida a trabalhar para o povo, e
nunca o enganou", faz reparos aos insistentes louvores à sua personalidade,
dizendo que "a demonstração de solidariedade irrestrita não impressionava
bem o exterior". [14]

Os guias tiveram que engolir aquele escritor comunista que, sem papas
na língua, indagou se os proprietários das terras confiscadas para a
coletivização haviam sido indenizados. Não satisfeito, quis saber por que não
se achavam, nas bibliotecas da Geórgia, obras de Dostoievski. Uma gafe
tremenda, pois Dostoievski era persona non grata no Kremlin. "Não há
Dostoievski aqui porque ele não é georgiano", justificou o presidente da
União dos Escritores Georgianos. Graciliano replicou a uma platéia atônita: 	 ]05
"Mas Tolstoi não é georgiano e no entanto está aí..."

Em síntese, Graciliano avaliou que a União Soviética progredira, porém
a propaganda às vezes não correspondia aos fatos. Se sublinhava méritos nos
programas sociais, não se furtava a apontar excessos autoritários na execução
de metas governamentais. Nem por isso deixou de afirmar categoricamente,
em entrevista ao Imprensa Popular, órgão do PCB, em 5 de março de 1953(15
dias antes de morrer): "Tudo o que vi reforçou a minha confiança no socialismo,
na causa da paz."

Tal como Memórias do cárcere, Viagem desagradou à cúpula partidária.
Não duvido que o mal-estar tenha aflorado nas linhas iniciais, com esta
magistral pintura do que o aguardava do outro lado do planeta: "Embrenhei-
me numa aventura singular: fui a Moscou e a outros lugares medonhos situados
além da cortina de ferro exposta com vigor pela civilização cristã e ocidental".
Deve ter provocado irritação ao alertar, no prólogo, que não cantaria loas ao
governo soviético: "Pretendo ser objetivo, não derramar-me em elogios, não
insinuar que, em trinta e cinco anos, a revolução de outubro haja criado um
paraíso com as melhores navalhas de barba, as melhores fechaduras e o melhor
mata-borrão." [15]

Dois dirigentes do PCB foram à casa do romancista inteirar-se do
conteúdo do livro, provavelmente para vetá-lo. Entravam outra vez em ação
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os "comissários da alma", definidos por Karel Kosik como militantes que
deturpam sua intenção de reformar o mundo vigiando os sujeitos criadores, a
fim de atrelá-los a mandamentos intocáveis. [16] Com duas frases evasivas,
Graciliano cortou o diálogo: "Tudo está em manuscrito. Ainda tenho que
mexer muito." Pena que os comissários não estivessem no Correio da Manha
para vê-lo, orgulhosamente, presentear os mais chegados com canetas
fabricadas pela nova indústria russa.

Graciliano preferiu caminhar no fio da navalha, entre a fidelidade
conceitual ao socialismo e a oposição às teses sectárias, sem manchar o ímpeto
inventivo com o utilitarismo político. Não abandonou o ideário marxista nem-
discrepou publicamente do PCB. [17] A lealdade à causa, entretanto, fugia à
bitola da subserviência, assinala Moacir Werneck de Castro:

Graciliano Ramos estava longe de ser um "bom comunista", segundo
os manuais. Não se enquadrava na rigidez dos estatutos. Sentia-se
desconfortável numa engrenagem partidária a cujos cânones de
literatura e estética tinha horror. Mas ai do reacionário que viesse tentar
confundir as suas restrições e "desvios" com a infidelidade ao
socialismo, com qualquer tipo de conformismo e aceitação da cruel
injustiça vigente, ainda hoje, na sociedade brasileira. Responderia com
palavrões a quem buscasse atrai-lo para o regaço ideológico dos
opressores. [18]
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Em 1951, a pedido do partido, Graciliano assumiu a presidência da

Associação Brasileira dos Escritores. A entidade se esvaziara após a crise
para a eleição de sua diretoria em 1949, quando comunistas e liberais disputaram
a liderança a tapas e impropérios. Com  os antagonismos ideológicos, o convívio
intelectual perdera o ecumenismo de outrora. Os ataques grosseiros atingiram
inclusive companheiros de viagem. Carlos Drummond de Andrade (membro
do comitê diretor de Tribuna Popular, em 1945) e Sérgio Buarque de Hoilanda
constaram da lista de 20 "intelectuais que traíram o povo" divulgada pela
revista Para Todos, mantida pelo PCB, em abril de 1950. [19]

Ao tomar posse naABDE, Graciliano apelou à concórdia entre os pares.
Era uni dos poucos intelectuais aptos a fazê-lo, pois não se envolvera nas
cisões. Continuava fumando cigarros Selma sentado no banco de camaúba
que ocupava na confraria da José Olympio. No N Congresso daABDE, realizado
em Porto Alegre em setembro de 1951, Graciliano exortou os escritores a se
associarem às aspirações populares e a pugnarem pela democratização cultural
e pela coexistência pacífica entre os povos. No discurso de encerramento,
pregou o combate ao imperialismo e à guerra, bem como a mobilização pela
soberania nacional. "Não admitimos que um estrangeiro chegue aqui e nos
diga, com o dedo ameaçador, como ouvi, há pouco tempo, num banquete:
'Façam isto, façam aquilo.' Não. Faremos o que acharmos razoável fazer. Seremos



njrLc,io:

inimigos desse homem que nos vem dar ordens, em língua estranha? De nenhum
modo. Apenas desejamos que ele não nos dê ordens. Já não somos crianças.
Queremos viver em paz com todas as criaturas ( ... )." [20]

Graciliano não esmoreceu na tentativa de harmonizar a mensagem
tecnicamente perfeita com o fogo da paixão social que o empolgava desde a
mocidade. Orientava-o um pensamento regulado por razão, técnica e emoção,
em proporções simétricas. Se percebia intenção de rebaixar o padrão literário
em prol da eloqüência tendenciosa, disparava torpedos. Como nesta fala de
Luís da Silva, protagonista de seu romance Angústia: `Proletários, uni-vos.'
Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que importavam a vírgula e o
traço? ( ... ) Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não
dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas
e sem traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para mim."

Por mais alinhados que sejam aos oprimidos, escritores e artistas não
podem sufocar suas inquietações, nem se conformar que o partidarismo lhes
indique as ferramentas do oficio. O intelectual que se rende aos dividendos
políticos abre mão da prerrogativa de contribuir para o esclarecimento dos
enigmas da cotidianidade. A rarefação da autonomia intelectual em nome do
engajamento implica aprisionar-se nas paredes ocas do dogmatismo. Os
postulados dogmáticos expressam pontos de vista que, em certa época,
constituíram a base espiritual para a existência, mas que, em outro contexto,
ofuscam a percepção dos movimentos de renovação do ambiente sociopolítico.
[21] A criação cultural passa a ser condicionada por teoremas que subestimam 	 107
as variações dos processos históricos, atravessados por linhas de
continuidade e descontinuidade que põem em xeque o sonho intangível de
uma vida linear.

Para que a dialética prevaleça na elaboração intelectual, é essencial
afugentar a ameaça de subtração das idéias em nome do jogo das
conveniências, como também sedimentara liberdade que assegura a expl icitação
do novo. Lucien Goldmann argumenta que o grande valor da dialética é não
julgar moralmente e não dizer apenas: queremos a democracia, é necessário
introduzi-Ia; queremos a revolução, é necessário fazê-la - mas perguntar-se
quais as forças reais de transformação, qual a maneira de achar na realidade,
no objeto, na sociedade, o sujeito da transformação, para tentar falar na sua
perspectiva e assegurar, sabendo perfeitamente quais são os riscos do malogro,
o caminho para... [22]

Georg Lukács sustenta que a arte como forma de conhecimento não
pode ser reduzida a um cálculo político efêmero. O estilo de um autor, diz o
filósofo húngaro em Marxismo e teoria da literatura, não é modulado por
decisões impostas de fora, e sim pela evolução do próprio artista e de seu
modo de pensar. Como o mundo está em constante ebulição, as perspectivas
também se modificam, interferindo na forma e no conteúdo das obras de arte.



Contudo, essas transformações devem ser voluntárias, fundadas em
convicções profundas, e não guiadas por princípios burocráticos que sufocam
"as possibilidades do futuro ainda em germe". No magistral Ensaios sobre a
literatura, Lukács vai além, salientando que o compromisso social do artista
não deve pôr em risco a liberdade de criação, porque "até mesmo o mais
extravagante jogo da fantasia poética e as mais fantásticas representações
dos fenômenos são plenamente conciliáveis com a concepção marxista do
realismo". [23]

A resistência à racionalidade dominadora nada tem a ver com apatia
ou deserção frente ao poder da hora. "O escritor 'engajado' sabe que a palavra
é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão
tencionando mudar", realça Jean-Paul Sartre, para quem a função do
intelectual é despertar consciências, impedindo que os homens se alienem
ou se resignem diante das interrogações à sua volta. [24]

Penso que o equilíbrio alcançado por Graciliano se deve ao
compromisso superior com os valores humanistas. Ele coloca-se do ponto de
vista dos grupos sociais marginalizados; grupos que sinalizavam o anseio
latente de romper o cerco das desigualdades. Em seu horizonte ficcional,
projetam-se vozes que clamam pelo alargamento do nível de consciência da
totalidade concreta da sociedade, em particular dos setores subalternos sobre
os quais recaem as conseqüências deletérias do capitalismo. Carlos Nelson
Coutinho observa, lucidamente, que as visões de Graciliano se baseiam em
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uma temporalidade social e histórica determinada, com suas possibilidades
objetivas e seus campos de tensão. [25] Ao mesmo tempo que descarta teses
e concepções apriorísticas, oromancista funda a coerência interna da obra
ao perceber os reflexos do real sobre as relações sociais, correlacionando o
universal e o particular, os dramas sociais e as dores intimas, a preocupação
ética e a grandeza moral.

Graciliano reivindicava uma efetiva transformação social, sem em
nenhum instante negociar a substância estética da revelação da realidade.
Recusava o esteticismo desprovido de significação humana, com sensibilidade
adicional para entender que, numa obra literária digna deste nome, forma e
conteúdo evidenciam as tomadas de posição artísticas e ideológicas do autor

posições definidas pelas distinções que as unem e as separam no espaço
da criação.

Ao solidarizar-se com as vidas degradadas por discriminações e pelas
estruturas espoliadoras do trabalho, Graciliano está nos propondo que o
resgate da dignidade depende da capacidade de intervirmos na cena pública
da política com norte reformador. Para isso, concebe uma arte irredutível à
retórica, a salvo de ilusões ingênuas, mas comprometida organicamente com
as batalhas culturais pela emancipação. O seu lendário ceticismo diante dos
acontecimentos imediatos jamais o impediu de vislumbrar a superação dialética
das realidades adversas, com esperança ativa na construção de um outro mundo.



Graciliano Ramos encarnou o intelectual crítico que se opõe ao
consenso das elites dominantes e zela para que o discurso da utopia não
degenere em crença messiânica. "O artista deve procurar dizer a verdade. Não
a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que são nossas
conhecidas", esclarecia ele. Em seus romances, contos, crônicas e memórias,
afrontou as injustiças sem recorrer ao ouro falso dos siogans e das fórmulas
propagandísticas. Precisou apenas de folhas de papel e frases enxutas para
lançar um facho de luz sobre os contornos precários de um mundo alienado.
"A arma do escritor é o lápis", ensinava.
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