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RESUMO

Este artigo analisa as relagbes entre literatura, criagdo cultural e
engajamento politico, a partir de um estudo sobre a militéncia do escritor
Graciliano Ramos no Partido Comunista Brasileiro durante os anos da
guerra fria. Pretende-se pdr em evidéncia a postura ética do escritor ao
defender a autonomia criativa e estética diante dos imperativos
ideologicos. O trabalho avalia também a missao ética do intelectual
nas lutas politicas, sociais e culturais de seu tempo.
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ABSTRACT

This article analyses the relations between literature, cultural creation
and political engagement, based on a study about the militancy of the
writer Graciliano Ramos in the Brazilian Communist Party during the
years of cold war. The propase is to give evidence to the ethical position
of the writer when defending the creative and aesthetic autonomy against
the ideological imperatives. The paper also evaluates the mission of
the intellectual in the fights politics, social and cultural of his time.
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Q intelectual encontra-se sempre entre
a solid&o e o alinhamento.
Edward Said, Representagbes do intelectual

As relagdes entre a intelectualidade e a politica no Brasil tém se
caracterizado por tensdes entre trés quadros ciclicos: a) cooptagdo de
segmentos da elite pensante pelas esferas de poder; b) contestagdes de
escritores ¢ artistas as estruturas hegemonicas, com diferentes estratégias e
taticas de agdo; c) interferéncias ideolégicas sobre a criagdo cultural. Em
qualquer dos cendrios, os intelectuais equilibram-se numa corda bamba entre
os idedrios estéticos, as convicgdes filoséficas e as dificuldades de
sobrevivéncia em um pais onde suas atividades prosperam em torno da vida
académica, da midia e de 6rgdos e apoios governamentais.Empenhados em
revelar e interpretar sentidos para a existéncia, os intelectuais procuram traduzir
projetos individuais, anseios coletivos e utopias. Mas, quase sempre no olho
do furacfo, nfio escapam de percalgos e turbuléncias. Ora véem-se enredados
pelos arranjos das classes dominantes para deter uma participagdo popular
mais intensa nas mudangas sociais, ora enfrentam pressdes para adequar
seus propositos a circunsténcias politicas. No curso dessas reviravoltas, o
espago de manobra oscila entre a proximidade com o aparetho do Estado, a
insubmiss&o ao status quo e os dilemas para conciliar produgo simbélica e
ideologia.

A geracdo de talentos artisticos de que fez parte o escritor Graciliano
Ramos vivenciou contradi¢bes tipicas de uma sociedade civil desorganizada
e fragil, em face da qual o Estado se agigantou como sujeito das iniciativas
voltadas & conservagfio de hegemonias. A experiéncia de cooptagio incluiu a
atragdo pela burocracia do Estado Novo da fina flor da literatura e das artes.
Na l6gica pragmética do Palacio do Catete, importava somar competéncias
para legitimar o “novo Estado” e conduzir projetos de modernizag#o cultural.
A meta era cultivar mitos e tradi¢des dentro da visdo burguesa, transmitindo-
o0s as outras classes pelo sistema escolar e pelos meios de comunicagfio. Nas
palavras de Gettilio Vargas, empossado em 1943 na Academia Brasileira de
Letras, era chegado o momento de os intelectuais se juntarem ao governo
“numa campanha tenaz e vigorosa em prol do levantamento do nivel mental e
das reservas de patriotismo do povo brasileiro, colocando as suas aspiracées
e as suas necessidades no mesmo plano e na diregfio em que se processa o
engrandecimento da nacionalidade”. [1] :

Escritores detestavam a ditadura Vargas e o fascismo, mas recebiam
dos cofres publicos por servigos prestados ao Ministério da Educagdo,
comandado habilmente por Gustavo Capanemad, com o auxilio de seu chefe de
gabinete, Carlos Drummond de Andrade. Capanema nomeou, como inspetores
federais de ensino secundério, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Marques
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Rebelo, Murilo Mendes, Henriqueta Lisboa e Abgar Renault. Designou
Augusto Meyer e Sérgio Buarque de Hollanda, respectivamente, para o
Instituto Nacional do Livro e a Biblioteca Nacional; Rodrigo Mello Franco de
Andrade para o Servi¢o do Patrim6nio Histérico e Artistico Nacional
(concebido a partir de projeto encomendado a Mério de Andrade, que também
contribuiu com o Instituto Nacional do Livro). Oscar Niemeyer e Lucio Costa
detalharam o projeto de Le Corbusier para o novo prédio do MEC no Rio de
Janeiro, um cléssico do modernismo arquitetdnico. Candido Portinari pintou,
com beleza incomparavel, os murais daquele edificio.

Graciliano trazia azedume na lingua ao falar da situago marginal dos
escritores que ingressavam no servigo publico: “Como a profisso literdria
ainda € uma remota possibilidade, os artistas em geral se livram da fome entrando
no funcionalismo publico.” De fato, com o mercado editorial restrito a capitais
do Sudeste e do Sul, viver de direitos autorais era uma miragem. O cldssico
Vidas secas (1938) demorou nove anos para chegar a segunda edig@o ¢ 14 &4
terceira. Para cobrir as despesas familiares, Graciliano desdobrava-se: escrevia
pela manh3, trabalhava a tarde como inspetor federal de ensino e a noite, de
1947 em diante, como redator do Correio da Manhd. A imprensa, com efeito,
foi abrigo protetor para intelectuais, principalmente para aqueles que traziam
no sangue, além da paix&o por palavras ¢ teclas, o cheiro de tinta inconfundivel
das redagdes. Os grandes jornais do Rio de Janeiro ofereciam empregos
estaveis ou bicos a uma galaxia de escritores-jornalistas como Antonio Callado,
Otto Lara Resende, Francisco de Assis Barbosa, Otto Maria Carpeaux, Franklin
de Oliveira, Prudente de Moraes, neto, Alvaro Lins, Paulo Mendes Campos e
Rubem Braga.

Incumbido da propaganda do regime e da censura, o Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP) neutralizava as empresas jornalisticas com
subsidios mensais, a titulo de publicidade. Em suas publica¢des, pagava por
cinco laudas 100 mil réis {cerca de R$ 300,00), enquanto nos principais jornais
o salario de um bom redator nfo ultrapassava 800 mil réis. N&o ¢ dificil entender
por que Graciliano, José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Erico Verissimo,
Muirio de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Gilberto
Freyre, Murilo Mendes, Tristdo de Athayde, Cecilia Meirelles, Adalgisa Nery
e tantos outros escreviam para publicagdes governamentais. Oportuno registrar
que, na maioria dos casos, a natureza da colaborago ndo se confundiu com
cumplicidade ou adesismo, ainda que tenha servido, indiretamente ¢ no limite
até sem consciéncia, 4 legitimacdo do projeto unificado de educagfo e cultura
buscado por Vargas. Antonio Candido, com sabedoria, separa os intelectuais
que “servem” dos que “se vendem”, para que ndo surjam juizos apressados
sobre casos distintos na orbita do poder. [2] Os intelectuais atuavam, sob a
égide estatal, na condigdo de “funciondrios subalternos das superestruturas”
[31, sem poder de definir politicas piblicas nem de formuiar autonomamente
premissas ideoldgicas.
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Graciliano jamais renunciou a uma literatura de forte teor critico, a
despeito de revisar textos e redigir cronicas sobre costumes nordestinos para
a revista Cultura Politica, do DIP, entre abril de 1941 e agosto de 1944. A
necessidade financeira obrigava-o a aceitar estes encargos cumulativamente
com os de inspetor de ensino. Cultura Politica reunia intelectuais de diversas
tendéncias, como Nelson Werneck Sodré, Marques Rebelo, Luis da Cimara
Cascudo, Herberto Sales, Guerreiro Ramos, Peregrino Jinior e Gilberto Freyre.
A sustentag@o doutrinaria competia a nomes identificados com o Estado Novo,
como Azevedo Amaral, Cassiano Ricardo, Almir de Andrade, Menotti Del
Picchia e Francisco Campos.

Basta consultar as cronicas de Graciliano no livro poéstumo Viventes
das Alagoas para constatar a auséncia de uma frase sequer de loas ao
autoritarismo ou a Vargas. Do mesmo modo, € possivel verificar a ironia
corrosiva com que aborda mazelas sociais que persistiam sem solugZo, apesar
da retdrica redentora que permeava o discurso oficial. Embora o exercicio de
um cargo técnico néo o exima do paradoxo de ingressar num governo que o
encarcerara dez meses ¢ dez dias, sem culpa formada, cabe considerar que se
tratava de uma fung#o inexpressiva, com salério modesto. Ex-preso politico e
fichado na Policia Politica como “suspeito de exercer atividade subversiva”,
ele odiava o Estado Novo a ponto de cuspir no chio toda vez que alguém se
referia & ditadura na roda literaria da Livraria José Olympio. “E o nosso
pequenino fascismo tupinamba”, praguejava.

 Escritores e artistas estiveram na linha de frente contra o nazi-fascismo.
Em junho de 1942, 100 intelectuais — entre os quais Graciliano, Moacir Werneck
de Castro, Astrojildo Pereira, Hermes Lima e Samuel Wainer — assinaram
manifesto descrevendo a guerra como “nada mais do que o choque histérico
decisivo entre as forgas progressistas que visam ampliar e consolidar as
liberdades democréticas e as forgas retrogradas, empenhadas em manter e
alargar no mundo intejro os regimes de escraviddo”. Nos estertores do governo
Vargas, o Primeiro Congresso dos Escritores, realizado em janeiro de 1945 em
Sdo Paulo, bradou por liberdade de imprensa, anistia, elei¢des diretas e
desenvolvimento econémico.

Apés a derrocada do Estado Novo, boa parte da intelectualidade
mergulhou de corpo e alma na politica — uns na UDN, outros no Partido
Socialista Brasileiro, muitos no Partido Comunista Brasileiro, que enfim ganhava
direito a legalidade. A idéia de que, com a vitéria dos Aliados na Segunda
Guerra, o futuro imediato poderia ser repensado em bases igualitarias
identificou-se com as propostas socialistas. A tarefa do artista consistia em
produzir obras comprometidas com as causas populares, e que elevassem o
nivel cultural das massas.

Dessas certezas partilhavam Graciliano Ramos e os escritores Jorge
Amado, Anfbal Machado, Astrojildo Pereira, Alvaro Moreyra, Caio Prado
Jtnior, Dyonélio Machado e Dalcidio Jurandir; os artistas plasticos Candido



Portinari, Di Cavalcanti, Carlos Scliar, Djanira, José Pancetti, Quirino
Campofiorito, Bruno Giorgi, Abelardo da Hora e Israel Pedrosa; os jornalistas
Moacir Werneck de Castro e Aparicio Torelly; os dramaturgos Oduvaldo Vianna,
Dias Gomes e Joracy Camargo; os maestros Francisco Mignone ¢ Guerra
Peixe; o pianista Arnaldo Estrela; os arquitetos Oscar Niemeyer e Vilanova
Artigas; o critico de cinema Alex Viany; os economistas Alberto Passos
Guimardes e Ignacio Rangel; os atores Mario Lago e Eugénia Alvaro Moreyra,
entre outros que aderiram ao PCB.

Mas o que aguardava por esses cérebros privilegiados ndo seria a
relativa independéncia que marcou a convivéncia ambigua com o Estado Novo.
A partir de 1947, com o agravamento do conflito entre Estados Unidos e Unido
Soviética, as bandeiras das superpoténcias demarcavam o campo de conflitos
entre capitalismo e socialismo. A repercussdo da guerra fria no plano interno
ndo tardou. O PCB foi perseguido pelo governo Eurico Gaspar Dutra e pelas
forgas conservadoras, que criaram, com apoio da imprensa, atmosfera favoravel
a suspensdo do registro do partido em maio de 1947 e & cassagdo dos mandatos
de seus parlamentares em janeiro de 1948, em seqii€ncia ao rompimento
diplomatico com a Uni&o Soviética. Acossados pela repressdo, 0s comunistas
abandonaram a politica de frente democratica, que estimulara 200 mil filiagGes
ao PCB entre 1945 e 1947, e passaram a pregar a via insurrecional. O resultado
foi desastroso, com o partido isolando-se na opinido publica € perdendo muitos
adeptos.

Tornou-se problemadtico resguardar as peculiaridades artisticas do
assédio dos ditames ideoldgicos. Como levar adiante a indole imaginativa sem
se curvar as formas consentidas de expressdo? Como evitar as demandas
imperiosas de um sistema articulado de valores, significados e crengas? Na
esséncia, o dilema da intelectualidade comunista era conseguir situar-se na
zona de intersegdo entre o pensamento livre, as atitudes vélidas de contestagdo
e a divulgagdo extensiva de idéias.

Enquanto Washington e seus satélites se aferraram ao anticomunismo
doentio ~ do qual o macarthismo ne front cultural foi um dos emblemas mais
repugnantes —, Moscou impds aos PCs aliados o realismo socialista como
paradigma estético. A “arte proletaria e revolucionaria” deveria concorrer para
o triunfo do socialismo, enaltecendo os feitos do regime e cultuando a
personalidade de Josef Stalin. As diretrizes sectérias redundaram em obras
mediocres e, pior ainda, alvejaram figuras notéveis da cultura soviética, como
o cineasta Sergei Eisenstein, os escritores Fiodor Dostoievski e Boris Pasternak
e os compositores Sergei Prokofiev e Dimitri Shostakovitch. A arte moderna,
rotulada de “burguesa e degenerada”, precisava ser combatida sem tréguas.
Os objetos artisticos caiam na emboscada percebida por Theodor W. Adorno:
o doutrinarismo visa arrancé-los de seus contextos originais e submeté-los a
contingéncias absolutas. {4]
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Graciliano Ramos representou uma exce¢io a regra no clima de adesdes
automaticas. Homem de partido (filiou-se ao PCB em 18 de agosto de 1945, a
convite do secretario-geral, Luiz Carlos Prestes), ousou dissentir da chamada
“linha justa”. E o fez por rigorosa coeréncia: grande artista da palavra, ndo
hesitou em defender a integridade intelectual. O préprio ecletismo das suas
predilegdes literdrias evidencia o alto grau de autonomia. Admirava Tolstoi e
Dostoievski, um degrau abaixo vinham Tchekov e E¢a de Queiroz; recitava de
cor poemas de Manuel Bandeira e Paul Verlaine; tinha queda indisfargével por
Emile Zola e pelos personagens de Balzac; considerava Fogo morto, de José
Lins do Rego, e Terras do sem fim, de Jorge Amado, “grandes romances”.

Mesmo nas leituras do marxismo, Graciliano foi clarividente e ousado.
De acordo com seu filho, o escritor Ricardo Ramos, em fins da década de 1940
Graciliano leu, em italiano, textos de Antonio Gramsci. Néo apenas leu como
sublinhou a extraordindria contribui¢do de Gramsci ao pensamento marxista, a
partir de seu compromisso de buscar respostas tedricas aos problemas
concretos da vida dos homens e das sociedades. Ricardo depde:

Um dia, comentando artigo de Carpeaux sobre Gramsci, larguei uma
frase infeliz, aligeirada, dizendo que saira de moda o teérico italiano.
Meu pai veio com quatro pedras, defendendo o autor de Os intelectuais
e a organizagdo da cultura, mencionando o muito que ele esclarecera
sobre o papel do escritor. Provavelmente, ja trabalhando nas Memdrias
do cdrcere, tivesse acordadas as antigas leituras dos cadernos e cartas
da prisdo. Ou apenas reagisse, pois lera em italiano a major parte de sua
teoria politica. (...) Ele falou com respeito incomum. [5]

Em viérias ocasides Graciliano ressaltou as ligagSes dos intelectuais
com as questdes de sua época. “Nao h4 arte fora da vida, nfo acredito em
romance estratosférico. O escritor est4 dentro de tudo o que se passa, € se ele
est4 assim, como poderia esquivar-se de influéncias?”, declarou a Emesto
Luiz Maia (pseuddnimo do jornalista Newton Rodrigues), em entrevista
publicada em maio de 1944 pela revista Renovagdo. Em carta & irm3 Marili
Ramos, de 23 de novembro de 1949, escreveu: “S6 conseguimos deitar no
papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte ¢ sangue, é carne. Além disso
ndo hd nada. As nossas personagens sdo pedacos de nés mesmos, s6 podemos
expor o que somos.” '

‘ Graciliano debrucava-se no cotidiano de escassez das classes
subalternas em meio ao processo de consolidagio capitalista em um pais
periférico. Para ele, as analises sobre o sistema social estariam comprometidas
se deixassem de apreciar fatores econdmicos centrais para a hegemonia
burguesa entre nés. Recriminava os romancistas que nfio se detinham nas
imbricagBes entre a dimensdo politica e infra-estrutura material. Mas ndo
resvalava no discurso determinista do marxismo vulgar, que reduz as criagdes
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culturais a simples reflexos da base econémica. O distanciamento da realidade
traduzia, no entender de Graciliano, um tipo de literatura “que s se ocupa de
coisas agradaveis, ndo se motha em dias de inverno e por isso ignora que ha
pessoas que ndo podem comprar capas de borracha, (...) acha que tudo esta
direito, que o Brasil € um mundo e que somos felizes”. E prosseguia acusando
de “insincera” a literatura “exercida por cidadios gordos, banqueiros,
acionistas, comerciantes, proprietérios, individuos que n3o acham que os
outros tenham motivo para estar descontentes”. [6] Ao silenciar sobre conflitos
decorrentes de uma [ogica produtiva perversa, os escritores abriam méo de
questionar a forga das classes dominantes na fixagdo das pautas do poder.

Isso me faz lembrar da obje¢do de Gramsci ao intelectual que se exime
de sentir, explicar e justificar “as paixdes elementares do povo” em determinada
situagdo historica, porque supde, equivocadamente, que sua bagagem cultural
o destaca do universo do povo-nagdo e o desobriga de estreitar lagos com o0s
desvalidos. Gramsci observa:

O erro do intelectual consiste em acreditar que se possa saber sem
compreender e, principalmente, sem sentir e estar apaixonado (ndo sé

pelo saber em si, mas também pelo objeto do saber) [...]; ndo se faz
politica-histéria sem esta paixdo, isto €, sem esta conexao sentimental

entre intelectuais € povo-nagio. Na auséncia deste nexo, as relagdes

do intelectual com o povo-nagdo sdo, ou se reduzem, a relagdes de

natureza puramente burocratica e formal; os intelectuais se tornam 101
uma casta ou um sacerdécio (o chamado centralismo organico). [7]

Quando uma obra se enclausura em temas subjetivos, o ficcionista,
segundo Graciliano, tende a compor “criagdes mais ou menos arbitrdrias,
complicagdes psicoldgicas, as vezes um lirismo atordoante, espécie de morfina,
poesia adocicada, musica de palavras”. {8] No desengajamento intencional,
transparece o desejo de ficar a distdncia medida da violéncia social ¢ dos
choques de interesses na arena politica.

Da infancia atormentada em Pemambuco a maturidade no Rio de Janeiro,
passando pelos dois proficuos anos como prefeito de Palmeira dos indios,
Graciliano convivera de perto com os sofrimentos que provinham da opressao
econdmica. A histéria de vida extravasa e se mescla com a inspiragdo artistica,
refativizando as fronteiras entre experiéncia e escrita. “Nunca pude sair de mim
mesmo. S6 posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de
modos diferentes, € porque ndo sou um s6”, confidenciou ao escritor Homero
Senna. {9]

Vidas secas expde, sem meias verdades, o entorno de brutalidades no
sertdo nordestino, numa perfeita simbiose de elementos diversos: o homem, a
paisagem, a terta, os bichos, a fome, a humilhagéo, a seca e os destinos errantes.
“O que me interessa € 0 homem, e homem daquela regido aspérrima. (...) Procurei
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auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada
do sertfio, observar a reagdo desse espirito bronco ante o mundo exterior, isto
¢, a hostilidade do meio fisico e a injustica humana. Por pouco que o selvagem
pense — € 0s meus personagens sdo quase selvagens —, o que ele pensa
merece anotagio.” {10] Nada h4 de fortuito no fato de o latifiindio, o coronelismo
e os conflitos agrarios terem sido retratados com fblego interpelativo. Sua
opgao preferencial € denunciar as exclusdes sem o travo dos preconceitos. Em
carta a Candido Portinari, de 15 de fevereiro de 1946, ele acentua o vinculo
transcendente de ambos com o povo humilde dos grotdes. “Vocé fixanatelaa
nossa pobre gente da roga. Nio hé trabalho mais digno, penso eu. Dizem que
somos pessimistas e exibimos deformagdes; contudo as deformagdes ¢ a miséria
existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos censuram.”

Em abril de 1937, trés meses depois de sair da cadeia, Graciliano atacou
os criticos passadistas (“criaturas empalhadas em bibliotecas™) que
menosprezavam autores comprometidos com as temdticas sociais: “Os inimigos
da vida torcem o nariz diante da narrativa crua, da expresséo 4spera. Querem
que se fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa
humanidade s6 de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor
comum néo entende. Poem essas almas longe da terra, soltas no espago. Um
espiritismo literario excelente como tapeago. (...) A miséria € incomoda. Ndo
toquemos em monturos. (...) Sfo delicados, sfo refinados, os seus nervos
sensiveis em demasia ndo toleram a imagem da fome e o palavrio obsceno.
Fagamos frases doces. Ou arranjemos torturas interiores, sem causa. (...)E a
literatura se purificara, tornar-se-4 inofensiva e cor-de-rosa, ndo provocara o
mau humor de ninguém, ndo perturbara a digestdo dos que podem comer.
Amém.”

Em confronto aberto com o conservadorismo, ele elogiou o ciclo
regionalista de 1930, por recriar a aridez do Nordeste esquecido por elites
gananciosas: “Os autores tiveram o cuidado de tornar a narrativa, nio
absolutamente verdadeira, mas verossimil. Ninguém se afasta do ambiente,
ninguém confia demasiado na imaginagZo. (...) Esses escritores s#o politicos,
sdo revoluciondrios, mas n3o deram a idéias nomes de pessoas: 0s seus
personagens mexem-se, pensam como nés, sentem como noés, preparam as
suas safras de aglicar, bebem cachaga, matam gente e vio para a cadeia, passam
fome nos quartos sujos duma hospedaria.” [11]

A revista Renovagdo, Graciliano enfatizou que “mesmo a literatura
‘torre de marfim’ € trabalho social, porque s6 o fato de procurar afastar os

. outros dos problemas & luta social”. Mas pontuou que “os chamados romances

sociais n#o atingiram as massas, apenas a pequena burguesia”, argumentando
que “a massa é muito nebulosa, é dificil interpreté-la e saber de que ela gosta™.
E acrescentou: “Se fossemos conceituar romance social como romance dos
problemas do povo, s6 haveria um romance social quando escrito pelo proprio
operario, como j4 ficou dito. Um escritor pode escrever para a massa € 0
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operario nem o ler. Eu ja tentei isso quando escrevi SGo Bernardo, mas o povo
n3o leu e continuo sem saber por qué. De qualquer modo, o romance social
tera que ser sentido e é preciso que o personagem seja o proprio autor. Género
popular ¢ o folhetim, que a massa vai aceitando como entorpecente”.

Graciliano ndo disfargava o desprezo pela literatura apologética. Em
1935, escreveu ao critico mineiro Oscar Mendes: “Acho que transformar a
literatura em cartaz, em instrumento de propaganda politica, é horrivel. Li umas
novelas russas e, francamente, no gostei. O que ¢ certo é que ndo podemos,
honestamente, apresentar cabras do eito, homens da bagaceira, discutindo
reformas sociais. Em primeiro lugar, essa gente nfo se ocupa com semelhante
assunto; depois 0s nossos escritores, burgueses, ndo poderiam penetrar a
alma dos trabalhadores rurais.” N3o aceitava constrangimentos ao trabalho
autoral, nem tolerava que escritores e artistas se reduzissem a meros porta-
vozes de grupos de pressdo. Queria proteger as palavras ameagadas pelo
apetite devorador dos preceitos ideol6gicos.

Na entrevista a Emesto Luiz Maia, Graciliano foi taxativo ao rejeitar
concessdes ao dirigismo ideoldgico: “Eu ndo admito literatura de elogio.
Quando uma ala politica domina inteiramente, a literatura ndo pode viver, pelo
menos até que nfo haja mais necessidade de coagir, o que significa liberdade
outra vez. O conformismo exclui a arte, que s6 pode vir da insatisfagéio.
Felizmente para nos, porém, uma satisfagio completa nfio vird nunca.” A raiz
da equagdo, portanto, era entrelagar arte e ideologia, sem que uma subjugasse
a outra.

A aversfio ao panfletarismo ficou evidente numa conversa com o
jornalista Heraclio Salles. “Esse trogo ndo ¢ literatura. A gente vai lendo aos
trancos e barrancos as coisas que vém de Moscou. De repente, o narrador diz:
‘O camarada Stalin...” Isto no meio de um romance?! Tomei horror.” Salles
perguntou se algum livro inspirado no realismo socialista lhe agradara.
Graciliano ndo titubeou: “Até o Gltimo que li, nenhum. Eu acho aquele negdcio
de tal ordem ruim que n3o aceitei ler mais nada.” Nio seria possivel purificar o
estilo? “Nio tem sentido”, respondeu. “A literatura ¢ revolucionéria em
esséncia, e ndo pelo estilo do panfleto.” [12]

Aos amigos que prestigiavam as feijoadas de domingo em sua casa,
ele repetia a avaliagfo sobre Andrei Jdanov, executor da politica cultural de
Stalin: “E um cavalo!” Paulo Mercadante, jovem discipulo que ndo perdia os
memoraveis encontros, registrou em seu didrio da época:

Graga nfo aceita um dirigismo ideoldgico, pois o escritor ndo deve a
priori definir um objetivo. Os pressupostos que Gorki realgava sdo os
mesmos dos grandes romancistas, independentemente de convicgdes
politicas. A verdade deve ser o instrumento, € ao arrepio da histéria e
de um modo concreto de vé-la, tudo ¢ artificial.
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O atrevimento de burlar os gabaritos acabou lhe valendo
incompreensdes e infortunios. Os epigonos do stalinismo acusavam-no de ter
estagnado no “realismo critico” e reprovavam os “excessos de subjetivismos”
em seus romances, em detrimento de “anélises objetivas”. As impugnagdes
dentro do partido aborreciam-no. “Eu s6 sei fazer o que estd nos meus livros”,
defendia-se, sem esconder a amargura. Segundo Mercadante, Graciliano
respeitava a intervengao ideolégica quando a produg@o literaria trazia, como
em Balzac, as circunsténcias socioecondmicas de seu tempo. Afora isso, nio
via razio para introduzir, no essencial dos personagens, arroubos retéricos
que artificializavam os sentimentos. v

O patrulhamento persistiu no tocante a Memdrias do cdrcere. Por que
a antoldgica reconstitui¢do do submundo dos cérceres getulistas incomodou
tanto? Em primeiro lugar porque Graciliano fez restrigdes ao levante comunista
de novembro de 1935 que serviu de pretexto para a onda repressiva
desencadeada por Vargas: “uma bagunga”, “um erro politico”. O insucesso da
rebelido era tabu dentro do PCB. Em segundo lugar, os perfis de dirigentes
presos na Frei Caneca ndo se coadunavam com a mitologia revoluciondria.
Graciliano ndo escamoteou o militarismo autoritério de ex-tenentistas que
aderiram ao PCB na esteira do levante. Mas a reagfo hostil dentro partido foi
sem duvida desproporcional. Como aponta Alfredo Bosi, a despeito das
estocadas, hd no livro auséncia de discussio ideoldgica. Graciliano ndo se
coloca como intérprete das razdes e dos desdobramentos da rebelidio; limita- -
se, “‘como observador arredio e perplexo”, a criticar o voluntarismo que cegou
uma correta andlise da correlag3o de forgas naquele momento histérico. “O
autor simplesmente ndo se propds olhar e, menos ainda, avaliar os seus
companheiros enquanto sujeitos de um drama politico.” [13]

Proceres partidérios quiseram ler os originais de Memdrias do cdrcere,
mas Graciliano os repeliu: “Se eu tiver que submeter meus livros & censura,
prefiro deixar de escrever.” A reagdo digna custou-lhe o dissabor de ser
qualificado de “revisionista”, ofensa grave no vocabulario stalinista.

O caso do livro Viagem, o tltimo escrito por Graciliano e publicado
postumamente em 1954, ilustra sua habilidade para desviar-se de precipicios.
Ele ndo escondia o desejo de conhecer o pais que liderava a construgdo de
uma nova sociedade. Estdvamos longe de 1956, quando o Relatério Kruschev
denunciaria os crimes da era Stalin. O fascfnio de todo comunista pela Unido
Soviética era reforgado pelo mito do “guia genial dos povos” e pela natural
curiosidade pelo que 14 se passava. Faltavam informagdes confidveis, porque
a imprensa ocidental se encarregava de enquadrar os pafses do Leste Europeu
na otica falsa e distorcida do anticomunismo.

Graciliano poderia formar um juizo sobre o bastidio do socialismo, sem
o capricho das idiossincrasias e dos fanatismos. A seu ver, as paixdes e os
6dios embagavam as lentes dos viajantes. Ou endeusavam as conquistas, ou
as inutilizavam, sem meio-termo. “Preciso ter a certeza de que o socialismo
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existe na Unido Soviética”, comentou com sua muther, Heloisa Ramos.

Ao regressar ao Brasil depois de 56 dias no exterior, Graciliano ndo
glorificou o regime soviético. Apesar das impressoes favordveis sobre
educagdo, satide, cultura e assisténcia a criangas e idosos, seu relato em
Viagem nio freia desconfortos. A comegar pela peregrinagdo ao timulo de
Lénin: “E uma procissdo a que 0s moscovitas se habituaram, como se
cumprissem um dever. Estranhamos nd3o se haverem cansado de repetir ha
mais de vinte anos a marcha regular, monétona.” Reprova o abundante
policiamento nas ruas e a desconfianga para com os turistas; entedia-se com
os sucessivos espetdculos das “duas artes infaliveis aqui: danga e teatro”; e
por pouco n3o abandona o interminavel desfile militar em comemoragio ao
Dia do Trabalhador, exasperado com os vdos rasantes de avides. Embora se
refira a Stalin como “o estadista que passou a vida a trabalhar para o povo, e
nunca o enganou”, faz reparos aos insistentes louvores a sua personalidade,
dizendo que ‘“‘a demonstra¢do de solidariedade irrestrita ndo impressionava
bem o exterior”. [14]

Os guias tiveram que engolir aquele escritor comunista que, sem papas
na lingua, indagou se os proprietdrios das terras confiscadas para a
coletivizagdo haviam sido indenizados. Néo satisfeito, quis saber por que no
se achavam, nas bibliotecas da Gedrgia, obras de Dostoievski. Uma gafe
tremenda, pois Dostoievski era persona non grata no Kremlin. “Néo ha
Dostoievski aqui porque ele nfo € georgiano”, justificou o presidente da
Unido dos Escritores Georgianos. Graciliano replicou a uma platéia atonita:
“Mas Tolstoi ndo € georgiano e no entanto esta ai...”

Em sintese, Graciliano avaliou que a Unido Soviética progredira, porém
a propaganda as vezes ndo correspondia aos fatos. Se sublinhava méritos nos
programas sociais, nfo se furtava a apontar excessos autoritarios na execu¢io
de metas governamentais. Nem por isso deixou de afirmar categoricamente,
em entrevista ao Imprensa Popular, 6rgdo do PCB, em 5 de mar¢o de 1953 (15
dias antes de morrer): “Tudo o que vi reforgou a minha confianga no socialismo,
na causa da paz.”

Tal como Memdrias do cdrcere, Viagem desagradou a cupula partidéria.
Ni#o duvido que o mal-estar tenha aflorado nas linhas iniciais, com esta
magistral pintura do que o aguardava do outro lado do planeta: “Embrenhei-
me numa aventura singular: fui a Moscou e a outros lugares medonhos situados
além da cortina de ferro exposta com vigor pela civilizago cristd e ocidental”.
Deve ter provocado irritagéo ao alertar, no prélogo, que ndo cantaria loas ao
governo soviético: “Pretendo ser objetivo, ndo derramar-me em clogios, ndo
insinuar que, em trinta e cinco anos, a revolug@o de outubro haja criado um
paraiso com as melhores navalhas de barba, as melhores fechaduras e o methor
mata-borrdo.” [15]

Dois dirigentes do PCB foram & casa do romancista inteirar-se do
conteudo do livro, provavelmente para vetd-lo. Entravam outra vez em agdo
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os “comissarios da alma”, definidos por Karel Kosik como militantes que
deturpam sua intencdo de reformar o mundo vigiando os sujeitos criadores, a
fim de atrela-los a mandamentos intocéveis. [16] Com duas frases evasivas,
Graciliano cortou o didlogo: “Tudo estd em manuscrito. Ainda tenho que
mexer muito.” Pena que os comissarios ndo estivessem no Correio da Manhd
para vé-lo, orgulhosamente, presentear os mais chegados com canetas
fabricadas pela nova industria russa.

Graciliano preferiu caminhar no fio da navalha, entre a fidelidade
conceitual ao socialismo e a oposigéo as teses sectarias, sem manchar o impeto
inventivo com o utilitarismo politico. Ndo abandonou o idedrio marxista nem:
discrepou publicamente do PCB. [17] A lealdade a causa, entretanto, fugia a
bitola da subserviéncia, assinala Moacir Werneck de Castro:

Graciliano Ramos estava longe de ser um “bom comunista”, segundo
os manuais. No se enquadrava na rigidez dos estatutos. Sentia-se
desconfortdvel numa engrenagem partidaria a cujos cinones de
literatura e estética tinha horror. Mas ai do reaciondrio que viesse tentar
confundir as suas restrigdes e “desvios” com a infidelidade ao
socialismo, com qualquer tipo de conformismo e aceitagdo da cruel
injustica vigente, ainda hoje, na sociedade brasileira. Responderia com
palavrdes a quem buscasse atrai-lo para o regago ideologico dos
opressores. [18]

Em 1951, a pedido do partido, Graciliano assumiu a presidéncia da
Associagdo Brasileira dos Escritores. A entidade se esvaziara apds a crise
para a elei¢3o de sua diretoria em 1949, quando comunistas e liberais disputaram
alideranga a tapas e impropérios. Com os antagonismos ideolégicos, o convivio
intelectual perdera o ecumenismo de outrora. Os ataques grosseiros atingiram
inclusive companheiros de viagem. Carlos Drummond de Andrade (membro
do comité diretor de Tribuna Popular, em 1945) e Sérgio Buarque de Hollanda
constaram da lista de 20 “intelectuais que trafram o povo” divulgada pela
revista Para Todos, mantida pelo PCB, em abril de 1950. [19]

Ao tomar posse na ABDE, Graciliano apelou & concérdia entre os pares.
Era um dos poucos intelectuais aptos a fazé-lo, pois nfo se envolvera nas
cisdes. Continuava fumando cigarros Selma sentado no banco de carnaiiba
que ocupava na confraria da José Olympio. No IV Congresso da ABDE, realizado
em Porto Alegre em setembro de 1951, Graciliano exortou os escritores a se
associarem as aspiragSes populares e a pugnarem pela democratizagdo cultural
e pela coexisténcia pacifica entre os povos. No discurso de encerramento,
pregou o combate ao imperialismo e & guerra, bem como a mobilizagdo pela
soberania nacional. “Ngo admitimos que um estrangeiro chegue aqui € nos.
diga, com o dedo ameagador, como -ouvi, hd pouco tempo, num banquete:
‘Fagam isto, fagam aquilo.” N#o. Faremos o que acharmos razo4vel fazer. Seremos
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inimigos desse homem que nos vem dar ordens, em lingua estranha? De nenhum
modo. Apenas desejamos que ele ndo nos dé ordens. Ja ndo somos criangas.
Queremos viver em paz com todas as criaturas (...).” {20]

Graciliano ndo esmoreceu na tentativa de harmonizar a mensagem
tecnicamente perfeita com o fogo da paixdo social que o empolgava desde a
mocidade. Orientava-o um pensamento regulado por razéo, técnica e emogéo,
em proporgdes simétricas. Se percebia intengdo de rebaixar o padrdo literario
em prol da elogiiéncia tendenciosa, disparava torpedos. Como nesta fala de
Luis da Silva, protagonista de seu romance Angustia: “’Proletarios, uni-vos.’
Isto era escrito sem virgula e sem trago, a piche. Que importavam a virgulae o
trago? (...) Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Néo
dispenso as virgulas e os tragos. Quereriam fazer uma revolugao sem virgulas
¢ scm tragos? Numa revolugdo de tal ordem ndo haveria lugar para mim.”

Por mais alinhados que sejam aos oprimidos, escritores e artistas néo
podem sufocar suas inquietagdes, nem se conformar que o partidarismo lhes
indique as ferramentas do oficio. O intelectual que se rende aos dividendos
politicos abre m#o da prerrogativa de contribuir para o esclarecimento dos
enigmas da cotidianidade. A rarefagdo da autonomia intelectual em nome do
engajamento implica aprisionar-se nas paredes ocas do dogmatismo. Os
postulados dogmaticos expressam pontos de vista que, em certa época,
constituiram a base espiritual para a existéncia, mas que, em outro contexto,
ofuscam a percepgdo dos movimentos de renovagéo do ambiente sociopolitico.
[21] A criagdo cultural passa a ser condicionada por teoremas que subestimam
as variagdes dos processos histéricos, atravessados por linhas de
continuidade e descontinuidade que pdem em xeque o sonho intangivel de
uma vida linear.

Para que a dialética prevalega na elaboragdo intelectual, € essencial
afugentar a ameaga de subtragdo das idéias em nome do jogo das
conveniéncias, como também sedimentar a liberdade que assegura a explicitag@o
do novo. Lucien Goldmann argumenta que o grande valor da dialética é ndo
julgar moralmente e nfo dizer apenas: queremos a democracta, € necessario
introduzi-la; queremos a revolugio, € necessario fazé-la — mas perguntar-se
quais as forgas reais de transformagdo, qual a maneira de achar na realidade,
no objeto, na sociedade, o sujeito da transformagdo, para tentar falar na sua
perspectiva e assegurar, sabendo perfeitamente quais s&o os riscos do malogro,
o caminho para... [22]

Georg Lukécs sustenta que a arte como forma de conhecimento ndo
pode ser reduzida a um célculo politico efémero. O estilo de um autor, diz o
filésofo hingaro em Marxismo e teoria da literatura, ndo é modulado por
decistes impostas de fora, e sim pela evolugdo do proprio artista e de seu
modo de pensar. Como o mundo esta em constante ebuligéo, as perspectivas
também se modificam, interferindo na forma e no contetido das obras de arte.
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Contudo, essas transforma¢des devem ser voluntarias, fundadas em
convicgdes profundas, e néo guiadas por principios burocraticos que sufocam
“as possibilidades do futuro ainda em germe”. No magistral Ensaios sobre a
literatura, Lukécs vai além, salientando que o compromisso social do artista
ndo deve por em risco a liberdade de criagdo, porque “até mesmo o mais
extravagante jogo da fantasia poética e as mais fantasticas representagdes
dos fendmenos sdo plenamente concilidveis com a concepgdo marxista do
realismo”. [23]

A resisténcia & racionalidade dominadora nada tem a ver com apatia
ou deser¢do frente ao poder da hora. “O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra
¢ agdo: sabe que desvendar ¢ mudar e que n3o se pode desvendar sendo
tencionando mudar”, real¢a Jean-Paul Sartre, para quem a fungio do
intelectual é despertar consciéncias, impedindo que os homens se alienem
ou se resignem diante das interrogacdes a sua volta. [24]

Penso que o equilibrio alcangado por Graciliano se deve ao
compromisso superior com os valores humanistas. Ele coloca-se do ponto de
vista dos grupos sociais marginalizados; grupos que sinalizavam o anseio
latente de romper o cerco das desigualdades. Em seu horizonte ficcional,
projetam-se vozes que clamam pelo alargamento do nivel de consciéncia da
totalidade concreta da sociedade, em particular dos setores subalternos sobre
0s quais recaem as conseqiiéncias deletérias do capitalismo. Carlos Nelson
Coutinho observa, lucidamente, que as visdes de Graciliano se baseiam em
uma temporalidade social e histdrica determinada, com suas possibilidades
objetivas e seus campos de tensdo. [25] Ao mesmo tempo que descarta teses
e concepgdes aprioristicas, o' romancista funda a coeréncia interna da obra
ao perceber os reflexos do real sobre as relagdes sociais, correlacionando o
universal e o particular, os dramas sociais e as dores intimas, a preocupagéo
ética e a grandeza moral.

Graciliano reivindicava uma efetiva transformacio social, sem em
nenhum instante negociar a substincia estética da revelagdo da realidade.
Recusava o esteticismo desprovido de significagdo humana, com sensibilidade
adicional para entender que, numa obra literéria digna deste nome, forma e
contettdo evidenciam as tomadas de posig8o artisticas e ideolégicas do autor
— posi¢des definidas pelas distingdes que as unem e as separam no espago
da criag3o. ’

Ao solidarizar-se com as vidas degradadas por discriminagges e pelas
estruturas espoliadoras do trabalho, Graciliano estd nos propondo que o
resgate da dignidade depende da capacidade de intervirmos na cena piblica
da politica com norte reformador. Para isso, concebe uma arte irredutivel &
retorica, a salvo de ilusSes ingénuas, mas comprometida organicamente com
as batalhas culturais pela emancipa¢@o. O seu lendério ceticismo diante dos
acontecimentos imediatos jamais o impediu de vislumbrar a superag3o dialética
das realidades adversas, com esperanga ativa na constru¢io de umoutro mundo.
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Graciliano Ramos encarnou o intelectual critico que se opde ao
consenso das elites dominantes e zela para que o discurso da utopia ndo
degenere em crenga messidnica. ‘O artista deve procurar dizer a verdade. Néo
a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que sdo nossas
conhecidas”, esclarecia ele. Em seus romances, contos, crénicas e memorias,
afrontou as injustigas sem recorrer a0 ouro falso dos slogans e das formulas
propagandisticas. Precisou apenas de folhas de papel e frases enxutas para
langar um facho de luz sobre os contornos precérios de um mundo alienado.
“A arma do escritor é o lapis”, ensinava.
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