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Resumo 
Neste  artigo  investigaremos  um  processo 
de “materialização de um corpo marginal” 
na entrevista concedida por Madame Satã 
ao Pasquim, em 1971. Por meio da análise 
de  trechos  da  entrevista,  propomos  aqui 
uma  reflexão  sobre  as  marcas  de 
estratégias  discursivas  que,  a  serviço  do 
poder,  cristalizaram‐se ao  longo dos anos, 
revelando‐se  mesmo  em  publicações 
vinculadas à contracultura e voltadas para 
um  público  leitor  politicamente  engajado. 
Tais marcas se fazem presentes não apenas 
na fala dos jornalistas, mas na performance 
de Madame Satã, em que questões como a 
homossexualidade  do  personagem,  sua 
marginalidade  e  sua  valentia,  da  forma 
como são postas em cena, desvelam parte 
dos  jogos  de  poder  componentes  dessas 
vozes.   

Palavras‐chave:  Discurso,  Subjetividade, 
Corpo,  Homossexualidade,  Madame  Satã, 
Pasquim. 

 

 

 

 
Abstract 
: In this article we will investigate a process 
of “ materialization of a marginal body”  in 
a Pasquim’s  interview with Madame  Satã, 
in  1971.  Through  the  analysis  of  excerpts 
from  the  interview,  we  propose  a 
reflection  on  the  marks  of  discoursive 
estrategies  in  the  service  of  power, 
cristallized  over  the  years,  revealing  even 
in  publications  related  to  counterculture 
and  aimed  at  a  readership  politically  
engajed.  Such marks  are present not only 
in  the  journalists  speech,  but  also  in 
Madame  Satã’s  performance,  in  wich 
issues  like homosexuality of  the character, 
his marginality and his bravery, as they are 
put to play, reveal part of the power games 
components of these voices. 
Keywords:  Discourse,  Subjectivity,  Body, 
Homosexuality, Madame Satã, Pasquim. 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Era 1962 e a Lapa já não era quase mais nada. Havia mais Lapa no 
meu peito do que naquelas ruas e prédios novos que iam subindo no 
lugar dos velhos [...] Então guardei a minha querida Lapa do meu 
tempo no meu peito e fui até Mangaratiba de ônibus e de Mangaratiba 
pra Iha Grande. (MADAME SATÃ) 

 

o texto da epígrafe o célebre malandro Madame Satã descreve, em sua 

autobiografia, o que seria um momento de despedida da Lapa, após uma longa 

temporada na prisão. Satã viveu os anos seguintes na Ilha Grande, até que, em 1971, 

convidado a dar uma entrevista ao jornal Pasquim1, retornou à cena carioca. No 

contexto dos anos 1970, Madame Satã não significava apenas uma romântica 

reminiscência de um estilo de vida extinto, mas também uma tentativa de resgate de seu 

potencial de resistência, em pleno regime militar. Numa segunda entrevista publicada 

no Pasquim, em 1976, logo após a morte de Satã, Jaguar finaliza um trecho da 

apresentação da matéria com a frase “é isso aí: nossa colaboração para a história do Rio 

e da Lapa (que morreu com seu último guerreiro)” (PASQUIM, 1976, p. 6). Neste 

sentido, Madame Satã assume um papel coletivo de resgate de uma memória. E ao 

mesmo tempo as obras autobiográficas que se ocupam deste resgate, incluindo nesta 

categoria a entrevista e o depoimento, assumem também um papel político, não só pela 

capacidade de dar voz ao outro, ao excluído, mas por assumirem o compromisso de 

trazerem à tona rastros do passado que ajudem a compreender o contexto sócio-histórico 

daquele momento.  

 N

Elizabeth M. Duque-Estrada, ao apresentar perspectivas teóricas que apontam 

uma produtividade para as práticas autobiográficas, em particular as referentes aos 

personagens excluídos e às minorias, menciona o fato de serem narrativas 

individualizadas e particulares, mas que envolvem narrativas compartilhadas, que 

depois se inscrevem num corpo social coletivo (DUQUE-ESTRADA, 2009, p.155). No 

caso de Madame Satã, há diversas ramificações possíveis, na medida em que adota 

múltiplas identidades: negro, malandro, artista, transformista, ex-presidiário, 

homossexual, analfabeto, nordestino, etc. Quando o corpo em cena se trata do corpo de 

Satã, sua existência desviante poderia abrir novas perspectivas para a interpretação do 

papel político do corpo do malandro, ao circular por diversas subjetividades. Antes de 

                                                            
1 O jornal se intitulou, durante um período, O Pasquim, adotando posteriormente apenas Pasquim. Este 
será, portanto, o formato aqui adotado. 
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apontarmos uma positividade neste sentido, entretanto, seria interessante também 

pontuarmos uma desconfiança: até onde a mediação dos jornalistas na construção desse 

projeto biográfico conseguirá estabelecer uma negociação entre o mito e o papel político 

de Satã? Quais serão os prejuízos, em termos políticos, desta negociação? Neste artigo 

investigaremos o que poderíamos chamar de um processo de “materialização de um 

corpo marginal”2, em que é dada voz ao corpo do malandro. Por meio da análise de 

trechos da entrevista, propomos aqui uma reflexão sobre as marcas de estratégias 

discursivas que, a serviço do poder e de forma dissimulada, cristalizaram-se ao longo 

dos anos, revelando-se não apenas na fala dos jornalistas, mas na performance de Satã. 

A aparição num jornal representante da contracultura brasileira, que durante os 

anos 1970 já atingia a marca de cerca de 200.000 exemplares por mês, sem dúvida 

causou grandes mudanças na trajetória de Madame Satã e trouxe de volta a figura do 

malandro marginal à cena midiática: 

Madame Satã poderia ter entrado na obscuridade histórica se não 
tivesse sido ressuscitado por outra geração de cariocas boêmios, nos 
anos 1960, que promoveram sua imagem no jornal semanal ligado à 
contracultura, O Pasquim. O diálogo entre os intelectuais boêmios dos 
anos 1960 e a auto-identidade ambígua e fluida de Madame Satã 
revela uma intrigante remodelação dialética de sua narrativa de vida 
(GREEN, 2003, p.207). 

Tal processo de “remodelação” envolve, em primeiro lugar, o papel que passa a 

assumir como atração midiática, em que sua trajetória é configurada de forma a 

despertar o interesse dos leitores do Pasquim. A entrevista de Madame Satã, entretanto, 

não correu regada à descontração e ao tom de humor característico das outras. Paulo 

Francis, no texto de apresentação da publicação declara que, apesar da “inocência de 

Satã” e da ausência de “modelos de raciocínio”, evitou-se a ironia. Não por medo, mas 

por respeito, como menciona. Poderíamos interpretar tal declaração como uma 

concepção de Satã como alguém incapaz de trabalhar com gêneros mais refinados como 

a paródia e a ironia. Mas a hipótese do respeito permite inferirmos também certo 

distanciamento entre o personagem e os entrevistadores. Há, na verdade, além de uma 

diferença referente às gerações e à bagagem intelectual, uma marginalidade em que se 

insere o entrevistado que o distancia dos jornalistas. É fato que a equipe do Pasquim 
                                                            
2 A expressão “materialização de um corpo marginal” é de Michel Foucault, do texto “A vida dos homens 
infames”. Especificamente, refere-se aos criminosos e condenados do século XVII  que, na busca pelo 
perdão do monarca, eram levados a criar relatos e narrativas pessoais. 

 56 



 

insinua uma aproximação via a boemia, ou mesmo a classificação do jornal como 

marginal, como traço em comum com o entrevistado, numa tentativa de gerar um ponto 

de conexão entre os diferentes sentidos que o termo “marginal” pode assumir, em 

contextos diversos. Mas essa pretensa aproximação tem a função estratégica de 

despertar o interesse do leitor e ao mesmo tempo disfarçar a intervenção do 

entrevistador, simulando um relato “puro” e autêntico. Os entrevistadores tentam passar 

a ideia de que estariam ali apenas para provocar a fala de Satã, revelando aspectos de 

interesse do público. E talvez nesta pretensa “autenticidade” da entrevista resida o 

sucesso da edição.  

Segundo Leonor Arfuch, a entrevista midiática é um dos formatos autobiográficos 

mais notáveis na contemporaneidade por sua conexão tanto com o capitalismo como 

com os desdobramentos sofridos pela mídia a partir da modernidade. (ARFUCH, 2010, 

p.152-153). Isto talvez se deva em parte por ser ancorada na “palavra dita”, gerando a 

sensação da imediatismo da apresentação da subjetividade em pauta. A autora afirma 

que, se nos primeiros modelos a entrevista focava o interesse nas grandes 

personalidades, aos poucos ela passa a se tornar um “ritual obrigatório de consagração 

de todo tipo de figuras” e o “efeito de proximidade” se transformou em “efeito de 

celebridade” (ARFUCH, 2010, p.153). Quando pensamos na saída de Satã da 

obscuridade via a entrevista, de certa forma atribuímos ao poder da imprensa este 

“efeito de celebridade”. Luiz Noronha menciona o impacto da entrevista em Malandros: 

notícias de um submundo distante:  

Foi uma sensação, pelo gosto de redescoberta do personagem. A partir 
daquela entrevista, a figura de Satã – recriada à imagem e semelhança 
da expectativa do público pela habilidade do malandro em projetar 
sobre si as fantasias alheias – passou a ser comum na mídia. Ele 
lançou sua autobiografia, ditada a Sylvan Paezzo, virou personagem 
“cult”, passou a ser procurado por artistas e intelectuais. A volta de 
Madame Satã, depois de décadas entre a prisão e o ostracismo, 
reacendeu o interesse pelo mito do malandro carioca e trouxe de volta, 
ainda que embrulhado numa nuvem em que a ficção romanticamente 
se distanciava da sórdida realidade da época, a evocação de um mundo 
perdido: o cruel e violento submundo carioca dos primeiros anos do 
século XX (NORONHA, 2003, p.31-32). 

De fato, Madame Satã é apresentado como grande personalidade e não é à toa que 

a entrevista é publicada posteriormente, em 1976, numa coletânea intitulada “As 

grandes entrevistas do Pasquim”. Mais do que tirar Satã do ostracismo, a entrevista 
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assume um resgate biográfico não apenas do personagem, mas de todo um submundo 

carioca que poderia evocar uma fala política pertinente à chamada contracultura.  

Os jornalistas do período também precisavam lançar mão de práticas como o 

logro, a malandragem e o disfarce para “driblar” a censura. Entretanto, no caso do 

Pasquim, a habilidade não estaria necessariamente em escrever um texto ou criar uma 

charge que passasse pela censura, mas em construir uma fala política via o humor, que 

fosse capaz de passar pelo crivo da censura, sem perder o seu potencial “transgressor”. 

Neste sentido, Madame Satã parece dar à equipe do Pasquim um prato cheio, em falas e 

situações narradas que permitem o vínculo com a malandragem estereotipada dos anos 

1930. Na esteira do mesmo movimento em que se dá a publicação da entrevista e o 

retorno de Satã à cena carioca, nos anos 1970 a academia promove um resgate do 

malandro, objeto de pesquisa profícuo para se pensar a configuração da nação brasileira. 

Segundo Dealtry, especificamente o sambista malandro da década de trinta teve a 

função de representar um “exemplo de resistência ao Estado Novo simetricamente 

capaz de ser transposto para o cenário dos anos setenta” (DEALTRY, 2003, p. 158): 

Em termos de história contemporânea brasileira, nenhum momento 
poderia oferecer menos “transitoriedade”, “mobilidade”, “deslizamento” 
do que a ditadura militar pós-AI- 5. Nas mais diversas áreas – 
antropologia, pesquisa musical, literatura etc. – o malandro surge como 
um caminho de leitura da nação (DEALTRY, 2003, p. 157). 

Via uma aproximação entre dois momentos de regimes totalitários, além da 

pesquisa acadêmica, nas artes e na literatura o malandro passa a ser revisitado como 

elemento transgressor do autoritarismo estatal. “Cada autor a sua maneira, e dentro do 

seu campo de atuação, cria, a meu ver, esta ponte entre o passado estado-novista e a 

ditadura militar” (DEALTRY, 2003, p. 158). Há que se destacar, entretanto, uma 

aparente contradição. A tradição do pensamento de esquerda a que se vinculavam, ou 

pelo menos com os quais simpatizavam tais trabalhos, partia de um ideal de 

transformação política e social proveniente da força trabalhadora. De que forma, então, 

a fala e o pensamento sobre o papel do trabalho e do ócio são retomados nos anos 1970?  

Talvez o efeito disso seja uma releitura, citada por Dealtry, em que o malandro 

passa a ser o engravatado. O malandro “regular, oficial” visto de forma negativa cria, 

para a autora, um sentimento dialético entre “[...]o malandro marginalizado e o 

malandro incorporado ao sistema” (DEALTRY, 2003, p. 159). Ao utilizar o termo 
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dialético, Dealtry está fazendo uma clara referência ao método utilizado por Antonio 

Candido no célebre artigo Dialética da malandragem (1968). Tomando como ponto de 

partida o romance Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de 

Almeida, Candido analisa a formação da nação brasileira por meio da figura do 

malandro exposta no romance. Imprimindo um “olhar dialético” sobre o tema, em que 

não existiria uma oposição clara entre bem e mal, a malandragem passa a ser vista como 

componente de uma fluidez, de uma mobilidade em que se constitui o comportamento 

do brasileiro.  

Entretanto, em grande parte das obras memorialistas publicadas entre os anos 60 e 

80 que abordaram a Lapa do início do século e o malandro carioca, prevalece uma visão 

nostálgica do papel do malandro de outrora. Uma imagem vinculada a uma inocência 

que se perde com o progresso, a urbanização e a “oficialização” da malandragem. Dilui-

se, assim, a potência dessa fluidez identificada por Candido. Talvez por influência de 

propostas teóricas em que a malandragem é vista de forma negativa. Como exemplo, 

podemos apontar o pensamento de Sérgio Buarque de Holanda (2004), em particular na 

formulação do conceito de “homem cordial”, em que características como a indistinção 

entre o público e o privado surgem como símbolos do “atraso” brasileiro. No meio 

jornalístico o meio termo encontrado foi trazer o malandro dos anos 1930 para o 

patamar de anti-herói via uma separação entre a malandragem de outrora e a “atual”. 

Desta forma, poderia ser feita a devida associação com o intelectual de esquerda ou o 

trabalhador oprimido.  

Podemos reiterar aqui, portanto, que a intenção do jornal era fazer com que 

Madame Satã assumisse uma função política, na medida em que o perfil do personagem 

permitiria um vínculo tanto com práticas identitárias e estéticas estimuladas pela lógica 

capitalista (a fala, a ginga e o estilo do malandro lapeano), quanto  com a violência e o 

enfrentamento necessários na luta contra o poder. De fato, o corpo de Satã em seu perfil 

desviante possuía um caráter transgressor que poderia ser aproveitado. Muitos afirmam 

que a entrevista ao Pasquim promoveu um resgate da dignidade de Satã, após anos na 

obscuridade e na prisão. Mas sabe-se que Madame Satã é que poderia funcionar como 

“arma” para estabelecer um ponto de fuga para o jornal no difícil embate entre  

agenciamentos oficiais e estatais de que, muitas vezes em vão, se tentava escapar. 

Principalmente durante o regime militar.  Se Satã foi capturado literalmente falando e 
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ficou anos na prisão, esta captura concedia-lhe mais uma experiência marginal. Além 

disso, o afastamento da vida urbana e da mídia permitiu a ênfase do retorno na 

entrevista.  

Mas, se a escolha de Madame Satã em termos simbólicos por si só já possui um 

potencial de resistência, a entrevista perde a sua força política ao direcionar-se 

exatamente para a função apontada por Arfuch de gerar o “efeito de celebridade”. Ela se 

inicia, por exemplo, com a pergunta de Sérgio Cabral: “quantos anos você esteve 

preso?” Seguida por uma série de perguntas que cumprem a função de identificar o 

personagem, como idade, procedência, etc., até que Millôr busca uma aproximação: 

“você tem consciência de que você é uma figura mitológica no Rio de Janeiro?” Daí em 

diante são feitas perguntas sobre informações e episódios acerca do personagem, até 

então narrados por terceiros. A entrevista é permeada também por um grande interesse 

pela Lapa boêmia dos anos 1930 e pelo universo da prisão. Há questões sobre os 

sambistas famosos, bem como sobre alguns intelectuais frequentadores da Lapa, presos 

políticos ou presos famosos, como Graciliano Ramos, Meneghetti e Febrônio Índio do 

Brasil. Na relação estabelecida entre Satã, os entrevistadores e o público leitor do 

Pasquim, apesar de algumas fissuras provocadas pela fala de Satã, é estabelecido um 

vínculo com a imagem romantizada do malandro, na medida em que a Satã e ao 

Pasquim atribui-se a tarefa de um resgate da memória carioca. Ao mesmo tempo, o 

apelo do perfil marginal de Satã, por sua experiência de anos na prisão, não poderia ser 

deixado de lado.  

Há que se considerar que o Madame Satã dos anos 1970 já era um corpo com 

inscrições de um processo de “domesticação” da malandragem”3, familiarizado também 

às diversas interpretações do paradoxo malandro/homossexual (a própria noção de 

paradoxo também uma interpretação). Neste sentido, a fala de Satã abarca a pretensão 

dos entrevistadores, tornando a entrevista “emblemática”. Fundamentada na concepção 

dialógica bakhtiniana do outro no discurso, Arfuch fala do desdobramento de vozes 

presente na entrevista, em que se forma um triângulo entre entrevistador, entrevistado e 

o destinatário final (ARFUCH, 2010, p. 164). Desta forma, tanto a voz dos 

                                                            
3 Quando falamos em domesticação, referimo-nos ao processo histórico e político em que a imagem do 
malandro foi associada a uma identidade nacional, em particular durante o período getulista. 
Simbolicamente, o corpo do malandro se tornou um corpo mais dócil em que os aspectos estéticos foram 
valorizados e a violência e a exclusão social característicos desse universo aos poucos foram apagados. 
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entrevistadores como a de Madame Satã e as “perguntas e respostas” de uma pretensa 

audiência, imaginada por quem pergunta e por quem responde – ainda que muitas vezes 

possam não coincidir –, comporão o corpus da entrevista. Mas a questão que nos 

interessa elucidar aqui reside exatamente numa composição da entrevista em que se 

revelam jogos de poder por meio dessas vozes. No caso, os entrevistadores, apesar de 

simularem uma aproximação com o personagem, não poderão abandonar o papel de 

mediadores entre a voz do entrevistado e os leitores acostumados a um conteúdo 

relativamente denso em termos intelectuais. Devem permanecer também com a fala 

despojada de sempre, mas nunca desprovida de intenções jornalísticas.  

Duque-Estrada reflete sobre o papel político da autobiografia que traz à tona a fala 

das minorias, a partir do olhar desconfiado de Gayatri Spivak. No caso, considera a 

autobiografia uma prática que, de “tão sobrecarregada de conotações simbólicas”, não 

permitiria entrarmos em seu campo sem nenhum tipo de prejuízo ou risco em termos 

políticos (DUQUE-ESTRADA, 2009, p.160). Mais à frente, abordando não apenas as 

práticas autobiográficas, mas o pensamento crítico que se ocupa das minorias, menciona 

a insistência de Spivak em ressaltar a incapacidade que o discurso subalterno tem de ser 

traduzido para o discurso do dominador. Para a autora, embora o questionamento de 

Spivak pareça levar a uma aporia, ele é decisivo para que o pensamento não perca a sua 

dimensão crítica (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 168). A aproximação que a autora faz 

entre a autobiografia e o trabalho de intelectuais dedicados às subjetividades periféricas 

sugere também uma reflexão sobre o papel político de certos formatos biográficos, em 

particular ao falar do incômodo sofrido pelo intelectual que se ocupa de investigar 

questões políticas minoritárias.  

Tal tensão pode ser percebida, por exemplo, no já citado texto de apresentação de 

Paulo Francis. A questão aqui não seria apontar necessariamente uma incapacidade por 

parte dos entrevistadores de compreenderem Satã, mas observar que, no esforço de se 

dirigirem a uma audiência que supostamente não o compreenderia, conduzem a 

entrevista para enquadrar seu conteúdo ao formato autobiográfico e midiático em que se 

inscreve. E, neste caso, podemos também nos basear na desconfiança de Spivak, 

principalmente por se tratar de uma entrevista midiática. Não por a considerarmos 

menos nobre que o formato literário, mas pelo fato de, além de se vincular 

historicamente à construção de um “Sujeito Universal”, como o fazem muitos textos 
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autobiográficos, a entrevista ainda trazer a carga de uma mediação, em geral feita por 

alguém que detém o poder e a palavra. Em sua crítica, Gayatri Spivak (1994) está 

analisando especificamente a interpretação de intelectuais ocidentais de certas práticas 

rituais entre mulheres indianas. Acreditamos que esta incapacidade de tradução em 

muito se assemelha ao presente objeto de análise, em particular por conta da 

sexualidade do personagem. Neste caso, as possibilidades desviantes que o corpo de 

Satã poderia apresentar em termos de resistência para o corpo malandro – ou seja, para 

uma identidade cuja potência política foi resignificada para ser transformada em 

símbolo nacional – são deixadas de lado.  

 Talvez como uma forma de reduzir a tensão resultante desse espaço de mediação 

do outro, Satã é apresentado como grande personalidade entrevistada pelo Pasquim. Na 

coletânea em que sua entrevista é publicada posteriormente, ao seu lado figuram, em 

ordem de apresentação: Natal da Portela, Jorge Amado, Elke Maravilha, Almir, Betty 

Friedan, Meneghetti, Billy Eckstine, Fernanda Montenegro, Garrincha/Vavá/Djalma 

Santos, Anselmo Duarte, Florinda Bolkan. A entrevista de Madame Satã é a última da 

seleção. Jaguar justifica a escolha pela diversificação, classificando o material como 

uma “verdadeira salada mista”, nos termos: “ 1 escritor, um diretor de escola de samba, 

4 jogadores de futebol, uma atriz de teatro, um cineasta, um modelo, 2 marginais, um 

cantor internacional, uma líder feminista, uma atriz de cinema” (JAGUAR, 1975, p. 9). 

A classificação de Madame Satã como marginal no lugar do uso da palavra “malandro” 

demonstra uma preocupação também com as conotações históricas e  políticas que a 

palavra “malandro” carregava. Além disso, o termo marginal tinha uma função política 

mais produtiva no contexto dos anos 1970.  

Num determinado ponto, Satã é perguntado “a Lapa foi durante muito tempo um 

centro de boêmia. Você conheceu gente famosa, além dos marginais?” (MADAME 

SATÃ, 1971, p. 3). Ao que Madame Satã passa a citar nomes de músicos: Chico Alves, 

Noel Rosa, Orlando Silva, Vicente Celestino. Entretanto, quando é perguntado sobre 

outro entrevistado classificado como marginal por Jaguar, retruca:  

Millôr- Você conheceu um cara famosíssimo na vida marginal, o 
Meneghetti?  
Satã- O Meneghetti não era marginal, era ladrão de Jóias. Eu tirei cana 
dura com ele em São Paulo(...) Ele podia dar um curso de ladroagem, 
foi um dos maiores ladrões de jóias. 
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A palavra “marginal”, da forma como é empregada neste ponto da entrevista, 

perde um pouco da carga política que poderia ter sido explorada pelo Pasquim. No caso, 

o uso do termo está diretamente associado ao fato de ter cumprido muitos anos de 

prisão. Satã, entretanto, recusa o uso do termo e retoma a primeira associação feita pelos 

jornalistas, em que a marginalidade do personagem assumia uma conexão com a 

potência política do termo, no contexto da entrevista. Meneghetti, além de “ladrão 

profissional”, migrou da Itália para o Brasil já adulto, vindo de um universo muito 

diferente do de Satã. A vida marginal é vista pelo malandro como a vida excluída e à 

margem. Para ele, o que caracterizaria o marginal não seria o fato de agir fora da lei e 

ser preso, mas de pertencer a um universo regido por códigos e normas próprios, para 

além da lógica oficial.  A resignificação da “vida marginal” feita pelos entrevistadores 

neste trecho traz à tona um discurso dominante anterior - em particular resultado da 

política trabalhista das primeiras décadas do século XX – em que se fazia uma 

associação direta entre o criminoso e o indivíduo que vivia à margem. 

Podemos dizer também que, quando se preocupa em distanciar o termo marginal 

do ladrão ou criminoso, Satã está pondo em prática um vínculo com os códigos de 

honra da malandragem, ou pelo menos do universo a que pertencia. Na tarefa de “dar 

proteção” a determinadas áreas, o malandro era alguém em quem a população habitante 

e frequentadora do lugar deveria confiar. Não podemos esquecer, entretanto, que este 

mesmo conceito de “honra” foi reinterpretado e transformado via um processo de 

separação discursiva entre o malandro e o bandido. Tal estratégia se evidencia, por 

exemplo, na clássica delimitação em que o malandro usaria navalha e o bandido a arma 

de fogo. Uma separação que cumpria a função não somente de associar o malandro a 

um período distante dos ditames da vida moderna e capitalista, mas também de reduzir a 

carga de violência da identidade malandra. Ironicamente, trata-se também de uma forma 

de trazer à tona outra faceta do discurso dominante, que aparentemente estaria na 

contramão da associação marginal/criminoso, mas que fazia parte de um mesmo projeto 

hegemônico de nação.4 

                                                            
4 No projeto de nação que se constituiu nas primeiras décadas do século XX, há que se considerar a 
complexidade de forças, hegemônicas ou não, bem como de estratégias que muitas vezes se mostravam 
contraditórias, mas tinham as mesmas finalidades, no sentido de criar modelos de comportamento 
favoráveis ao projeto. 
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A separação romântica entre o uso da navalha e o uso da arma de fogo, entretanto, 

não é utilizada por Madame Satã em ambas as entrevistas publicadas pelo Pasquim e 

mesmo em seu livro de memórias. Na primeira entrevista em questão, quando Sérgio 

Cabral indaga sobre a origem de sua fama de “extraordinária masculinidade”, Satã narra 

o que classifica como momento inaugural ou oficial na malandragem: o episódio em 

que teria dado um tiro num guarda-civil, em 1928.  Mas os jornalistas, pautados na 

imagem estereotipada do malandro, logo retornam: “mas você usava muito era a 

navalha, né?” Apesar de não corroborar com a típica associação, ao narrar o episódio, 

Satã reproduz a palavra malandra cantada e eternizada nas letras de samba, declarando 

que “deram um tiro” num guarda-civil e “disseram que fui eu”. Indagado novamente se 

não havia dado o tiro no guarda, responde: 

Satã - Não, o revólver é que disparou na minha mão. Casualmente. 
Sérgio- Foi a bala que matou? 
Satã- Não, a bala fez o buraco. Quem matou foi Deus.  (1971, p.2) 

Diferentes versões desse episódio foram produzidas pelo próprio Satã em 

entrevistas e depoimentos posteriores e mesmo em seu livro de memórias. Neste 

sentido, o potencial de influência da entrevista se comprova. Não pela capacidade de se 

aproximar mais ou revelar uma versão da verdade “menos intermediada” ou menos 

“planejada”, mas pela capacidade de, ao encenar a oralidade da narração, se tornar o 

evento em si. É o evento da narração da entrevista que Satã passa a reconfigurar, mais 

que o evento do crime em si (cuja veracidade, inclusive, não pode ser comprovada). A 

performance durante a entrevista ao Pasquim passará a fazer parte da história de vida, 

ou melhor, passará a compor as múltiplas interpretações do personagem em diversos 

materiais posteriores (textos jornalísticos, livros, blogs, sites, letras de música, etc.).  

Parte do caráter transgressor da experiência de Madame Satã aflora, durante a 

entrevista, nas narrativas sobre a violência e nos episódios de enfrentamento da polícia. 

Ao evitar o termo malandro e reforçar a violência e a marginalidade na vida de Satã, a 

equipe do Pasquim consegue, de fato, resgatar parte da força política do personagem. 

Entretanto, no momento em que o paradoxo malandro/homossexual é abordado, 

atribuindo a este fator a fama do personagem, parte desta potência política acaba se 

perdendo: 
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Millôr- Você sabe que nós aqui fazemos um jornal marginal. De modo 
que o fato de você ter uma vida um pouco à margem da sociedade só 
faz com que nós tenhamos uma grande emoção em falar com você. 
Agora, você ficou famoso na mitologia carioca, na lenda do Rio, 
porque você foi um homem que dominou a vida da Lapa, pelo menos 
esta vida de uma certa margem da sociedade do Rio e você era famoso 
por ser o homossexual mais macho que já houve na história do Rio. 
(1971, p. 3) 

James Green observa que, apesar de o conteúdo do jornal não abordar diretamente 

questões políticas, por conta do regime ditatorial e censor, e de não haver um vínculo 

explícito com o pensamento marxista, “a noção de que a classe trabalhadora era a chave 

para a transformação social permanecia contundente entre os críticos de esquerda do 

regime militar que também compunham uma larga fatia do público leitor” (GREEN, 

2003, p.217). E talvez por considerar outras formas de manifestação política secundárias 

ou mesmo ignorá-las, como os movimentos feministas e gays, a equipe do Pasquim 

deixa que grande parte do poder de resistência de Madame Satã se perca na referida 

entrevista. Green atesta esta postura ao observar o conteúdo das matérias, pontuando 

que o Pasquim ajudou a popularizar a palavra “bicha”, frequentemente utilizada de 

forma pejorativa para designar homossexuais passivos. Aponta também uma edição de 

1977 em que uma entrevista feita por um cartunista e diversos intelectuais gays com 

Winston Leyland, editor da publicação gay norte-americana Sunshine, é permeada de 

ilustrações que reforçavam estereótipos dominantes que confundiam homossexuais 

masculinos com travestis.  

Em pesquisa a alguns exemplares do período, a hipótese de Green pôde ser 

confirmada, não apenas com relação aos homossexuais, mas às causas feministas. Sem 

querermos adentrar a discussão acerca dos estereótipos politicamente injustos a serviço 

do humor, a grande questão aqui seria atestar uma concepção de política que não 

contemplaria causas minoritárias como a dos homossexuais. Ao mesmo tempo, também 

não havia a noção da potência política desviante que o corpo de Madame Satã poderia 

representar, o que acaba exercendo forte influência sobre o conteúdo da entrevista. Logo 

após a observação de Millôr acima citada, Satã responde “é o que diz a história, né?”, ao 

que recebe a pergunta de Sérgio Cabral: “mas você é homossexual?”, “sempre fui, sou e 

serei”. Em seguida, passa-se para a pergunta sobre as brigas (e a masculinidade) já 

mencionada e a entrevista se afasta do tema, direcionando-se para uma associação 

nostálgica com a malandragem do passado.  
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É evidente que a combinação malandro/homossexual precisaria ser mencionada, 

já que foi um dos grandes fatores de construção do mito. Mas, então, diversas questões 

acerca da homossexualidade de Satã, no contexto da malandragem lapeana, são 

deixadas de lado. A homossexualidade do personagem só voltará a ser abordada para 

trazer à tona imagens estereotipadas fomentadas pela imprensa mais conservadora do 

período e incorporadas pelo senso comum, como a ideia de que Satã pegava rapazes à 

força na Lapa. Assim, o discurso jornalístico do Pasquim acaba assumindo a função de 

apenas retomar um discurso jornalístico anterior, quando muito para confirmá-lo ou tirar 

conclusões acerca da sua veracidade. Desta forma, promovem-se no máximo releituras, 

mas nunca rupturas. 

Um jornal que apresentava inúmeras fotos de mulheres seminuas e uma série de 

insinuações eróticas não seria capaz de trazer uma entrevista com detalhes mais íntimos 

da vida sexual e afetiva de Madame Satã? Paulo Francis fala de Madame Satã como 

representante de uma contracultura muito mais autêntica da que nos foi apresentada no 

período, mas a entrevista não consegue penetrar a fundo nesta contracultura. Ou melhor, 

deixa de lado diversos aspectos fundamentais para se compreender esta contracultura. 

Por exemplo, ao ser perguntado sobre a valentia de outros malandros lapeanos, Satã 

responde: “o Meia-noite não era propriamente valente. Valente era o fanchona dele, o 

falecido Tinguá”. Espantado, um dos entrevistadores, Sérgio Cabral, reage: “o meia-

noite era bicha?” Estaria aberta aí uma importante brecha para percebermos a 

complexidade do comportamento sexual entre essa população à margem, mais livre de 

rótulos e papéis fixos. E que, independente de vínculos pré-determinados, o malandro 

poderia assumir diferentes papéis sexuais.  

Durante a entrevista, Satã usa termos tradicionalmente associados na época às 

oposições entre passivos e ativos nas relações sexuais. O fanchono seria o homem que 

procurava homens do mesmo sexo, em geral efeminados, para praticar sexo anal, 

assumindo o papel ativo.5 Desta forma, assume uma fala pautada no discurso do poder, 

nas formas de saber-poder que instituíram e rotularam as relações sexuais a partir de 

uma dualidade. Entretanto, ao carregar Meia-noite, um dos mais famosos valentes da 

Lapa para a categoria de efeminado, arranha a superfície dessas representações. Mas 

                                                            
5 Em nota, Green cita a definição de um dicionário: “homem lúbrico, que procura prazeres sensuais nos 
indivíduos do próprio sexo, pederasta ativo”(GREEN, apud Freire (Ed.) Dicionário da Língua Portuguesa, 
1942). 
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este potencial se perde, na medida em que a entrevista acaba sendo conduzida a partir de 

uma lógica de oposição entre público e privado, em que a atuação política estaria 

restrita ao território do público. Neste sentido, para o Pasquim, a potência política de 

Madame Satã revelar-se-ia basicamente nas ações de enfrentamento da polícia e do 

Estado. Green, ao se questionar sobre o porquê do respeito à Madame Satã num jornal 

que tinha por hábito satirizar homens efeminados, também conclui que isto se deveu à 

maneira pela qual Satã “construiu e recontou” sua história de vida. Não é à toa que Satã 

comparece à entrevista “uniformizado” de malandro. Como observa Green, “esta não 

era uma bicha desmunhecada, um cabeleireiro efeminado ou um artista de inclinações 

sexuais ‘questionáveis’. O Madame Satã de proporções míticas era masculino, corajoso, 

viril e violento como os malandros devem ser” (2003, p.210). 

Por fim convém observarmos um último aspecto da relação tríade em que se 

constrói a entrevista: Madame Satã, os entrevistadores do Pasquim e o público leitor a 

que se destina. Há que se considerar um jogo estabelecido principalmente entre 

entrevistado e entrevistadores, um encontro que, segundo Arfuch, nunca é definitivo ou 

harmônico. Haverá sempre um ajuste, uma correção no “devir da interação”: “[...] e é 

precisamente essa atividade de ajuste, que deixa em evidência destrezas, jogos de poder, 

acatamentos e rebeldias” (ARFUCH, 2010, p. 175).  Para Arfuch, aí residiria uma das 

principais funções da entrevista no campo da comunicação social, para além da função 

“informativa”: trazer à tona, expor o momento da comunicação e mesmo os princípios 

de cooperação que a compõem. Neste sentido, percebermos um desnível na construção 

dessa relação durante a entrevista.  Ao abordar a homossexualidade do personagem, 

como vimos anteriormente, os entrevistadores assumem um tom informativo e 

distanciado. Para a configuração da imagem de valente e boêmio, entrará em cena um 

processo interativo e uma clara tentativa de simular uma identificação entre 

entrevistadores e entrevistado. Quando Madame Satã assume a voz do malandro e diz 

que deram um tiro num guarda-civil, e ainda declara “a bala fez o buraco. Quem matou 

foi Deus”, o jornal prontamente interage com o tom: “balas que saíram do seu revólver 

mataram quantos?”. Ao que Satã responde: ”bala que saiu do meu revólver só matou 

esse porque os outros era a polícia que matava e dizia que era eu”.  

Se a fuga sutil da responsabilidade parece a princípio romper com a expectativa de 

gerar uma importante informação acerca do passado de crimes de Madame Satã, ao 
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mesmo tempo ela alimenta a imagem de malandro e integra-se à proposta de uma 

entrevista emblemática. Entra em cena um jogo em que parte da sedução e da malícia 

que caracterizavam a malandragem se reproduz na voz dos dois, entrevistado e 

entrevistadores. A forma como se configura a inevitável pergunta sobre o episódio com 

o sambista Geraldo Pereira também expõe as estratégias discursivas aplicadas na 

entrevista: “eu ouvi dizer que você matou um com um soco”. O entrevistador procura, 

assim, expor a valentia do personagem e ao mesmo tempo se aproximar da fala 

malandra, evitando citar nomes e associando o seu saber a uma tradição oral e popular 

com “ouvi dizer”.  Satã responde negando que Pereira teria morrido por causa do soco, 

mas narra detalhes do episódio e assume a autoria do golpe. Esta versão sobre a morte 

de Geraldo Pereira provavelmente foi formulada ao longo dos anos. E não sabemos o 

quanto foi moldada a partir também de outras imagens construídas com o passar do 

tempo. Vale mencionar que na ocasião de sua morte, em 1955, Geraldo Pereira já era 

apontado como celebridade num momento em que o samba malandro já se elevava à 

categoria de símbolo de brasilidade.  

De fato, tal episódio ajudou a solidificar e tornar pública a imagem de valente de 

Madame Satã em que um outro bamba perdia para ele. Mas o que se evidencia, 

entretanto, é o fato de se tratar de um episódio que contribuiu bastante para tornar 

pública e solidificar a faceta exótica da simulada contradição valente/homossexual. 

Uma prática que se revela na própria fala do jornalista ao dizer que “você era famoso 

por ser o homossexual mais macho que já houve na história do Rio”. Outras perguntas 

do gênero serão feitas com o intuito de ressaltar a valentia do personagem: “teve uma 

vez que você deu uma navalhada na traseira de um sargento. Como é que foi essa 

história?”, “em quantas brigas você calcula que tenha entrado?”. Ao trazer a 

performance narrativa da valentia para o lugar da entrevista, revelam-se, mais uma vez, 

marcas de uma materialidade discursiva, assumida a partir do projeto biopolítico que 

envolveu tanto o corpo do malandro quanto o do homossexual em períodos anteriores. 

Vale observar que, em pesquisas anteriores a documentos e depoimentos sobre Madame 

Satã, o paradoxo malandro/homossexual se revelou uma oposição estrategicamente 

construída, dentro de um projeto biopolítico de restrição das sexualidades às 

classificações binárias bem como de oposição entre o corpo sadio do trabalhador e o 

corpo doente dos desocupados. 
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Evitar estas marcas impressas sobre a subjetividade do personagem é uma tarefa 

indômita, principalmente no caso de obras pautadas numa linguagem jornalística e 

destinadas a um público leitor específico. O que não as exime de um distanciamento 

crítico. Ignorar estas marcas e naturalizá-las incorporando-as como parte da história do 

Rio de Janeiro é incorrer numa abordagem que acaba dissolvendo a força política do 

personagem. E isto ocorre, no caso do Pasquim, não apenas pelo vínculo a valores 

morais arraigados, refletidos numa dificuldade em lidar com a homossexualidade de 

Satã, mas principalmente por conta de um compromisso com a “verdade” em que a 

sexualidade do personagem é abordada apenas com o objetivo de “representar” o 

paradoxo malandro/homossexual que tanto “incomodava” as autoridades do período e 

que obviamente o tornou famoso. Não podemos esquecer, entretanto, que haverá sempre 

momentos em que a fala de Satã poderá trazer à tona rastros de uma existência criativa e 

desviante, provocando rupturas no jogo em que se constitui a entrevista. Assim, 

encerramos este trabalho com o que acreditamos ser um desses momentos, na segunda 

entrevista ao Pasquim, de 1976: 

O PASQUIM- Você contou que o nome Madame Satã surgiu por 
causa de uma fantasia do diabo. Mas surgiu mais alguma coisa nisso 
em termos de pederastia. O que foi? 
MADAME SATÃ - Meu apelido de Madame Satã não tem nada a ver 
com pederastia. Eu já disse que em 1930 eu fiz uma fantasia de 
Madame Satã, ganhando o primeiro lugar no teatro República. 
O PASQUIM - Qual é a relação entre essa fantasia e o nome que os 
pederastas exploram? 
MADAME SATÃ - A fantasia e nada mais (1976, p.11). 
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