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Resumo 

Este ensaio aborda o problema da ilusão 

estética através da análise de uma 

categoria de textos que impedem essa 

experiência: textos que criam mundos 

impossíveis. Quatro tipos de 

impossibilidades são descritos: 

impossibilidade ontológica (i.e. metalepse 

e co-presença no mesmo mundo de 

personagens originados em diferentes 

textos), espaço impossível, tempo 

impossível, e textos impossíveis. O 

argumento apresentado é o de que esses 

textos não fornecem uma visão sólida para 

o funcionamento do re-centramento 

imaginativo que se encontra no núcleo da 

ilusão estética; eles ainda não são 

completamente privados do efeito 

imersivo, porque eles são feitos de 

submundos nos quais a imaginação pode 

se relocalizar por um tempo limitado. A 

apreciação de textos que projetam mundos 

impossíveis não exige somente uma 

habilidade de mover-se para frente e para 

trás entre seus mundos parciais, mas 

também uma habilidade de mover-se entre 

uma postura ilusionista que considera o 

texto como a representação de um mundo 

e uma postura metatextual que preza o 

texto como um experimento de escrita que 

empurra para trás os limites textualmente 

possíveis. 

Palavras-chave: Ilusão estética; estética 

literária; narratologia. 
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este artigo, eu proponho discutir um tipo de texto que apresenta um desafio 

muito sério para a ilusão estética: um tipo feito de texto que cria mundos 

impossíveis. Por mundos impossíveis, não quero dizer simplesmente mundos onde 

coisas acontecem que não fazem parte ou não poderiam acontecer no mundo real, como 

animais sendo capazes de falar, príncipes sendo transformados em sapos, ou pessoas 

sendo raptadas por alienígenas. Estes são meramente mundos fantásticos, ou estranhos. 

Mas a literatura não é somente limitada aos mundos realista e fantástico; uma forma 

importante de literatura experimental cria mundos que não podem satisfazer até a 

interpretação mais liberal da possibilidade porque eles transgridem as leis básicas da 

lógica: a não contradição (você não pode ter p e ~p) e o terceiro excluído (você deve ter 

p ou ~p).   

Antes de discutir vários exemplos de mundos impossíveis, deixe-me falar um 

pouco sobre a teoria dos mundos possíveis, o modelo teórico com o qual tenho 

trabalhado (ECO, 1979; PAVEL, 1986; RYAN, 1991; DOLEZEL, 1998). Este modelo 

pressupõe que há uma pluralidade de mundos. Um desses mundos, aquele em que 

vivemos, é chamado de mundo real. Este é o único mundo com uma existência 

autônoma. Os outros, os mundos possíveis não reais, são criações da imaginação. 

Textos não ficcionais se referem ao mundo real, enquanto ficcionais criam mundos 

possíveis não reais. Nesse modelo, a distinção entre ficção e não ficção é uma questão 

de referência: a não ficção faz alegações verídicas sobre o mundo real, enquanto a 

ficção faz alegações verídicas sobre um mundo possível alternado.  

Mas, o que faz um mundo possível? A resposta dos proponentes do modelo é 

que, para um mundo ser possível, ele deve estar vinculado ao mundo real por uma 

relação de acessibilidade. Dependendo da natureza dessa relação, mundos possíveis 

podem ser mais ou menos próximos do mundo real. Por exemplo, os mundos da ficção 

realista estão mais próximos, porque respeitam as leis do mundo real; e os mundos dos 

contos fantásticos são remotos, porque são governados por leis diferentes. Mas eles 

ainda são possíveis, porque respeitam as leis da lógica. Tão logo quanto essas leis são 

mantidas, um mundo mantém algum tipo de conexão com o mundo real.  

Por esse critério, um mundo impossível viria a ser um mundo que não está 

conectado de forma alguma ao mundo real. Umberto Eco argumentou que os mundos 
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impossíveis não existem. Ou, para colocar de outra forma: uma entidade não pode ser 

logicamente impossível e ainda permanecer em um mundo. Isto significaria que, quando 

um texto quebra as leis da lógica, ele não cria um mundo. Especialistas em lógica 

acreditam que, se uma única contradição penetra em um sistema de proposições, 

qualquer coisa pode ser inferida, e cada sentença e sua negação se transformam em uma 

verdade vazia. Seria totalmente impossível imaginar um mundo textual nessas 

condições. Nós poderíamos descrever os textos que tenho em mente como textos que 

não podem ser verdades em nenhum mundo possível, em vez de como textos que se 

referem aos mundos impossíveis.  

Mas mesmo se a lógica nos conta que a frase “mundo impossível” é um 

oximoro, eu continuarei usando-a porque os leitores de literatura de ficção têm um 

sentido mais amplo do que é um mundo do que os especialistas em lógica, e porque eles 

não tratam discordâncias como uma desculpa para desistir da tentativa de criar modelos 

mentais de textos. Trabalhos literários que projetam mundos impossíveis desafiam 

leitores a conceber novas estratégias para dar sentido a eles, mesmo se o significado não 

surgir da visão de situações completamente imaginadas.  

A impossibilidade em um mundo ficcional pode tomar formas variadas: 

 

1. Contradições 

 

 O tipo mais óbvio de impossibilidade lógica é um texto que apresenta 

diretamente tanto p quanto ~p como fatos no mundo ficcional. A contradição na 

literatura pode afetar unidades de tamanhos variados. Em uma escala maior, ela opõe 

segmentos substanciais de texto. Em The French Lientenant’s Woman (1969), de John 

Fowles, por exemplo, os dois últimos capítulos contêm finais diferentes: um em que os 

amantes, Charles e Sarah, reatam após um longo período de separação, e outro em que 

Sarah rejeita Charles porque ela descobriu uma vida satisfatória sem ele. Os dois finais 

não podem ser verdadeiros ao mesmo tempo, mas, em cada um deles, o mundo ficcional 

é perfeitamente coerente. O artifício não pede para o leitor construir um mundo 

impossível, mas que compare os dois finais baseando-se em certos critérios como 

coerência literária ou a personalidade das personagens.  
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 No próximo nível da escala estão as contradições que operam relativamente 

entre pequenos segmentos narrativos. Um exemplo desse exercício é a obra de Robert 

Coover The babysitter (1969), uma pequena história composta por 107 parágrafos 

numerados. Esses parágrafos têm coerência no local, mas não no nível global. O texto 

narra diferentes versões do que pode acontecer quando um casal vai a uma festa e deixa 

as crianças aos cuidados de uma atraente babá adolescente. Em uma versão, a babá é 

assassinada; em outra, ela é estuprada pelo namorado e pelo melhor amigo dele; em 

outro, o bebê se afoga na banheira; e ainda em outra, o pai sai da festa com o pretexto 

de que precisa verificar como as crianças estão, mas é conduzido realmente pela 

esperança de ter relações sexuais com a babá. Porém, é impossível arrumar os 

parágrafos em linha de histórias separadas, pois muitas delas poderiam pertencer a 

diferentes histórias. O último parágrafo declara eventos que pertencem a diferentes 

possibilidades narrativas, por meio disso demonstrando a futilidade de tentar 

desembaraçar os vários cenários: 

“Suas crianças foram assassinadas, seu marido foi embora, um 

cadáver em sua banheira, e sua casa está destruída. Eu sinto muito. 

Mas, o que posso dizer?” Na televisão, as notícias acabaram, eles 

estão vendendo aspirinas. “Droga, eu não sei”, ela fala. “Vamos ver o 

que está rolando no último filme
1
” (1969, p.239).  

 

 É como se todas as diferentes histórias que foram esboçadas nos parágrafos 

anteriores tivessem se transformado em verdade num mesmo mundo. Ainda porque os 

fragmentos mantêm alguma sequência temporal, conduzida pela saída dos pais para a 

festa até o seu retorno para casa, a coleção de fragmentos não frustra totalmente a 

curiosidade para o que possa acontecer a seguir. O texto completo pode ser lido como 

um relato misturado de muitas histórias que podem ser criadas para conectar um evento 

inicial e final comum. Um terceiro nível de contradição ocorre quando frases 

individuais, em vez de segmentos narrativos inteiros, colidem entre si, produzindo o que 

Brian McHale chama de “um mundo sob rasura
2
”: um mundo tão cheio de instabilidade 

                                                 
1 
Do original: “‟Your children are murdered, your husband gone, a corpse in your bathtub, and your house 

is wrecked. I‟m sorry. But what can I say?‟. On the TV, the news is over, they‟re selling aspirin. „Hell, I 

don‟t know‟, she says. „Let‟s see what‟s on the late late movie‟” (1969, p.239).  

 
2
 Segundo McHale, quando os blocos de construção semântica do poema são desfeitos, seu mundo oscila 

entre um acontecimento e outro, sendo ao mesmo tempo alguma coisa e nada. Logo, esse tipo de poesia 

“under erasure” [sob rasura] apresenta contradições, vazios de sentido, o que problematiza essa criação 
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ontológica que os leitores não podem contar o que existe e o que não existe. Essa 

técnica é comum no Novo Romance
3
. Um exemplo é esta passagem da obra de Alain 

Robbe-Grillet No labirinto. As palavras em itálico são aquelas que apresentam 

contradições, mas muitos leitores não perceberão a contradição porque as afirmações 

opostas estão separadas por frases diferentes: 

Eu estou sozinho agora, abrigado. Do lado de fora, está chovendo; do 

lado de fora, você caminha na chuva com sua cabeça abaixada, 

protegendo seus olhos com uma mão, enquanto olha fixamente para 

frente. Contudo, poucas jardas adiante, em poucas jardas de asfalto 

molhado, do lado de fora está frio; o vento sopra através das folhas, 

balançando todos os galhos, balançando-os, balançando, suas sombras 

agitando através das grossas paredes brancas. Do lado de fora, está 

brilhando, não há nenhuma árvore, nenhum arbusto para dar uma 

sombra, e você caminha sob o sol, protegendo seus olhos com uma 

mão, enquanto você olha fixamente para adiante, em poucas jardas de 

asfalto empoeirado onde o vento faz moldes de linhas paralelas, 

bifurcações e espirais
4
 (1965, p.14).  

 

  No caso de No labirinto, a contradição opera textualmente entre frases. No meu 

próximo exemplo, a contradição funciona entre frases adjacentes e dentro da estrutura 

da frase em si. A curta história de 2010, Aqui nós não estamos, Tão rapidamente
5
, de 

Jonathan Safran Foer, foi descrita como uma coleção de non-sequiturs, ou seja, de 

frases ou partes de frases que estabelecem fatos totalmente não relacionados. Esses fatos 

são evocados tanto em frases consecutivas (“Ele nunca foi feliz a menos que acreditou. 

Eu amei bater coisas nas paredes
6
”) (FOER, 2010, p.73), ou nas sentenças constituídas 

das mesmas frases (“Você não era muito habilidoso com plantas, mas você não estava 

                                                                                                                                               
de mundos. Por isso, para o autor, esses tipos de mundos estão suscetíveis de serem substituídos, 

rasurados, apagados. 

 
3
 Movimento literário francês surgido na década de 1950.  

 
4
 Do original: “I am alone here now, under cover. Outside it is raining, outside you walk through the rain 

with your head down, shielding your eyes with one hand while you stare ahead, nevertheless, a few yards 

ahead, at a few yards of wet asphalt; outside it is cold; the Wind blows through the leaves; rocking whole 

boughts, rocking them, rocking, their shadows swaaying across the white roughcast walls. Outside the sun 

is shining, there is no tree, no bush to cast a shadow, and you walk under the sun shielding your eyes with 

one hand while you stare ahead, only a few yards in front of you, at a few yards of dusty asphalt where 

the wind makes patterns of parallel lines, forks and spirals” (1965, p.141, grifos da autora).  

 
5
 Do original: Here We Aren‟t, So Quickly.  

 
6
  “He was never happy unless held. I loved hammering things into walls”.  
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satisfeito em não estar satisfeito
7
”(ibid, p.72). Mas a verdadeira originalidade desse 

texto, comparado com outros tipos de contradição, encontra-se nas frases que contêm 

suas imperfeições lógicas: por exemplo, “Eu estava sempre destruindo meu passaporte 

na lavagem
8
” (ibid) contradiz o caráter único e pontual do ato de destruição  através de 

um advérbio (sempre), que também o apresenta como duradouro ou repetitivo; “Eu 

estava sempre me esforçando para ser natural com minhas mãos
9
” (ibid) é 

descaradamente contraditório em si, visto que ser natural é comportar-se sem esforço 

deliberado; “tudo o mais (ao lado do narrador e de sua esposa sendo mortos em um 

acidente de carro) aconteceu - por que não as coisas que poderiam ter
10

?” (ibid, p.73) é 

uma pergunta fútil, para se “Tudo o mais aconteceu
11

”, não há ponto algum em 

perguntar por que as coisas que poderiam acontecer, não aconteceram: tais coisas não 

existem – ou, quando muito, existe somente uma: o acidente. O título da história, Aqui 

nós não estamos, Tão rapidamente, resume a impossibilidade lógica que permeia muitas 

de suas sentenças: já que “Aqui” é uma dêixis,  referente à presente posição do locutor, 

é incompatível com a negação dessa posição (Não está); e já que “Estar” indica uma 

posição estática, intemporal, é incompatível com um advérbio que sugere velocidade de 

movimento através do tempo (Rapidamente).  

 As frases nonsenses de Foer nos parecem estranhas em um primeiro momento, 

mas, a fim de diagnosticar a fonte desse estranhamento, nós temos de efetuar uma 

análise elaborada. Um texto como esse deixa o leitor logicamente e semanticamente 

mais atento.  

 

2. Impossibilidade ontológica 

 

 No seu livro Postmodernism Fiction, Brian McHale identifica interesse 

ontológico, o que significa interesses com modos de existência – tal como a temática 

                                                 
7
  “You were not green-thumbed, but you were not content to be not content”.  

 
8
  “I was always destroying my passport in the wash”.  

 
9
  “I was always struggling to be natural with my hands”.  

 
10

  “[e]verything else [beside the narrator and his wife being killed in a car accident] happened – why not 

the things that could have?”.  

 
11

  “Everything else happened”.  

 



 

 
11 

dominante da literatura do século vinte passado (cf 1987, pp.9-11). Uma forma mais 

ampla desse questionamento é a criação de existências que pertencem simultaneamente 

a categorias ontológicas incompatíveis. Esse tipo de impossibilidade é exemplificado 

pela frase “Eu sou ficcional”. A condição bem aventurada dessa forma de expressão 

nunca poderia ser cumprida, porque estar ciente de sua própria ficcionalidade atribuiria 

propriedades contraditórias para o locutor: ao falar “eu sou”, a personagem observa a si 

mesma como real, isto é, como autonomamente existente; mas, ao reconhecer a si 

mesmo como ficcional, ele admite que existe somente num mundo possível não real 

criado através da imaginação do autor. A frase combina com essas duas perspectivas em 

uma, criando um locutor com características contraditórias.  

 As manifestações da impossibilidade ontológica são conhecidas na narratologia 

como metalepse, um dispositivo que explora o caráter repetitivo da ficcionalidade. 

Assim como um texto num mundo real pode criar um mundo ficcional, no interior de 

uma ficção, um autor pode produzir um texto que cria outro mundo ficcional, e assim 

por diante. Metalepse ocorre quando uma personagem que pertence a certo nível se 

movimenta para cima ou para baixo de outro nível em que ele não existe. Por exemplo, 

no filme A vida em preto e branco, um adolescente é transportado para o mundo de um 

show de TV e inicia seus habitantes no estilo de vida do mundo de onde veio. Na 

história Continuidade dos parques
12

, de Júlio Cortázar, a metalepse funciona em outra 

direção: ela mostra um leitor que está totalmente imerso em um romance em que as 

personagens criam vida e matam-no. Aqui estão as personagens de um mundo de um 

alto nível que invadem um mundo de um nível mais baixo. Em ambos os casos, o 

resultado é uma fusão de mundos ontologicamente distintos. A metalepse pode também 

operar horizontalmente pelas personagens importadas de diferentes textos literários e, 

então, encontrando-se no mesmo mundo.  

  Essa ferramenta é sistematicamente explorada na série de histórias em 

quadrinhos de A Liga Extraordinária. O elenco de personagens inclui muitos heróis 

famosos dos romances do século XIX: por exemplo, Allan Quatermain de As minas do 

rei Salomão; Capitão Nemo da obra de Júlio Verne 20000 Léguas Submarinas; Mina 

Murray de Drácula de Bram Stoker; e Dr. Jekyll e Hyde do romance de Robert Louis 

Stevenson.  

                                                 
12

 Do original: Continuity of Parks. 
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 Em todos esses exemplos, as fronteiras que estão sendo transgredidas pela 

metalepse são aquelas que separam níveis distintos de ficcionalidade, não a fronteira 

entre o mundo real e o mundo ficcional. Há uma fronteira ontológica genuína entre o 

real e o ficcional, mas somente fronteiras imaginárias entre níveis ficcionais. As 

personagens do nível 1 acreditam que são reais, e elas veem as personagens do nível 2 

como imaginárias, assim como as personagens do nível 2 acreditam que elas são reais, e 

que as personagens do nível 3 são imaginárias. Mas, de minha perspectiva do mundo 

real, todas as personagens de todos os níveis são igualmente imaginárias, e elas estão 

somente separadas pelas fronteiras do fazer crer. Considerando que a metalepse não 

pode anular fronteiras reais, ela pode facilmente transgredir fronteiras criadas pela 

imaginação. A presença da metalepse em um mundo de histórias funciona, então, como 

uma marca óbvia de ficcionalidade. Esse efeito auto-referencial, destruidor de ilusões, 

explica o porquê de a ferramenta ter se tornado um aspecto dominante, alguns diriam 

um truque de uma vertente da ficção pós-moderna.  

  

3. Espaço impossível 

 

 Nós todos estamos familiarizados com o espaço impossível através das pinturas 

de René Margitte e M.C. Escher. Mas esse tipo de efeito é raro na literatura, porque a 

linguagem não fala imediatamente aos sentidos, e, por essa razão, isso não pode 

produzir efeitos trompe-l’oeil
13

 genuínos. Uma forma de a linguagem criar objetos 

espacialmente impossíveis é justapor mutualmente termos exclusivos, como “praça 

redonda
14

” ou “esfera plana
15

”. Mas não é fácil inventar uma história interessante que 

gire em torno de tais entidades. É por isso que o espaço impossível é muito raro na 

literatura, comparada à pintura.  

 Um exemplo de uma narrativa que dá um papel central para um objeto 

espacialmente impossível é House of Leaves, de Mark Z. Danielewski. O objeto 

impossível é uma casa cujo interior é maior que o exterior.  A diferença é medida em 

                                                 
13

 Técnica artística que usa imagens realistas para criara a ilusão de ótica, a qual apresentava objetos 

existentes em três dimensões.  

 
14

 Round square.  

 
15 

Flat sphere.  

 



 

 
13 

apenas alguns centímetros, mas o interior da casa se expande em um corredor e, em 

seguida, em um labirinto de dimensões infinitas. Uma expedição é enviada para medir 

esse labirinto e para criar um registro cinemático de seu aspecto, mas a saída nunca é 

encontrada, e muitos dos exploradores desaparecem ou enlouquecem. A estrutura da 

casa é duplicada em certo nível do livro como um objeto material através de um exterior 

– a capa – visivelmente menor do que as páginas no interior.  

 A impossibilidade segue, porém, mais intensa do que o espaço no mundo de 

House of Leaves: isso também afeta a estrutura narrativa do texto. O nível narrativo 

principal (principal no sentido de importância temática, não em termos de status 

ontológico) é um texto conhecido como Navidson Record, o qual descreve um vídeo 

feito de dentro da casa pelo seu proprietário, que passa a ser um cineasta. O texto foi 

supostamente escrito por um senhor chamado Zampanò, e foi encontrado após sua 

morte por uma personagem chamada Johnny Truant, que edita o manuscrito e adiciona 

notas de rodapé ao texto de Zampanò. Outra personagem-editor empacota a narrativa de 

Zampanò, o texto de Truant, e vários outros documentos – como cartas enviadas a 

Truant por sua mãe, Pelafina – em um livro, adicionando suas próprias anotações para 

os comentários de Truant. Esse editor pertence ao nível térreo do edifício ficcional. Até 

agora, tudo bem. Mas, Zampanò, o autor presumido de The Navidson Record,   é um 

senhor cego, que vive sozinho em uma casa decrépita,  e isso passa a credibilidade de 

que ele poderia ter escrito o livro tão fortemente focado na mídia visual, e tão cheio de 

alusão à teoria crítica pós-moderna (Derrida, Foucault, e todo esse grupo de pessoas). O 

romance também viola fronteiras ontológicas quando Pelafina, a qual é uma paciente 

em um hospital psiquiátrico, pede que Truant coloque uma marca em sua próxima carta 

para demonstrar que ele tinha recebido sua própria carta; nós nunca vemos as cartas de 

Truant, mas a marca aparece no texto de Zampanò. O narrador de Zampanò pertence a 

um nível diegético mais alto do que o de Truant ou de Pelafina, e, por isso, ele não 

deveria estar ciente de sua própria existência. O romance também desmantela o espaço 

físico do texto através de um jogo selvagem com apresentação tipográfica. A 

segmentação do texto confronta o leitor com decisões incessantes: ela deveria ler 

primeiro a narrativa de Zampanò sobre a casa impossível e, então, as notas de Truant, 

ou deveria lê-los simultaneamente; ela deveria ler o texto que foi cortado ou deveria 

pulá-lo; ela deveria ler os medalhões dos textos mostrados em algumas páginas antes do 
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texto que os estrutura ou outra forma circular? House of Leaves é apresentado em forma 

de livro, mas ele subverte o protocolo de leitura tradicionalmente associado aos livros: 

ler páginas na ordem sequente, do topo para a base e da esquerda para a direita. Em 

House of Leaves, a diferença entre o interior e o exterior da casa é a discordância inicial 

que, de acordo com os especialistas em lógica, abre um sistema de proposições de todos 

os tipos de paradoxos.  

   

4. Tempo impossível 

 

 O tempo é um conceito muito mais abstrato, muito menos compreensível do que 

o espaço. Não podemos capturar sua natureza em palavras, como Santo Agostinho 

famosamente observou: “O que é, então, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei o 

que é. Se eu quiser explicar para quem pergunta, eu não sei” (Confessiones XI, p.14). 

Mas, apesar da dificuldade de contar o que o tempo seria, nós temos convicções 

intuitivas moderadamente firmes sobre suas propriedades. É a contradição dessas 

crenças que conduz às impossibilidades temporais.  

 Nossa intuição fundamental máxima sobre o tempo nos conta que ele flui em 

uma direção fixa. Mas essa direção é uma questão de debate: de acordo com um 

esquema conceitual, o tempo flui do futuro para o passado visto que momentos futuros 

se tornam presente e, em seguida, passado; em outro esquema, o tempo flui do passado 

para o futuro, já que o futuro está à frente de nós, e marchamos em direção a ele.  

 O axioma da direcionalidade fixa do tempo pode ser quebrado pela reversão de 

seu fluxo.  Dois romances que tentam esse grande esforço conceitual são Regresso ao 

passado
16

, de Philip K. Dick (1961), e Time’s Arrow, de Martin Amis (1991). Ainda se 

a cabeça da seta do tempo pode se candidatar tanto para o passado ou para o futuro, 

dependendo do esquema conceitual particular, como alguém pode distinguir o futuro do 

passado, e como alguém distinguir o “normal” do tempo “reverso”? Isso toma um ponto 

de referência externo para determinar em qual direção o tempo está fluindo.  

Em ambos os romances, essa referência é proporcionada pelos processos 

biológicos familiares e roteiros sociais. Em Counter-Clock World, as personagens 

morrem antes de nascerem, conversas começam com “adeus” e terminam com “olá”, 
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pessoas saudáveis ficam doentes após terem uma consulta com o médico, e eis como 

fazer a barba se parece: “Ele lavou seu rosto na tigela, depois se ensaboou com cola 

adesiva, abriu o pacote, e espalhando com muito cuidado, aparou as costeletas em seu 

queixo, bochecha, pescoço; em um momento, ele habilmente pegou as costeletas para 

aderir
17

”. Em Time’s Arrow, a inversão do tempo diz respeito não somente a roteiros 

sociais e processos biológicos, ela também é sugerida pela sequência de eventos 

históricos familiares para o leitor: o narrador é a „alma‟ de um médico nazista que 

morreu depois de emigrar para os Estados Unidos, e ele revive a vida de seu alter ego 

em ordem inversa, da Guerra Fria na América para a Segunda Guerra Mundial, e de sua 

liberação (ou mais propriamente, do ponto de vista do narrador, criação) de Auschwitz 

para a origem (ou melhor, declínio) do Nazismo na Alemanha. Mas a inversão do tempo 

pode ser concebida ao longo de outras setas que a biologia ou a cronologia. Uma delas é 

casual: desde que causas precedem efeitos no tempo normal, elas poderiam segui-las em 

tempo inverso. A outra é cognitiva: nós sabemos o que se encontra no passado, mas não 

sabemos o que nos aguarda no futuro. Se romances fossem totalmente consistentes em 

inverter o curso do tempo, eles teriam de inverter as setas cognitivas e causais. Mas essa 

inversão privaria as personagens de qualquer forma de mediação, visto que o curso do 

tempo poderia transportá-los para um destino que já está determinado e conhecido.Este, 

por sua vez, faria o planejamento e, consequentemente, demarcaria de forma inútil, já 

que o propósito dos planos é controlar nosso destino. Para preservar a tensão narrativa, 

as narrativas de tempo-inverso limitam tipicamente sua inversão para a história e para a 

biologia. No romance de Dick, as personagens permanecem inconscientes do que se 

encontra à frente delas, e elas fazem planos para modificar o futuro como se elas 

estivessem vivendo no tempo normal. No romance de Ami, o narrador é a única 

personagem que tem a experiência de regresso no tempo: o que é para ele um futuro 

desconhecido, é um passado conhecido para os outros; e o que é história compartilhada 

para os outros, é para ele um futuro que é desconhecido, e ainda inevitável. Desde que 

ele é privado da liberdade de criar seu próprio destino, o herói de Time’s Arrow não 

                                                 
17

 “At the bowl he washed his face, then lathered on foam-glue, opened the packet and with adroit 

slapping managed to convey the whiskers evenly on his chin, jowl, neck; in a moment he had expertly 

gotten the whiskers to adhere”. 

 



 

 16 

possui escolha, mas descobre passivamente a vida que seu alter ego, o médico nazista, 

já tinha escrito para ele.  

 A diferença entre a experiência de direção temporal do narrador e das outras 

personagens conduz a situações estranhas: quando o narrador conhece sua amante, e ela 

ameaça cometer suicídio, ele está certo de que ela não vai fazê-lo, desde que o narrador 

sabe o que é para ele o passado, e para ela o futuro. De outro modo, ele não tem 

nenhuma pista de como ele a conheceu, enquanto ela está perfeitamente ciente disso. De 

alguma forma pergunta-se como ele sabe, no primeiro (= último) encontro, que ela é sua 

amante: este é somente um dos múltiplos paradoxos inerentes à inversão do tempo.  

 Outra crença fundamental sobre o tempo nos fala que o futuro é aberto, enquanto 

o passado é escrito uma vez por todos: você pode afetar o futuro através de suas ações, 

mas você não pode desfazer o passado. Em seu romance de 1986, The Moustache (La 

Moustache), Emmanuel Carrère explora o trauma que seria criado se o passado pudesse 

ser modificado por uma pessoa, mas continuasse permanente para as outras.  Uma 

trágica cadeia de eventos é colocada em movimento quando o narrador - e personagem 

principal - decide raspar o bigode, que usava há dez anos, para surpreender sua esposa. 

Contudo, quando sua esposa chega a casa, ela não apresenta surpresa alguma no final 

das contas. O narrador suspeita que ela esteja planejando um truque para ele, mas, no 

dia seguinte, no trabalho, seus colegas também se comportam como se nada tivesse 

acontecido. Esse é o início de um processo constante que desintegra a história pessoal 

do narrador pedaço por pedaço e a substitui com outra vida. Primeiro, o passado do 

narrador está em harmonia com seu passado, como outras pessoas lembram-se disso, e 

com os eventos contados no romance. Então, uma pequena discrepância aparece – quer 

o herói tenha ou não um bigode. A discrepância aumenta mais e mais com cada 

transformação do passado do narrador. Na última cena, finalmente, o passado - que está 

sendo modificado - afeta os eventos dos capítulos anteriores. O romance descreve como 

o herói, levado à loucura pela dissolução gradual de seu passado, viajava para Macau, 

onde ele não conhece ninguém, e ninguém, consequentemente, pode privá-lo de suas 

memórias. Porém, quando ele chega ao local, ele encontra sua esposa no quarto, e ela 

não demonstra surpresa ao vê-lo ali. Isso sugere que o herói não foi levado a Macau 

pelos eventos descritos nos capítulos antecedentes, mas que ele estava ali como um 

turista em férias familiares normais. Neste ponto, o romance se torna um artefato 
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autodestrutivo que nega o que geralmente é considerado a função principal da narrativa: 

sua habilidade para contar sobre e preservar o passado. 

 

5. Textos impossíveis 

 

Textos impossíveis são textos que não podem existir. O senso comum nos conta 

que não há nada a se dizer sobre eles. Eles deveriam, por essa razão, ser tratados 

segundo a recomendação de Ludwig Wittgenstein: “O que se pode dizer pode ser dito 

claramente; e aquilo de que não se pode falar tem de ficar no silêncio
18

” (1981, p.7). 

Contudo, pelo menos, alguns textos impossíveis podem ser imaginados, e, por 

conseguinte, descritos em linguagem. Nenhum autor foi mais produtivo do que Jorge 

Luis Borges, quando se trata de inventar textos que nunca poderiam ser escritos. Muitos 

de seus romances ficcionais incluem uma forma de infinidade. Por exemplo, o “Livro de 

Areia” na história de mesmo nome não tem nem início e nem fim: onde quer que 

alguém o abra, sempre existem algumas páginas entre a capa e a página atual, e quando 

alguém vira uma página, uma localizada a qualquer distância da página anterior, então 

uma leitura completa e sequencial torna-se impossível. No “Livro de Areia” a infinidade 

afeta o livro como um objeto físico. Em Magias Parciais de Dom Quixote
19

, o narrador 

discute As Mil e Uma Noites, e ele encontra nisso uma infinidade que afeta o ato da 

narração em si. Na sexcentésima segunda noite, Sherazade supostamente conta para o 

Sultão sua própria história. Isto conduz para o recurso infinito já que a história contém 

todas as histórias que Sherazade contou para o Sultão para adiar sua execução, incluindo 

a história da sexcentésima segunda noite. Alguém pode perguntar como As Mil e Uma 

Noites pode existir como texto real se ele cria o recurso infinito. A resposta é muito 

simples: Borges construiu toda a situação; Eu procurei no texto e encontrei que a 

sexcentésima segunda noite é somente a continuação de outra história, a qual não tem 

nada a ver com Sherazade e o Sultão. Em O Jardim dos caminhos que se bifurcam, 

finalmente, Borges descreve uma forma de infinidade que concerne o narrado em si. A 

história é sobre um romance ficcional chinês que carrega o mesmo nome. Segundo o 
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narrador, o qual é descendente do autor Ts‟ui Pen, o livro é “uma mistura contraditória 

de rascunhos irresolúveis. Uma vez, eu mesmo os examinei; no terceiro capítulo, o 

herói morre, mas, no quarto, ele está vivo de novo 
20

” (1998, p.124). A explicação para 

as contradições se encontra na ambição do autor em capturar o campo do possível em 

sua totalidade: 

Em todas as ficções, cada período o homem encontra diversas 

alternativas, ele escolhe uma e elimina as outras; no trabalho do 

virtualmente impossível-para-desenredar Ts‟ui Pen, a personagem 

escolhe – simultaneamente – todas delas. Ele cria, por meio disso, 

„vários futuros‟, „várias vezes‟, os quais se proliferam e bifurcam. 

Essa é a explicação para as contradições dos romances. [...] No 

romance de Ts‟ui Pen, todas as consequências de fato acontecem; 

cada uma é o ponto inicial para bifurcações mais adiante. De vez em 

quando, os caminhos desse labirinto convergem: por exemplo, você 

vai a esta casa, mas em um dos possíveis passados você é meu 

inimigo, em outro, meu amigo
21

 (ibid, p. 125).   

 

Impossibilidade não tem somente o que fazer aqui com a infinidade no número 

de possibilidades a serem escondidas, ela surge principalmente do fato de que Borges 

representa o tempo através da metáfora espacial, a imagem do labirinto, ou jardim de 

passados bifurcados. Aqui está como ele desenvolve esta metáfora: 

Ts‟ui Pen não acreditava em um tempo absoluto e uniforme; ele 

acreditava em séries de tempos infinitos, uma rede crescente, confusa, 

de tempos convergentes, divergentes e paralelos.  Esta construção de 

tempos que se aproximam um do outro, bifurcam-se, são cortados 

fora, ou são simplesmente desconhecidos por séculos, contem todas as 

possibilidades
22

 (ibid, p.127).   

 

Essas ramificações do tempo poderiam ser relativamente fáceis de imaginar se 

elas permanecessem separadas, como os ramos de uma árvore. Contudo, na história de 
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Borges, o tempo não é uma árvore, é uma rede que circula em torno de si mesma. 

Enquanto ela contém alguns ramos paralelos que bifurcam fora de um ponto em comum 

e nunca se encontram novamente, também crescem ramos convergentes, como a 

menção ao viajante alcançando a mesma casa através da sugestão de diferentes 

passados. No espaço, isso é fácil de fazer, mas no tempo isso leva a contradições 

lógicas.  Imagine que, até certo ponto no tempo, você se depara com a decisão que ou 

fará você ser meu amigo ou meu inimigo. Se todas as possibilidades se realizarem, dois 

mundos diferentes serão criados, cada um dando origem ao seu próprio tempo. Quando 

estes mundos se fundem em um, você será tanto o meu amigo e meu inimigo quando 

você chegar a minha casa – uma violação ostensiva do princípio de não contradição. 

Essa contradição lógica é a razão real pela qual a ideia de Ts‟ui Pen nunca poderia ser 

executada como um romance.   

 

6. Mundos impossíveis: um desafio para os leitores e sua ilusão estética 

 

 O efeito dos mundos impossíveis na experiência do leitor é muito óbvia: eles 

agem como um inibidor da ilusão estética. Para ter a experiência da ilusão estética, ou 

imersão, o leitor (ou espectador etc) deve percorrer a imaginação para um mundo 

alternativo, ou virtual, e sentir-se em casa com esse mundo. Eu chamo esta operação de 

“re-centramento imaginativo” (RYAN, 1991, p.18). Através do re-centramento, o leitor 

aceita o “fazer crer” na perspectiva de um membro anônimo do mundo ficcional que 

considera este mundo como real. A noção de “fazer crer” (WALTON, 1990) é essencial 

para a natureza estética da ilusão. Se o leitor realmente acreditou que o mundo virtual da 

obra é real, isso seria uma mera imersão; mas, porque o “fazer crer” envolve uma 

oposição entre uma crença atual e uma pretendida, e estar ciente dessa oposição, isto 

transforma a ilusão de um estado de ser enganado em uma experiência estética lúcida.     

 Essa conta da ilusão estética faz a experiência crucialmente dependente da 

habilidade de um texto – seja verbal, pictórico ou multimodal – de criar um mundo. Ou, 

para reformular isso do ponto de vista da audiência: a ilusão estética toma lugar quando 

um texto convence a imaginação a simular um mundo.  O que leva à questão: “O que é 

preciso para simular um mundo?”. Se nós concebermos mundos como totalidades que 

contêm um estoque de objetos, e existentes no espaço-tempo, a modelagem de um 
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mundo textual envolve a representação mental dos existentes aludidos ou envolvidos no 

texto, pelo espaço que os cerca, e pelas mudanças que eles sofrem. À medida que essa 

caracterização do mundo corresponde a distintos aspectos de narratividade, isto faz a 

afirmação de que, pelo menos no domínio verbal, textos narrativos têm o grande poder 

de induzir à ilusão estética. Ao fazer a narratividade um grande fator, se não uma 

precondição da ilusão estética, esta razão questiona a habilidade de textos, como a 

poesia lírica, para evocar tal experiência. Isto, é claro, não significa que a experiência da 

poesia não seja estética; antes, isso significa que, porque a experiência estética inspirada 

pela poesia é primariamente uma experiência de linguagem, ela envolve a auto 

reflexibilidade que frequentemente impede a ilusão. (Veja, neste volume, sobre a 

questão da ilusão estética na poesia lírica). A imersão numa história requer, pelo 

contrário, a linha transversal da linguagem em torno do mundo que implanta a 

imaginação. O leitor sob o feitiço da ilusão estética lembrará mais tarde do mundo, das 

personagens, dos eventos, mas não necessariamente das palavras, enquanto o leitor de 

um poema irá lembrar-se de sua formulação exata.  

 Mas a narratividade sozinha não é suficiente para criar a ilusão estética. Eu 

duvido que a ideia básica da história proposta por E.M.Foster como um exemplo de 

enredo, “O rei morreu, então, a rainha morreu de tristeza
23

”, evocaria uma experiência 

imersiva porque ela não proporciona um sentido suficiente da plenitude do mundo de 

histórias. Alguém poderia perguntar, de fato, se esta então chamada narrativa produz um 

mundo ao todo: se um mundo é uma totalidade, ele dá ao leitor (espectador etc) um 

sentido de que não pode ser completamente conhecido, que isso oferece um espaço de 

descoberta inesgotável. Mas o exemplo de Foster de uma história mínima deixa-me com 

a impressão de que eu sei tudo o que deve ser conhecido sobre os eventos que a história 

descreve e as personagens que ela cria. Eu não processo isso como um mundo, mas 

como uma gama de proposições. Seu nivelamento ontológico significa que ele oferece 

nenhum alvo para a operação de re-centramento.   

 Textos com mundos impossíveis também inibem o re-centramento, mas por uma 

razão diferente. Isso não seria uma falta de densidade ontológica, mas um excesso de 

dimensões que os impede de oferecer um espaço habitável para a imaginação. Eu posso 

facilmente projetar um corpo virtual em um mundo tridimensional, ou até mesmo em 
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um mundo bidimensional se eu alisar meu corpo virtual (o romance Flatland, de Edwin 

Abbott, é completamente imersivo), mas eu não posso me imaginar em um mundo 

configurado como uma fita de Mobius em que o interior se transforma no exterior e o 

exterior se transforma no interior. O re-centramento em um mundo ficcional impossível 

onde o verdadeiro se torna falso e o falso se torna verdadeiro é, em grande parte, muito 

parecido com ficar à vontade com uma fita de Mobius.  

 Ainda como Werner Wolf argumentou (1993, p.481), a ilusão estética é uma 

experiência que ocorre em níveis variáveis, e eu não quero dizer que os textos com 

mundos impossíveis evitam isso. Tome como exemplo a gravura Print Gallery de 

Escher, uma imagem que representa um espaço impossível. Com seu uso de 

perspectiva, ele permite que o leitor imagine a si mesmo dentro do seu mundo. Como o 

olho segue o caminho do olhar fixo da personagem olhando para uma figura em uma 

galeria de arte, nós vemos o mundo da imagem desdobrando-se de uma forma 

perfeitamente normal, até que, inesperadamente, nós percebemos que fomos jogados em 

outro mundo, sem notar a transição – um mundo incompatível com aquele em que 

começamos. No primeiro mundo, a personagem é real e ela está observando o mundo 

virtual de uma pintura; no segundo mundo, a paisagem mostrada na pintura é real, e ela 

cerca o espectador, o qual, então, transforma-se em virtual do ponto de vista do primeiro 

mundo. É nossa imersão na imagem tridimensional de Escher que consequentemente 

conduz o reconhecimento da impossibilidade desse espaço. Mas, mesmo se os mundos 

impossíveis pudessem gerar algum grau de ilusão estética, eles diferem largamente em 

suas habilidades para fazer isso.  

 O poder de criar-mundos dos trabalhos literários pode ser representado em um 

eixo que conecta dois polos. Um desses polos é ocupado pelos textos que constroem um 

mundo coerente – um mundo que pode abraçar tudo o que o texto descreve e onde, 

consequentemente, a imaginação pode fazer-se sentir em casa. Estes são os textos que 

criam a ilusão estética. O polo opositor é ocupado por textos que não criam 

absolutamente um mundo: textos como poesias conceituais, colagens aleatórias de 

palavras, textos em uma linguagem incompreensível, inventada, como a poesia sonora 

de Hugo Ball, ou mesmo os textos impossíveis imaginados por Borges. Esses textos não 

oferecem nenhuma finalidade para o re-centramento, e a única opção deixada para o 

leitor é se focar no meio. No meio do eixo estão os textos que constroem mundos 
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parciais ou instáveis, de modo que o mundo pressuposto por certa seção não é o mesmo 

mundo que o pressuposto por outra seção. Nós podemos esboçar uma analogia com a 

pintura: um final do eixo é ocupado totalmente pelas imagens representacionais, o outro 

por imagens abstratas, e o meio é ocupado por trabalhos de arte com um espaço 

impossível, como Print Gallery de Escher ou algumas pinturas de René Magritte.  

 Os textos com mundos impossíveis que eu discuti colidem dois ou mais 

submundos em um único, por meio disso violando o que Werner Wolf chama de 

segundo princípio de criar-mundos: “O princípio da consistência do mundo 

representado
24

” (2009, p.151). Esse colapso exige dimensões extras que escapam à 

imaginação. Quando um texto afirma tanto p e ~p, um poderia imaginar um mundo 

onde p é o caso sobreposto na direção onde ~p é verdadeiro. A imaginação pode se 

recolocar em cada um desses mundos, ou ela pode alternar entre eles, mas ela não pode 

habitar ambos ao mesmo tempo.    

 O poder dos textos com mundos impossíveis para criar a ilusão estética depende 

de quanto tempo a imaginação pode se apoiar em um de seus mundos parciais. Para um 

texto como The French Lieutenant’s Woman, o qual oferece dois finais diferentes 

incluídos em capítulos completos, a imaginação tem tempo amplo para sentir-se à 

vontade em cada versão. Em tal texto, como Werner Wolf observa (Ibid, p.155), um 

acordo irônico é realizado entre a narração imersiva e a ruptura da ilusão auto 

referencial. O romancista e o leitor podem ter seu bolo e comê-lo também: ter o bolo é o 

prazer de se sentir superior em relação aos leitores ingênuos que leem em partes e 

ignoram a natureza construída do mundo ficcional, enquanto comer o bolo é o prazer de 

estar imerso na história e aguardando avidamente encontrar a forma como ela termina.  

 Uma forma de preservar a ilusão estética em um mundo impossível é criar o que 

eu chamo de uma ontologia do queijo suíço. Nessa ontologia, o mundo irracional está 

incluído em áreas delimitadas que furam a textura do mundo ficcional como os buracos 

de um queijo suíço, mas as leis da lógica permanecem aplicáveis em áreas sólidas e o 

leitor pode fazer inferências regulares. A casa em House of Leaves pertence a um dos 

buracos: é a única no romance que funciona como um portal para um mundo 

apavorante. Similarmente, em La Moustache, o herói é a única personagem cujo 

passado está constantemente mudando. Ao confrontar um mundo normal com um 
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irracional, a configuração do queijo suíço faz a experiência do irracional muito mais 

dramática do que se o mundo ficcional estivesse dominado completamente pelo 

irracional, porque nesse tipo de ontologia a experiência do protagonista colide com o 

mundo normal no qual outras personagens parecem estar vivendo confortavelmente.  

A ilusão estética é muito mais seriamente compromissada em textos que 

apresentam contradições em nível micro porque, neste caso, o leitor é continuamente 

jogado para dentro e para fora dos mundos parciais. Os parágrafos curtos de The 

Babysitter não somente contradizem um ao outro, eles nunca dão totalmente ao leitor 

tempo para avaliar a situação, para imaginar o que irá acontecer depois, ou para ligar-se 

emocionalmente com as personagens. O que se pode fazer com tal texto?  Uma forma 

de lidar com isso é considerá-lo como uma caixa de ferramentas de construção: o texto 

não conta uma história fixa, mas oferece uma coleção de fragmentos narrativos, fora dos 

quais o leitor pode separar e escolher por fazer sua própria história. 

A última palavra na impossibilidade de prevenção de ilusão ocorre quando a 

contradição toma lugar em um nível sentencial. Em In the Labyrinth, de Robbe-Grillet, 

ou na curta história de Jonathan Safran Foer Here We Are So Quickly, eles cavam tantos 

buracos na textura do mundo ficcional que o leitor é forçado a deslocar sua atenção para 

os processos textuais. Até agora, acredito que os únicos leitores que podem estar 

satisfeitos com uma interpretação puramente metatextualista são críticos literários; a 

maioria dos leitores fará o que puder para construir um mundo no qual eles possam 

concluir, no mínimo, algum nível de ilusão estética porque fazer-crer corresponde à 

necessidade básica de uma mente humana, e ela é simplesmente mais prazerosa do que 

a auto reflexibilidade.   

Conforme a evidência do dilema entre as posturas do textualista e do ilusionista, 

eu gostaria de mencionar uma discussão da história de Foer que toma lugar no verão de 

2010 no fórum da Sociedade Internacional de Estudos de Narrativa. As interpretações 

expostas pelas reações dos participantes estavam divididas exatamente entre as duas 

posições.  

Para os ilusionistas, o texto é primariamente sobre a experiência humana: ele 

consiste em partes iguais de sentenças na primeira e na segunda pessoa, e ele pode ser 

lido como uma meditação nas relações entre um „eu‟ e um „você‟ que foram casados por 

muitos anos, criaram uma criança juntos, perseguiram interesses diferentes, e viveram 
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em várias casas. Se as frases individuais não combinam, é porque a consciência consiste 

em esboços narrativos múltiplos, parciais e velozes, mais propriamente do que uma 

história de vida coerente e definitiva. Nessa interpretação, os non-sequiturs estão 

naturalizados com os funcionamentos da mente do narrador.  

Para os metatextualistas, pelo contrário, o texto é primariamente um 

experimento de escrita, uma colagem de frases, as quais deveriam ser lidas com uma 

base individual mais do que serem usadas como os blocos de construção de um mundo 

ficcional coerente. Esses leitores expressam sua apreciação estética do texto através de 

suas frases impossíveis favoritas.  

O exemplo da história de Foer é instrutivo por duas razões: primeiro, a variedade 

de reações sugerem que o ponto de criação de mundos impossíveis é justamente 

levantar a questão: “O que eu devo fazer com esse texto?”. Segundo, ele nos conta que 

nem a postura do ilusionista, a qual considera o texto como a representação de um 

mundo, nem a postura metatextualista, a qual considera o texto como um jogo com a 

linguagem, esgota as possibilidades do significado literário. O que é necessário para os 

leitores dos textos que projetam mundos impossíveis é uma habilidade de se 

movimentar para frente e para trás entre duas posições, assim como para apreciar o 

texto como uma representação da experiência de vida e como um desempenho verbal 

virtuoso que empurra para trás os limites do textualmente possível.  
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