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Resumo

Este ensaio aborda o problema da ilusdo
estética através da andlise de uma
categoria de textos que impedem essa
experiéncia: textos que criam mundos
impossiveis. Quatro tipos de
impossibilidades sao descritos:
impossibilidade ontoldgica (i.e. metalepse
e co-presenca no mesmo mundo de
personagens originados em diferentes
textos), espago impossivel, tempo
impossivel, e textos impossiveis. O
argumento apresentado é o de que esses
textos ndo fornecem uma visao solida para
o funcionamento do re-centramento
imaginativo que se encontra no nucleo da
ilusdo estética; eles ainda ndo sdo
completamente  privados do efeito
imersivo, porque eles sdo feitos de
submundos nos quais a imaginacao pode
se relocalizar por um tempo limitado. A
apreciacdo de textos que projetam mundos
impossiveis ndo exige somente uma
habilidade de mover-se para frente e para
trds entre seus mundos parciais, mas
também uma habilidade de mover-se entre
uma postura ilusionista que considera o
texto como a representacdao de um mundo
e uma postura metatextual que preza o
texto como um experimento de escrita que
empurra para tras os limites textualmente
possiveis.

Palavras-chave: Ilusdo estética; estética
literaria; narratologia.
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N este artigo, eu proponho discutir um tipo de texto que apresenta um desafio
muito sério para a ilusdo estética: um tipo feito de texto que cria mundos
impossiveis. Por mundos impossiveis, ndo quero dizer simplesmente mundos onde
coisas acontecem que ndo fazem parte ou ndo poderiam acontecer no mundo real, como
animais sendo capazes de falar, principes sendo transformados em sapos, ou pessoas
sendo raptadas por alienigenas. Estes sdo meramente mundos fantasticos, ou estranhos.
Mas a literatura ndo € somente limitada aos mundos realista e fantastico; uma forma
importante de literatura experimental cria mundos que ndo podem satisfazer até a
interpretacdo mais liberal da possibilidade porque eles transgridem as leis basicas da
I6gica: a ndo contradicdo (vocé nao pode ter p e ~p) e o terceiro excluido (vocé deve ter
p ou ~p).

Antes de discutir varios exemplos de mundos impossiveis, deixe-me falar um
pouco sobre a teoria dos mundos possiveis, 0 modelo teérico com o qual tenho
trabalhado (ECO, 1979; PAVEL, 1986; RYAN, 1991; DOLEZEL, 1998). Este modelo
pressupde que h& uma pluralidade de mundos. Um desses mundos, aquele em que
vivemos, é chamado de mundo real. Este é o Unico mundo com uma existéncia
autbnoma. Os outros, 0s mundos possiveis ndo reais, sdo criacbes da imaginacao.
Textos ndo ficcionais se referem ao mundo real, enquanto ficcionais criam mundos
possiveis ndo reais. Nesse modelo, a distin¢do entre ficcdo e ndo ficcdo € uma questdo
de referéncia: a ndo ficcdo faz alegacOes veridicas sobre o mundo real, enquanto a
ficcdo faz alegacGes veridicas sobre um mundo possivel alternado.

Mas, o que faz um mundo possivel? A resposta dos proponentes do modelo é
que, para um mundo ser possivel, ele deve estar vinculado ao mundo real por uma
relacdo de acessibilidade. Dependendo da natureza dessa relagdo, mundos possiveis
podem ser mais ou menos proximos do mundo real. Por exemplo, os mundos da ficcdo
realista estdo mais proximos, porque respeitam as leis do mundo real; e 0s mundos dos
contos fantasticos sdo remotos, porque sdo governados por leis diferentes. Mas eles
ainda séo possiveis, porque respeitam as leis da logica. Tao logo quanto essas leis sdo
mantidas, um mundo mantém algum tipo de conexdo com o mundo real.

Por esse critério, um mundo impossivel viria a ser um mundo que ndo esta

conectado de forma alguma ao mundo real. Umberto Eco argumentou que 0s mundos
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impossiveis ndo existem. Ou, para colocar de outra forma: uma entidade ndo pode ser
logicamente impossivel e ainda permanecer em um mundo. Isto significaria que, quando
um texto quebra as leis da logica, ele ndo cria um mundo. Especialistas em ldgica
acreditam que, se uma Unica contradicdo penetra em um sistema de proposicoes,
qualquer coisa pode ser inferida, e cada sentenca e sua negacédo se transformam em uma
verdade vazia. Seria totalmente impossivel imaginar um mundo textual nessas
condicgdes. NOs poderiamos descrever os textos que tenho em mente como textos que
ndo podem ser verdades em nenhum mundo possivel, em vez de como textos que se
referem aos mundos impossiveis.

Mas mesmo se a logica nos conta que a frase “mundo impossivel” ¢ um
oximoro, eu continuarei usando-a porque os leitores de literatura de ficcdo tém um
sentido mais amplo do que é um mundo do que os especialistas em logica, e porque eles
n&o tratam discordancias como uma desculpa para desistir da tentativa de criar modelos
mentais de textos. Trabalhos literarios que projetam mundos impossiveis desafiam
leitores a conceber novas estratégias para dar sentido a eles, mesmo se o significado néo
surgir da visao de situacdes completamente imaginadas.

A impossibilidade em um mundo ficcional pode tomar formas variadas:
1. Contradicdes

O tipo mais Obvio de impossibilidade logica € um texto que apresenta
diretamente tanto p quanto ~p como fatos no mundo ficcional. A contradicdo na
literatura pode afetar unidades de tamanhos variados. Em uma escala maior, ela opde
segmentos substanciais de texto. Em The French Lientenant’s Woman (1969), de John
Fowles, por exemplo, os dois Ultimos capitulos contém finais diferentes: um em que 0s
amantes, Charles e Sarah, reatam ap6s um longo periodo de separacédo, € outro em que
Sarah rejeita Charles porque ela descobriu uma vida satisfatoria sem ele. Os dois finais
ndo podem ser verdadeiros ao mesmo tempo, mas, em cada um deles, o mundo ficcional
é perfeitamente coerente. O artificio ndo pede para o leitor construir um mundo
impossivel, mas que compare os dois finais baseando-se em certos critérios como

coeréncia literaria ou a personalidade das personagens.
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No proximo nivel da escala estdo as contradi¢fes que operam relativamente
entre pequenos segmentos narrativos. Um exemplo desse exercicio € a obra de Robert
Coover The babysitter (1969), uma pequena historia composta por 107 paragrafos
numerados. Esses pardgrafos tém coeréncia no local, mas ndo no nivel global. O texto
narra diferentes versdes do que pode acontecer quando um casal vai a uma festa e deixa
as criancas aos cuidados de uma atraente baba adolescente. Em uma verséo, a baba é
assassinada; em outra, ela é estuprada pelo namorado e pelo melhor amigo dele; em
outro, o bebé se afoga na banheira; e ainda em outra, o pai sai da festa com o pretexto
de que precisa verificar como as criangas estdo, mas é conduzido realmente pela
esperanca de ter relacBes sexuais com a babd. Porém, é impossivel arrumar o0s
paragrafos em linha de historias separadas, pois muitas delas poderiam pertencer a
diferentes histérias. O Gltimo pardgrafo declara eventos que pertencem a diferentes
possibilidades narrativas, por meio disso demonstrando a futilidade de tentar
desembaracar os varios cenarios:

“Suas criangas foram assassinadas, seu marido foi embora, um
cadaver em sua banheira, e sua casa esta destruida. Eu sinto muito.
Mas, o que posso dizer?” Na televisdo, as noticias acabaram, eles
estdo vendendo aspirinas. “Droga, eu ndo sei”, ela fala. “Vamos ver o
que esta rolando no dltimo filme'” (1969, p.239).

E como se todas as diferentes histérias que foram esbocadas nos paragrafos
anteriores tivessem se transformado em verdade num mesmo mundo. Ainda porque 0s
fragmentos mantém alguma sequéncia temporal, conduzida pela saida dos pais para a
festa até o seu retorno para casa, a colecdo de fragmentos ndo frustra totalmente a
curiosidade para 0 que possa acontecer a seguir. O texto completo pode ser lido como
um relato misturado de muitas histérias que podem ser criadas para conectar um evento
inicial e final comum. Um terceiro nivel de contradicdo ocorre quando frases
individuais, em vez de segmentos narrativos inteiros, colidem entre si, produzindo o que

Brian McHale chama de “um mundo sob rasura®’: um mundo tio cheio de instabilidade

! Do original: “’Your children are murdered, your husband gone, a corpse in your bathtub, and your house
is wrecked. I’'m sorry. But what can I say?’. On the TV, the news is over, they’re selling aspirin. ‘Hell, I
don’t know’, she says. ‘Let’s see what’s on the late late movie’” (1969, p.239).

2 Segundo McHale, quando os blocos de construcéo semantica do poema séo desfeitos, seu mundo oscila
entre um acontecimento e outro, sendo ao mesmo tempo alguma coisa e nada. Logo, esse tipo de poesia
“under erasure” [sob rasura] apresenta contradi¢des, vazios de sentido, 0 que problematiza essa criagdo
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ontoldgica que os leitores ndo podem contar 0 que existe e 0 que ndo existe. Essa
técnica é comum no Novo Romance®. Um exemplo é esta passagem da obra de Alain
Robbe-Grillet No labirinto. As palavras em italico sdo aquelas que apresentam
contradi¢cGes, mas muitos leitores ndo perceberdo a contradi¢do porque as afirmagoes
opostas estdo separadas por frases diferentes:

Eu estou sozinho agora, abrigado. Do lado de fora, esta chovendo; do
lado de fora, vocé caminha na chuva com sua cabeca abaixada,
protegendo seus olhos com uma méo, enquanto olha fixamente para
frente. Contudo, poucas jardas adiante, em poucas jardas de asfalto
molhado, do lado de fora esta frio; o vento sopra através das folhas,
balangando todos os galhos, balangando-os, balangando, suas sombras
agitando através das grossas paredes brancas. Do lado de fora, esta
brilhando, ndo ha nenhuma arvore, nenhum arbusto para dar uma
sombra, e vocé caminha sob o sol, protegendo seus olhos com uma
méo, enguanto vocé olha fixamente para adiante, em poucas jardas de
asfalto empoeirado onde o vento faz moldes de linhas paralelas,
bifurcacdes e espirais® (1965, p.14).

No caso de No labirinto, a contradi¢do opera textualmente entre frases. No meu
préximo exemplo, a contradi¢do funciona entre frases adjacentes e dentro da estrutura
da frase em si. A curta histéria de 2010, Aqui nds ndo estamos, T&o rapidamente”, de
Jonathan Safran Foer, foi descrita como uma cole¢do de non-sequiturs, ou seja, de
frases ou partes de frases que estabelecem fatos totalmente ndo relacionados. Esses fatos
sdo evocados tanto em frases consecutivas (“Ele nunca foi feliz a menos que acreditou.
Eu amei bater coisas nas paredes®”) (FOER, 2010, p.73), ou nas sentencas constituidas

das mesmas frases (“VVocé ndo era muito habilidoso com plantas, mas vocé nédo estava

de mundos. Por isso, para o autor, esses tipos de mundos estdo suscetiveis de serem substituidos,
rasurados, apagados.

* Movimento literario francés surgido na década de 1950.

* Do original: “I am alone here now, under cover. Outside it is raining, outside you walk through the rain
with your head down, shielding your eyes with one hand while you stare ahead, nevertheless, a few yards
ahead, at a few yards of wet asphalt; outside it is cold; the Wind blows through the leaves; rocking whole
boughts, rocking them, rocking, their shadows swaaying across the white roughcast walls. Outside the sun
is shining, there is no tree, no bush to cast a shadow, and you walk under the sun shielding your eyes with
one hand while you stare ahead, only a few yards in front of you, at a few yards of dusty asphalt where
the wind makes patterns of parallel lines, forks and spirals” (1965, p.141, grifos da autora).

*Do original: Here We Aren’t, So Quickly.

® “He was never happy unless held. I loved hammering things into walls”.
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satisfeito em ndo estar satisfeito””

(ibid, p.72). Mas a verdadeira originalidade desse
texto, comparado com outros tipos de contradi¢do, encontra-se nas frases que contém
suas imperfeigdes logicas: por exemplo, “Eu estava sempre destruindo meu passaporte

na lavagem®”

(ibid) contradiz o carater Gnico e pontual do ato de destruicdo através de
um advérbio (sempre), que também o apresenta como duradouro ou repetitivo; “Eu
estava sempre me esforcando para ser natural com minhas maos® (ibid) ¢é
descaradamente contraditério em si, visto que ser natural € comportar-se sem esforco
deliberado; “tudo o mais (ao lado do narrador e de sua esposa sendo mortos em um
acidente de carro) aconteceu - por que no as coisas que poderiam ter'®?” (ibid, p.73) é

. . 11
uma pergunta futil, para se “Tudo o mais aconteceu

, ndo ha ponto algum em
perguntar por gue as coisas que poderiam acontecer, ndo aconteceram: tais coisas nao
existem — ou, quando muito, existe somente uma: o acidente. O titulo da histéria, Aqui
noés ndo estamos, Tao rapidamente, resume a impossibilidade I6gica que permeia muitas
de suas sentengas: ja que “Aqui” ¢ uma déixis, referente a presente posi¢ao do locutor,
é incompativel com a negacdo dessa posi¢do (Nao esta); e ja que “Estar” indica uma
posicdo estatica, intemporal, € incompativel com um advérbio que sugere velocidade de
movimento através do tempo (Rapidamente).

As frases nonsenses de Foer nos parecem estranhas em um primeiro momento,
mas, a fim de diagnosticar a fonte desse estranhamento, nés temos de efetuar uma
analise elaborada. Um texto como esse deixa o leitor logicamente e semanticamente

mais atento.
2. Impossibilidade ontologica

No seu livro Postmodernism Fiction, Brian McHale identifica interesse

ontoldgico, o que significa interesses com modos de existéncia — tal como a temética

" “You were not green-thumbed, but you were not content to be not content”.
8 «] was always destroying my passport in the wash”.
% “ was always struggling to be natural with my hands”.

10" «[e]verything else [beside the narrator and his wife being killed in a car accident] happened — why not

the things that could have?”.

1 “Everything else happened”.

10
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dominante da literatura do século vinte passado (cf 1987, pp.9-11). Uma forma mais
ampla desse questionamento é a criacdo de existéncias que pertencem simultaneamente
a categorias ontologicas incompativeis. Esse tipo de impossibilidade é exemplificado
pela frase “Eu sou ficcional”. A condi¢do bem aventurada dessa forma de expressdo
nunca poderia ser cumprida, porque estar ciente de sua prépria ficcionalidade atribuiria
propriedades contraditorias para o locutor: ao falar “eu sou”, a personagem observa a si
mesma como real, isto €, como autonomamente existente; mas, ao reconhecer a si
mesmo como ficcional, ele admite que existe somente num mundo possivel ndo real
criado através da imaginacéo do autor. A frase combina com essas duas perspectivas em
uma, criando um locutor com caracteristicas contraditorias.

As manifestacbes da impossibilidade ontoldgica sdo conhecidas na narratologia
como metalepse, um dispositivo que explora o carater repetitivo da ficcionalidade.
Assim como um texto num mundo real pode criar um mundo ficcional, no interior de
uma ficcdo, um autor pode produzir um texto que cria outro mundo ficcional, e assim
por diante. Metalepse ocorre quando uma personagem que pertence a certo nivel se
movimenta para cima ou para baixo de outro nivel em que ele ndo existe. Por exemplo,
no filme A vida em preto e branco, um adolescente é transportado para 0 mundo de um
show de TV e inicia seus habitantes no estilo de vida do mundo de onde veio. Na
histéria Continuidade dos parques®?, de Jilio Cortazar, a metalepse funciona em outra
direcdo: ela mostra um leitor que esta totalmente imerso em um romance em que as
personagens criam vida e matam-no. Aqui estdo as personagens de um mundo de um
alto nivel que invadem um mundo de um nivel mais baixo. Em ambos 0s casos, 0
resultado é uma fusdo de mundos ontologicamente distintos. A metalepse pode também
operar horizontalmente pelas personagens importadas de diferentes textos literarios e,
entdo, encontrando-se no mesmo mundo.

Essa ferramenta € sistematicamente explorada na série de historias em
quadrinhos de A Liga Extraordinaria. O elenco de personagens inclui muitos herdis
famosos dos romances do século XIX: por exemplo, Allan Quatermain de As minas do
rei Saloméo; Capitdo Nemo da obra de Julio Verne 20000 Leguas Submarinas; Mina
Murray de Dréacula de Bram Stoker; e Dr. Jekyll e Hyde do romance de Robert Louis

Stevenson.

2 Do original: Continuity of Parks.

11
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Em todos esses exemplos, as fronteiras que estdo sendo transgredidas pela
metalepse sdo aquelas que separam niveis distintos de ficcionalidade, ndo a fronteira
entre 0 mundo real e o mundo ficcional. H4 uma fronteira ontoldgica genuina entre o
real e o ficcional, mas somente fronteiras imaginarias entre niveis ficcionais. As
personagens do nivel 1 acreditam que sdo reais, e elas veem as personagens do nivel 2
como imaginarias, assim como as personagens do nivel 2 acreditam que elas séo reais, e
que as personagens do nivel 3 sdo imaginarias. Mas, de minha perspectiva do mundo
real, todas as personagens de todos os niveis sdo igualmente imaginérias, e elas estdo
somente separadas pelas fronteiras do fazer crer. Considerando que a metalepse néo
pode anular fronteiras reais, ela pode facilmente transgredir fronteiras criadas pela
imaginacdo. A presenca da metalepse em um mundo de histérias funciona, entdo, como
uma marca 6bvia de ficcionalidade. Esse efeito auto-referencial, destruidor de ilusdes,
explica o porqué de a ferramenta ter se tornado um aspecto dominante, alguns diriam

um truque de uma vertente da ficcdo pos-moderna.
3. Espago impossivel

NOs todos estamos familiarizados com o espaco impossivel através das pinturas
de René Margitte e M.C. Escher. Mas esse tipo de efeito € raro na literatura, porque a
linguagem ndo fala imediatamente aos sentidos, e, por essa razdo, iSSo ndo pode
produzir efeitos trompe-I’oeil™ genuinos. Uma forma de a linguagem criar objetos

espacialmente impossiveis é justapor mutualmente termos exclusivos, como “praca

14,, 1555

redonda™™ ou “esfera plana . Mas ndo ¢ facil inventar uma historia interessante que
gire em torno de tais entidades. E por isso que o espaco impossivel é muito raro na
literatura, comparada a pintura.

Um exemplo de uma narrativa que da um papel central para um objeto
espacialmente impossivel ¢ House of Leaves, de Mark Z. Danielewski. O objeto

impossivel é uma casa cujo interior € maior que o exterior. A diferenca é medida em

13 Técnica artistica que usa imagens realistas para criara a ilusdo de 6tica, a qual apresentava objetos
existentes em trés dimensdes.

4 Round square.

> Flat sphere.

12
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apenas alguns centimetros, mas o interior da casa se expande em um corredor e, em
seguida, em um labirinto de dimensdes infinitas. Uma expedicao € enviada para medir
esse labirinto e para criar um registro cinematico de seu aspecto, mas a saida nunca é
encontrada, e muitos dos exploradores desaparecem ou enlouquecem. A estrutura da
casa é duplicada em certo nivel do livro como um objeto material através de um exterior
— a capa — visivelmente menor do que as paginas no interior.

A impossibilidade segue, porém, mais intensa do que o espaco no mundo de
House of Leaves: isso também afeta a estrutura narrativa do texto. O nivel narrativo
principal (principal no sentido de importancia tematica, ndo em termos de status
ontoldgico) é um texto conhecido como Navidson Record, o qual descreve um video
feito de dentro da casa pelo seu proprietario, que passa a ser um cineasta. O texto foi
supostamente escrito por um senhor chamado Zampano, e foi encontrado apds sua
morte por uma personagem chamada Johnny Truant, que edita 0 manuscrito e adiciona
notas de rodapé ao texto de Zampano. Outra personagem-editor empacota a narrativa de
Zampano, o texto de Truant, e varios outros documentos — como cartas enviadas a
Truant por sua mae, Pelafina — em um livro, adicionando suas prdprias anotagdes para
0s comentarios de Truant. Esse editor pertence ao nivel térreo do edificio ficcional. Até
agora, tudo bem. Mas, Zampano, o autor presumido de The Navidson Record, € um
senhor cego, que vive sozinho em uma casa decrépita, e isso passa a credibilidade de
que ele poderia ter escrito o livro tdo fortemente focado na midia visual, e tdo cheio de
alusdo a teoria critica pés-moderna (Derrida, Foucault, e todo esse grupo de pessoas). O
romance também viola fronteiras ontoldgicas quando Pelafina, a qual é uma paciente
em um hospital psiquiatrico, pede que Truant coloque uma marca em sua proxima carta
para demonstrar que ele tinha recebido sua prépria carta; nds nunca vemos as cartas de
Truant, mas a marca aparece no texto de Zampano. O narrador de Zampano pertence a
um nivel diegético mais alto do que o de Truant ou de Pelafina, e, por isso, ele ndo
deveria estar ciente de sua propria existéncia. O romance também desmantela o espaco
fisico do texto através de um jogo selvagem com apresentacdo tipografica. A
segmentacdo do texto confronta o leitor com decisGes incessantes: ela deveria ler
primeiro a narrativa de Zampano sobre a casa impossivel e, entdo, as notas de Truant,
ou deveria Ié-los simultaneamente; ela deveria ler o texto que foi cortado ou deveria

pula-lo; ela deveria ler os medalhdes dos textos mostrados em algumas paginas antes do

13
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texto que os estrutura ou outra forma circular? House of Leaves é apresentado em forma
de livro, mas ele subverte o protocolo de leitura tradicionalmente associado aos livros:
ler paginas na ordem sequente, do topo para a base e da esquerda para a direita. Em
House of Leaves, a diferenca entre o interior e 0 exterior da casa € a discordancia inicial
que, de acordo com os especialistas em logica, abre um sistema de proposicoes de todos

0s tipos de paradoxos.
4. Tempo impossivel

O tempo é um conceito muito mais abstrato, muito menos compreensivel do que
0 espaco. N&o podemos capturar sua natureza em palavras, como Santo Agostinho
famosamente observou: “O que €, entdo, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei o
que é. Se eu quiser explicar para quem pergunta, eu ndo sei” (Confessiones XI, p.14).
Mas, apesar da dificuldade de contar o que o tempo seria, n6s temos convicgdes
intuitivas moderadamente firmes sobre suas propriedades. E a contradicido dessas
crengas que conduz as impossibilidades temporais.

Nossa intuicdo fundamental maxima sobre o tempo nos conta que ele flui em
uma direcdo fixa. Mas essa direcdo € uma questdo de debate: de acordo com um
esquema conceitual, o tempo flui do futuro para o passado visto que momentos futuros
se tornam presente e, em seguida, passado; em outro esquema, o tempo flui do passado
para o futuro, ja que o futuro esta a frente de nds, e marchamos em direcgdo a ele.

O axioma da direcionalidade fixa do tempo pode ser quebrado pela reversao de
seu fluxo. Dois romances que tentam esse grande esforco conceitual sdo Regresso ao
passado®®, de Philip K. Dick (1961), e Time’s Arrow, de Martin Amis (1991). Ainda se
a cabeca da seta do tempo pode se candidatar tanto para o passado ou para o futuro,
dependendo do esquema conceitual particular, como alguém pode distinguir o futuro do
passado, e como alguém distinguir o “normal” do tempo “reverso”? Isso toma um ponto
de referéncia externo para determinar em qual dire¢éo o tempo esta fluindo.

Em ambos os romances, essa referéncia é proporcionada pelos processos
bioldgicos familiares e roteiros sociais. Em Counter-Clock World, as personagens

morrem antes de nascerem, conversas comeg¢am com ‘“adeus” e terminam com “old”,

'8 Do original: Counter-Clock World.
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pessoas saudaveis ficam doentes ap6s terem uma consulta com o médico, e eis como
fazer a barba se parece: “Ele lavou seu rosto na tigela, depois se ensaboou com cola
adesiva, abriu o pacote, e espalhando com muito cuidado, aparou as costeletas em seu
queixo, bochecha, pesco¢o; em um momento, ele habilmente pegou as costeletas para
aderir'™. Em Time’s Arrow, a inversio do tempo diz respeito ndo somente a roteiros
sociais e processos biologicos, ela também é sugerida pela sequéncia de eventos
historicos familiares para o leitor: o narrador é a ‘alma’ de um médico nazista que
morreu depois de emigrar para os Estados Unidos, e ele revive a vida de seu alter ego
em ordem inversa, da Guerra Fria na América para a Segunda Guerra Mundial, e de sua
liberacdo (ou mais propriamente, do ponto de vista do narrador, criacdo) de Auschwitz
para a origem (ou melhor, declinio) do Nazismo na Alemanha. Mas a inversdo do tempo
pode ser concebida ao longo de outras setas que a biologia ou a cronologia. Uma delas é
casual: desde que causas precedem efeitos no tempo normal, elas poderiam segui-las em
tempo inverso. A outra é cognitiva: n6s sabemos o gque se encontra no passado, mas nao
sabemos o que nos aguarda no futuro. Se romances fossem totalmente consistentes em
inverter o curso do tempo, eles teriam de inverter as setas cognitivas e causais. Mas essa
inversdo privaria as personagens de qualquer forma de mediag&o, visto que o curso do
tempo poderia transporta-los para um destino que ja esta determinado e conhecido.Este,
por sua vez, faria o planejamento e, consequentemente, demarcaria de forma inutil, ja
que o propdsito dos planos é controlar nosso destino. Para preservar a tensdo narrativa,
as narrativas de tempo-inverso limitam tipicamente sua inversdo para a histéria e para a
biologia. No romance de Dick, as personagens permanecem inconscientes do que se
encontra a frente delas, e elas fazem planos para modificar o futuro como se elas
estivessem vivendo no tempo normal. No romance de Ami, o narrador é a Unica
personagem que tem a experiéncia de regresso no tempo: o que é para ele um futuro
desconhecido, é um passado conhecido para 0s outros; e 0 que é historia compartilhada
para 0s outros, é para ele um futuro que é desconhecido, e ainda inevitavel. Desde que

ele é privado da liberdade de criar seu proprio destino, o herdi de Time’s Arrow ndo

7 «At the bowl he washed his face, then lathered on foam-glue, opened the packet and with adroit
slapping managed to convey the whiskers evenly on his chin, jowl, neck; in a moment he had expertly
gotten the whiskers to adhere”.
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possui escolha, mas descobre passivamente a vida que seu alter ego, 0 médico nazista,
ja tinha escrito para ele.

A diferenca entre a experiéncia de direcdo temporal do narrador e das outras
personagens conduz a situagdes estranhas: quando o narrador conhece sua amante, e ela
ameaca cometer suicidio, ele esta certo de que ela ndo vai fazé-lo, desde que o narrador
sabe o0 que é para ele o passado, e para ela o futuro. De outro modo, ele ndo tem
nenhuma pista de como ele a conheceu, enquanto ela esta perfeitamente ciente disso. De
alguma forma pergunta-se como ele sabe, no primeiro (= Ultimo) encontro, que ela é sua
amante: este é somente um dos multiplos paradoxos inerentes a inversdo do tempo.

Outra crenca fundamental sobre o tempo nos fala que o futuro é aberto, enquanto
0 passado € escrito uma vez por todos: vocé pode afetar o futuro atraves de suas acoes,
mas vocé ndo pode desfazer o passado. Em seu romance de 1986, The Moustache (La
Moustache), Emmanuel Carrére explora o trauma que seria criado se o passado pudesse
ser modificado por uma pessoa, mas continuasse permanente para as outras. Uma
tragica cadeia de eventos é colocada em movimento quando o narrador - e personagem
principal - decide raspar o bigode, que usava ha dez anos, para surpreender sua esposa.
Contudo, quando sua esposa chega a casa, ela ndo apresenta surpresa alguma no final
das contas. O narrador suspeita que ela esteja planejando um truque para ele, mas, no
dia seguinte, no trabalho, seus colegas também se comportam como se nada tivesse
acontecido. Esse é o inicio de um processo constante que desintegra a histéria pessoal
do narrador pedaco por pedago e a substitui com outra vida. Primeiro, o passado do
narrador estd em harmonia com seu passado, como outras pessoas lembram-se disso, e
com os eventos contados no romance. Entdo, uma pequena discrepancia aparece — quer
0 her6i tenha ou ndo um bigode. A discrepancia aumenta mais e mais com cada
transformacédo do passado do narrador. Na Gltima cena, finalmente, o passado - que esta
sendo modificado - afeta os eventos dos capitulos anteriores. O romance descreve como
o0 heroi, levado a loucura pela dissolucdo gradual de seu passado, viajava para Macau,
onde ele ndo conhece ninguém, e ninguém, consequentemente, pode priva-lo de suas
memorias. Porém, quando ele chega ao local, ele encontra sua esposa no quarto, e ela
ndo demonstra surpresa ao vé-lo ali. Isso sugere que o herdi nao foi levado a Macau
pelos eventos descritos nos capitulos antecedentes, mas que ele estava ali como um

turista em férias familiares normais. Neste ponto, o romance se torna um artefato
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autodestrutivo que nega o que geralmente € considerado a funcédo principal da narrativa:

sua habilidade para contar sobre e preservar o passado.
5. Textos impossiveis

Textos impossiveis sdo textos que ndo podem existir. O senso comum nos conta
que ndo had nada a se dizer sobre eles. Eles deveriam, por essa razdo, ser tratados
segundo a recomendacdo de Ludwig Wittgenstein: “O que se pode dizer pode ser dito
claramente; e aquilo de que ndo se pode falar tem de ficar no siléncio® (1981, p.7).
Contudo, pelo menos, alguns textos impossiveis podem ser imaginados, e, por
conseguinte, descritos em linguagem. Nenhum autor foi mais produtivo do que Jorge
Luis Borges, quando se trata de inventar textos que nunca poderiam ser escritos. Muitos
de seus romances ficcionais incluem uma forma de infinidade. Por exemplo, o “Livro de
Areia” na histéria de mesmo nome ndo tem nem inicio ¢ nem fim: onde quer que
alguém o abra, sempre existem algumas paginas entre a capa e a pagina atual, e quando
alguém vira uma pagina, uma localizada a qualquer distancia da pagina anterior, entdo
uma leitura completa e sequencial torna-se impossivel. No “Livro de Areia” a infinidade
afeta o livro como um objeto fisico. Em Magias Parciais de Dom Quixote®, o narrador
discute As Mil e Uma Noites, e ele encontra nisso uma infinidade que afeta o ato da
narracdo em si. Na sexcentésima segunda noite, Sherazade supostamente conta para o
Sultdo sua propria histéria. Isto conduz para o recurso infinito ja que a histéria contém
todas as histdrias que Sherazade contou para o Sultdo para adiar sua execucao, incluindo
a historia da sexcentésima segunda noite. Alguém pode perguntar como As Mil e Uma
Noites pode existir como texto real se ele cria o recurso infinito. A resposta é muito
simples: Borges construiu toda a situacdo; Eu procurei no texto e encontrei que a
sexcentésima segunda noite € somente a continuacdo de outra histéria, a qual ndo tem
nada a ver com Sherazade e o Sultdo. Em O Jardim dos caminhos que se bifurcam,
finalmente, Borges descreve uma forma de infinidade que concerne o narrado em si. A

historia € sobre um romance ficcional chinés que carrega 0 mesmo nome. Segundo o

8 Do original: “Whereof one cannot speak, thereof one must be silent”.

9 Do original: Partial Magic in the Quixote.
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narrador, o qual é descendente do autor Ts’ui Pen, o livro é “uma mistura contraditoria

de rascunhos irresoltveis. Uma vez, eu mesmo 0s examinei; no terceiro capitulo, o

2055

herdi morre, mas, no quarto, ele esta vivo de novo < (1998, p.124). A explicagdo para

as contradi¢fes se encontra na ambicdo do autor em capturar o campo do possivel em

sua totalidade:

Em todas as ficcGes, cada periodo o homem encontra diversas
alternativas, ele escolhe uma e elimina as outras; no trabalho do
virtualmente impossivel-para-desenredar Ts’ui Pen, a personagem
escolhe — simultaneamente — todas delas. Ele cria, por meio disso,
‘varios futuros’, ‘varias vezes’, os quais se proliferam e bifurcam.
Essa é a explicagcdo para as contradicdes dos romances. [..] No
romance de Ts’ui Pen, todas as consequéncias de fato acontecem;
cada uma é o ponto inicial para bifurcagdes mais adiante. De vez em
guando, os caminhos desse labirinto convergem: por exemplo, vocé
vai a esta casa, mas em um dos possiveis passados vocé é meu
inimigo, em outro, meu amigo® (ibid, p. 125).

Impossibilidade ndo tem somente o que fazer aqui com a infinidade no nimero
de possibilidades a serem escondidas, ela surge principalmente do fato de que Borges
representa o tempo atraves da metafora espacial, a imagem do labirinto, ou jardim de

passados bifurcados. Aqui estd como ele desenvolve esta metafora:

Ts’ui Pen ndo acreditava em um tempo absoluto e uniforme; ele
acreditava em séries de tempos infinitos, uma rede crescente, confusa,
de tempos convergentes, divergentes e paralelos. Esta construgdo de
tempos que se aproximam um do outro, bifurcam-se, sdo cortados
fora, ou sdo simplesmente desconhecidos por séculos, contem todas as
possibilidades? (ibid, p.127).

Essas ramificacGes do tempo poderiam ser relativamente faceis de imaginar se

elas permanecessem separadas, como os ramos de uma arvore. Contudo, na historia de

% Do original: “a contradictory jumble of irresoluble drafts. I once examined it myself; in the third
chapter the hero dies, yet in the fourth, he is alive again”.

! Do original: “In all fictions, each time a man meets diverse alternatives, he chooses one and eliminates
the others; in the work of the virtually impossible-to-disentangle Ts’ui Pen, the character chooses —
simultaneously — all of them. He creates, thereby, ‘several futures’, several times, which themselves
proliferate and fork. This is the explanation for the novel’s contradictions. [...] In Ts’ui Pen novel, all the
outcomes in fact occur; each is the starting point for further bifurcations. Once in a while, the paths of that
labyrinth converge: for example, you come to this house, but in one of the possible pasts you are my
enemy, in another, my friend’.

22 Do original: ‘Ts’ui Pen did not believe in a uniform and absolute time; he believed in an infinite series
of times, a growing, dizzying web of convergent, divergent and parallel times. That fabric of times that
approach one another, fork, are snipped off, or are simply unknown for centuries, contains all
possibilities”.
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Borges, 0 tempo ndo é uma arvore, é uma rede que circula em torno de si mesma.
Enquanto ela contém alguns ramos paralelos que bifurcam fora de um ponto em comum
e nunca se encontram novamente, também crescem ramos convergentes, como a
mencdo ao viajante alcancando a mesma casa através da sugestdo de diferentes
passados. No espaco, isso é facil de fazer, mas no tempo isso leva a contradi¢es
I6gicas. Imagine que, até certo ponto no tempo, vocé se depara com a decisdo que ou
fard vocé ser meu amigo ou meu inimigo. Se todas as possibilidades se realizarem, dois
mundos diferentes serdo criados, cada um dando origem ao seu préprio tempo. Quando
estes mundos se fundem em um, vocé sera tanto 0 meu amigo e meu inimigo quando
vocé chegar a minha casa — uma violacdo ostensiva do principio de ndo contradicao.
Essa contradi¢do logica € a razdo real pela qual a ideia de Ts’ui Pen nunca poderia ser

executada como um romance.

6. Mundos impossiveis: um desafio para os leitores e sua ilusdo estética

O efeito dos mundos impossiveis na experiéncia do leitor € muito Gbvia: eles
agem como um inibidor da ilusdo estética. Para ter a experiéncia da ilusdo estética, ou
imersdo, o leitor (ou espectador etc) deve percorrer a imaginacdo para um mundo
alternativo, ou virtual, e sentir-se em casa com esse mundo. Eu chamo esta operacao de
“re-centramento imaginativo” (RYAN, 1991, p.18). Através do re-centramento, o leitor
aceita o “fazer crer” na perspectiva de um membro anénimo do mundo ficcional que
considera este mundo como real. A nocdo de “fazer crer” (WALTON, 1990) ¢ essencial
para a natureza estética da ilusdo. Se o leitor realmente acreditou que o mundo virtual da
obra é real, isso seria uma mera imersdo; mas, porque o “fazer crer” envolve uma
oposicdo entre uma crenca atual e uma pretendida, e estar ciente dessa oposicao, isto
transforma a ilusdo de um estado de ser enganado em uma experiéncia estética ltcida.

Essa conta da ilusdo estética faz a experiéncia crucialmente dependente da
habilidade de um texto — seja verbal, pictérico ou multimodal — de criar um mundo. Ou,
para reformular isso do ponto de vista da audiéncia: a ilusdo estética toma lugar quando
um texto convence a imaginagao a simular um mundo. O que leva a questao: “O que ¢é
preciso para simular um mundo?”. Se nds concebermos mundos como totalidades que

contém um estoque de objetos, e existentes no espago-tempo, a modelagem de um
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mundo textual envolve a representacdo mental dos existentes aludidos ou envolvidos no
texto, pelo espaco que os cerca, e pelas mudancas que eles sofrem. A medida que essa
caracterizacdo do mundo corresponde a distintos aspectos de narratividade, isto faz a
afirmacdo de que, pelo menos no dominio verbal, textos narrativos tém o grande poder
de induzir a ilusdo estética. Ao fazer a narratividade um grande fator, se ndo uma
precondicdo da ilusdo estética, esta razdo questiona a habilidade de textos, como a
poesia lirica, para evocar tal experiéncia. Isto, € claro, ndo significa que a experiéncia da
poesia ndo seja estética; antes, isso significa que, porque a experiéncia estética inspirada
pela poesia é primariamente uma experiéncia de linguagem, ela envolve a auto
reflexibilidade que frequentemente impede a ilusdo. (Veja, neste volume, sobre a
questdo da ilusdo estética na poesia lirica). A imersdo numa histéria requer, pelo
contrério, a linha transversal da linguagem em torno do mundo que implanta a
imaginacdo. O leitor sob o feitico da ilusdo estética lembrard mais tarde do mundo, das
personagens, dos eventos, mas ndo necessariamente das palavras, enquanto o leitor de
um poema ird lembrar-se de sua formulacéo exata.

Mas a narratividade sozinha ndo é suficiente para criar a ilusdo estética. Eu
duvido que a ideia basica da histéria proposta por E.M.Foster como um exemplo de

. ~ . . 23
enredo, “O rei morreu, entdo, a rainha morreu de tristeza™”’

, evocaria uma experiéncia
imersiva porgue ela ndo proporciona um sentido suficiente da plenitude do mundo de
historias. Alguém poderia perguntar, de fato, se esta entdo chamada narrativa produz um
mundo ao todo: se um mundo é uma totalidade, ele d& ao leitor (espectador etc) um
sentido de que ndo pode ser completamente conhecido, que isso oferece um espaco de
descoberta inesgotavel. Mas o exemplo de Foster de uma histéria minima deixa-me com
a impressao de que eu sei tudo o que deve ser conhecido sobre os eventos que a historia
descreve e as personagens que ela cria. Eu ndo processo isso como um mundo, mas
como uma gama de proposicfes. Seu nivelamento ontol6gico significa que ele oferece
nenhum alvo para a operacgédo de re-centramento.

Textos com mundos impossiveis também inibem o re-centramento, mas por uma
razdo diferente. 1sso ndo seria uma falta de densidade ontologica, mas um excesso de
dimens@es que os impede de oferecer um espaco habitavel para a imaginacdo. Eu posso

facilmente projetar um corpo virtual em um mundo tridimensional, ou até mesmo em

2 Do original: “The king died, then the queen died of grief”.
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um mundo bidimensional se eu alisar meu corpo virtual (o romance Flatland, de Edwin
Abbott, é completamente imersivo), mas eu ndo posso me imaginar em um mundo
configurado como uma fita de Mobius em que o interior se transforma no exterior e 0
exterior se transforma no interior. O re-centramento em um mundo ficcional impossivel
onde o verdadeiro se torna falso e o falso se torna verdadeiro é, em grande parte, muito
parecido com ficar a vontade com uma fita de Mobius.

Ainda como Werner Wolf argumentou (1993, p.481), a ilusdo estética é uma
experiéncia que ocorre em niveis variaveis, e eu ndo quero dizer que os textos com
mundos impossiveis evitam isso. Tome como exemplo a gravura Print Gallery de
Escher, uma imagem que representa um espaco impossivel. Com seu uso de
perspectiva, ele permite que o leitor imagine a si mesmo dentro do seu mundo. Como o
olho segue o caminho do olhar fixo da personagem olhando para uma figura em uma
galeria de arte, nés vemos o mundo da imagem desdobrando-se de uma forma
perfeitamente normal, até que, inesperadamente, nds percebemos que fomos jogados em
outro mundo, sem notar a transicdo — um mundo incompativel com aquele em que
comecamos. No primeiro mundo, a personagem € real e ela esti observando o mundo
virtual de uma pintura; no segundo mundo, a paisagem mostrada na pintura € real, e ela
cerca o espectador, o qual, entdo, transforma-se em virtual do ponto de vista do primeiro
mundo. E nossa imersdo na imagem tridimensional de Escher que consequentemente
conduz o reconhecimento da impossibilidade desse espaco. Mas, mesmo se 0s mundos
impossiveis pudessem gerar algum grau de ilusdo estética, eles diferem largamente em
suas habilidades para fazer isso.

O poder de criar-mundos dos trabalhos literarios pode ser representado em um
eixo que conecta dois polos. Um desses polos é ocupado pelos textos que constroem um
mundo coerente — um mundo que pode abracar tudo o que o texto descreve e onde,
consequentemente, a imaginacdo pode fazer-se sentir em casa. Estes sdo os textos que
criam a ilusdo estética. O polo opositor € ocupado por textos que ndo criam
absolutamente um mundo: textos como poesias conceituais, colagens aleatorias de
palavras, textos em uma linguagem incompreensivel, inventada, como a poesia sonora
de Hugo Ball, ou mesmo os textos impossiveis imaginados por Borges. Esses textos ndo
oferecem nenhuma finalidade para o re-centramento, e a Unica opcdo deixada para o

leitor é se focar no meio. No meio do eixo estdo o0s textos que constroem mundos
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parciais ou instaveis, de modo que 0 mundo pressuposto por certa secdo ndo € 0 mesmo
mundo que 0 pressuposto por outra se¢do. NOs podemos esbocar uma analogia com a
pintura: um final do eixo é ocupado totalmente pelas imagens representacionais, 0 outro
por imagens abstratas, e 0 meio é ocupado por trabalhos de arte com um espago
impossivel, como Print Gallery de Escher ou algumas pinturas de René Magritte.

Os textos com mundos impossiveis que eu discuti colidem dois ou mais
submundos em um unico, por meio disso violando o que Werner Wolf chama de
segundo principio de criar-mundos: “O principio da consisténcia do mundo

representado®*”’

(2009, p.151). Esse colapso exige dimensdes extras que escapam a
imaginacdo. Quando um texto afirma tanto p e ~p, um poderia imaginar um mundo
onde p é o caso sobreposto na direcdo onde ~p é verdadeiro. A imaginacdo pode se
recolocar em cada um desses mundos, ou ela pode alternar entre eles, mas ela ndo pode
habitar ambos ao mesmo tempo.

O poder dos textos com mundos impossiveis para criar a ilusdo estética depende
de guanto tempo a imaginacdo pode se apoiar em um de seus mundos parciais. Para um
texto como The French Lieutenant’s Woman, 0 qual oferece dois finais diferentes
incluidos em capitulos completos, a imaginacdo tem tempo amplo para sentir-se a
vontade em cada versdo. Em tal texto, como Werner Wolf observa (Ibid, p.155), um
acordo irbnico é realizado entre a narracdo imersiva e a ruptura da ilusdo auto
referencial. O romancista e o leitor podem ter seu bolo e comé-lo também: ter o bolo é o
prazer de se sentir superior em relacdo aos leitores ingénuos que leem em partes e
ignoram a natureza construida do mundo ficcional, enquanto comer o bolo é o prazer de
estar imerso na historia e aguardando avidamente encontrar a forma como ela termina.

Uma forma de preservar a ilusdo estética em um mundo impossivel é criar 0 que
eu chamo de uma ontologia do queijo suigo. Nessa ontologia, 0 mundo irracional esta
incluido em areas delimitadas que furam a textura do mundo ficcional como os buracos
de um queijo suico, mas as leis da I6gica permanecem aplicaveis em areas sélidas e o
leitor pode fazer inferéncias regulares. A casa em House of Leaves pertence a um dos
buracos: é a Unica no romance que funciona como um portal para um mundo
apavorante. Similarmente, em La Moustache, o0 her6i é a Unica personagem cujo

passado estd constantemente mudando. Ao confrontar um mundo normal com um

Do original: “The principle of consistency of the represented world”.
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irracional, a configuragdo do queijo suico faz a experiéncia do irracional muito mais
dramatica do que se o mundo ficcional estivesse dominado completamente pelo
irracional, porque nesse tipo de ontologia a experiéncia do protagonista colide com o
mundo normal no qual outras personagens parecem estar vivendo confortavelmente.

A ilusdo estética € muito mais seriamente compromissada em textos que
apresentam contradi¢cbes em nivel micro porque, neste caso, o leitor é continuamente
jogado para dentro e para fora dos mundos parciais. Os paragrafos curtos de The
Babysitter ndo somente contradizem um ao outro, eles nunca dao totalmente ao leitor
tempo para avaliar a situagdo, para imaginar o que ird acontecer depois, ou para ligar-se
emocionalmente com as personagens. O que se pode fazer com tal texto? Uma forma
de lidar com isso é considera-lo como uma caixa de ferramentas de construgdo: o texto
ndo conta uma historia fixa, mas oferece uma colecdo de fragmentos narrativos, fora dos
quais o leitor pode separar e escolher por fazer sua propria historia.

A (ltima palavra na impossibilidade de prevencdo de ilusdo ocorre quando a
contradicdo toma lugar em um nivel sentencial. Em In the Labyrinth, de Robbe-Grillet,
ou na curta historia de Jonathan Safran Foer Here We Are So Quickly, eles cavam tantos
buracos na textura do mundo ficcional que o leitor é forcado a deslocar sua atencéo para
0S processos textuais. Até agora, acredito que os Unicos leitores que podem estar
satisfeitos com uma interpretacdo puramente metatextualista sdo criticos literarios; a
maioria dos leitores fard o que puder para construir um mundo no qual eles possam
concluir, no minimo, algum nivel de ilusdo estética porque fazer-crer corresponde a
necessidade basica de uma mente humana, e ela é simplesmente mais prazerosa do que
a auto reflexibilidade.

Conforme a evidéncia do dilema entre as posturas do textualista e do ilusionista,
eu gostaria de mencionar uma discussao da histdria de Foer que toma lugar no verdo de
2010 no férum da Sociedade Internacional de Estudos de Narrativa. As interpretacdes
expostas pelas reacbes dos participantes estavam divididas exatamente entre as duas
posicoes.

Para os ilusionistas, 0 texto € primariamente sobre a experiéncia humana: ele
consiste em partes iguais de sentencas na primeira e na segunda pessoa, e ele pode ser
lido como uma meditacdo nas relagdes entre um ‘eu’ e um ‘vocé’ que foram casados por

muitos anos, criaram uma crianga juntos, perseguiram interesses diferentes, e viveram
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em Vvérias casas. Se as frases individuais ndo combinam, € porque a consciéncia consiste
em esbocos narrativos multiplos, parciais e velozes, mais propriamente do que uma
histéria de vida coerente e definitiva. Nessa interpretacdo, 0s non-sequiturs estdo
naturalizados com os funcionamentos da mente do narrador.

Para o0s metatextualistas, pelo contrario, o texto é primariamente um
experimento de escrita, uma colagem de frases, as quais deveriam ser lidas com uma
base individual mais do que serem usadas como 0s blocos de constru¢do de um mundo
ficcional coerente. Esses leitores expressam sua apreciacao estética do texto através de
suas frases impossiveis favoritas.

O exemplo da histdria de Foer é instrutivo por duas razdes: primeiro, a variedade
de reacOes sugerem que o ponto de criacdo de mundos impossiveis € justamente
levantar a questdo: “O que eu devo fazer com esse texto?”. Segundo, ele nos conta que
nem a postura do ilusionista, a qual considera o texto como a representacdo de um
mundo, nem a postura metatextualista, a qual considera o texto como um jogo com a
linguagem, esgota as possibilidades do significado literario. O que é necessario para 0s
leitores dos textos que projetam mundos impossiveis € uma habilidade de se
movimentar para frente e para trds entre duas posi¢des, assim como para apreciar o
texto como uma representacdo da experiéncia de vida e como um desempenho verbal

virtuoso que empurra para tras os limites do textualmente possivel.
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