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Resumo

O objetivo do presente artigo é analisar
os efeitos de sentido e as técnicas
de composicdo utilizadas nas obras
fotograficas de Fred Ramos, Tom Kiefer e
Shawn Clover. As obras estudadas urdem
duas formas visuais da composicao
memorialistica em  fotografia, de
forma enquanto as obras de Ramos
e Kiefer trabalham a partir de uma
construgdo dialética entre a lembranga
e o esquecimento na imagem, Clover ira
construir proposigdes metafdricas dos
processos de apreensdo do passado.
Ambos o0s conjuntos, contudo, nao
apenas apresentam a memodria como
objeto de representacao, mas urdem
uma critica imagética a todo ato
memorialistico, problematizando seus
pressupostos.

Palavras-chave

Fotografia; Memoria; Composigao.

Abstract

The purpose of this paper is to analyze
the effects of meaning and composition
techniques used in photographic works
of Fred Ramos, Tom Kiefer and Shawn
Clover. The studied pictures draws two
visual forms of memoirs composition
in photography: while the works of
Ramos and Kiefer articulate a dialectical
construction between remembering
and forgetting in the image, Clover
will build metaphorical propositions of
apprehension of the past processes.
Both of them, however, not only have
the memory as a representation of
an object, but they articulate an
imagery critical to all memorialistic act,
guestioning their assumptions.
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Introducao

Como traduzir a memadria em uma imagem fotografica? Que a fotografia
represente sempre algo do passado, na medida em que sua condigdao de
existéncia é mostrar algo decorrido, é algo cujas consequéncias ja foram
bastante discutidas. A questao colocada aqui é ligeiramente diferente: como
pode a fotografia transformar a prépria memaéria em tema? Ou, ainda, como
traduzir o conceito abstrato de reminiscéncia em uma imagem concreta? Tal
desafio foi assumido por alguns fotégrafos como, por exemplo, Fred Ramos,
Tom Kiefer e Shawn Clover. O objetivo do presente artigo é estudar algumas
obras desses fotégrafos a partir da perspectiva das técnicas de composicao
mobilizadas por eles para a representacdo da memaria como tematica central
de suas fotografias. A partir de diferentes técnicas de composicdo e partindo
de objetos diversos, esses fotdgrafos convergem ao urdir a memodria como
ponto nodal e assunto central de suas representagdoes imagéticas.

A originalidade dessas fotografias esta no fato de que elas trabalham
a memoria como material de representagdo a partir de composicdes que
ndo apenas materializam lugares de memodria ou apelam as reminiscéncias
do sujeito que olha a imagem. Mais do que isso, trata-se de fotdgrafos que
levam ao extremo a ideia de fazer a composicao trabalhar enquanto elemento
memorialistico — de diferentes formas e a partir de diversos expedientes
técnicos, como discutiremos a seguir. Em outros termos, e embora aqui Didi-
Huberman (2010) esteja se referindo a outros trabalhos, tratam-se de obras
que “nada tem de introspectivo: ndo representam nem o relato autobiografico,
nem a iconografia de seus esvaziamentos. E o que Ihes confere a capacidade de
insisténcia diante de ndés em colocar o vazio enquanto questao visual” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 108). Em comum, portanto, esses fotdgrafos colocam
a memoria ndo como uma mera representagdo, mas sim como um jogo em
gue o olhar do leitor estd incluido na propria estratégia de representacdo
imagética da fotografia. Em outros termos, a memoaria ndo pertence ao sujeito
que olha a imagem, mas a prépria materialidade dos arranjos imagéticos e
composicionais da fotografia que apelam ao olhar na obra.

A partir desses pressupostos, é possivel dizer que as obras estudadas
urdem duas formas visuais da composicao memorialistica em fotografia,
conforme discutiremos a seguir: ao passo que as obras de Ramos e Kiefer
trabalham a partir de uma construcao dialética entre a lembranca e o
esquecimento na imagem, Clover ird construir proposicdes metaféricas dos
processos de apreensao do passado. Ambos 0s conjuntos, contudo, tem
em comum o fato de exporem uma estrutura da memorialistica na prépria
imagem para melhor contestd-la e coloca-la sob suspeita. A partir desses
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expedientes, tais fotografias ndo apenas apresentam a memaria como objeto
de representagdao, mas urdem uma critica imagética a todo ato memorialistico,
problematizando seus pressupostos.

0 lugar da memadria estd além daquilo que é
visto

Para Sontag (2004, p. 106), “existe um heroismo peculiar difundido
pelo mundo afora desde a invengao das cdmeras: o heroismo da visao”. Em um
primeiro sentido, isso significa que o ponto de vista da maquina aparentemente
simularia a propria extensao fisica da fonte da visao, ao articular o campo da
imagem como uma mimetizagao do olhar humano. Em um segundo sentido,
contudo, tal correspondéncia de pontos de vista é negada. E isso porque o
heroismo da visao proporcionada pela fotografia muitas vezes tomou a forma
de uma epifania, de forma que, para a atividade fotografica, "o momento
apropriado é aquele em que se consegue ver coisas (sobretudo aquilo que
todos ja viram) de um modo novo”. Assim, os alvos principais da conquista
do fotdografo seriam “a vida de todos os dias exaltada em apoteose e o tipo
de beleza que sé a camera revela - um recanto da realidade material que
o olho ndao enxerga normalmente ou nao consegue isolar”. Expedientes da
técnica composicional como o close exagerado, o isolamento do objeto de
seu contexto e as formas abstratas obtidas por meio do controle da exposicao
serviriam como formas de exaltar a visdo da maquina em detrimento da visao
humana, aumentando as pretensdes cognitivas do visivel.

Certas articulacbes da tematica da memdria na fotografia buscam
justamente esse imperativo de reconstituicdo do passado nao a partir daquilo
gue pode ser visto pelo olhar humano, mas sim a partir da exploragao de
algo além: em alguns casos, de uma perda, de um vazio. Se a fotografia, por
um lado, parece ter banalizado a materializagdo da memoéria - afinal, ha um
“pathos irrefutavel” da fotografia “como mensagem do passado” (SONTAG,
2004, p. 68) - certas articulagdbes sugerem um modo de representar a
memodria ndo como a afirmacgao das reminiscéncias, mas sim como a propria
auséncia delas na composicdao da imagem. Tal afirmacgao sugere, portanto,
que certas fotografias articulam o lugar da memdéria para além daquilo que
é visto, colocando a proépria falta como objeto central da representacdo. No
entanto, como tal expediente pode ser pensado?

Para isso, € necessario levar em consideracao que “o sujeito e o ato
de ver jamais se detém no que é visivel” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 76).
Tal como proposto por Didi-Huberman (2010, p. 77), “o ato de ver ndo é o
ato de uma maquina de perceber o real enquanto composto de evidéncias
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tautoldgicas”, nem “o ato de dar evidéncias visiveis a pares de olhos que se
apoderam unilateralmente do ‘dom visual’ para se satisfazer unilateralmente
com ele”. E isso porque “ver é sempre uma operagao do sujeito, portanto,
uma operacao fendida, inquieta, agitada, aberta”, de forma que “todo olho
traz consigo sua névoa” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77).

Afastando-se tanto das interpretacdes que pensam a imagem a partir
de seu viés iconoldgico (a partir de seus simbolos, alegorias e significagdes)
quanto daquelas que a enxergam a partir de suas caracteristicas formais
(puramente denotativas ou composicionais), Didi-Huberman (2010, p. 96)
ird partir do pressuposto de que mesmo a mais simples das imagens jamais
se esgota naquilo que ela representa, ou seja, naquilo que meramente pode
ser visto. Para ele, toda imagem estd sempre sujeita a “dialética visual do
jogo”, o que significa dizer que, por mais minimas que sejam, as imagens
sao sempre capazes de “inquietar nossa visao e inventar lugares para essa
inquietude”. Para ele, é necessario reconhecer que sé ha “imagem a pensar
radicalmente para além do principio de visibilidade, ou seja, para além da
oposicao canlnica - espontanea, impensada - do visivel e do invisivel”.
Esse além é chamado por ele de o visual e definido em termos daquilo que
“estaria sempre faltando a disposicdo do sujeito que vé para restabelecer a
continuidade de seu reconhecimento descritivo ou de se sua certeza quanto
ao que vé”". E, assim, “sé podemos dizer tautologicamente vejo o que vejo se
recusarmos a imagem o poder de impor sua visualidade como uma abertura,
uma perda - ainda que momentanea - praticada no espaco de nossa certeza
visivel a seu respeito” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 105). Para o autor, é
exatamente desse ponto de vista que se pode tirar famosa proposicdo de
que, ao olharmos a imagem, ela se torna capaz de nos olhar de volta, de
forma que todo sentido s6 pode ser dado a partir da dialética entre aquilo que
vemos (o visivel) e aquilo que nos olha (o visual).

Desse longo trecho transcrito, algumas proposigoes gerais podem ser
tiradas, especialmente no que concerne a relacdo entre a imagem fotografica
e as representacdes da memoria. A primeira delas diz respeito ao fato de que
os elementos mais dbvios da composicdo fotografica nem sempre constituem
os elementos da memoria representada: pelo contrario, a meméria se articula,
muitas vezes, no visual e ndo no visivel, de forma que ela se materializa na
falta, no que ndo é visto na composicao. Em segundo lugar, que os efeitos
de sentido de tais formas de representacdao da memodria ndo podem ser
resumidos nos aspectos meramente iconoldgicos da imagem, posto que é a
propria falta que rege o jogo das significagdes mobilizadas. Em terceiro, que
tais efeitos de sentido nao podem ser creditados meramente a uma visao
subjetiva do individuo que olha a imagem, posto que a falta é construida na
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propria obra fotografica para, em seguida, ser sentida pelo sujeito que olha
como experiéncia. Trata-se, portanto, de um efeito da enunciagao mobilizado
pelas técnicas de composicdo da imagem.

Didi-Huberman expde isso de maneira ainda mais clara no trecho em
que afirma que nas imagens se entrelacam “a onipoténcia do olhar” e da
“memdria que se percorre como quem se perde numa floresta de simbolos”.
E, assim,

quando o trabalho do simbélico consegue tecer essa trama de
repente ‘singular’ a partir de um objeto visivel, por um lado ele
o faz literalmente ‘aparecer’ como um acontecimento visual
Unico, por outro o transforma literalmente: pois ele inquieta a
estabilidade mesma de seu aspecto (DIDI-HUBERMAN, 2010,
p. 150).

Tal perspectiva se coaduna a proposta de Ranciére (2012, p. 11), para
qguem a fotografia encarna uma “performance da memoria e da presenca”. Isso
porque o que a caracteriza € a sua dupla poética, que faz “de suas imagens,
simultdnea ou separadamente, duas coisas: os testemunhos legiveis de uma
historia escrita nos rostos ou nos objetos e puros blocos de visibilidade,
impermeadveis a toda narrativizacao, a qualquer travessia de sentido”. Ou
seja, ha uma dupla poética na fotografia, em sua condicdo de imagem “como
cifra de uma histoéria escrita em formas visiveis e como realidade obtusa,
obstruindo o sentido ou a histéria” (RANCIERE, 2012, p. 20).

Ao representar a memoria de maneira indireta, a partir de uma
auséncia que se instala na composicao, é possivel dizer que tais imagens
exploram também o que poderia ser chamado de certa metalinguagem da
memoria, ao trazer os proprios elementos constituintes da memoragao para
a representacdo. E isso porque, para alguns autores, ndo ha memoria que
possa ser constituida a ndo ser a partir de uma auséncia instalada que se faz
presente. Assim, da perspectiva de Ricoeur (2007, p. 379), as representagoes
memorialisticas lidam com uma auséncia dupla: a primeira, posta pela
linguagem, esta na auséncia das coisas nas palavras, do nomeado nos nomes;
a segunda, posta pelo carater do referente, estd na morte do acontecimento,
uma vez que ele esta posto no passado, na condicdo de decorrido. “Dupla
auséncia, portanto, ‘a da coisa que nao existe mais’ e a do acontecimento
gue ‘nunca foi como se disse’”. Também para Derrida (1988, p. 49) ndao ha
ato memorialistico possivel a ndo ser aquele que se instala a partir de uma
falta. E isso porque o ato de recordar ndo é feito a partir da presenca de um
presente (o que significa que ndo se trata mais da auséncia como o outro da
presenga), mas sim, de uma eterna presenca da auséncia, de uma presenca
feita de auséncia. Assim, “a memdria jamais restitui” qualquer coisa que seja
do passado e, ao contrario, “mostra que falta” (AMARAL, 2000, p. 36).
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Todo ato de memoria condensado em umaimagem, sob essa perspectiva,
€ a expressdo de (porgue remete a) uma perda. Algumas fotografias, contudo,
fazem o vazio trabalhar na prépria composicdo, configurando-se, portanto,
em uma metalinguagem critica do préprio ato memorialistico. E nesse sentido
que cabe a seguinte pergunta: como pode a fotografia mostrar um vazio?
Ou, apropriando-nos ainda de forma mais direta da formulagao feita por
Didi-Huberman (2010, p. 35), “como fazer desse ato” de memodria “uma
forma?”. No presente artigo, iremos estudar as técnicas de composicdo de
alguns fotégrafos que se debrucaram sobre essa questao da materializacdo
da memdria na fotografia, tomando a falta e a prdopria metalinguagem da
memaoria como seu objeto central de representacdo.

A memoria como auséncia e dialética

A série fotografica “The Last Outfit of the Missing”, ganhadora da
categoria “Daily Life” do World Press Photo Contest de 2014, feita pelo fotdégrafo
salvadorenho Fred Ramos, possui uma composicdao bastante simples: em um
fundo branco, cada foto apresenta um conjunto de roupa centralizado no
quadro, algumas delas rasgadas e apodrecidas, outras acompanhadas de
alguns objetos pessoais como reldgios, tercos ou fones de ouvido. Cada um
desses conjuntos pertenceu a um jovem salvadorenho desaparecido e cada
imagem é acompanhada de uma breve descricao das circunstancias em que
as roupas foram encontradas. Segundo a apresentacao do proprio World Press
Photo, “El Salvador tem uma das maiores taxas de homicidio do mundo, em
grande parte relacionadas com gangues. Em muitos casos, a Unica maneira
de identificar as vitimas de homicidio & por meio das roupas que elas foram
enterradas”. Os necrotérios salvadorenhos, portanto, guardam as roupas das
vitimas e esperam por algum familiar que possa identifica-las. Sao esses os
objetos que sdo representados pela série fotografica de Fred Ramos!.

1 Disponivel em http://www.worldpressphoto.org/people/fred-ramos.
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Tom Kiefer, na série fotografica “E/ Sueno Americano Project”, uma das
ganhadoras do prémio da Lens Culture para fotégrafos emergentes, parte de
um modelo de composicdo parecido: também sob um fundo neutro, a série
mostra objetos e pertences pessoais que foram apreendidos pela Patrulha
de Fronteiras norte-americana no sul do Arizona, obtidos junto a pessoas
gue foram presas e impedidas de cruzar a fronteira. Segundo a descrigcao
do proprio fotégrafo, esses artigos representam uma escolha do que as
pessoas consideravam importante levar com elas no momento em que elas
atravessavam a divisa para iniciar uma nova vida em um pais diferente?.

2 Disponivel em https://www.lensculture.com/projects/132421-el-sueno-americano-project
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As fotografias das roupas, de Ramos, e dos objetos, de Kiefer, podem
ser enquadradas como representagdes em que a aparente despretensao das
formas adotadas ndo se confunde com uma experiéncia sensivel simplista.
Muito pelo contrario, trata-se de imagens que fazem trabalhar o vazio,
transformando-o em elemento significante e em representacao da memodria.
De uma maneira geral, é possivel afirmar que a forma composicional das
imagens estruturadas tanto por Ramos quanto por Kiefer sugere a presenca
da memoria justamente pela auséncia dos corpos, de forma que as roupas
e utensilios sdo convocados na imagem com o Unico objetivo de tematizar a
desaparicdo e o absentismo dos sujeitos. Os objetos evocados funcionam como
prolongamentos do sujeito ausente e convocam, na imagem, a permanéncia
dos corpos mesmo diante de sua inexisténcia na imagem. Todos os efeitos de
sentido postos ali, portanto, nao estdao na representacao em si, mas sim na
forma como a imagem fotografica faz falar a auséncia.

E, assim, trata-se de um tipo de imagem-memédria que toma a forma
de “um jogo fixado ou cristalizado, que s6 dispde uma frontalidade para
melhor remeté-la a uma cavidade, que so dispde uma cavidade para remeté-
la @ um outro plano”, em um “jogo intimamente ritmico”. Trata-se de um
jogo que “inventa um lugar para a auséncia, precisamente para permitir que
a auséncia tivesse lugar”, permitindo “operar dialeticamente, visualmente, a
tragédia do visivel e do invisivel” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 107). E nesse
sentido que a composicao imagética das fotografias de Ramos e Kiefer tem
como qualidade “repor em jogo dialeticamente a convivéncia fundamental do
ver e do perder” (DIDI, HUBERMAN, 2010, p. 108). E, assim, mesmo que 0s
corpos ndo aparecam na representacao, eles pertencem ao dominio do visual
a partir de um jogo dialético estabelecido na imagem entre a memodria e o
esquecimento.

A respeito desse tema, Huyssen chama a atencao para o fato de que
o esquecimento tem sido relegado, na maior parte das representagoes,
a um papel secundario, ou seja, quando ndo totalmente esquecido, ele é
interpretado como uma falha, uma anomalia ou um fen6meno dependente
da (uma vez que s6 pode ser definido pela) ideia de memdria. Para o autor,
€ necessario ir além do simples binarismo que “joga a memoria contra o
esquecimento, como opostos irreconcilidveis”. Também devemos superar “a
simples reafirmacao do paradoxo de que o esquecimento é constitutivo da
memoria, pois reconhecer esse paradoxo reconcilia-se muito facilmente com
continuar a privilegiar a memoria em relacdo ao esquecimento”. E isso porque
“0 esquecimento precisa ser situado num campo de termos e fendbmenos”
gue “revelam um espectro de estratégias tdo complexo quanto o da prépria
memoéria” (HUYSSEN, 2014, p. 157). As imagens de Ramos e Kiefer superam
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o binarismo entre memodria e esquecimento como pares opositivos, uma
vez que a tematica da memodria (dos mortos, dos desaparecidos ou dos
deportados) s6 emerge a representacdo a partir do esquecimento, da auséncia
de seu principal objeto de representacdo. O esquecimento, portanto, ndo é
apresentado nem como par opositivo da memodria, nem como constitutivo
dela nessas fotografias mas, sim, como formador de uma imagem dialética
gue emerge para logo em seguida se apagar diante do olhar do espectador.
Na medida em que o esquecimento é construido, na composicdao de Ramos
e Kiefer, na esfera do visual, trata-se de um elemento que aparece em um
movimento anadidmeno para o visivel, ou seja, que aflora ao olhar mesmo
gue ele ndo possa ser visto e, no mesmo movimento, se apaga, erigindo uma
representacao memorialistica a partir do jogo dialético entre o que estad na
foto e o que ndao aparece.

Sobre a constituicdo de uma imagem dialética, ainda, é possivel
pensar que esse conceito traz implicagdes bem mais radicais nas composigoes
fotograficas urdidas por Ramos e Kiefer. Isso porque essas fotografias podem
ser pensadas a partir da releitura que Didi-Huberman (2010, p. 114) faz do
conceito benjaminiano de imagem dialética e sua consequente articulacdo em
uma imagem critica. Em um dos excertos mais célebres sobre a constituicao
da imagem dialética e sua relagao intrinseca com uma determinada concepcdo
de memoria, Benjamin (2006, p. 505) ira defini-la nos seguintes termos:

O indice histérico das imagens diz, pois, ndo apenas que
elas pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo,
que elas s6 se tornam legiveis numa determinada época.
E atingir essa legibilidade constitui um determinado ponto
critico especifico do movimento em seu interior. Todo o
presente é determinado por aquelas imagens que |lhe sdo
sincronicas: cada agora € o agora de uma determinada
cognoscibilidade. Nele, a verdade esta carregada de tempo
até o ponto de explodir. (...) Ndo é que o passado lanca sua
luz sobre o presente ou que o presente langa luz sobre o
passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra
o0 agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em
outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois,
enquanto a relacdo do presente com o passado é puramente
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética - ndo de
natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens
dialéticas sdo autenticamente histdricas, isto &, imagens
nao arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora
da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca
do momento critico, perigoso, subjacente a toda leitura
(BENJAMIN, 2006, p. 505).

Em uma interpretacao pouco usual do famoso texto benjaminiano, a
leitura de Didi-Huberman (2010, p. 115) ird propor que tal concepcdo da
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imagem dialética nos forca “a admitir que a imagem sé poder ser pensada
radicalmente para além do principio usual de historicidade”, uma vez que,
com elas, “o passado sabe tornar-se anacronico, enquanto o presente mesmo
se apresenta reminiscente”. Mais do isso, tais imagens fazem “do ato de ver
um ato para considerar a auséncia”, posto que elas se materializam como
monumentos “para compacificar o fato de que a perda sempre volta, nos traz
de volta”, imagens que se impdem um duplo movimento ao urdir a presencga
de um “é ai” apenas para afirmarem na sequéncia “que se perdeu” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 115). Ora, a partir dessa leitura, é possivel articular dois
efeitos principais da imagem critica formada a partir da dialética passado-
presente nas imagens: a primeira delas estad relacionada ao fato de que a
imagem dialética sempre opera uma critica da prdpria imagem, uma vez
que ao mesmo tempo em que mostra uma estrutura ela opera, no mesmo
movimento, uma critica a essa mesma estrutura; a segunda consequéncia
se relaciona ao fato de que ao correlacionar passado e presente, a imagem
dialética opera leituras outras relacionadas a demandas de justica. Vejamos
cada um desses aspectos pormenorizadamente para pensar como eles se
relacionam as composicOes fotograficas de Ramos e Kiefer.

Quanto ao primeiro aspecto, é possivel considerar que a auséncia posta
em operacdo na composicao dessas imagens funciona como uma critica da
propria memoria. E isso porque é necessario reconhecer na imagem dialética
suas duas dimensdes, ou seja, toda a sua dimensao critica: “isto €, ao mesmo
tempo em sua dimensao de crise e de sintoma - como o turbilhdo que agita o
curso do rio - e em sua dimensao de analise critica, de reflexividade negativa,
de intimagdo — como o turbilhdao que revela e acusa a estrutura, o leito mesmo
do rio”. A imagem dialética, portanto, € uma imagem critica na medida em
que critica a imagem, que desvela os engodos de seus supostos efeitos de
realidade e, com isso, “critica nossas maneiras de vé-la (...), nos obriga a
escrever esse olhar, ndo para ‘transcrevé-lo’, mas para constitui-lo”. Em outros
termos, funciona como “a alegoria de um processo que faz simultaneamente
apreender uma estrutura e sua entrada em um estado de choque” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, pp. 171-172). Em sua leitura, Didi-Huberman (2010, p.
174) enfatiza o fato de que nao ha “imagem dialética sem um trabalho critico
da membdria, confrontada a tudo o que resta como ao indicio de tudo o que
foi perdido” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174). E isso significa dizer que “a
imagem dialética dava a Benjamin o conceito de uma imagem capaz de se
lembrar sem imitar, capaz de repor em jogo e de criticar o que ela fora capaz
de repor em jogo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174).

Se analisarmos especificamente as fotografias de Ramos e Kiefer, tal
articulacdo da memdria como imagem critica aparece sob a forma de uma
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critica as representagdes memorialisticas. E isso porque, se de um lado a
memoria dos ausentes é o assunto central de suas fotografias, isso é feito
a partir da composicao de uma metalinguagem da propria memodria - ja
comentamos anteriormente que no conceito de representacdao memorialistica
estd subjacente a ideia da presenca de um ausente (RICOEUR, 2007;
DERRIDA, 1988). Nesse movimento, portanto, esta implicado a mostragao de
uma estrutura. De outro lado, contudo, a auséncia dos corpos na composicao
fotografica remete a prépria condicdo de impossibilidade de rememoracgao
desses corpos, revelando contradicdes de toda e qualquer representacao
memorialistica: nelas ha sempre algo que falta. Posto que as Unicas
reminiscéncias dos corpos estao urdidas em torno de objetos e roupas que
sao mudos, a falta exposta ao olhar revela a prépria auséncia de um discurso
gue possa dotar esses corpos desaparecidos de um direito de fala: a auséncia
dos corpos na imagem corresponde a caréncia de um lugar de fala. E, assim,
ndo apenas 0s proprios corpos estdo ausentes na imagem como também
sua capacidade de articular discursivamente qualquer espécie de demanda
memorialistica ou discurso sobre si - a falta faz trabalhar, na imagem, a
auséncia do discurso préprio.

Tais fotografias sdao votadas “a uma arte da memoria cujo conteudo
para nés (assim como para o artista) permanecera sempre defeituoso, jamais
narrativizado, jamais totalizado” ao trabalharem com “a inquietude heuristica
- ou o heuristico inquieto — em torno de uma perda” (DIDI-HUBERMAN, 2010,
p. 119).

As implicagbes disso, contudo, s6 chegam ao seu limite se levarmos
em consideracdo a segunda implicacdo que Benjamin confere a imagem
dialética: a demanda por justica que emerge da correlacao entre passado e
presente. No cerne do conceito de imagem dialética encontra-se a ideia de
que certas imagens do passado s6 adquirem legibilidade quando confrontadas
com determinadas configuragdes do presente histérico. E tal legibilidade pode
ser interpretada, justamente, como 0s vazios e esquecimentos urdidos pela
mesma imagem em momentos histéricos anteriores. Ou seja, toda demanda
de justica negada no presente carrega a possibilidade de leituras outras em
diferentes momentos histdricos, que podem compensar a demanda negada,
mesmo sob o preco da impossibilidade absoluta de reparo. E nesse sentido
que tais imagens podem ser entendidas

como o motor dialético tanto do desejo - da prépria vida,
ousariamos dizer, a vida da visdo — quanto do /uto - que ndo
€ a morte mesma (isso ndo teria sentido), mas o trabalho

psiquico do que se confronta com a morte e move o olhar
com esse confronto. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 129)
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Elas se tornam “verdadeiros timulos ‘para’ e ndao simulacros
dos tumulos ‘de’ (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 129).

A originalidade das imagens de Kiefer e Ramos esta no fato de que elas
urdem na propria composicdo esse efeito de sentido de uma imagem dialética
que articula uma demanda por justica. O que move o olhar nessas imagens
pode ser entendido exatamente como essa demanda pelo direito das vitimas
gque se manifesta na composicao da fotografia, em uma imagem que nao
resolve o confronto, mas coloca-o como elemento motor de seus efeitos de
sentido. E, assim, a presenca / auséncia dos corpos, bem como a demanda
por / a negacdo da demanda de justica funcionam como pares opositivos que
se mostram a todo o momento nas fotografias, emergindo no visual e em
confronto com o visivel, fazendo com que a falta trabalhe, na composicao
imagética, como o motor dialético que articula uma imagem memorialistica
critica. Os mortos - ausentes na foto — jamais serao narrativados porque jamais
serao capazes de expor as suas demandas por justica, o que é metaforizado
pela sua préopria auséncia material dos corpos na imagem fotografica.

Ramos e Kiefer levam essa questao ao extremo em suas fotografias,
ao apresentar seu conteddo ndo a partir de suas presencas na imagem, mas
sim, a partir do vazio, da desaparicao dos corpos, trabalhando uma espécie
de composicdo por auséncias. Tais imagens operam uma metalinguagem do
vazio, posto que a propria representacdo do assunto central é impossivel,
o que transforma a fotografia em uma imagem da prépria privacdo da
representacdo. E, ainda assim, ainda que esses corpos nao estejam presentes
na imagem, nos podemos vé-los a partir dos elementos mobilizados na
composicao: as roupas e os objetos remetem a uma “obra de auséncia que
vai e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visao, uma obra anadiémena da
auséncia” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 148). E, ao fazé-lo, engendram uma
critica da propria memoria como representacao presente de um ausente - de
forma que o termo “ausente” aqui se refere a um objeto duplo: de um lado,
a presencga dos ausentes corpos e, de outro, a presenca ausente de uma
demanda por justica e por um espaco de direito de fala dos desaparecidos.

Por fim, pode-se dizer que Ramos e Kiefer fazem do ato de memodria
uma forma ao utilizar como estratégia de composicao (e, consequentemente,
de producdo de sentido pela imagem) o trabalho com a auséncia dos corpos
que é sugerido na presencga dos objetos e roupas que estruturam a narrativa
no lugar desses corpos ausentes. A composicao é estruturada justamente ao
enunciar constantemente a falta desses corpos a partir da utilizagao do fundo
neutro e da presenca ostensiva, marcante e incomoda dos objetos que se
abrem a experiéncia do leitor para serem narrativizados.
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A memadria como metafora da escavacao

Na série “Fade to 1906", o fotégrafo norte-americano Shawn Clover
faz montagens fotograficas que unem, em uma mesma imagem, a paisagem
historica de Sao Francisco durante o terremoto que atingiu a cidade em
1906 com o cenario atual a partir de uma similitude de enquadramentos.
Em seu site na internet, o fotdgrafo explica que o livro “faz uma viagem
cronoldgica através dos tremores, dos trés dias de fogo e do inicio da corrida
da cidade para reconstrucao”. Essas imagens possuem caracteristicas
composicionais que urdem a memdria a partir de estratégias e efeitos de
sentido diferentes daqueles postos em obras como as de Ramos e Kiefer,
aludidas anteriormente. Nestas, a memodria € posta imageticamente em
questao a partir da ambiguidade produzida pela ritmicidade do choque entre
presente e passado, em uma articulacdo outra da imagem dialética a partir
de uma imagem condensada*. Nesse sentido, elas operam outra forma de
critica da memoria, aludindo a construcao de outros efeitos de sentido a partir
da mobilizacdo da falta que utiliza estratégias imagéticas e composicionais
diferentes daquelas exploradas por Ramos e Kiefer, conforme discutiremos
a seguir. Para que possamos analisar quais sao as estratégias imagéticas
presentes nas montagens de Clover, remeteremos novamente a leitura que
Didi-Huberman faz da obra benjaminiana, uma vez que essas fotografias
articulam, em suas composicdes, aspectos diferentes da imagem dialética
para a construcdo da memadria na obra.

Didi-Huberman chama a atencdo para o fato de que Walter Benjamin

3 Disponivel em http://shawnclover.com/projects/fadeto1906.

4 As obras de fotografos como Sergey Larenkov, Jo Hedwig Teeuwisse e Michael Danckaarts sdo estruturadas a
partir de composigdes imagéticas similares, utilizando como tematica o resgate das imagens histdricas da Segunda
Guerra Mundial hibridizadas a cendrios europeus contemporaneos, a partir da explora¢do dos mesmos angulos da
fotografia original.
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compreendia a memoria “ndao como a posse do rememorado — um ter, uma
colecao de coisas passadas -, mas como uma aproximacao sempre dialética
da relagao das coisas passadas a seu /ugar, ou seja, como a aproximagao
mesma de seu ter lugar”. E, assim, trata-se de uma “concepcdo da memoria
como atividade de escavacao arqueoldgica, em que o lugar dos objetos
descobertos nos fala tanto quanto os proprios objetos” ou, ainda, “como a
operacdo de exumar alguma coisa ou alguém ha muito enterrado na terra,
posto em tumulo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174). A partir do pressuposto
de que desenterrar um objeto ndo significa apenas trazé-lo a luz, mas
sim, e talvez principalmente, revirar o lugar em que ele estava enterrado
transformando-o em outro espaco (o que faz de toda histéria sempre uma
narrativa anacrénica), é possivel dizer que uma outra face da articulagcao da
imagem dialética estd justamente na composicdo de imagens criticas que
“ndo mais buscam reproduzir o passado, representa-lo”, mas sim que “num
Unico lance, o produzira, emitindo uma imagem como se emite um lance de
dados” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 176). Tal interpretacdo estd obviamente
alicercada na ideia benjaminiana de que “a marca histérica das imagens
nao indica apenas que elas pertencem a uma época determinada; indica,
sobretudo, que elas sé chegam a legibilidade numa época determinada”, de
forma que “cada presente é determinado pelas imagens que sao sincronicas
com ele” (BENJAMIN, 2006). Em uma leitura similar a essa, Hobsbawm (2005,
p. 288) ira afirmar que “toda histéria é histéria contemporanea disfarcada”.

A partir dessas consideragoes, é possivel entrever a originalidade dos
efeitos de sentido articulados nas formas composicionais das montagens
fotograficas propostas por Clover. H3d nessas imagens um modo muito
particular de articulacdo da memodria - e, mais do que isso, uma forma
de critica do proprio ato memorialistico. E isso porque suas composicoes
fotograficas fornecem uma espécie de metafora visual para esse ter lugar do
passado exposto nas consideragoes benjaminianas. A partir da aproximacao
das imagens do presente com as imagens do passado em um mesmo quadro
ha a articulacdo da falta que se materializa, na composicdo, pela auséncia
da inteligibilidade do presente no passado e pela auséncia do contexto do
passado no presente. A similitude de enquadramentos faz com que essas
duas auséncias aproximadas na composicdo estabelecam um didlogo critico
entre si, metaforizando a concepgao benjaminiana de que mais importante
do que os objetos do passado em si é a relagdo que se processa entre esses
objetos e o momento em que eles sao escavados e trazidos a luz pela operacao
memorialistica.

E possivel perceber, nessas imagens, o mesmo movimento critico que
explora uma estrutura para melhor questiona-la. Em um primeiro momento,
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tais fotografias expdem a estrutura da operacao memorialistica que revira e
escava o solo do presente em busca do passado (nas imagens reminiscentes
que emergem no cenario presente na composicdao). Em um segundo
movimento de composicao de sentidos, contudo, tais imagens questionam as
proprias condicdes de inteligibilidade das operacdes memorialisticas em geral,
uma vez que explicitam que as operacdes de resgate do passado s6 podem
ser feitas a partir do presente, de forma que os contextos das agdes jamais
podem ser recuperados: ha, em todo resgate do passado, a inteligibilidade
do presente que lhe da forma. E nessa forma de conjugacdo especifica entre
presente e pretérito que a imagem ird articular a sua critica a memoria. E isso
no sentido de que a sobreposicdo de imagens cria “um didlogo critico em que
cada parte seria capaz de por em questao e de modificar a outra, modificando
a si mesma” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 187).

Trata-se mesmo de uma outra forma de dar voz aos mortos a partir da
articulacao entre um passado e um presente a partir de um didlogo critico.
Toda a poética da fotografia, para Ranciere (2012, p. 23), se estrutura a partir
do ato de “fazer falar duas vezes o rosto dos andnimos: como testemunhas
mudas de uma condigao inscrita diretamente em seus tragos” e “como
detentores de um segredo que nunca iremos saber, um segredo roubado pela
imagem mesma que traz esses rostos”. Assim, “projetando a imediatidade”
do isso foi “sobre o processo de impressao maquinica, ele faz desaparecer
todas as mediacOes entre o real da impressao maquinica e o real do afeto que
tornam esse afeto experiencidvel, nominavel, frasedvel” (RANCIERE, 2012,
p. 24).

Também é necessario levar em consideracdao que a fotografia, para
De Duve (1978, p. 114), ndao apenas subverte as categorias tradicionais
da forma como a temporalidade é pensada, mas produz novas categorias
de tempo-espaco. E isso porque “o tempo-espaco da exposicdo fotografica
pode ser descrito a partir de uma conjuncdo ilégica: agora e entdao” (now
and there). O agora do consumo fotografico € sempre contraposto, dessa
forma, a um passado mudo do entdo que, no entanto, estrutura-se enquanto
memoria justamente ao ser empregado em um espacgo presente que lhe da
voz e organiza seus efeitos de sentido. E justamente essa conjuncdo ildgica
entre um agora e um entdo que faz da fotografia, para De Duve, um espaco
de trauma. Para o autor, as fotografias sdo traumaticas ndao meramente por
conta de seu conteldo (que muitas vezes trata de violéncias ou injusticas
historicas), mas em sua propria forma: sera sempre tarde demais para a
reparacao das agressoes retratadas.

H4a, contudo, para De Duve, um outro modo em que a fotografia
articula um paradoxo: embora as fotografias sejam mudas, elas possuem uma
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narratividade em sua forma que, longe de bloquear o discurso, abre-se para
que ele fale abertamente no presente. Ou, mais propriamente, o congelamento
do evento em uma forma faz com que ao entao, ou seja, ao passado do
acontecimento que motivou a imagem (ligado ao trauma, ao bloqueio do
discurso) contraponha-se, na experiéncia do presente, a eloquéncia de uma
narratividade que pode ser dada apenas na experimentagao de um agora -
experiéncia essa que so se torna possivel por meio da fotografia.

E, assim, “essa face particular da temporalidade na fotografia esta
de acordo com a vazante e o fluxo da memdria”. E isso porque um retrato,
por exemplo, “ndao tem sua referéncia limitada aquele momento particular
em que a fotografia foi tirada, mas permite a reconstrucdao imaginaria de
qualguer momento da vida da pessoa retratada” (DE DUVE, 1978, p. 123).

Nas imagens de Clover, tais articulagdes de efeitos de sentido sao dadas
a partir da propria forma adotada na imagem. Se definirmos a metafora,
como o faz Ricoeur (2000, p. 60), como dentre as figuras retdricas, “aquela
em que a semelhanca serve de razao para substituir uma palavra figurativa
a uma palavra literal, perdida ou ausente”, é possivel entrever que o autor
ird defender que “a metafora assemelha-se mais a resolucdo de um enigma
do que a uma associacao simples baseada na semelhanca”, ou seja, “é
constituida pela resolucdo de uma dissonancia semantica”. Na articulacao
das metéaforas, portanto, ha sempre uma reconfiguracao do discurso através
de um trabalho de reconstrugao a partir da narrativa. Ao utilizar a metafora
visual como resolucdo imagética para a composicdo da falta, as imagens
de Clover operam esse mesmo movimento critico: a suposta similitude de
enquadramentos propde, ao espectador, o enigma da busca pela similitude
de narrativas a partir das dissociacbes semanticas (postas pelo choque
entre presente e passado). E, ao fazé-lo, tais imagens expdem a questdo da
arbitrariedade de qualquer narrativa, posto que explicitam a problematica da
falta em toda recuperacao memorialistica.

Em outros termos, Clover faz do ato de memodria uma forma a partir
de técnicas de composicao diferentes daquelas utilizadas por Ramos e
Kiefer. Ao passo que a critica memorialistica operada por estes (bem como a
narratividade engendrada por suas fotografias) se materializava na presenca
ostensiva de objetos que enunciam a auséncia dos corpos, Clover o faz por
meio de uma similitude de enquadramentos entre fotografias do presente e
do passado que enunciam, de forma ostensiva, os paradoxos da fotografia
urdidos sob sua condicao de conciliadora entre um agora e um entao que
formam uma imagem dialética em seu préprio ato de composicao.
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Consideracoes finais

As fotografias que consumimos ao longo da vida sao atores importantes
na formacdao daquilo que retemos do passado dos nossos grupos de
pertencimento e da forma como nos conectamos imaginariamente a memoria
coletiva mais ampla. Algumas imagens fotograficas, contudo, assumem como
desafio a problematizacdo desses processos memorialisticos, mostrando
as arbitrariedades, as auséncias e as dificuldades postas nos processos de
constituicao das representagdes do passado.

Em um primeiro sentido, tais imagens operam dessa forma ao explicitar
que, em toda producdo imagética, ha sempre um movimento de “acting-
out do olhar”, em que é a trama do sujeito que retorna diante do olhado.
Ou, em outras palavras, em que a imagem se realiza dialeticamente “na
medida mesmo em que se abre aos deslocamentos de sentido pelos quais”
a sua superficie “sera capaz de recolher um feixe, impossivel de conter, de
sobredeterminacgdes. E isto, sublinhemos, sem nada perder de sua essencial
simplicidade material” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 87). Isso diz respeito ao
“duplo que nos ‘olha’ sempre de maneira singular, Unica e impressionante,
mas cuja singularidade se torna ‘estranha’ pela virtualidade, mais inquietante
ainda, de um poder de repeticao e de uma ‘vida’ do objeto independente da
nossa” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 229). Em um segundo sentido, elas nos
forcam a “pensar nossas mitologias, pensar nossos arcaismos, ou seja, nao
mais temer convoca-los, trabalhando de maneira critica e imagética sobre os
signos de seu esquecimento, de seu declinio, de suas ressurgéncias”. Trata-
se, mais do que isso, da “memdria de um esquecimento reivindicado” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 190).

As fotografias de Ramos e Kiefer, bem como as fotomontagens de
Clover, trabalham sob essa perspectiva da imagem memorialistica critica,
mesmo que a partir de estratégias composicionais diferentes entre si. Elas
guardam em comum a perspectiva de construcdo, na imagem, de estratégias
composicionais que reivindicam a representacdo da memoria na imagem a
partir de um movimento duplo que, de um lado, descortina as reminiscéncias
e, de outro, as convocam apenas para melhor explorar as contradicdes dos
processos de construgao de sentido para o passado.
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