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Resumo 
O objetivo do presente artigo é analisar 
os efeitos de sentido e as técnicas 
de composição utilizadas nas obras 
fotográficas de Fred Ramos, Tom Kiefer e 
Shawn Clover. As obras estudadas urdem 
duas formas visuais da composição 
memorialística em fotografia, de 
forma enquanto as obras de Ramos 
e Kiefer trabalham a partir de uma 
construção dialética entre a lembrança 
e o esquecimento na imagem, Clover irá 
construir proposições metafóricas dos 
processos de apreensão do passado. 
Ambos os conjuntos, contudo, não 
apenas apresentam a memória como 
objeto de representação, mas urdem 
uma crítica imagética a todo ato 
memorialístico, problematizando seus 
pressupostos.

Palavras-chave 

Fotografia; Memória; Composição.

Abstract
The purpose of this paper is to analyze 
the effects of meaning and composition 
techniques used in photographic works 
of Fred Ramos, Tom Kiefer and Shawn 
Clover. The studied pictures draws two 
visual forms of memoirs composition 
in photography: while the works of 
Ramos and Kiefer articulate a dialectical 
construction between remembering 
and forgetting in the image, Clover 
will build metaphorical propositions of 
apprehension of the past processes. 
Both of them, however, not only have 
the memory as a representation of 
an object, but they articulate an 
imagery critical to all memorialistic act, 
questioning their assumptions.

Key-words 

Photography; Memory; Composition.



89

Introdução
Como traduzir a memória em uma imagem fotográfica? Que a fotografia 

represente sempre algo do passado, na medida em que sua condição de 
existência é mostrar algo decorrido, é algo cujas consequências já foram 
bastante discutidas. A questão colocada aqui é ligeiramente diferente: como 
pode a fotografia transformar a própria memória em tema? Ou, ainda, como 
traduzir o conceito abstrato de reminiscência em uma imagem concreta? Tal 
desafio foi assumido por alguns fotógrafos como, por exemplo, Fred Ramos, 
Tom Kiefer e Shawn Clover. O objetivo do presente artigo é estudar algumas 
obras desses fotógrafos a partir da perspectiva das técnicas de composição 
mobilizadas por eles para a representação da memória como temática central 
de suas fotografias. A partir de diferentes técnicas de composição e partindo 
de objetos diversos, esses fotógrafos convergem ao urdir a memória como 
ponto nodal e assunto central de suas representações imagéticas.

A originalidade dessas fotografias está no fato de que elas trabalham 
a memória como material de representação a partir de composições que 
não apenas materializam lugares de memória ou apelam às reminiscências 
do sujeito que olha a imagem. Mais do que isso, trata-se de fotógrafos que 
levam ao extremo a ideia de fazer a composição trabalhar enquanto elemento 
memorialístico – de diferentes formas e a partir de diversos expedientes 
técnicos, como discutiremos a seguir. Em outros termos, e embora aqui Didi-
Huberman (2010) esteja se referindo a outros trabalhos, tratam-se de obras 
que “nada tem de introspectivo: não representam nem o relato autobiográfico, 
nem a iconografia de seus esvaziamentos. É o que lhes confere a capacidade de 
insistência diante de nós em colocar o vazio enquanto questão visual” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 108). Em comum, portanto, esses fotógrafos colocam 
a memória não como uma mera representação, mas sim como um jogo em 
que o olhar do leitor está incluído na própria estratégia de representação 
imagética da fotografia. Em outros termos, a memória não pertence ao sujeito 
que olha a imagem, mas à própria materialidade dos arranjos imagéticos e 
composicionais da fotografia que apelam ao olhar na obra.

A partir desses pressupostos, é possível dizer que as obras estudadas 
urdem duas formas visuais da composição memorialística em fotografia, 
conforme discutiremos a seguir: ao passo que as obras de Ramos e Kiefer 
trabalham a partir de uma construção dialética entre a lembrança e o 
esquecimento na imagem, Clover irá construir proposições metafóricas dos 
processos de apreensão do passado. Ambos os conjuntos, contudo, tem 
em comum o fato de exporem uma estrutura da memorialística na própria 
imagem para melhor contestá-la e colocá-la sob suspeita. A partir desses 
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expedientes, tais fotografias não apenas apresentam a memória como objeto 
de representação, mas urdem uma crítica imagética a todo ato memorialístico, 
problematizando seus pressupostos.

O lugar da memória está além daquilo que é 
visto

Para Sontag (2004, p. 106), “existe um heroísmo peculiar difundido 
pelo mundo afora desde a invenção das câmeras: o heroísmo da visão”. Em um 
primeiro sentido, isso significa que o ponto de vista da máquina aparentemente 
simularia a própria extensão física da fonte da visão, ao articular o campo da 
imagem como uma mimetização do olhar humano. Em um segundo sentido, 
contudo, tal correspondência de pontos de vista é negada. E isso porque o 
heroísmo da visão proporcionada pela fotografia muitas vezes tomou a forma 
de uma epifania, de forma que, para a atividade fotográfica, “o momento 
apropriado é aquele em que se consegue ver coisas (sobretudo aquilo que 
todos já viram) de um modo novo”. Assim, os alvos principais da conquista 
do fotógrafo seriam “a vida de todos os dias exaltada em apoteose e o tipo 
de beleza que só a câmera revela – um recanto da realidade material que 
o olho não enxerga normalmente ou não consegue isolar”. Expedientes da 
técnica composicional como o close exagerado, o isolamento do objeto de 
seu contexto e as formas abstratas obtidas por meio do controle da exposição 
serviriam como formas de exaltar a visão da máquina em detrimento da visão 
humana, aumentando as pretensões cognitivas do visível.

Certas articulações da temática da memória na fotografia buscam 
justamente esse imperativo de reconstituição do passado não a partir daquilo 
que pode ser visto pelo olhar humano, mas sim a partir da exploração de 
algo além: em alguns casos, de uma perda, de um vazio. Se a fotografia, por 
um lado, parece ter banalizado a materialização da memória – afinal, há um 
“pathos irrefutável” da fotografia “como mensagem do passado” (SONTAG, 
2004, p. 68) – certas articulações sugerem um modo de representar a 
memória não como a afirmação das reminiscências, mas sim como a própria 
ausência delas na composição da imagem. Tal afirmação sugere, portanto, 
que certas fotografias articulam o lugar da memória para além daquilo que 
é visto, colocando a própria falta como objeto central da representação. No 
entanto, como tal expediente pode ser pensado?

Para isso, é necessário levar em consideração que “o sujeito e o ato 
de ver jamais se detém no que é visível” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 76). 
Tal como proposto por Didi-Huberman (2010, p. 77), “o ato de ver não é o 
ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de evidências 
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tautológicas”, nem “o ato de dar evidências visíveis a pares de olhos que se 
apoderam unilateralmente do ‘dom visual’ para se satisfazer unilateralmente 
com ele”. E isso porque “ver é sempre uma operação do sujeito, portanto, 
uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta”, de forma que “todo olho 
traz consigo sua névoa” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). 

Afastando-se tanto das interpretações que pensam a imagem a partir 
de seu viés iconológico (a partir de seus símbolos, alegorias e significações) 
quanto daquelas que a enxergam a partir de suas características formais 
(puramente denotativas ou composicionais), Didi-Huberman (2010, p. 96) 
irá partir do pressuposto de que mesmo a mais simples das imagens jamais 
se esgota naquilo que ela representa, ou seja, naquilo que meramente pode 
ser visto. Para ele, toda imagem está sempre sujeita à “dialética visual do 
jogo”, o que significa dizer que, por mais mínimas que sejam, as imagens 
são sempre capazes de “inquietar nossa visão e inventar lugares para essa 
inquietude”. Para ele, é necessário reconhecer que só há “imagem a pensar 
radicalmente para além do princípio de visibilidade, ou seja, para além da 
oposição canônica – espontânea, impensada – do visível e do invisível”. 
Esse além é chamado por ele de o visual e definido em termos daquilo que 
“estaria sempre faltando à disposição do sujeito que vê para restabelecer a 
continuidade de seu reconhecimento descritivo ou de se sua certeza quanto 
ao que vê”. E, assim, “só podemos dizer tautologicamente vejo o que vejo se 
recusarmos à imagem o poder de impor sua visualidade como uma abertura, 
uma perda – ainda que momentânea – praticada no espaço de nossa certeza 
visível a seu respeito” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 105). Para o autor, é 
exatamente desse ponto de vista que se pode tirar famosa proposição de 
que, ao olharmos a imagem, ela se torna capaz de nos olhar de volta, de 
forma que todo sentido só pode ser dado a partir da dialética entre aquilo que 
vemos (o visível) e aquilo que nos olha (o visual).

Desse longo trecho transcrito, algumas proposições gerais podem ser 
tiradas, especialmente no que concerne a relação entre a imagem fotográfica 
e as representações da memória. A primeira delas diz respeito ao fato de que 
os elementos mais óbvios da composição fotográfica nem sempre constituem 
os elementos da memória representada: pelo contrário, a memória se articula, 
muitas vezes, no visual e não no visível, de forma que ela se materializa na 
falta, no que não é visto na composição. Em segundo lugar, que os efeitos 
de sentido de tais formas de representação da memória não podem ser 
resumidos nos aspectos meramente iconológicos da imagem, posto que é a 
própria falta que rege o jogo das significações mobilizadas. Em terceiro, que 
tais efeitos de sentido não podem ser creditados meramente a uma visão 
subjetiva do indivíduo que olha a imagem, posto que a falta é construída na 
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própria obra fotográfica para, em seguida, ser sentida pelo sujeito que olha 
como experiência. Trata-se, portanto, de um efeito da enunciação mobilizado 
pelas técnicas de composição da imagem.

Didi-Huberman expõe isso de maneira ainda mais clara no trecho em 
que afirma que nas imagens se entrelaçam “a onipotência do olhar” e da 
“memória que se percorre como quem se perde numa floresta de símbolos”. 
E, assim, 

quando o trabalho do simbólico consegue tecer essa trama de 
repente ‘singular’ a partir de um objeto visível, por um lado ele 
o faz literalmente ‘aparecer’ como um acontecimento visual 
único, por outro o transforma literalmente: pois ele inquieta a 
estabilidade mesma de seu aspecto (DIDI-HUBERMAN, 2010, 
p. 150).

Tal perspectiva se coaduna à proposta de Rancière (2012, p. 11), para 
quem a fotografia encarna uma “performance da memória e da presença”. Isso 
porque o que a caracteriza é a sua dupla poética, que faz “de suas imagens, 
simultânea ou separadamente, duas coisas: os testemunhos legíveis de uma 
história escrita nos rostos ou nos objetos e puros blocos de visibilidade, 
impermeáveis a toda narrativização, a qualquer travessia de sentido”. Ou 
seja, há uma dupla poética na fotografia, em sua condição de imagem “como 
cifra de uma história escrita em formas visíveis e como realidade obtusa, 
obstruindo o sentido ou a história” (RANCIÈRE, 2012, p. 20).

Ao representar a memória de maneira indireta, a partir de uma 
ausência que se instala na composição, é possível dizer que tais imagens 
exploram também o que poderia ser chamado de certa metalinguagem da 
memória, ao trazer os próprios elementos constituintes da memoração para 
a representação. E isso porque, para alguns autores, não há memória que 
possa ser constituída a não ser a partir de uma ausência instalada que se faz 
presente. Assim, da perspectiva de Ricoeur (2007, p. 379), as representações 
memorialísticas lidam com uma ausência dupla: a primeira, posta pela 
linguagem, está na ausência das coisas nas palavras, do nomeado nos nomes; 
a segunda, posta pelo caráter do referente, está na morte do acontecimento, 
uma vez que ele está posto no passado, na condição de decorrido. “Dupla 
ausência, portanto, ‘a da coisa que não existe mais’ e a do acontecimento 
que ‘nunca foi como se disse’”. Também para Derrida (1988, p. 49) não há 
ato memorialístico possível a não ser aquele que se instala a partir de uma 
falta. E isso porque o ato de recordar não é feito a partir da presença de um 
presente (o que significa que não se trata mais da ausência como o outro da 
presença), mas sim, de uma eterna presença da ausência, de uma presença 
feita de ausência. Assim, “a memória jamais restitui” qualquer coisa que seja 
do passado e, ao contrário, “mostra que falta” (AMARAL, 2000, p. 36).
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Todo ato de memória condensado em uma imagem, sob essa perspectiva, 
é a expressão de (porque remete a) uma perda. Algumas fotografias, contudo, 
fazem o vazio trabalhar na própria composição, configurando-se, portanto, 
em uma metalinguagem crítica do próprio ato memorialístico. É nesse sentido 
que cabe a seguinte pergunta: como pode a fotografia mostrar um vazio? 
Ou, apropriando-nos ainda de forma mais direta da formulação feita por 
Didi-Huberman (2010, p. 35), “como fazer desse ato” de memória “uma 
forma?”. No presente artigo, iremos estudar as técnicas de composição de 
alguns fotógrafos que se debruçaram sobre essa questão da materialização 
da memória na fotografia, tomando a falta e a própria metalinguagem da 
memória como seu objeto central de representação.

A memória como ausência e dialética
A série fotográfica “The Last Outfit of the Missing”, ganhadora da 

categoria “Daily Life” do World Press Photo Contest de 2014, feita pelo fotógrafo 
salvadorenho Fred Ramos, possui uma composição bastante simples: em um 
fundo branco, cada foto apresenta um conjunto de roupa centralizado no 
quadro, algumas delas rasgadas e apodrecidas, outras acompanhadas de 
alguns objetos pessoais como relógios, terços ou fones de ouvido. Cada um 
desses conjuntos pertenceu a um jovem salvadorenho desaparecido e cada 
imagem é acompanhada de uma breve descrição das circunstâncias em que 
as roupas foram encontradas. Segundo a apresentação do próprio World Press 
Photo, “El Salvador tem uma das maiores taxas de homicídio do mundo, em 
grande parte relacionadas com gangues. Em muitos casos, a única maneira 
de identificar as vítimas de homicídio é por meio das roupas que elas foram 
enterradas”. Os necrotérios salvadorenhos, portanto, guardam as roupas das 
vítimas e esperam por algum familiar que possa identificá-las. São esses os 
objetos que são representados pela série fotográfica de Fred Ramos1.

 

 

 

1   Disponível em http://www.worldpressphoto.org/people/fred-ramos. 
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Tom Kiefer, na série fotográfica “El Sueno Americano Project”, uma das 
ganhadoras do prêmio da Lens Culture para fotógrafos emergentes, parte de 
um modelo de composição parecido: também sob um fundo neutro, a série 
mostra objetos e pertences pessoais que foram apreendidos pela Patrulha 
de Fronteiras norte-americana no sul do Arizona, obtidos junto a pessoas 
que foram presas e impedidas de cruzar a fronteira. Segundo a descrição 
do próprio fotógrafo, esses artigos representam uma escolha do que as 
pessoas consideravam importante levar com elas no momento em que elas 
atravessavam a divisa para iniciar uma nova vida em um país diferente2.

2   Disponível em https://www.lensculture.com/projects/132421-el-sueno-americano-project 
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As fotografias das roupas, de Ramos, e dos objetos, de Kiefer, podem 
ser enquadradas como representações em que a aparente despretensão das 
formas adotadas não se confunde com uma experiência sensível simplista. 
Muito pelo contrário, trata-se de imagens que fazem trabalhar o vazio, 
transformando-o em elemento significante e em representação da memória. 
De uma maneira geral, é possível afirmar que a forma composicional das 
imagens estruturadas tanto por Ramos quanto por Kiefer sugere a presença 
da memória justamente pela ausência dos corpos, de forma que as roupas 
e utensílios são convocados na imagem com o único objetivo de tematizar a 
desaparição e o absentismo dos sujeitos. Os objetos evocados funcionam como 
prolongamentos do sujeito ausente e convocam, na imagem, a permanência 
dos corpos mesmo diante de sua inexistência na imagem. Todos os efeitos de 
sentido postos ali, portanto, não estão na representação em si, mas sim na 
forma como a imagem fotográfica faz falar a ausência.

E, assim, trata-se de um tipo de imagem-memória que toma a forma 
de “um jogo fixado ou cristalizado, que só dispõe uma frontalidade para 
melhor remetê-la a uma cavidade, que só dispõe uma cavidade para remetê-
la a um outro plano”, em um “jogo intimamente rítmico”. Trata-se de um 
jogo que “inventa um lugar para a ausência, precisamente para permitir que 
a ausência tivesse lugar”, permitindo “operar dialeticamente, visualmente, a 
tragédia do visível e do invisível” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 107). É nesse 
sentido que a composição imagética das fotografias de Ramos e Kiefer tem 
como qualidade “repor em jogo dialeticamente a convivência fundamental do 
ver e do perder” (DIDI, HUBERMAN, 2010, p. 108). E, assim, mesmo que os 
corpos não apareçam na representação, eles pertencem ao domínio do visual 
a partir de um jogo dialético estabelecido na imagem entre a memória e o 
esquecimento.

A respeito desse tema, Huyssen chama a atenção para o fato de que 
o esquecimento tem sido relegado, na maior parte das representações, 
a um papel secundário, ou seja, quando não totalmente esquecido, ele é 
interpretado como uma falha, uma anomalia ou um fenômeno dependente 
da (uma vez que só pode ser definido pela) ideia de memória. Para o autor, 
é necessário ir além do simples binarismo que “joga a memória contra o 
esquecimento, como opostos irreconciliáveis”. Também devemos superar “a 
simples reafirmação do paradoxo de que o esquecimento é constitutivo da 
memória, pois reconhecer esse paradoxo reconcilia-se muito facilmente com 
continuar a privilegiar a memória em relação ao esquecimento”. E isso porque 
“o esquecimento precisa ser situado num campo de termos e fenômenos” 
que “revelam um espectro de estratégias tão complexo quanto o da própria 
memória” (HUYSSEN, 2014, p. 157). As imagens de Ramos e Kiefer superam 
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o binarismo entre memória e esquecimento como pares opositivos, uma 
vez que a temática da memória (dos mortos, dos desaparecidos ou dos 
deportados) só emerge à representação a partir do esquecimento, da ausência 
de seu principal objeto de representação. O esquecimento, portanto, não é 
apresentado nem como par opositivo da memória, nem como constitutivo 
dela nessas fotografias mas, sim, como formador de uma imagem dialética 
que emerge para logo em seguida se apagar diante do olhar do espectador. 
Na medida em que o esquecimento é construído, na composição de Ramos 
e Kiefer, na esfera do visual, trata-se de um elemento que aparece em um 
movimento anadiômeno para o visível, ou seja, que aflora ao olhar mesmo 
que ele não possa ser visto e, no mesmo movimento, se apaga, erigindo uma 
representação memorialística a partir do jogo dialético entre o que está na 
foto e o que não aparece.

Sobre a constituição de uma imagem dialética, ainda, é possível 
pensar que esse conceito traz implicações bem mais radicais nas composições 
fotográficas urdidas por Ramos e Kiefer. Isso porque essas fotografias podem 
ser pensadas a partir da releitura que Didi-Huberman (2010, p. 114) faz do 
conceito benjaminiano de imagem dialética e sua consequente articulação em 
uma imagem crítica. Em um dos excertos mais célebres sobre a constituição 
da imagem dialética e sua relação intrínseca com uma determinada concepção 
de memória, Benjamin (2006, p. 505) irá defini-la nos seguintes termos: 

O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que 
elas pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, 
que elas só se tornam legíveis numa determinada época. 
E atingir essa legibilidade constitui um determinado ponto 
crítico específico do movimento em seu interior. Todo o 
presente é determinado por aquelas imagens que lhe são 
sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada 
cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada de tempo 
até o ponto de explodir. (...) Não é que o passado lança sua 
luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma constelação. Em 
outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 
enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não de 
natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens 
dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens 
não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora 
da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca 
do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura 
(BENJAMIN, 2006, p. 505).

Em uma interpretação pouco usual do famoso texto benjaminiano, a 
leitura de Didi-Huberman (2010, p. 115) irá propor que tal concepção da 
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imagem dialética nos força “a admitir que a imagem só poder ser pensada 
radicalmente para além do princípio usual de historicidade”, uma vez que, 
com elas, “o passado sabe tornar-se anacrônico, enquanto o presente mesmo 
se apresenta reminiscente”. Mais do isso, tais imagens fazem “do ato de ver 
um ato para considerar a ausência”, posto que elas se materializam como 
monumentos “para compacificar o fato de que a perda sempre volta, nos traz 
de volta”, imagens que se impõem um duplo movimento ao urdir a presença 
de um “é aí” apenas para afirmarem na sequência “que se perdeu” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 115). Ora, a partir dessa leitura, é possível articular dois 
efeitos principais da imagem crítica formada a partir da dialética passado-
presente nas imagens: a primeira delas está relacionada ao fato de que a 
imagem dialética sempre opera uma crítica da própria imagem, uma vez 
que ao mesmo tempo em que mostra uma estrutura ela opera, no mesmo 
movimento, uma crítica a essa mesma estrutura; a segunda consequência 
se relaciona ao fato de que ao correlacionar passado e presente, a imagem 
dialética opera leituras outras relacionadas a demandas de justiça. Vejamos 
cada um desses aspectos pormenorizadamente para pensar como eles se 
relacionam às composições fotográficas de Ramos e Kiefer.

Quanto ao primeiro aspecto, é possível considerar que a ausência posta 
em operação na composição dessas imagens funciona como uma crítica da 
própria memória. E isso porque é necessário reconhecer na imagem dialética 
suas duas dimensões, ou seja, toda a sua dimensão crítica: “isto é, ao mesmo 
tempo em sua dimensão de crise e de sintoma – como o turbilhão que agita o 
curso do rio – e em sua dimensão de análise crítica, de reflexividade negativa, 
de intimação – como o turbilhão que revela e acusa a estrutura, o leito mesmo 
do rio”. A imagem dialética, portanto, é uma imagem crítica na medida em 
que critica a imagem, que desvela os engodos de seus supostos efeitos de 
realidade e, com isso, “critica nossas maneiras de vê-la (...), nos obriga a 
escrever esse olhar, não para ‘transcrevê-lo’, mas para constituí-lo”. Em outros 
termos, funciona como “a alegoria de um processo que faz simultaneamente 
apreender uma estrutura e sua entrada em um estado de choque” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, pp. 171-172). Em sua leitura, Didi-Huberman (2010, p. 
174) enfatiza o fato de que não há “imagem dialética sem um trabalho crítico 
da memória, confrontada a tudo o que resta como ao indício de tudo o que 
foi perdido” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174). E isso significa dizer que “a 
imagem dialética dava a Benjamin o conceito de uma imagem capaz de se 
lembrar sem imitar, capaz de repor em jogo e de criticar o que ela fora capaz 
de repor em jogo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174).

Se analisarmos especificamente as fotografias de Ramos e Kiefer, tal 
articulação da memória como imagem crítica aparece sob a forma de uma 
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crítica às representações memorialísticas. E isso porque, se de um lado a 
memória dos ausentes é o assunto central de suas fotografias, isso é feito 
a partir da composição de uma metalinguagem da própria memória – já 
comentamos anteriormente que no conceito de representação memorialística 
está subjacente a ideia da presença de um ausente (RICOEUR, 2007; 
DERRIDA, 1988). Nesse movimento, portanto, está implicado a mostração de 
uma estrutura. De outro lado, contudo, a ausência dos corpos na composição 
fotográfica remete à própria condição de impossibilidade de rememoração 
desses corpos, revelando contradições de toda e qualquer representação 
memorialística: nelas há sempre algo que falta. Posto que as únicas 
reminiscências dos corpos estão urdidas em torno de objetos e roupas que 
são mudos, a falta exposta ao olhar revela a própria ausência de um discurso 
que possa dotar esses corpos desaparecidos de um direito de fala: a ausência 
dos corpos na imagem corresponde a carência de um lugar de fala. E, assim, 
não apenas os próprios corpos estão ausentes na imagem como também 
sua capacidade de articular discursivamente qualquer espécie de demanda 
memorialística ou discurso sobre si – a falta faz trabalhar, na imagem, a 
ausência do discurso próprio.

Tais fotografias são votadas “a uma arte da memória cujo conteúdo 
para nós (assim como para o artista) permanecerá sempre defeituoso, jamais 
narrativizado, jamais totalizado” ao trabalharem com “a inquietude heurística 
– ou o heurístico inquieto – em torno de uma perda” (DIDI-HUBERMAN, 2010, 
p. 119).

As implicações disso, contudo, só chegam ao seu limite se levarmos 
em consideração a segunda implicação que Benjamin confere à imagem 
dialética: a demanda por justiça que emerge da correlação entre passado e 
presente. No cerne do conceito de imagem dialética encontra-se a ideia de 
que certas imagens do passado só adquirem legibilidade quando confrontadas 
com determinadas configurações do presente histórico. E tal legibilidade pode 
ser interpretada, justamente, como os vazios e esquecimentos urdidos pela 
mesma imagem em momentos históricos anteriores. Ou seja, toda demanda 
de justiça negada no presente carrega a possibilidade de leituras outras em 
diferentes momentos históricos, que podem compensar a demanda negada, 
mesmo sob o preço da impossibilidade absoluta de reparo. É nesse sentido 
que tais imagens podem ser entendidas 

como o motor dialético tanto do desejo – da própria vida, 
ousaríamos dizer, a vida da visão – quanto do luto – que não 
é a morte mesma (isso não teria sentido), mas o trabalho 
psíquico do que se confronta com a morte e move o olhar 
com esse confronto. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 129)
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Elas se tornam “verdadeiros túmulos ‘para’ e não simulacros 
dos túmulos ‘de’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 129). 

A originalidade das imagens de Kiefer e Ramos está no fato de que elas 
urdem na própria composição esse efeito de sentido de uma imagem dialética 
que articula uma demanda por justiça. O que move o olhar nessas imagens 
pode ser entendido exatamente como essa demanda pelo direito das vítimas 
que se manifesta na composição da fotografia, em uma imagem que não 
resolve o confronto, mas coloca-o como elemento motor de seus efeitos de 
sentido. E, assim, a presença / ausência dos corpos, bem como a demanda 
por / a negação da demanda de justiça funcionam como pares opositivos que 
se mostram a todo o momento nas fotografias, emergindo no visual e em 
confronto com o visível, fazendo com que a falta trabalhe, na composição 
imagética, como o motor dialético que articula uma imagem memorialística 
crítica. Os mortos – ausentes na foto – jamais serão narrativados porque jamais 
serão capazes de expor as suas demandas por justiça, o que é metaforizado 
pela sua própria ausência material dos corpos na imagem fotográfica.

Ramos e Kiefer levam essa questão ao extremo em suas fotografias, 
ao apresentar seu conteúdo não a partir de suas presenças na imagem, mas 
sim, a partir do vazio, da desaparição dos corpos, trabalhando uma espécie 
de composição por ausências. Tais imagens operam uma metalinguagem do 
vazio, posto que a própria representação do assunto central é impossível, 
o que transforma a fotografia em uma imagem da própria privação da 
representação. E, ainda assim, ainda que esses corpos não estejam presentes 
na imagem, nós podemos vê-los a partir dos elementos mobilizados na 
composição: as roupas e os objetos remetem a uma “obra de ausência que 
vai e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visão, uma obra anadiômena da 
ausência” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 148). E, ao fazê-lo, engendram uma 
crítica da própria memória como representação presente de um ausente – de 
forma que o termo “ausente” aqui se refere a um objeto duplo: de um lado, 
a presença dos ausentes corpos e, de outro, a presença ausente de uma 
demanda por justiça e por um espaço de direito de fala dos desaparecidos.

Por fim, pode-se dizer que Ramos e Kiefer fazem do ato de memória 
uma forma ao utilizar como estratégia de composição (e, consequentemente, 
de produção de sentido pela imagem) o trabalho com a ausência dos corpos 
que é sugerido na presença dos objetos e roupas que estruturam a narrativa 
no lugar desses corpos ausentes. A composição é estruturada justamente ao 
enunciar constantemente a falta desses corpos a partir da utilização do fundo 
neutro e da presença ostensiva, marcante e incômoda dos objetos que se 
abrem à experiência do leitor para serem narrativizados.
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A memória como metáfora da escavação
Na série “Fade to 1906”, o fotógrafo norte-americano Shawn Clover 

faz montagens fotográficas que unem, em uma mesma imagem, a paisagem 
histórica de São Francisco durante o terremoto que atingiu a cidade em 
1906 com o cenário atual a partir de uma similitude de enquadramentos. 
Em seu site na internet, o fotógrafo explica que o livro “faz uma viagem 
cronológica através dos tremores, dos três dias de fogo e do início da corrida 
da cidade para reconstrução”3. Essas imagens possuem características 
composicionais que urdem a memória a partir de estratégias e efeitos de 
sentido diferentes daqueles postos em obras como as de Ramos e Kiefer, 
aludidas anteriormente. Nestas, a memória é posta imageticamente em 
questão a partir da ambiguidade produzida pela ritmicidade do choque entre 
presente e passado, em uma articulação outra da imagem dialética a partir 
de uma imagem condensada4. Nesse sentido, elas operam outra forma de 
crítica da memória, aludindo à construção de outros efeitos de sentido a partir 
da mobilização da falta que utiliza estratégias imagéticas e composicionais 
diferentes daquelas exploradas por Ramos e Kiefer, conforme discutiremos 
a seguir. Para que possamos analisar quais são as estratégias imagéticas 
presentes nas montagens de Clover, remeteremos novamente à leitura que 
Didi-Huberman faz da obra benjaminiana, uma vez que essas fotografias 
articulam, em suas composições, aspectos diferentes da imagem dialética 
para a construção da memória na obra. 

Didi-Huberman chama a atenção para o fato de que Walter Benjamin 

3   Disponível em http://shawnclover.com/projects/fadeto1906.
4  As obras de fotógrafos como Sergey Larenkov, Jo Hedwig Teeuwisse e Michael Danckaarts são estruturadas a 
partir de composições imagéticas similares, utilizando como temática o resgate das imagens históricas da Segunda 
Guerra Mundial hibridizadas a cenários europeus contemporâneos, a partir da exploração dos mesmos ângulos da 
fotografia original.
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compreendia a memória “não como a posse do rememorado – um ter, uma 
coleção de coisas passadas –, mas como uma aproximação sempre dialética 
da relação das coisas passadas a seu lugar, ou seja, como a aproximação 
mesma de seu ter lugar”. E, assim, trata-se de uma “concepção da memória 
como atividade de escavação arqueológica, em que o lugar dos objetos 
descobertos nos fala tanto quanto os próprios objetos” ou, ainda, “como a 
operação de exumar alguma coisa ou alguém há muito enterrado na terra, 
posto em túmulo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174). A partir do pressuposto 
de que desenterrar um objeto não significa apenas trazê-lo a luz, mas 
sim, e talvez principalmente, revirar o lugar em que ele estava enterrado 
transformando-o em outro espaço (o que faz de toda história sempre uma 
narrativa anacrônica), é possível dizer que uma outra face da articulação da 
imagem dialética está justamente na composição de imagens críticas que 
“não mais buscam reproduzir o passado, representá-lo”, mas sim que “num 
único lance, o produzirá, emitindo uma imagem como se emite um lance de 
dados” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 176). Tal interpretação está obviamente 
alicerçada na ideia benjaminiana de que “a marca histórica das imagens 
não indica apenas que elas pertencem a uma época determinada; indica, 
sobretudo, que elas só chegam à legibilidade numa época determinada”, de 
forma que “cada presente é determinado pelas imagens que são sincrônicas 
com ele” (BENJAMIN, 2006). Em uma leitura similar a essa, Hobsbawm (2005, 
p. 288) irá afirmar que “toda história é história contemporânea disfarçada”.

A partir dessas considerações, é possível entrever a originalidade dos 
efeitos de sentido articulados nas formas composicionais das montagens 
fotográficas propostas por Clover. Há nessas imagens um modo muito 
particular de articulação da memória – e, mais do que isso, uma forma 
de crítica do próprio ato memorialístico. E isso porque suas composições 
fotográficas fornecem uma espécie de metáfora visual para esse ter lugar do 
passado exposto nas considerações benjaminianas. A partir da aproximação 
das imagens do presente com as imagens do passado em um mesmo quadro 
há a articulação da falta que se materializa, na composição, pela ausência 
da inteligibilidade do presente no passado e pela ausência do contexto do 
passado no presente. A similitude de enquadramentos faz com que essas 
duas ausências aproximadas na composição estabeleçam um diálogo crítico 
entre si, metaforizando a concepção benjaminiana de que mais importante 
do que os objetos do passado em si é a relação que se processa entre esses 
objetos e o momento em que eles são escavados e trazidos à luz pela operação 
memorialística.

É possível perceber, nessas imagens, o mesmo movimento crítico que 
explora uma estrutura para melhor questioná-la. Em um primeiro momento, 
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tais fotografias expõem a estrutura da operação memorialística que revira e 
escava o solo do presente em busca do passado (nas imagens reminiscentes 
que emergem no cenário presente na composição). Em um segundo 
movimento de composição de sentidos, contudo, tais imagens questionam as 
próprias condições de inteligibilidade das operações memorialísticas em geral, 
uma vez que explicitam que as operações de resgate do passado só podem 
ser feitas a partir do presente, de forma que os contextos das ações jamais 
podem ser recuperados: há, em todo resgate do passado, a inteligibilidade 
do presente que lhe dá forma. É nessa forma de conjugação específica entre 
presente e pretérito que a imagem irá articular a sua crítica à memória. E isso 
no sentido de que a sobreposição de imagens cria “um diálogo crítico em que 
cada parte seria capaz de pôr em questão e de modificar a outra, modificando 
a si mesma” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 187). 

Trata-se mesmo de uma outra forma de dar voz aos mortos a partir da 
articulação entre um passado e um presente a partir de um diálogo crítico. 
Toda a poética da fotografia, para Rancière (2012, p. 23), se estrutura a partir 
do ato de “fazer falar duas vezes o rosto dos anônimos: como testemunhas 
mudas de uma condição inscrita diretamente em seus traços” e “como 
detentores de um segredo que nunca iremos saber, um segredo roubado pela 
imagem mesma que traz esses rostos”. Assim, “projetando a imediatidade” 
do isso foi “sobre o processo de impressão maquínica, ele faz desaparecer 
todas as mediações entre o real da impressão maquínica e o real do afeto que 
tornam esse afeto experienciável, nominável, fraseável” (RANCIÈRE, 2012, 
p. 24).

Também é necessário levar em consideração que a fotografia, para 
De Duve (1978, p. 114), não apenas subverte as categorias tradicionais 
da forma como a temporalidade é pensada, mas produz novas categorias 
de tempo-espaço. E isso porque “o tempo-espaço da exposição fotográfica 
pode ser descrito a partir de uma conjunção ilógica: agora e então” (now 
and there). O agora do consumo fotográfico é sempre contraposto, dessa 
forma, a um passado mudo do então que, no entanto, estrutura-se enquanto 
memória justamente ao ser empregado em um espaço presente que lhe dá 
voz e organiza seus efeitos de sentido. É justamente essa conjunção ilógica 
entre um agora e um então que faz da fotografia, para De Duve, um espaço 
de trauma. Para o autor, as fotografias são traumáticas não meramente por 
conta de seu conteúdo (que muitas vezes trata de violências ou injustiças 
históricas), mas em sua própria forma: será sempre tarde demais para a 
reparação das agressões retratadas.

Há, contudo, para De Duve, um outro modo em que a fotografia 
articula um paradoxo: embora as fotografias sejam mudas, elas possuem uma 
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narratividade em sua forma que, longe de bloquear o discurso, abre-se para 
que ele fale abertamente no presente. Ou, mais propriamente, o congelamento 
do evento em uma forma faz com que ao então, ou seja, ao passado do 
acontecimento que motivou a imagem (ligado ao trauma, ao bloqueio do 
discurso) contraponha-se, na experiência do presente, a eloquência de uma 
narratividade que pode ser dada apenas na experimentação de um agora – 
experiência essa que só se torna possível por meio da fotografia.

E, assim, “essa face particular da temporalidade na fotografia está 
de acordo com a vazante e o fluxo da memória”. E isso porque um retrato, 
por exemplo, “não tem sua referência limitada àquele momento particular 
em que a fotografia foi tirada, mas permite a reconstrução imaginária de 
qualquer momento da vida da pessoa retratada” (DE DUVE, 1978, p. 123).

Nas imagens de Clover, tais articulações de efeitos de sentido são dadas 
a partir da própria forma adotada na imagem. Se definirmos a metáfora, 
como o faz Ricoeur (2000, p. 60), como dentre as figuras retóricas, “aquela 
em que a semelhança serve de razão para substituir uma palavra figurativa 
a uma palavra literal, perdida ou ausente”, é possível entrever que o autor 
irá defender que “a metáfora assemelha-se mais à resolução de um enigma 
do que a uma associação simples baseada na semelhança”, ou seja, “é 
constituída pela resolução de uma dissonância semântica”. Na articulação 
das metáforas, portanto, há sempre uma reconfiguração do discurso através 
de um trabalho de reconstrução a partir da narrativa. Ao utilizar a metáfora 
visual como resolução imagética para a composição da falta, as imagens 
de Clover operam esse mesmo movimento crítico: a suposta similitude de 
enquadramentos propõe, ao espectador, o enigma da busca pela similitude 
de narrativas a partir das dissociações semânticas (postas pelo choque 
entre presente e passado). E, ao fazê-lo, tais imagens expõem a questão da 
arbitrariedade de qualquer narrativa, posto que explicitam a problemática da 
falta em toda recuperação memorialística.

Em outros termos, Clover faz do ato de memória uma forma a partir 
de técnicas de composição diferentes daquelas utilizadas por Ramos e 
Kiefer. Ao passo que a crítica memorialística operada por estes (bem como a 
narratividade engendrada por suas fotografias) se materializava na presença 
ostensiva de objetos que enunciam a ausência dos corpos, Clover o faz por 
meio de uma similitude de enquadramentos entre fotografias do presente e 
do passado que enunciam, de forma ostensiva, os paradoxos da fotografia 
urdidos sob sua condição de conciliadora entre um agora e um então que 
formam uma imagem dialética em seu próprio ato de composição.
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Considerações finais
As fotografias que consumimos ao longo da vida são atores importantes 

na formação daquilo que retemos do passado dos nossos grupos de 
pertencimento e da forma como nos conectamos imaginariamente à memória 
coletiva mais ampla. Algumas imagens fotográficas, contudo, assumem como 
desafio a problematização desses processos memorialísticos, mostrando 
as arbitrariedades, as ausências e as dificuldades postas nos processos de 
constituição das representações do passado.  

Em um primeiro sentido, tais imagens operam dessa forma ao explicitar 
que, em toda produção imagética, há sempre um movimento de “acting-
out do olhar”, em que é a trama do sujeito que retorna diante do olhado. 
Ou, em outras palavras, em que a imagem se realiza dialeticamente “na 
medida mesmo em que se abre aos deslocamentos de sentido pelos quais” 
a sua superfície “será capaz de recolher um feixe, impossível de conter, de 
sobredeterminações. E isto, sublinhemos, sem nada perder de sua essencial 
simplicidade material” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 87). Isso diz respeito ao 
“duplo que nos ‘olha’ sempre de maneira singular, única e impressionante, 
mas cuja singularidade se torna ‘estranha’ pela virtualidade, mais inquietante 
ainda, de um poder de repetição e de uma ‘vida’ do objeto independente da 
nossa” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 229). Em um segundo sentido, elas nos 
forçam a “pensar nossas mitologias, pensar nossos arcaísmos, ou seja, não 
mais temer convocá-los, trabalhando de maneira crítica e imagética sobre os 
signos de seu esquecimento, de seu declínio, de suas ressurgências”. Trata-
se, mais do que isso, da “memória de um esquecimento reivindicado” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 190).

As fotografias de Ramos e Kiefer, bem como as fotomontagens de 
Clover, trabalham sob essa perspectiva da imagem memorialística crítica, 
mesmo que a partir de estratégias composicionais diferentes entre si. Elas 
guardam em comum a perspectiva de construção, na imagem, de estratégias 
composicionais que reivindicam a representação da memória na imagem a 
partir de um movimento duplo que, de um lado, descortina as reminiscências 
e, de outro, as convocam apenas para melhor explorar as contradições dos 
processos de construção de sentido para o passado.
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