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Resumo 
Este artigo analisa as ritualidades da Radio Rebelde das comunidades autônomas 
do movimento insurgente mexicano zapatista, localizada em Oventic, no Estado de 
Chiapas. Para isso, são investigados os tempos e os espaços dos formatos da 
emissora e dos ouvintes, realizando a relação proposta por Jesús Martín-Barbero 
para o estudo das ritualidades. É possível notar, a partir da pesquisa, uma ruptura 
com a organização temporal das rádios comerciais, pois a Radio Rebelde não possui 
programa definidos, funciona nos horários fraturados de 5h às 9h e das 17h às 20h 
e segue o fuso horário zapatista da Frente de Combate Sul Oriental. Estas 
características apontam para a autonomia do formato da emissora. Já parte dos 
ouvintes entrevistados, principalmente de comunidades rurais autônomas, 
apropriam-se desta temporalidade nos diversos espaços de escuta. Outra parte 
possui dificuldade de adaptar-se ao ritmo diferenciado da emissora. 
 
Palavras-chave 
Rádio; Zapatistas; Ritualidades. 

 
Abstract 
 
This article analyzes the ritualities of Radio Rebelde of the autonomous 
communities of the Mexican Zapatista insurgent movement, located in Oventic, in 
the State of Chiapas. For this, the times and spaces of the producion formats and 
listeners are investigated, realizing the relationship proposed by Jesús Martín-
Barbero. It is possible to notice a rupture with the temporal organization of the 
commercial radios, since the station does not have defined programs, it works in 
the fractured hours of 5h to 9h and of the 17h to the 20h and it follows the 
Zapatista timezone of the Front of the South Eastern Combat. These characteristics 
point to the autonomy of the format. Some of the interviewed listeners, mainly 
from autonomous rural communities, appropriate this temporality in the various 
listening spaces. Other listeners have difficulty adapting to the station's rhythm. 
 
Keywords 
Radio; Zapatistas; Ritualities. 
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Introdução  
A Radio Rebelde é uma emissora das comunidades autônomas zapatistas1 

do Caracol Resistência e Rebeldia pela Humanidade2 localizado em Oventic, a cerca 

de 50 km de San Cristóbal de Las Casas, cidade de mais de 200 mil habitantes na 

região de Los Altos de Chiapas, considerada capital cultural do Estado (PIUG, 

2006). A estação surgiu, em 2006, com a consolidação do processo de 

transferência da administração dos Municípios Autônomos em Rebeldia Zapatista 

(Marez) para os civis. Antes a emissora, que transmite em 101,9 MHz, pertencia ao 

Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) e, junto a duas outras estações 

localizadas na Selva Tseltal e Selva da Fronteira, chamava-se Radio Insurgente 

tendo como objetivo mostrar “os avanços do processo de autonomia nas zonas 

zapatistas e promover a difusão da palavra e da música das comunidades 

indígenas”3. Agora o objetivo é que cada município autônomo possua uma 

radiodifusora para cobrir mais povos onde não chega o sinal. 

A causa zapatista é fundada principalmente na luta por autonomia, 

compreendida como auto definição, autogoverno, “autodelimitação” e 

“autodisposição” (BARCENAS, 2011). A primeira característica é a possibilidade de 

determinar por si mesmos quem são as pessoas que os constitui. A segunda é 

construção da própria gestão. A terceira característica é a definição, por si mesmos, 

dos limites de seu território. Já a última é promover a organização social da 

maneira que mais lhes convenha, desenhando seu próprio desenvolvimento. Nos 

territórios zapatistas, onde convivem outras famílias não pertencentes ao 

movimento, há sistemas de educação, de saúde, de segurança, de justiça, de 

governo, de transporte, de economia e de comunicação, independentes do governo 
                                                            
1 O zapatismo é um movimento que ficou, segundo Tamara Villarreal Ford e Geneve Gil (DOWNING, 
2001), conhecido internacionalmente por ter inaugurado o ciberativismo. Em 1º de janeiro de 1994, o 
Exército Zapatista de Libertação Nacional, formado por indígenas de descendência maya das etnias 
tsotsil, tsetal, tojobales, zoques e choles, ocupou prédios públicos de seis municípios do Estado de 
Chiapas no sudoeste mexicano e declarou guerra contra o Exército Federal, reivindicando, na Primeira 
Declaração da Selva de Lacandón, terra, trabalho, educação, saúde, moradia, alimentação, liberdade, 
independência, democracia, justiça e paz. Em defesa destas reivindicações e para evitar ampliar o 
conflito armado, ativistas de diversos grupos criaram uma corrente global, através da nascente internet, 
não só mobilizando personalidades públicas de vários países (como o escritor Eduardo Galeano e o 
cineasta Oliver Stone) e entidades (como a ONU e o Vaticano), mas também quebrando o boicote 
informativo sobre o assunto das emissoras de televisão mexicanas. As mensagens de apoio ao 
movimento transmitidas em e-mails, bate-papos e páginas da web, colaborou para levar mais 150 mil 
pessoas às ruas da Cidade do México que exigiram o fim do conflito, levando o Governo Mexicano a 
declarar o cessar fogo unilateral e iniciar os Diálogos de Paz de San Andrés. Mesmo não conseguindo o 
acordo desejado, as comunidades zapatistas contam atualmente com autonomia política, possuindo, 
além do próprio governo e autodefesa, sistema de saúde, judiciário, escolas e meios de comunicação. 
Ainda que autônomos, os zapatistas não são separatistas, defendendo a construção de um México 
socialmente justo e politicamente plural. 
2 Caracol é a unidade administrativa a qual está divida o território zapatista. É formado pelo conjunto de 
Municípios Autônomos em Rebeldia Zapatista (Marez) que, por sua vez, são formados pelas 
comunidades zapatistas. Na sede do Caracol, fica a Junta de Bom Governo, responsável pela 
administração deste território que reúne representante dos Marez. 
3 Disponível em <http://www.radioinsurgente.org>, acesso em 15 de junho de 2010. Tradução minha. 
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mexicano. Mesmo assim, os zapatistas não são separatistas. O movimento defende 

uma transformação radical do Estado Mexicano para incluir a diversidade e 

pluralidade dos povos originários com suas próprias identidades e organizações 

políticas e sociais. 

Em minha pesquisa de doutorado, investiguei, entre 2012 e 2015, a relação 

da luta por autonomia e as emissoras zapatistas Radio Rebelde e Frecuencia Libre a 

partir da proposta teórico-metodológica de Jesús Martin-Barbero (1998). De acordo 

com o filósofo hispano-colombiano, para refletir sobre os fenômenos 

comunicacionais é necessário fazer dois deslocamentos. O primeiro, representado 

pela metáfora de perder o objeto para encontrar o caminho, significa compreender 

o processo da comunicação a partir das mediações, isto é, do trânsito dos 

significados e sentidos nos diferentes grupos, instituições, territórios e tempos onde 

circula. O segundo é o caminho de volta aos meios, refletindo a centralidade que os 

mesmos ganham nas sociedades contemporâneas condicionando agências, fluxos e 

ritmos. A metodologia para o estudo dos usos sociais está baseada em quatro 

operadores conceituais: matrizes culturais, lógicas de produção, formatos 

industriais e competências de recepção que relacionados formam as 

institucionalidades (matrizes e lógicas), tecnicidades (lógicas e formatos), 

ritualidades (formatos e competências) e socialidades (competências e matrizes). 

Neste artigo, recorto o estudo nas ritualidades da Radio Rebelde. Assim, busco 

responder como a autonomia é refletida na organização da programação da 

emissora e na escuta dos ouvintes.  

Para isso, irei definir inicialmente o eixo metodológico das ritualidades. Em 

seguida, analisarei a organização da programação da emissora. No final, as práticas 

de escuta dos ouvintes a partir dos tempos e lugares. Utilizei, nesta pesquisa, a 

análise dos endereçamentos da programação da emissora (HARTLEY, 2000) que 

consistiu em gravar as transmissões da Radio Rebelde, no mês de julho de 2014, 

para depois escutá-las atentamente fazendo anotações no diário de campo e 

transcrevendo os trechos que avaliei mais relevantes para a pesquisa. A prioridade 

neste tipo de análise é reconhecer as interpelações ao público e as expectativas da 

audiência que a emissora busca atender. Para conhecer os receptores, busquei uma 

exploração de inspiração etnográfica para, a partir do reconhecimento das 

alteridades, realizar a descrição das observações, conversas, contatos, vivências e 

entrevistas com os ouvintes, que foram apresentadas de forma mais completa na 

minha tese de doutorado, sendo neste artigo utilizados apenas alguns elementos 

imprescindíveis para a mesma.  

Apesar de não conseguir autorização da Junta de Bom Governo (JBG) do 

Caracol de Oventic para visitar a emissora pesquisada e entrevistar os produtores, 
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logrei encontrar os ouvintes a partir de questionários pré-exploratórios aplicados 

em listas de e-mails de ativistas políticos e culturais da região. A partir desse 

contato inicial, realizei entrevista com 18 receptores. Destes, 11 escutam ou 

escutaram a Radio Rebelde. Os demais escutam somente a Frecuencia Libre, por 

isso foram excluídos neste artigo. Cinco dos ouvintes pesquisados vivem ou 

transitam constantemente em San Cristóbal de Las Casas. Os outros seis 

receptores vivem na comunidade rural autônoma de San Isidro de La Libertad, com 

cerca de 60 famílias, no município de Zinacantán, localizado há 15 km de San 

Cristóbal de Las Casas, onde realizei pesquisa de campo com a permissão das 

autoridades locais. Para proteger o anonimato dos ouvintes entrevistados, utilizo 

nomes fictícios. 

A Radio Rebelde rompe com a temporalidade e os ritmos sociais 

predominantes nas sociedades urbanas industrializadas. Para compreender a 

relação entre esta emissora e o tempo, utilizo a análise das ritualidades, proposta 

no mapa noturno dos usos sociais de Martín-Barbero (1998), como a articulação 

entre os formatos industriais e as competências de recepção. A organização do 

tempo é fundamental para a conquista da autonomia, pois possibilita o controle do 

calendário e agendas que marcam as relações sociais, como será tratado adiante. 

Os meios de comunicação, especialmente o rádio, possuem um papel 

preponderante por colaborar com a criação dos ritmos do cotidiano e com a 

construção de sentidos sobre o presente, o passado e o futuro.  

De acordo com Jacks (2008, p. 37), a ritualidade, configurada no âmbito de ação 

dos receptores, constitui-se pela memória, seus ritmos, formas e cenários de 

interação e repetição que constroem as gramáticas de ação nas relações 

estabelecidas com os formatos industriais. Já para os meios, 

implica uma capacidade para colocar regras nos jogos entre 
significação e situação, alertando, entretanto, que uma coisa é a 
significação da mensagem e outra é o sentido que adquire quando o 
receptor apropria-se dela (JACKS, 2008, p. 37) 

Orozco (1996) explica que as ritualidades não são só as ações adotadas 

cotidianamente, mas também as que se repetem com alguma frequência, como 

festividades, feriados e férias. Ronsini (2012, p. 92) enumera as seguintes 

possibilidades de pesquisa a partir deste conceito: os diferentes trajetos de 

recepção, o modo de ver, ouvir e ou ler os textos com relação ao cotidiano, os 

modos de simbolização do lugar, os ritmos do cotidiano, o poder relativo dos meios, 

os costumes, as identidades de classe, os dispositivos midiáticos e a mídia como 

protagonista na racionalização, naturalização e banalização das ideologias. Ela 
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resume como a “ação do poder políticos dos meios (...) apropriada pelos receptores 

para justificá-lo, contrapô-lo ou negociar com ele”. 

Formatos da Radio Rebelde 

Para analisar Radio Rebelde, como um meio livre4, realizo o deslocamento 

do conceito de formatos industriais, que compõem as ritualidades na perspectiva de 

Martín-Barbero (1998) para formatos dos meios, a fim de contemplar a apropriação 

do rádio pelos produtores desta emissora, excluídos do regime de mercado e dos 

padrões comerciais de produção e veiculação da programação. Assim, é possível 

perceber a plástica e os formatos da Radio Rebelde, produzidos fora do padrão 

industrial e comercial. A emissora, diferente do formato predominante nas rádios 

comerciais, não possui programas. Sua programação tem os seguintes conteúdos: 

contos, poesias, músicas revolucionárias, comunicados e mensagens, assim 

definidos por seus locutores. Não consegui notar frequência ou horário fixo para a 

veiculação destes conteúdos predominantes, parecendo-me executados 

aleatoriamente. A rádio também não possui a alternância de intervalos e blocos. 

Geralmente o conteúdo é apresentado alternando-se com uma a três músicas. A 

ausência de vinhetas5 de passagem é outra característica observada durante a 

pesquisa. Há apenas uma vinheta geralmente veiculada nas viradas de hora ou no 

início da programação, que possui diferentes versões, cada uma com trechos 

musicais e trilha de fundo de um estilo musical diferenciado (cumbia, rap, 

romântica, rock etc.), intercalando sempre o mesmo texto: “Esta é a Radio 

Rebelde, voz da mãe terra, que transmite desde algum lugar dos povos zapatistas 

no Caracol Insurgente em Rebeldia e Resistência pela Humanidade, zona Altos de 

Chiapas. Frequência Modulada 107.1 de sua rádio”. 

Outra peculiaridade da emissora é a locução bilíngue, em espanhol seguido 

pela tradução em tsotsil, língua dos povos nativos desta etnia, descendentes dos 

mayas da região de Los Altos. Neste idioma, os locutores demonstram muito mais 

segurança na fala, diferente da locução em espanhol que apresenta clara 

dificuldade de articulação das palavras, com interrupções inesperadas e gaguejo, 

principalmente por parte das mulheres. Esta situação reflete os dados apresentados 

pelo antropólogo Fábregas Ping (2006) − 52,8% destes povos são monolíngues, 

falando apenas o tsotsil. 

                                                            
4 Meios livres são mídias sem prévia autorização do poder concedente, sem finalidades econômicas, com 
gestão coletiva e com uma atuação contra hegemônica. Funcionam geralmente a partir do trabalho 
voluntariado e possuem uma programação engajada num projeto político de transformação social. 
5 Sinais sonoros que dividem os conteúdos da programação radiofônica. 
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Os contos analisados na investigação interpelam a audiência claramente 

para o fortalecimento da identidade e da memória dos povos originários, não só 

pela língua, mas por ser uma forma historicamente presente nessas culturas 

populares, ao mesmo tempo que relacionam as mesmas ao espírito crítico, 

autônomo e rebelde do zapatismo. Já as poesias, apresentadas frequentemente 

pela manhã na Radio Rebelde, são gravações que intercalam as locuções e músicas. 

Não são interpretadas pelos locutores de nenhum dos horários registrados, 

parecendo serem interpretadas pelos próprios autores, dado a segurança das 

performances. Assim como a maior parte dos contos observados, esses poemas 

apresentam a crítica social como principal elemento, baseados no moralismo do 

bem contra o mal, alimentando um imaginário de um inimigo a ser derrotado: o 

capitalismo. Aliado a essas lições, há uma estética nos versos, na rima e na métrica 

da oralidade. A apresentação por não locutores, mas, provavelmente, pelos 

próprios autores, é uma forma de demonstrar uma autenticidade popular das 

produções, possuindo o papel social endereçado não só de afetar sentimentos, mas 

também de reforçar o imaginário radical que será abordado em seguida, a partir da 

identidade originária da comunidade e do zapatismo. 

A música é outro conteúdo predominante veiculado na Radio Rebelde que 

possibilita, segundo Amarnd Balsebre (1994, p. 89), “evocar as imagens que estão 

dormidas em nós”, compondo também o imaginário zapatista. A primeira hora da 

programação das tardes da emissora dedica-se às músicas de marimba, que são 

composições instrumentais geralmente no estilo de cumbia6 mexicana, tocadas com 

o instrumento homônimo. O intuito das músicas é claramente de entreter, como 

explicita a locução do horário. Esta parte da programação demonstra que a Radio 

Rebelde também possui um endereçamento lúdico que, além de entreter, pode 

criar laços de pertencimento, inclusive com comunidades não zapatistas. Neste 

caso, a estética da música predomina sobre a mensagem semântica, porque “ a 

informação estética da música constitui um universo significativo muito grande” 

(BALSEBRE, 1994, p. 92). A matriz simbólico-dramática da marimba produz 

proximidades entre as múltiplas identidades. 

Registrei também músicas tradicionais das comunidades indígenas de Los 

Altos interpretadas nas línguas originárias, possuindo longa prosa de introdução 

que apresenta a localidade e culminam no encerramento, reafirmando suas 

identidades locais. Além das canções das comunidades, foram apresentadas as 
                                                            
6 A cumbia é uma dança e um ritmo originado na Colômbia, durante um longo período de mestiçagem 
entre elementos africanos (sensualidade, instrumentos musicais), indígenas (instrumentos musicais) e 
espanhóis (canto, poética e vestuário), que se popularizou na América Latina durante a década de 1940. 
A cumbia mexicana funde elementos do som montuno cubano, do mambo e de ritmos locais ao estilo 
colombiano (como a música norteña e el huapango). É um forte componente cultural nos meios de 
comunicação e nos bailes, sendo atualmente conhecida como cumbia sonidera. 
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músicas de dança que são somente instrumentais, servindo para as apresentações 

de grupos típicos em festas locais. Além das músicas tradicionais, observei outra 

autodefinição de um estilo musical, as canções revolucionárias classificadas pelos 

locutores como de três tipos e veiculadas em diferentes sequências de uma hora:  

• Canções revolucionárias nacionais: são compostas por canções de grupos 

mexicanos não chiapanecos de três temáticas diferentes. A primeira reúne 

questões históricas que reconstituem períodos passados das várias 

revoluções da história mexicana, sempre na perspectiva favorável aos 

indígenas, camponeses e agricultores e seus mártires. A segunda temática 

dessas músicas trata de outros movimentos revolucionários mexicanos. Já a 

terceira aborda críticas sociais ou canções de apoio ao zapatismo de 

mexicanos. Essas músicas apontam para a aproximação dos zapatistas com 

outros movimentos, grupos e coletivos nacionais e com a história de lutas e 

revoluções do México, reforçando o sentimento de pertencimento à nação 

mexicana, claramente defendido pelo EZLN que não se identifica como 

separatista, mas como construtor de um novo México plural, multicultural e 

justo. 

• Canções revolucionárias chiapanecas: retratam a luta e os ideais zapatistas 

nas comunidades autônomas e no EZLN. São canções produzidas 

localmente, principalmente nos Municípios Autônomos em Rebeldia Zapatista 

(Marez). Várias dessas veiculadas na programação das emissoras foram 

reunidas no álbum “El fuego y la palabra”, conjunto de quatro discos 

lançados em março de 2009. Os endereçamentos dessas músicas interpelam 

para, primeiro, uma aproximação com a realidade local que fortalece os 

laços de pertencimento com as comunidades. Segundo, constituem-se como 

narrativas que fazem um registro histórico e realizam uma espécie de 

catarse social quando promovem um desabafo coletivo contra as injustiças 

vividas pelas comunidades locais. Essas canções interpelam, assim, para a 

construção das identidades de resistência e lutas zapatistas, presentes nos 

laços de pertencimentos entre membros dos grupos, no papel histórico do 

levante e na partilha da dor, sofrimento, conquistas e utopias. Além disso, 

fazem apelo para a mobilização coletiva em prol da luta emancipatória. 

• Canções revolucionárias internacionais: reúnem canções críticas ao 

capitalismo, ou de apoio ao movimento zapatista, de artistas não 

mexicanos, como espanhóis, chilenos, cubanos, argentinos, entre outros.  

Outros conteúdos identificados são os comunicados e as mensagens da 

programação que têm, por sua vez, um caráter informativo. Os primeiros são 

informativos das Juntas de Bom Governo (JBG) ou do Conselho de Comando 
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Revolucionário Insurgente (CCRI) do Exército Zapatista, também publicados no site 

Enlace Zapatista7. Já as mensagens são curtas, durando de 15 a 45 segundos e 

aparentam serem depoimentos gravados, de pessoas comuns e editados com 

fundos musicais. Novamente, a utilização da apresentação por pessoas que não são 

locutoras, demonstra uma interpelação de aproximação e de participação na 

emissora. As temáticas tratam sobre a saúde, o trabalho coletivo e a dignidade das 

mulheres. Além de uma contextualização histórica, as mensagens fazem 

questionamentos sobre as injustiças sociais. 

 

Territorialidades e temporalidades 

Além das críticas sociais, estes conteúdos possuem, conforme Pross (1989), 

o papel de interpretação do calendário, termo grego que designa o “livro de contas” 

e de compromissos sociais. A organização do tempo representa um controle social 

das atividades cotidianas e da vida pública. “Quem controla o calendário controla 

indiretamente o trabalho, o tempo livre e as festas” (LE GOFF, 1992, p. 494). 

Mesmo tendo, por vezes, proximidades com a ordenação da natureza, como o claro 

e o escuro (dia e noite), trocas climáticas (férias de verão) e mudanças de estação 

(primavera, outono, inverno e verão), o tempo é orientado simbolicamente a partir 

da ordem sociopolítica. Na Idade Média, o poder eclesiástico predominava no 

calendário. Na contemporaneidade, o ritmo da produção industrial se sobrepõe na 

organização do tempo oficial. Há, entretanto, diferentes temporalidades vivenciadas 

numa mesma época que se relacionam com os diversos sentidos sociais que 

circulam nos territórios, nas relações hegemônicas e nas contra hegemonias.  

Para Rogério Haesbaert (2007), o território se constitui por uma combinação 

de dimensões funcional e simbólica. A primeira representa a exploração de recursos 

naturais para a satisfação de necessidades ou acúmulo de riquezas. Já a dimensão 

simbólica cria vínculos entre os lugares e as pessoas que se apropriam de 

significados como reconhecimento mútuo, pertencimento e abrigo. O processo 

identitário configurado sobre os territórios, definido como territorialidade, serve 

como estratégia para criar e manter controle sobre parte de uma superfície, sobre 

as conexões, a disciplinarização dos espaços e a organização do tempo. Enquanto a 

territorialidade envolve predominantemente aspectos simbólicos, podendo existir 

até sem território (como a terra prometida dos judeus), o território só existe nas 

dimensões material e simbólica, não existindo, assim, sem espaço físico e sem 

territorialidade.  
                                                            
7 Disponível em <http://www.enlacezapatista.org>, acesso em 10 de fevereiro de 2014. Tradução 
minha. 
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Os sentidos sobre os territórios, construídos em determinados universos 

culturais, trazem consigo significados e formas de se organizar no tempo, nos ritos 

e ritmos sobre o cotidiano. As temporalidades estão inevitavelmente localizadas nas 

territorialidades, porque o tempo é vivenciado em determinado lugar, ainda que 

imaginário. No campo de pesquisa, pude notar diferenças entre os tempos e 

territórios da academia, marcados com um certo rigor; os tempos dos intelectuais e 

comunicadores entrevistados, raramente pontuais; e os lentos tempos dos povos 

indígenas organizados inclusive com fusos diferenciados. Nos Municípios Autônomos 

em Rebeldia Zapatista, as comunidades seguem o fuso da Frente de Combate Sul 

Oriental, duas horas a menos do que a hora oficial do México e três horas a menos 

durante o horário de verão deste país. Esse último, por exemplo, não é seguido por 

nenhuma comunidade indígena que transitei, pois eles diziam continuar na “hora de 

Deus”.  Além dos fusos diferenciados, há ritmos sociais diversos. Em San Cristóbal 

de Las Casas, uma cidade onde se encontram indígenas e mestiços, mas que segue 

o calendário industrial ─ mesmo não possuindo parque industrial nem grandes 

empresas ─ dificilmente encontrei pontualidade, inclusive no comércio e turismo.  

 Em San Isidro de La Libertad, além dessa pouca pontualidade, há uma 

divisão do ano diferente da urbanidade mexicana, marcada principalmente pelo ano 

novo, festa de reis, semana santa, férias de verão e natal. A comunidade divide seu 

ciclo anual em torno da festa da Santa Cruz (dia 5 de maio), único dia que se pode 

consumir bebida alcoólica no Centro dos Autônomos, das plantações de verão 

(julho), da limpeza da terra (setembro), da colheita (novembro) e da festa do Natal 

(dezembro). Nessas épocas, as pessoas realizam atividades diferenciadas não só 

sobre os territórios que circulam, mas trocam a relação lenta com o tempo por um 

ritmo mais acentuado. Assim como em San Cristóbal de Las Casas, os domingos 

são os dias que se diferenciam do resto da semana em San Isidro de La Libertad, 

não só porque muitas pessoas não trabalham, mas porque celebram a palavra na 

capela. No entanto, diferente da cidade marcada principalmente pelo lazer e o 

descanso, na comunidade autônoma é o dia em que as pessoas se reúnem na 

assembleia para discutir o contexto local e, por vezes, nacional, tomando suas 

decisões políticas, seguido por uma refeição coletiva. 

 

Temporalidades da Radio Rebelde 

Como é inevitável participar desses tempos e territórios, os meios cumprem, 

de acordo com Pross (1989), o papel de comunicar esses ritmos, criando sentidos e 

climas diferenciados para as manhãs, noites, semana, fim de semana e 

festividades. A pesquisadora brasileira Mônica Nunes (1993, p. 33) esclarece que 
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a obrigatoriedade da comunicação e da participação produz (...) 
carência psicofísica, traduzida em desconhecimento (...). Para suprir 
o déficit gerado pelo desconhecimento, busca-se a informação.  

O radiojornalismo tonifica a atualidade com as notícias do presente. A 

instantaneidade das transmissões, que ocorrem frequentemente ao vivo, ancora a 

recepção no tempo atual. Nas emissoras informativas, as notícias do último 

momento, do último turno ou da última semana (no caso de programas semanais) 

predominam, obedecendo, por vezes, a recomendação de uma linguagem verbal no 

tempo presente, inclusive para tratar de fatos passados (ORTRIWANO, 1985). O 

atual parece eterno nesse tipo de programa, mesmo com a inevitável fugacidade do 

meio. Assim como o som, o que se transmite no rádio se dispersa no momento que 

é recebido, não havendo como retroceder a não ser se for gravada a programação, 

situação improvável na escuta radiofônica. “O som só existe quando abandona a 

existência. Não é simplesmente perecendo, mas, em essência, evanescente, e se 

lhe percebe desta maneira” (ONG, 1993, p.33). A transmissão radiofônica hertziana 

só existe assim no presente. 

Esta relação com a atualidade pode ser percebida na Radio Rebelde, nos 

comunicados do EZLN e das Juntas de Bom Governo, principalmente sobre as ações 

do Governo Mexicano e grupos paramilitares contra comunidades zapatistas ou os 

membros destas. São textos escritos e publicados no site oficial do movimento 

Enlace Zapatista, que são lidos na programação da rádio, em qualquer horário. A 

atualização da hora é uma outra forma de ancorar a programação radiofônica no 

presente, tornando a transmissão do meio, um relógio invisível que ajuda muitos 

ouvintes se localizarem temporalmente. Na emissora do Caracol de Oventic, os 

locutores interpelam o tempo constantemente não só com a hora da Frente de 

Combate Sul Oriental, como também mencionam o tempo: “Bom dia para você que 

está indo agora trabalhar!” e “Que você esteja bem neste final de tarde!”. Há, 

nessas saudações, uma estreita relação entre o tempo e a rotina campesina 

acompanhada pela emissora. 

Além de marcar o presente, funcionando como uma espécie de relógio 

invisível, o rádio também possibilita resgatar o passado. O papel de reminiscência 

do meio é possível, principalmente, pela veiculação de músicas e histórias antigas. 

Nunes (1993, p. 39) explica esta função ritual do meio como, 

o eterno retorno ao princípio das coisas busca, acima de tudo, 
dirimir a duração do tempo profano (...) e assegurar a própria 
regeneração do tempo no tempo mítico. Regenerar o tempo é 
renovar a si mesmo. Esgarçar as bordas da finitude humana. 

Escutar uma música ou um relato do passado não é só uma recordação, mas 

uma forma de criar uma segurança no presente, pois assim como os desafios 
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anteriores foram superados ou sublimados, os atuais também poderão ser. Dessa 

maneira, o rádio busca, para Pross (1989), suprimir a carência psicofísica 

emocional gerada pelo calendário.  

Os contos da Radio Rebelde servem para apresentar histórias de um tempo 

imemorável, que levam segurança emocional de como se deve agir diante das 

inevitáveis imprevisibilidades. O “Rei do Mal” traz explicações de quem criou e cria 

as desagregações da vida comunitária e familiar, o sistema capitalista. “Como 

Noivo Namora a Noiva” resgata os exitosos cortejos para as relações amorosas. As 

canções revolucionárias, como o corrido “7 de Outubro” ─ sobre a morte de uma 

autoridade de uma comunidade zapatista ─ revive não só a memória do 

assassinato, mas dos feitos do personagem.  

A Radio Rebelde cumpre também o papel de significar o futuro através da 

criação do imaginário radical da autonomia. “A ritualização promete a certeza de 

que o universo continua como está. O mundo por vir se vai construindo e não será 

diferente do presente” (NUNES, 1993, p. 35). Essa relação com o futuro é 

constantemente anunciada nas canções revolucionárias, nas poesias e nos 

comunicados que trazem a mensagem de vitória dos oprimidos, como bem 

representa o Hino da Unidade Popular: “Venceremos! Venceremos!/ Mil cadeias 

terão que romper/ Venceremos!”. 

Além de fortalecer o imaginário radical, a emissora investigada possibilita 

uma relação com o tempo que pode contribuir para a vivência da autonomia. Como 

o controle do tempo representa um poder social, romper com a hora oficial significa 

também negar o poder estatal, reforçando o sentido de autodeterminação das 

comunidades autônomas. A Radio Rebelde, nesse sentido de auto disposição, 

possui ainda um ritmo próprio de locução, diferente das emissoras comerciais. As 

pausas e silêncios após uma música ou uma gravação, conhecidos no padrão 

técnico comercial como falhas, intitulados no jargão radiofônico como “buracos”, 

são constantemente observados na estação e tratados naturalmente pelos 

apresentadores, chegando até 15 segundos, conforme observado no dia 24 de julho 

de 2013. Diferente do que acontece quando há algum defeito técnico, a locução não 

pede desculpas pelos “buracos”. Passar de 5 a 15 segundos em silêncio não parece 

significar um erro nessa emissora, porque o programa não busca o ritmo frenético 

das rádios comerciais que transmitem ininterruptamente um som após o outro.  

O horário fraturado de transmissão, estando no ar das 5h às 9h e das 17h às 

20h no Fuso da Frente de Combate Sul Oriental, é mais uma característica da 

autonomia da temporalidade da Radio Rebelde. A emissora não só se distingue do 

padrão comercial, que transmite 24 horas ou, ao menos, das 6 da manhã à meia-

noite diariamente, como dedica sua programação aos horários da rotina campesina, 
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do amanhecer do dia (quando se desperta e se prepara para o trabalho) e do final 

do dia (quando se retorna do trabalho e se descansa), reforçado pelas interpelações 

dos locutores que, explicitamente, se referem ao início das atividades diárias pela 

manhã e no retorno do trabalho no campo pela tarde. Essa organização 

desconsidera a ideia de simultaneidade no trabalho; de escutar o rádio enquanto se 

faz, ao mesmo tempo, outra atividade laboral. Além dos produtores estarem 

possivelmente envolvidos em outros compromissos no horário em que não há 

transmissão, presume-se que os ouvintes que estão trabalhando das 9h às 17h, 

estejam impossibilitados de escutar a emissora. 

 

Tempos e lugares dos ouvintes 

Alguns receptores entrevistados acolhem naturalmente esse horário 

fraturado. Dom Josiano e o professor José, ambos da comunidade de San Isidro de 

La Libertad, afirmam que só escutam rádio antes de ir ao trabalho e quando 

chegam em suas casas. Apesar do primeiro ter um rádio portátil para a audiência, 

só ouve quando “tem tempo”, isto é, quando não está trabalhando na agricultura 

ou realizando outras atividades laborais. Já o ouvinte John, que mora na cidade de 

San Cristóbal de Las Casas, desconhecia a fratura do horário da Radio Rebelde. 

Pensava que, quando ligava o rádio de seu carro e não a sintonizava, era porque a 

emissora estava com algum defeito ou fora de seu alcance. “Como não conseguia 

sintonizar pensava que a emissora tivesse mudado de frequência ou fora do ar”8. 

Os tempos de escuta também se relacionam às territorialidades da 

audiência, que envolvem, na tecnologia radiofônica, além dos sentidos, os 

aparelhos receptores utilizados. Até a década de 1950, de acordo com Ferraretto 

(1998), o rádio era “assistido” geralmente em família, ocupando o espaço da sala 

de estar e reunindo várias pessoas. Com o advento da televisão, que com sua 

popularização passou a ocupar o lugar do rádio na casa, o meio se reinventou, 

principalmente com sua miniaturização e portabilidade possibilitada pela invenção 

do transistor. O espaço social predominante do rádio passou a ser não mais a 

escuta coletiva, mas cada indivíduo que se apropria de aparelhos receptores 

portáteis, tendo com eles uma relação íntima e pessoal. A programação é afetada 

com esta mudança, ao invés dos espetáculos (novela, programas de auditório e 

humor), as emissoras passaram a ter um conteúdo mais voltado para ser o ritmo e 

um pano de fundo do cotidiano do ouvinte, predominando músicas e rápidas 

notícias.  
                                                            
8 Entrevista com John, realizada no dia 13 de janeiro de 2014, em San Cristóbal de Las Casas. Tradução 
minha. 

38



 

 

Entre os onze ouvintes da Radio Rebelde entrevistados, encontrei três que 

escutam a emissora coletivamente. A escuta coletiva pôde ser observada na casa 

do professor José, da estudante Maria e de Diego, na comunidade de San Isidro de 

La Libertad. O primeiro mora com a esposa e dois filhos pequenos (menores de 

cinco anos), junto com seu pai, mãe e outros dois irmãos. A casa possui, além da 

sala e cozinha, quatro cômodos, sendo um para ele e sua família, outro para seus 

pais, um para seus irmãos e uma pequena venda onde sua esposa trabalha. Na 

sala, seu pai, uma das autoridades fundadoras da comunidade, tem um som com 

alto-falantes o qual utiliza principalmente para escutar a Radio Rebelde. “Quando 

ele liga o som, sempre escutamos a emissora mesmo sem querer”9. A escuta de 

José é involuntária. No entanto, a emissora passa a ser não só pano de fundo e 

ritmo para seu cotidiano, como para sua venda e sinal diacrítico, isto é, de 

diferenciação da posição política de sua família, aderente ao zapatismo. Maria mora 

com os pais e duas irmãs. Ela escuta várias emissoras, entre essas a Radio 

Rebelde, como pano de fundo enquanto está cozinhando ou cuidando das irmãs. O 

rádio em sua casa está sempre ligado, seja por causa dela, de sua mãe ou de seu 

pai. Diego foi outro ouvinte entrevistado que escuta no som de sua casa quando 

retorna do trabalho. Ele realiza, diferentemente da maioria da comunidade, 

trabalhos esporádicos na construção civil. A emissora serve para relaxar depois da 

labuta. Pude notar que a escuta coletiva da Radio Rebelde, além de pano de fundo, 

serve, nesses casos, também para identificar-se politicamente e para incluir outros 

ouvintes, possibilitando ampliar o papel de irradiação da emissora. 

A escuta individual nessa comunidade é realizada por Dom Juan e Dom 

Josiano. O primeiro é ex autoridade da comunidade. Ele não possui som em casa, 

tendo o rádio em seu celular como única forma de escutar a Radio Rebelde. 

Geralmente, Juan a ouve quando vai trabalhar. Assim como Diego, ele não trabalha 

na agricultura, mas em trabalhos esporádicos principalmente na construção civil. 

Ele reclama da dificuldade de sintonizar a emissora, pois sua escuta acontece em 

diferentes lugares, muitos desses, com fraco sinal de captação. Mas ele afirma que 

escutar a emissora em seu cotidiano traz motivação para a luta. Pela mesma razão, 

Dom Josiano a escuta em seu celular. Mesmo sua casa possuindo um aparelho de 

som com rádio, ele prefere escutar em seu celular para não incomodar a todos e 

para ouvir enquanto transita pela comunidade. 

Entre os ouvintes de San Cristóbal de Las Casas, não localizei a escuta 

coletiva. Mesmo em diferentes suportes (carro, celular, som com alto-falantes, 

aparelho portátil e computador), sempre escutam individualmente. O ouvinte John, 

                                                            
9 Entrevista com José em 10 de julho de 2014, em Zinacantán. Tradução minha. 
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como já mencionado, escuta em trânsito através do receptor de seu automóvel. 

Como nem sempre há coincidência entre o horário que ele se locomove no carro e a 

transmissão da Radio Rebelde, ele lamenta que consegue escutar pouco a 

emissora. Há uma clara discrepância entre a temporalidade da rádio e a dele. 

As ritualidades dos ouvintes das rádios zapatistas nos vários territórios 

revelam ainda usos de diferentes suportes. Em San Isidro de La Libertad, os 

receptores costumam utilizar somente um aparelho, geralmente o som com os alto-

falantes. Já os ouvintes de San Cristóbal de Las Casas ouvem em múltiplas 

plataformas. Dos ouvintes da cidade, cinco costumam escutar em um só aparelho e 

desses, três utilizam tecnologias móveis que lhes permitem ouvir em diferentes 

lugares. Os demais, utilizam diferentes aparelhos. Essa audiência nômade não 

significa a desvalorização do local, mas a multiterritorialidade onde a escuta pode 

ganhar diferentes sentidos. Ouvir a emissora no trabalho ou no trânsito significa 

para os ouvintes entrevistados um pano de fundo enquanto realizam suas 

atividades principais, o que lhes leva geralmente a uma escuta desatenta. Já em 

casa, mesmo realizando outras atividades, a audiência radiofônica pode ser mais 

atenta a principal ação do momento. 

No território rural autônomo, a escuta está ligada aos ciclos sazonais do dia. 

Não os ouvintes não identificam os programas, até mesmo porque a Radio Rebelde 

não os possui, mas reconhecem tão somente horários de escutar o rádio, durante o 

tempo livre antes e depois da jornada de trabalho. 

 

Considerações finais 

As temporalidades da Radio Rebelde indicam rupturas com o tempo 

industrial. O horário de transmissão fraturado, a ausência de programas e as 

constantes pausas na locução apontam para isto. Esse formato fortalece a auto 

disposição da emissora que não se submete aos padrões técnicos predominantes 

nas rádios comerciais, reforçando o fazer autonômico das vivências zapatistas. 

Assim, a estação difunde a autodeterminação não só nos conteúdos veiculados, 

mas também na organização de sua programação. 

Os ouvintes também adéquam o tempo de audiência ao seu cotidiano e 

lugares, seja escutando na cozinha ─ como pano de fundo das atividades 

domésticas, seja na sala ─ no descanso do final do dia, seja no carro ou no celular 

─ enquanto se deslocam ou trabalham. Cada território articulado com as 

motivações cria não só um ritmo próprio de escuta, como papéis próprios para a 

emissora: companhia, lazer, informação ou restauração.   
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A relação com o passado, presente e futuro, apresentada na Radio Rebelde, 

cria, respectivamente, a memória das lutas sociais, a atualização das informações e 

mobilizações e o imaginário radical das transformações sociais. Para isso, há uma 

conexão da rádio com as experiências e vivências dos ouvintes. 

Apropriada pelos ouvintes, a emissora desloca os significados da autonomia 

zapatista para diversos sentidos da escuta. Assim, a autonomia pode representar o 

passado imaginado dos antepassados, a liberdade de dançar e cantar ou as lutas 

por justiça social dos movimentos insurgentes do mundo inteiro.  

 A análise das ritualidades aponta que, além dos diferentes tempos e lugares 

de produção e recepção, há uma pluralidade de significados e sentidos envolvidos 

no mesmo processo de comunicação, demonstrando os vários trânsitos das 

mediações comunicativas. 

Mesmo numa situação singular onde os meios de comunicação se inserem 

num contexto distinto do predominante nas sociedades industrializadas, possuindo 

tempos e ritmos diversos, o rádio segue como um relógio invisível que, ao mesmo 

tempo, se adéqua ao calendário, reforça e cria ritmos no cotidiano e nos rituais. 
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