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Contracam

Resumo

Trés mulheres aguardam o falecimento de uma quarta. Todas vestem branco e
circulam silenciosamente entre cémodos de paredes vermelhas. Gritos e sussurros
(Viskningarochrop, 1972), do sueco Ingmar Bergman, toca em questdes
existenciais, entre elas os conflitos familiares, a mortalidade, o feminino e a
incomunicabilidade. A partir da teoria da imagem-afeccdo, proposta por Deleuze
(2009), pretendemos analisar alguns dos grandes planos do filme e, assim, tentar
estabelecer relagdes entre rosto e morte na obra bergmaniana.

Palavras-chave
Rosto; Grande plano; Gritos e sussurros; Morte.

Abstract

Three women await the passing of a fourth one. All three are dressed in white and
roam silently across the red-wall rooms of a house. Cries and whispers
(Viskningarochrop, 1972), by the Swedish director Ingmar Bergman, addresses
existential questions, amongst which are family conflicts, mortality, femininity and
incommunicability. Based on Deleuze’s theory of image-affection (2009), we intend
to analyze some of the close-ups of the movie and, in doing so, establish relations
between face and death in this particular work by Bergman.
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Face; Close-up; Cries and whispers; Death.
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Introducao

O close-up é o olhar mais profundo,
a sensibilidade do diretor.

O close-up é a poesia do cinema.
Bela Balazs

Em toda sua obra, o diretor sueco Ingmar Bergman parece ter levado a cabo
a maxima de Baladzs. Para Bergman, o trabalho no cinema “come¢a com o rosto
humano (...). A possibilidade de se aproximar do rosto humano é a originalidade
primeira e a qualidade distintiva do cinema”. (BERGMAN apud DELEUZE, 2009, p.
154). Como na maior parte de seus filmes, em Gritos e sussurros
(Viskningarochrop, 1972) o rosto — e a rostificacdo de outros elementos — tem um
papel fundamental para a narrativa. Aliado a experimenta¢des estéticas com o
preto, o branco e o vermelho, cor de simbolismo latente para o diretor, os rostos
povoam um espaco e um tempo carregados de morte.

Este artigo divide-se em duas partes: a primeira visa analisar algumas
sequéncias do filme a partir da imagem-afec¢cdo, tal como proposta por Gilles
Deleuze no livro A imagem-movimento — Cinema 1 (2009). Nessa obra, Deleuze
discute a relacdo entre o rosto, o grande plano* e o cinema, considerando que “nio
h& grande plano de rosto, o rosto € em si mesmo o grande plano; o grande plano é
por si mesmo rosto, e ambos sao afecto, a imagem-afeccdo” (2009, p. 138). Para o
autor, a imagem-afeccdo seria formada por dois polos: um primeiro, reflexivo ou
qualitativo; e outro intensivo ou potente. Propomos, assim, observar, numa
sequéncia especifica de Gritos e sussurros, a passagem de um polo a outro da
imagem-afeccdo a partir do grande plano da personagem Agnes (Harriet
Anderson). Outros pontos discutidos por Deleuze, como a rostificagdo de objetos e
a desassociacdo entre grande plano e as coordenadas espaciotemporais filmicas,
também serdo desenvolvidos em relagcdo a imagem dos relégios — objetos
incessantemente visitados por Bergman — e nos grandes planos que iniciam os
flashbacks das personagens.

Ja na segunda parte do artigo, detemo-nos na forma como Bergman encena
a morte em Gritos e sussurros. Ambientado numa mansao aristocratica do século
XIX, o filme apresenta os momentos finais de Agnes, depois de sofrer durante
varios anos de uma doenca crénica’?. Num tempo em que a morte ainda era
reservada ao espaco familiar, observamos como os protocolos mortuarios — os

ultimos instantes no leito de morte, a preparacdo do corpo para o velério e um

1 Neste artigo, consideramos sinénimos os termos grande plano, close-up e primeiro plano.
2 Alguns criticos (SITNEY, 1989; MELLEN, 1973) presumem que Agnes sofre com um céncer intestinal ou
uterino.
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enterro que nunca é visto — afetam a escritura filmica e as relagdes entre as
personagens. Num movimento interpretativo que caminha entre o rosto, o grande
plano e a morte, tentaremos, pois, tracar pontos em comum entre esses

elementos.

Gritos e sussurros, de Ingmar Bergman

Durante mais de um ano, uma imagem perseguiu Ingmar Bergman,
surgindo e ressurgindo intermitentemente: quatro mulheres de branco em um
quarto de paredes vermelhas sussurram entre si, mantendo um comportamento de
extrema reserva (BERGMAN, 1996, p. 83). Tempos depois, a visdo tornou-se mais
clara quando o cineasta percebeu que trés delas esperavam pelo falecimento da
quarta mulher, dando origem ao enredo de Gritos e sussurros.

As aristocratas Maria (Liv Ullmann) e Karin (Ingrid Thulin) acompanham os
ultimos dias da irma, Agnes (Harriet Anderson), enquanto esta € assistida pela
criada Anna (KariSylwan), que da suporte e consolo a moribunda. Como varias
obras de Bergman®, o drama trata de questfes existenciais caras ao diretor, a
exemplo da morte, do feminino, das rela¢c6es familiares, do bem e do mal, assim
como da incapacidade de comunicacdo e de um desejo sexual latente e por vezes
interdito.

Os gritos e sussurros? que ouvimos — e que ddo nome a obra — partem das
quatro personagens, forcadas a conviver em isolamento, na casa da familia, num
tempo de morte (VEIGA, 2014). Os uivos de dor de Agnes e o urro de desespero de
Karin se misturam aos sussurros dos segredos das personagens que ecoam
sutilmente entre as paredes da casa — durante alguns didlogos, especificamente
entre Karin e Maria, as falas das duas mulheres ecoam discretamente, como se
fossem outra camada sonora.

Segundo Bergman (in SUNDGREN, 1973), o filme foi planejado em
andamentos, o que, agregado a origem musical do titulo, parece sugerir uma
associacdo as categorizacfes italianas de velocidade do compasso: grave, lento,

largo, larghetto, adagio e assim por diante®. Segue um ritmo rigoroso marcado

% De maneira breve, podemos dizer que Gritos e sussurros estabelece fortes relagdes com as obras No
limiar da vida (Naralivet, 1958), que conta a histéria de trés mulheres enclausuradas em um quarto de
hospital e que devem decidir se guardam ou nao seus bebés, e Persona (1966), filme sobre a fusdo de
personalidades entre uma enfermeira e sua silenciosa paciente.

4 O titulo do filme é emprestado de Mozart: “Gritos e sussurros ndo é a minha prépria frase, mas vem de
uma revisdo de uma sonata para piano de Mozart. Eu nhdo me lembro qual. Ele disse que a lentidao de
movimentos era como gritos e sussurros, e eu pensei que se encaixam muito bem. Porque é, na
verdade, um pedaco da musica traduzido em imagens.” (BERGMAN, 1996, p. 88)

50 andamento musical, ou tempo, € indicado no topo da partitura e dita a velocidade com que a musica
serd tocada. Geralmente varia entre o grave e o prestissimo. Tal classificacdo é calculada em bpm
(batidas por minuto).
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pelos ritos que a morte de Agnes exige: a visita do médico, o zelo com a enferma,
o conforto nos momentos finais, a organizacdo do corpo morto, a prece religiosa
proferida pelo pastor emocionado, e um enterro negado ao espectador, pois o
tempo presente da narrativa é confinado entre as paredes rubras da mansédo —
apenas o prologo do filme e as rememorac¢des de Agnes se passam nos jardins da
propriedade. Esse tempo narrativo é entrecortado por flashbacks de cada uma das
quatro mulheres.

Tais sequéncias em flashback comecam e terminam com a cor vermelha que
invade o plano, incidindo sobre o primeiro plano da personagem cujas lembrancas,
em seguida, vemos encenadas, e ndo tém exatamente uma funcdo narrativa para o
filme — ou seja, ndo contribuem de forma efetiva para o andamento da historia —,
mas servem para revelar algo da intimidade de cada uma das protagonistas e para
introduzir outros personagens na trama, como o médico de Agnes, 0os maridos de
Karin e Maria® e a filha morta de Anna. Michel Philibert (1975) sublinha, no mesmo
sentido, outras trés sequéncias que pontuam o filme, interrompendo o
encadeamento das a¢cdes e a ordem cronolégica da histdria. Trata-se das cenas que
envolvem a leitura de trechos do diario de Agnes — a primeira, rememorada pela
propria Agnes enquanto escreve, e as outras duas lidas em voz alta: por Karin,
antes de sua briga com Maria; e por Anna, no final do filme. No mesmo sentido, ha
de se mencionar, ainda, a sequéncia do sonho de Anna.

Philibert (1975) aponta uma diferenca fundamental nas cenas de flashback
no que concerne a enunciacdo das recordacdes sobre as quais elas se referem.
Tratando-se de Agnes, por exemplo, € sua voz over que nos conduz por entre as
felizes memoérias da infancia. Ja no caso de Maria e Karin, é a voz over de um
narrador’ que vem introduzir as lembrancas encenadas do acontecimento. Segundo
Philibert, enquanto o passado funciona como uma espécie de suspensédo jubilosa
para Agnes, que a retira da dor e do sofrimento vividos no presente, para as outras
duas mulheres o passado é um tempo sem esperancas, repleto de remorso e
frustracdo. Assim, ao recusar a concepgdo de um tempo Unico em Gritos e

sussurros, Bergman tenta mostrar, numa perspectiva bergsoniana®, que:

[...] o sujeito ndo é pura e simplesmente levado pela sucessdo de
instantes que deslizam sem remissdo do futuro ao presente e do
presente para o passado; ele se descola dessa sucessédo, ele a

50s personagens masculinos pouco ou nada interferem na trama e acabam servindo de observadores
para o drama encenado pelas quatro mulheres.

’A voz é do préprio diretor.

80 pensamento de Henri Bergson sobre o tempo serve de inspiracdo para Deleuze desenvolver suas
ideias sobre a imagem afeccdo. Como sublinha Roberto Machado (2009), as afec¢cées vém sempre se
intercalar entre estimulos recebidos e agbes executadas; ou seja, a imagem néo se define apenas pela
especializacdo de suas faces perceptiva e ativa, mas, igualmente, pelo intervalo entre elas.
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interpreta e a reordena. Ele ndo se submete ao tempo, mas lhe da
um determinado sentido®. (PHILIBERT, 1975, p.179)

O sangue vivo das paredes escorre para outros objetos em cena — as
vestimentas, as roupas de cama, as cortinas, o revestimento dos moéveis —
estabelecendo uma mise-en-scéne fantasiosa, povoada de personagens pungentes,
que seguem o ritmo rigoroso estabelecido pelo diretor — os flashbacks de Maria,
Karin e Anna tém duracdo de dez minutos cada, enquanto a morte de Agnes
acontece na metade quase exata do filme. A onipresenca da cor vermelhal® é
indicio ndo somente de uma transposicdo de agressividade visual para uma
violéncia fisica concretizada (a agonia mortal de Agnes; a tentativa de suicidio do
marido de Maria; o sangue que verte das mutilagbes de Karin), mas também de
uma violéncia moral e psicoldgica (a traicdo de Maria; a frieza e a rispidez de Karin;
a indiferenca das duas quanto a situacdo de Anna).

Vida e morte unem, pois, essas quatro mulheres, aprisionadas no espago
enclausurante da casa e na incomplacéncia do tempo. O tempo da morte, marcado
pelo tiguetaquear dos relogios, € entrecortado por essas suspensfes temporais,
cujo ponto de partida € sempre o rosto em grande plano das atrizes. Em contraluz
e com o olhar voltado para a lente da camera, as personagens nao parecem se
engajar numa atitude de afrontamento, como no olhar desconcertante lancado pelo
personagem de Monica (também interpretada por Harriet Anderson) em Mdnica e o
desejo (SommarenmedMonika, 1953), mas circunscrevem um momento a parte por

meio de um mondlogo interior enderecado ao espectador.

Rostificacao e grande plano

Em A imagem-movimento, Deleuze (2009) consagra Bergman como um dos
cineastas que mais insistiu na conjugacdo entre os elementos cinema, rosto e
grande plano. Em Gritos e sussurros, o close-up cumpre um papel essencial, de
revelacdes das personagens — cada flashback inicia-se com o grande plano do rosto
da intérprete correspondente — e do estabelecimento das relacbes entre elas. Em
diversas ocasides, como tentaremos mostrar, os rostos das atrizes sdo tocados por
seus interlocutores, em atitudes que poderiam denotar consolo, carinho e amor,
mas também gestos de percepcdo de uma verdade ou de consequente repulsa.

Logo na primeira sequéncia do filme, observamos uma operagcdo de

montagem que aproxima trés grandes planos e os relaciona intimamente, o que

® No original: “Le sujet n’est pas purement et simplement entrainé par la succession des instants qui
glissent sans rémission de l'avenir vers le présent et du présent vers le passé ; il se détache de cette
succession, il I'interpréte et la réordonne. Il ne subit pas le temps, il lui donne un sens”. Nossa tradugao.
10 para Bergman (1996, p. 90), o vermelho é a cor do interior da alma humana, imaginada por ele como
a sombra de um dragéo de cor cinzento-azulado, de interior avermelhado.
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Deleuze chama de composicdo interna do grande plano, “a relacdo do primeiro
plano ou com outros primeiros planos ou consigo proprio, seus elementos e
dimensdes” (DELEUZE, 2009, p. 161). As badaladas dos relégios, como pano de
fundo sonoro no prélogo do filme, servem como elemento de ligagdo entre o jardim
luminoso e o interior claustrofébico da mansdo. Quando o espa¢o da casa é
penetrado pela camera, os primeiros objetos a serem filmados, sempre em grandes
planos e planos-detalhe, sdo os relégios — imagem que se repete em diversas
outras obras de Bergman, como em Morangos silvestres (Smultronstallet, 1957),
Luz de inverno (Nattvardsgasterna,1963), A hora do lobo (Vargtimmen, 1968) e
Fanny e Alexander (Fanny och Alexander1982).

Adornos, péndulos, agulhas e os numeros marcados na superficie branca do
mostrador séo tratados a semelhanca de um rosto — “parte do corpo que abriu méao
de sua mobilidade para se tornar suporte dos oOrgdos de recepcédo” (DELEUZE,
2009, p. 138). Os relégios gerenciam o tempo nos micromovimentos dos ponteiros,
expressdo maior de nossa mortalidade!!. Pois, para Deleuze (2009), o Rosto néo
esta delimitado ao rosto humano. Coisas podem assumir uma rostidade, podem ser
encaradas ou rostificadas, e o grande plano torna-se, nesse sentido, um agente
ativo desse investimento, corroborando o que ja havia afirmado Jean Epstein
(1974) acerca da capacidade de os objetos adquirirem, no grande plano,

personalidade ou carater metaférico:

[-..] € o personagem-revolver, quer dizer, o desejo ou o remorso do
crime, da falha, do suicidio. Ele é escuro como as tenta¢cfes da
noite, brilhante como o reflexo do ouro cobicado, taciturno como a
paixao, brutal, robusto, pesado, frio, desconfiado, ameacador. Ele
tem um carater, costumes, lembrancas, vontade, alma'?. (EPSTEIN,
1974, p. 141)

Figura 1 — Os primeiros grandes planos

11 Ao se levantar da cama, Agnes faz funcionar o relégio em cima da lareira, num acionamento do tempo
da narrativa e de sua propria mortalidade.

12 No original :“Et un gros plan de revolver, ce n’est plus un revolver, c’est le personnage-revolver, c’est-
a-dire le désir ou le remords du crime, de la faillite, du suicide. Il est sombre comme les tentations de la
nuit, brillant comme le reflet de I'or convoité, taciturne comme la passion, brutal, trapu, lourd, froid,
méfiant, menacant. Il a un caractére, des moeurs, des souvenirs, une volonté, une ame”. Nossa
traducéo.
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As imagens dos reldgios, sucedem-se os grandes planos de Maria e Agnes. E
nessa conjugacéo de primeiros planos que reside a composicéo interna da qual nos
fala Deleuze. Maria é mostrada em sono profundo. Seu rosto belo, jovem e corado
se opOe ao grande plano subsequente, sobre o qual Bergman se detém mais
longamente. Agnes dorme, sua respiracdo € mais sonora que a de Maria, e a
palidez de suas faces denuncia a moléstia. Ela, entdo, abre os olhos e mostra-se
desperta, sem tracos de sonoléncia ou indisposi¢cdo. No entanto, logo em seguida,
vem o primeiro acesso de dor. Os olhos se fecham, os musculos se retesam, a boca
se contrai, as sobrancelhas se unem, enquanto o rosto, outrora sereno, passa a
traduzir, em seus tracos, a agonia da dor.

Nesse grande plano, podemos observar uma transicdo dos dois polos que
Deleuze (2009) atribui a imagem-afeccdo: o polo qualitativo, de um rosto que
pensa, é objeto de admiracédo e, assim, é superficie refletora (na qual o espectador
poderia se projetar, como num espelho); e o polo intensivo, que exprime o desejo e
insere micromovimentos de expressdo. A cada polo, poderiamos atribuir perguntas
que facilitariam nosso entendimento sobre a imagem-afeccdo: ao polo qualitativo, a
pergunta “que pensas tu?”, e, ao polo intensivo, “que tens tu? Que sentes tu?”. No
olhar pensativo de Agnes, num primeiro momento, estd o rosto contorno, o rosto
que se atém a superficie; nos segundos seguintes, em que esse mesmo rosto é
atravessado pelo sofrimento, vemos os micromovimentos do rosto intensivo, 0s

tracos de rostidade que perturbam essa superficie.

Figura 2 — Grande plano-rosto: polo qualitativo a polo intensivo
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O trabalho de montagem nos coloca diante de trés
enquadramentos que transitam progressivamente do polo
qualitativo ao polo intensivo, marcando o ritmo do filme
como um todo e estabelecendo-se como uma alegoria da
prépria mortalidade. Saindo de uma superficie imével — o
relégio ou o rosto —, Bergman propde um mergulho na
subjetividade e, particularmente, na corporeidade das
protagonistas, marcadas tanto pelo desejo quanto pela
dor.

Também essa composicdo — do rosto de Maria ao
de Agnes, inaugurada visualmente pelos relégios e tendo
como pano de fundo o insistente tiquetaquear dos
ponteiros — prediz, em certa medida, o fluxo da vida. O
relégio marca esse tempo mortal do encaminhamento de
uma juventude, no rosto de Maria, para a decrepitude da

morte e da doencga, no rosto de Agnes. Nesse intersticio,

que na sequéncia nao se da a ver, estaria a maturidade,

encarnada em Karin, construindo, desse modo, um quadro

Figura 3 — As trés idades
do homem (Grien, 1543)  semelhante ao de Hans BaldungGrien (Figura 3), As trés

idades do homem (1543). A triade bergmaniana de
mulheres gira em torno das lembrancas da méae, auséncia latente na matéria

filmica, mas personificada, em alguma medida, pelo personagem de Anna, a criada.

Os interludios

Como ja dito, o ritmo do filme deve muito a essas quebras sofridas pela
narrativa, marcadas tanto pelas sequéncias em flashbacks, quanto pelas cenas
digressivas, relativas ao sonho de Anna. Por meio destes interludios, a intencéo do
diretor talvez seja dar algum sentido aos gritos e sussurros das personagens,
revelando, com isso, segredos e mistérios que as cercam. Entre o vermelho
opressor das paredes da casa e a proximidade da morte, tais imagens vém nos
revelar acontecimentos passados, ou, entdo, servem para encenar um devaneio!3.

Formalmente, tais interlidios sao introduzidos e finalizados por meio de uma
transicdo: tela vermelha; primeiro plano do rosto da personagem; e outra tela

vermelha, que da inicio a sequéncia de flashback/sonho. Essa mesma operacdo

encerra o interludio a fim de retomar o tempo presente. A cor vermelha torna-se,

13 A udltima sequéncia do filme € uma lembranca de Agnes, lida por Anna no diario. Como nio é acionada
pela propria personagem, consideramos mais como um epilogo do filme do que um flashback.
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nesse sentido, um leitmotiv visual que demarca, geralmente, uma passagem
temporal ou uma mudanca de espaco, anunciando-se como um corte no presente
diegético que advém para explicar ou justificar, num gesto um tanto didatico, as
acdes das personagens quanto a si mesmas e em relacdo as outras.

Na esteira de Balasz, Deleuze (2009) entende o grande plano ndo como uma
parte tomada ao todo do filme, como um objeto parcial, mas, sim, como algo que
abstrai de todas as coordenadas espaciotemporais. “E que a expressdo de um rosto
e o significado dessa expressdo ndo tem nenhuma relagédo ou ligacdo com o espaco.
Face a um rosto isolado, ndo percepcionamos 0 espaco. A nossa sensacdo do
espaco € abolida. Abre-se a n6és uma dimensido de outra ordem” (BALAZS apud
DELEUZE, 2009, p. 149). Essa nova dimenséo é, segundo Balazs (2010), a prépria
fisionomia, que revelaria uma verdade interior, expondo a face real subjacente a
superficie que se espalha na tela. Nao haveria falsidade resistente a lente de
aumento do close-up.

Em Gritos e sussurros, os grandes planos que iniciam e fecham os
interlidios sdo emparelhados as telas vermelhas. Nota-se, portanto, uma ligacdo
intima do espaco-tempo por meio da cor. O jogo tela vermelha/grande plano/tela
vermelha, ainda que sirva para introduzir ou concluir uma determinada suspenséo
temporal, caracteriza uma permanéncia do espaco, como se este traduzisse ou
interferisse diretamente na subjetividade dos personagens. A onipresenca da cor
vermelha e o enquadramento que se limita nas bordas do rosto, a contraluz,
ganham, aqui, um efeito claustrofébico, denotando certa constri¢cao (Figura 4).

Se as incursfes ao passado de Maria e Karin sado apresentadas pela voz de
um narrador onisciente, no caso de Agnes a lembranca é trazida a tona pela propria
personagem, que narra ao espectador episédios de sua relacdo com a progenitora,
fora do jogo da tela vermelha/grande plano. Entramos e saimos do flashback a
partir da imagem de uma rosa branca, metafora da mae, em quem Agnes esta
constantemente pensando. A personagem de Harriet Andersson parece ser a unica
que nao necessita de mediacdo: nem de narrador, nem da tela vermelha, nem do
proprio rosto nessa incursdo. Para ela, ndo ha sussurros nem segredo possivel,
somente os gritos de dor. Em sua bencdo post-mortem, o pastor afirma: “a fé dela
era mais forte que a minha”. No entanto, as irmés ndo conseguem de fato ama-la;
suas acOes sdo condicionadas pelo medo e pela repugnancia que a presenca da

morte traz consigo.
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Figura 4 — Grandes planos de Maria e Karin nos interludios

Ainda sobre os flashbacks de Karin e Maria, algo de iminentemente mortal
atravessa as cenas rememoradas. A morte esta a espreita tanto na tentativa de
suicidio do marido de Maria, Joakin (HenningMoritzen), quanto na mutilagcdo de
Karin, que se corta com um caco de vidro introduzido na vagina, ap6s discutir com
o marido, Fredrik (Georg Arlin), passando o sangue que dali escorre nos labios e no
rosto. Assim, o vermelho foge as paredes e se materializa no sangue dos
personagens, encerrando o filme enquanto matéria viva-morta. E como se, de
algum modo, o sangue que vemos na tela vertesse de uma ferida que se abre no
interior da prépria narrativa, e que vaza através das lembrancas acionadas pelas
duas mulheres. No caso, ele nos desloca a um outro lugar, um outro tempo; um
alhures entre a vida e a morte, a realidade e a memoéria, a materialidade e a
imaterialidade dos corpos filmados.

No sonho de Anna, a mascara social que estampa as faces de Karin e Maria
cai por terra. Novamente, a forma de apresentacdo desse interlidio € a mesma do
jogo tela vermelha/grande plano/tela vermelha, com alterndncia de fundo para
cada face iluminada. No entanto, diferentemente dos outros flashbacks que trazem
em cena algo de intimo e particular da personagem, o sonho de Anna tem a funcao
de descrever os acontecimentos que circunscrevem os momentos finais de Agnes e
o papel que as outras mulheres assumem diante da morte da irm&. Agnes, exaurida
pelo martirio causado pela enfermidade (ou, talvez, pelo peso de carregar o
sofrimento de todos ao seu redor a fim de por eles interceder junto a Deus, como
pede o pastor), ndo consegue fazer a passagem para o outro mundo. E ai que todo
o0 desamor entre as irmas ressurge. Repugnadas pela presenca da morte, Karin e

Maria resistem aos apelos da irma morta, que sé encontra conforto nos bracos de
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Anna, a unica personagem que, de fato, ocupa-se de Agnes, chegando a oferecer-
Ihe o peito, tal como faria uma mae provedora e piedosa, numa alegoria a Pieta
(Figura 5), na qual a nudez se mostra as avessas'4. Com efeito, o personagem
silencioso de Anna — que nao é membro da familia, tampouco aristocrata — parece

ser a nota dissonante desse melodramma serio’® orquestrado por Bergman.

Figura 5 — O sonho de Anna

A figura da méae'® — também interpretada por Liv Ullmann — surge nas
lembrancas das trés irmds como um fantasma que vem assombrar o cotidiano
sombrio dessas mulheres enclausuradas. Durante sua rememoragdo, Aghes a
descreve como “doce, bonita e animada, e tdo intensamente presente. Mas ela
também podia ser fria, sutilmente cruel, e me repelir’, caracteristicas essas que
parecem se replicar nas duas outras irmdas: Karin, também fria, cruel e distante, e,
principalmente, em Maria (o fato de ambas serem interpretadas pela mesma atriz
reforca a ligacdo entre elas), bela e vivaz, e, ao mesmo tempo, dissimulada e
escarnecedora, como demonstram suas rela¢cdes com David, Joakin e Karin, a quem
repele, ironicamente, na ultima sequéncia do filme.

A auséncia materna impulsiona Agnes a sempre procurar por Anna nos
momentos de dor e sofrimento. Notamos, aqui, uma dupla transferéncia: de Agnes
em relacdo a Anna, que assume para a moribunda o lugar da finada mae; e de
Anna sobre Agnes, uma espécie de substituta para sua filha perdida. Apesar disso,
em alguns momentos do filme, as cenas protagonizadas pelas duas mulheres sao
atravessadas por um latente homoerotismo, que desliza pelas caricias, pelos beijos

ternos e pelos olhares trocados entre elas — assim como também acontece na

14 Na cena, quem se encontra desnudada é Anna — a mie — ao invés de Agnes, que assume, aqui, 0O
papel do Cristo.

15Melodramma serio ou Opera seria € o género italiano de 6pera que apresenta como temas centrais os
dramas e as paixdes humanas. Ela se contrapde historicamente a Opera buffa.

16 Qutro trago autobiografico bergmaniano. O diretor chegou a admitir em entrevista posterior ao
lancamento do filme que as personagens carregam varias caracteristicas de sua propria mae, com quem
sempre teve uma relacdo bastante conflituosa. Ver Sundgren (1973) na bibliografia deste trabalho.
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sequéncia que sucede a morte de Agnes, em que Karin e Maria se reaproximam,

apo6s uma violenta discussao.

A morte de Agnes

Em Gritos e sussurros, Bergman nos faz visitar um tempo de morte diferente
ao comum do século XX ou XXI. Ambientada no século XIX, a morte acontece no
espaco familiar, assistida por parentes, depois de uma longa enfermidade. A
medicina ainda ndo havia tomado para si a tarefa de normatizar os cuidados do
doente (MENDES, 2011), tanto é que a visita do médico é inutil, s6 serve a dizer
que logo chegard a hora de Agnes'’. De fato, ndo ha nada que ela ou as outras
mulheres possam fazer, exceto esperar, como parecem demonstrar os inumeros
reldgios distribuidos pela mansao.

O tempo presente da narrativa, marcado pelos protocolos da morte, arrasta-
se agonizante, acompanhando o sofrimento de Agnes em seus momentos finais e
acessando as lembrancas das outras mulheres, tdo dolorosas quanto a enfermidade
incuravel que assola a primeira. Tal como o espa¢co sombrio da mansao, o tempo
também enclausura as protagonistas e parece condena-las a uma rememoracao
permanente de sua condi¢cdo mortal, presas a um eterno memento mori.

Bergman ndo nos poupa do sofrimento nem da dor, estampada no rosto
palido e macilento da doente. Sabemos que a morte esta préoxima. Agnes
pressente-a: “Ha alguém la fora”. O médico confirma o estado precéario de salude da
paciente a Karin, e diz que falta pouco. Antes do acesso prolongado de dor que
atravessa a Ultima noite de Agnes, Karin, assustada, pergunta a Anna: “Vocé esta
ouvindo?”. E a morte que chega, anunciada pelos reldgios, sussurrada pelo vento. A
esse ponto, Gritos e sussurros torna-se quase um filme de horror, embalado pela
respiracdo inconstante e assustadora de Agnes, cujos movimentos provocados pela
intensa dor remetem-nos aqueles de um corpo em possessao.

O sofrimento da personagem é marcado muito mais pela dor do que pela
consciéncia ou pelo temor da prépria morte. Agnes desperta a ternura de Anna,
quem presenciou a morte da proépria filha. Karin, por sua vez, é pragmatica: pensa
no médico que tem de ser avisado, no que sera da propriedade da familia, no que
acontecera com Anna. Ja Maria parece ser prestativa, mas qualquer proximidade

fisica nos momentos mais criticos a deixa sem ac¢do. No entanto, ela é a Unica que

17 Agnes, do latim hagnes, quer dizer pura, casta. Apesar de ndo compartilhar a mesma raiz etimologica,
Agnes é associado ao cordeiro (agnus), devido a semelhanga de pronuncia entre os dois termos, dai a
atribuicéo de significado “d6cil como um cordeiro”. O nome é, por vezes, confundido como uma variagao
de Ana. Tais fatores, aliados a forte influéncia religiosa na vida e obra de Bergman, reforgcam o caréater
redentor da personagem, como o cordeiro de Deus, e de sua relagdo intrinseca com a criada Anna.
Disponivel em: <https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/agnes/>. Acesso em: 07 mai. 2017.
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chora (como se isso também fosse uma medida protocolar). Esse distanciamento
das irméd@s em relacdo a Agnes — ou a sua morte — é encurtado no sonho de Anna,
durante o qual aparece o que poderia ter sido o verdadeiro comportamento
fraternal, ndo fossem as condutas sociais que as reprimem. E nas irmas, Maria e
Karin, que o horror da morte, materializado na repugnéncia do corpo em
putrefacdo, vai despertar.

A recusa imediata de Karin (“Ninguém faria o que pede. Ainda estou viva.
Nao vou aceitar envolvimento com a sua morte”) e a repugnancia de Maria atestam
o horror da morte e a inquietude associada a possibilidade dos mortos retornarem a
vida, um terror que acompanha a humanidade desde os primoérdios. Para evitar
esse horror de contaminacdo, é preciso afastar-se do morto. Ao pedir auxilio e
conforto nessa travessia, Agnes rompe com a norma higienizadora e se transforma
num espectro a perseguir os vivos: “o0 estado morbido no qual se encontra o
‘espectro’ durante a decomposicdo nao € mais que a transferéncia fantastica do
estado moérbido dos vivos” (MORIN, 2003, p. 27). Talvez por isso Anna, no inicio do
sonho, encontre Maria e Karin inertes, prostradas contra as paredes vermelhas,
com os rostos palidos e fantasmaticos, a balbuciar sussurros inaudiveis.

Gritos e sussurros é “um filme-consolagcdo, um filme para consolar”, afirma
Bergman (1996, p. 122). Com efeito, diversas sequéncias do filme mostram um
gesto de consolo que se repete, figurado pelo encontro das médos com o0 rosto
(Figura 6). Entre Agnes e a mae, durante a lembranca de estreitamento dos lacos
entre as duas (“eu levantei a mdo e a coloquei em seu rosto; naquele momento,
estdvamos muito préoximas”, diz a voz over); entre Agnes e o médico, que a
conforta em sua enfermidade; entre Agnes e Anna, quando esta beija e afaga as
faces da doente. O gesto rosto-mao é, sem duvidas, indicio de proximidade, mas,
também, de uma constatacdo: o marido de Maria, quando desconfia de sua traicéao,
toca-a levemente no rosto, parecendo certificar-se disso; Karin, que rejeita
veementemente qualquer contato fisico (com o marido ou com Anna, na ocasido
em que a criada a encara), finalmente cede, na tentativa de uma reaproximacgao

com Marria.
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Figura 6 — Repeticdo do gesto mao-rosto ao longo de Gritos e sussurros

Enfim, perguntamo-nos: o que realmente se pode determinar de um rosto,
ainda mais de um rosto bergmaniano? Para Deleuze (2009), Bergman levou ao seu
extremo o niilismo do rosto, isto &, “(...) sua relacdo no medo com o0 vazio ou com
a auséncia, o medo do rosto frente ao seu nada. Em toda uma parte de sua obra
Bergman atinge o extremo limite da imagem-afec¢do, queima o icone, consome e
extingue o rosto” (DELEUZE, 2009, p. 155). O rosto em Bergman néo s6 perde suas
principais func¢bes, individuante, socializante e relacional ou comunicante

(DELEUZE, 2009, p. 153-154), mas procede numa total aniquilacéo.

Consideracoes finais

Gritos e sussurros constrdi-se nesse movimento: do terror escancarado no
presente aos rasgos do passado encenados pelos silenciosos monélogos interiores
das personagens. O futuro, inapreensivel, torna-se, aqui, a visdo da prépria morte,
encenada pelo calvario de Agnes. Carater duplo, que se replica nas palavras de

Edgar Morin (2003) acerca do horror da morte:

Um horror ao mesmo tempo ruidoso e silencioso, que voltara a
encontrar-se com esse duplo carater ao longo da histéria humana.
Ruidoso: explode no momento dos funerais e do luto, troveja desde
0 alto dos pulpitos, clama nos poemas (...). Silenciosa, vai
corroendo, invisivel, secreta, como envergonhada, a consciéncia no
proprio coragdo da vida cotidiana!®. (MORIN, 2003, p. 30)

Sussurros e gritos proferidos pelos rostos orbitantes dessas mulheres presas
nesse centro mortuario. Rostos que saltam de um polo a outro, rostos
reconfortados pelo calor do toque humano, rostos que se desenham na escuridao

avermelhada, rostos que figuram sob a sombra da morte. Bergman trabalha os

18 No original: “Un horror a la vez ruidoso y silencioso, que volvera a encontrarse con ese doble caracter
a lo largo de la historia humana. Ruidoso: estalla en el momento de los funerales y del duelo, atruena
desde lo alto de las pulpitos, clama en los poemas (...) Silenciosa, va corroyendo, invisible, secreta,
como avergonzada, la conciencia en el corazéon mismo de la vida cotidiana”. Nossa traducéo.
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rostos no limite mesmo do medo, no limite da vida. Pois, finalmente, talvez o filme
de Bergman néo seja, de fato, um filme sobre a morte, mas sobre a vida.

A sequéncia final é precioso espécime de alento. Nesse plano sublime, a
imagem-afec¢do recusa o vazio e se ergue sobre sua substancia, “afecto composto
do desejo e do espanto, que da vida, e o desvio dos rostos no aberto, no vivo”
(DELEUZE, 2009, p. 157). A leitura do diario de Agnes por Anna fecha a obra de
forma esperancosa, no grande plano-rosto daquela a quem tanto vimos sofrer ao

longo da pelicula, vivendo, quica, sua lembranca mais feliz. Um rosto-afecc¢ao.
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