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Não, eles não eram desumanos. Bem, você sabe, essa era a pior 
parte — a suspeita deles não serem desumanos. Você se dava conta 
disso lentamente. Eles uivavam, pulavam e giravam, faziam caras 
horrendas; mas o mais arrebatador era pensar na humanidade deles 
— como sendo igual a sua — o pensamento sobre o seu parentesco 
remoto com esse brado selvagem e apaixonado.1 

 

Falar racionalmente sobre a África não é algo que em algum momento seja 

natural. Fazê-lo nessa cúspide entre milênios é ainda mais estranho.2 É como se 

para o mundo inteiro a crítica mais radical dos mais obtusos e cínicos preconceitos 

sobre a África fosse feita contra um pano de fundo de impossibilidade, a 

impossibilidade de superar “algo sem correr o risco de repetir e perpetuar sob outro 

disfarce”.3 O que está acontecendo? 

 Primeiramente, a experiência humana africana aparece constantemente no 

discurso dos nossos tempos como uma experiência que só pode ser entendida 

através de uma interpretação negativa. A África nunca é vista como possuidora de 

coisas e atributos que sejam propriamente considerados parte da “natureza 

humana”. Ou, quando o contrário acontece, suas coisas e atributos são geralmente 

de menor valor, pouca importância e de má qualidade. É essa elementaridade e 

primitivismo que tornam a África um mundo que, por excelência, representa tudo o 

que está incompleto, mutilado e inacabado, e sua história é reduzida a uma série 

de contratempos da natureza na sua busca pela humanidade. 

 Em outro nível, o discurso sobre a África é quase sempre desenvolvido no 

contexto (ou às margens) de um meta-texto sobre o animal — para ser exato, 

sobre a besta: suas experiências, seu mundo e o seu espetáculo. Nesse meta-texto, 

a vida dos africanos se desdobra sob dois signos. 

 O primeiro é o signo da estranheza e da monstruosidade — do que, mesmo 

abrindo uma atraente profundidade diante de nós, está constantemente se 

evadindo e escapando de nós. Tentativas são feitas para descobrir seu estado, e 

para faze-lo a primeira exigência é, aparentemente, abandonar o nosso mundo de 

significado: A África não deveria ser entendida pelo que é, uma entidade com 

características peculiares que partilha raízes com absoluta brutalidade, 

permissividade sexual e morte? 

O outro signo, no discurso atual, sobre o qual a vida africana é interpretada 

é o de intimidade. Presume-se que, apesar do africano possuir uma estrutura de 

referencial própria que o torna, ou a torna, próximo de “ser humano”, ele ou ela 

pertencem, até certo ponto, a um mundo em que não podemos penetrar. No fundo, 

ele/ela nos é familiar. Podemos entender ele/ela do mesmo modo que podemos 
                                                            
1 Marlow, em J. Conrad, Heart of Darkness (New York: Dell, 1960), p. 70. 
2 Ver A. Mbembe, “Écrire I’Afrique à partir d’une faille,” Politique africaine 53 (1993). 
3 J. Bouveresse, Rationalité et cynisme (Paris: Minuit, 1984), 118; comentário sobre J. Derrida e as 
filosofias da desconstrução. 
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compreender a vida psíquica da besta. Podemos ainda, através de um processo de 

domesticação e treino, levar o africano para onde ele ou ela possam gozar de uma 

vida completamente humana. Nesta perspectiva, a África é para nós, 

essencialmente, um objeto de experimentação. 

Não há uma explicação única para tal situação. Nós devemos ter em mente 

que, como regra geral, a experiência do Outro, ou o problema do “Eu” dos outros e 

dos serem humanos percebidos como alheios por nós, quase sempre impôs 

dificuldades praticamente insuperáveis para a tradição filosófica e política ocidental. 

Não importando se a questão é a África ou com outros mundos não-europeus, esta 

tradição nega há muito a existência de qualquer “self” que não seja o próprio. 

Todas as vezes que se tratava de pessoas de raças, línguas e culturas diferentes, a 

ideia de que nós temos, concreta e comumente, a mesma carne, ou que, nas 

palavras de Husserl, “Minha carne já carrega o significado de ser uma carne típica, 

comum a todos nós”, torna-se problemática.4 O reconhecimento prático e teórico 

do corpo e da carne de “um estranho” como carne e corpo igual ao meu, a ideia de 

uma natureza humana comum, uma humanidade compartilhada com outros, há 

muito se impõe e ainda o faz como um problema para a consciência ocidental.5 

Mas foi em relação à África que a noção de “outro absoluto” foi levada ao 

limite. Atualmente é amplamente reconhecido que a África, como uma ideia, um 

conceito, tem servido historicamente e continua a servir como um argumento 

polêmico para o desejo desesperado do ocidente de resolver suas diferenças com o 

resto do mundo. Sob diversos aspectos, a África ainda constitui uma das metáforas 

através da qual o Ocidente representa a origem de suas próprias normas, 

desenvolve uma imagem própria e integra essa imagem a um conjunto de símbolos 

que afirmam o que o ocidente supõe ser a sua identidade.6 E a África, por ter sido e 

permanecer sendo uma fissura entre o que ocidente é, o que ele acha que 

representa e o que ele acha que significa, não é simples parte dos seus significados 

imaginários, é sim um desses significados. E por significados imaginários, queremos 

dizer “esse algo inventado” e que, paradoxalmente, torna-se necessário devido 

“esse algo” ter um papel fundamental, tanto no mundo que o Ocidente constitui 

                                                            
4 Há vários estudos, por exemplo: o trabalho coletivo The Representation of the Black in "Western Art 
(Cambridge: Harvard University Press, 1989); O. Patterson, Slavery and Social Death, D. Brion Davis, 
The Problem of Slavery in Western Culture (Ithaca: Cornell University Press, 1970). 
5 Tentativas de solucionar este problema em termos filosóficos só começaram seriamente com os 
trabalhos de  M. Scheler, M. Heidegger, K. Jaspers, e, mais tarde, E. Lévinas e P. Ricoeur. Ver também 
M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945) [Phenomenology of 
Perception, trans. C. Smith, London: Routledge & Kegan Paul, 1962], e J. P. Sartre, L’être et le néant: 
Es-sai d’ontologie phénoménologique (Paris, Gallimard, 1943) [tradução de H. E. Barnes, Being and 
Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology, London: Methuen and Co., 1957]- Mesmo estes 
estudos frequentemente terminam em um idealismo pluralista que deixa as fundações do solipcismo 
ocidental intactas. 
6 Ver V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa (Bloomington, Indiana University Press, 1988) e The Idea of 
Africa (Bloomington: Indiana University Press, 1994). 
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para si mesmo quanto para as preocupações apologéticas do Ocidente e suas 

práticas exclusivas e brutais em relação aos outros.7 

 

O longo sono dogmático 

Seja no discurso cotidiano ou em narrativas ostensivamente acadêmicas, o 

continente é a maior representação da figura do “estranho”. É similar àquele 

inacessível “Outro com O maiúsculo” evocado por Jaques Lacan. Nesta extremidade 

da Terra, supostamente a razão está sob permanente ameaça, e o desconhecido 

supostamente atingiu seu ápice. A África, uma figura sem cabeça, ameaçada pela 

loucura, e um tanto quanto inocente quanto à noção de centro, hierarquia ou 

estabilidade, é retratada como uma vasta caverna escura onde cada referencial e 

distinção se unem em total confusão, e as fendas da trágica e infeliz história 

humana são reveladas: uma mistura de incompletude, símbolos estranhos e 

movimentos convulsos — resumindo, um abismo sem fundo onde tudo é ruído, 

estrondo e caos primitivo. 

Mas visto que, a princípio, nada que a África diz é intraduzível para uma 

língua humana, essa suposta inacessibilidade vem não da dificuldade intrínseca de 

atingir esse objetivo, não do que há ali para ser visto e ouvido, não daquilo que é 

dissimulado. Ela vem do fato de não haver praticamente  nenhum discurso sobre a 

África em si mesma. No princípio mesmo de sua constituição, em sua língua e em 

suas finalidades, a narrativa sobre a África sempre é pretexto para um comentário 

sobre alguma outra coisa, algum outro lugar, outras pessoas. Mais precisamente, a 

África é um meio que permite ao Ocidente aceitar o seu próprio subconsciente e 

explicar sua própria subjetividade.8 Por isso, não há necessidade de se observar a 

condição desse discurso; essencialmente, ele está relacionado ao autoengano, e no 

pior dos casos com à perversão. 

 A aspereza de tal diagnóstico pode surpreender. Mas não devemos esquecer 

que, quase universalmente, persiste o preconceito simplista e tacanho de que as 

formações sociais africanas pertencem a uma categoria específica, a das sociedades 

simples ou sociedades tradicionais.9 O fato de que tal preconceito foi esvaziado de 

                                                            
7 C. Castoriadis com muita pertinência relembra, “A instituição da sociedade é em cada caso a instituição 
de um magma de significações imaginárias sociais que podem e devem chamar um mundo de 
significações... A sociedade cria um mundo de significações e existe ela própria em referência a esse 
mundo...E é somente em correlação com este mundo de significações conforme é instituído em cada 
caso que podemos refletir sobre a questão levantada: o que é a ‘unidade’ e a ‘identidade’, quer dizer, a 
hecceidade de uma sociedade, o que é que mantém uma sociedade como tal? O que mantém uma 
sociedade como tal é a manutenção conjunta desse mundo de significações.”  Ver L’Institution 
imaginarie de la société (Paris: Seuil, 1975), 480-481. [Tradução K. Blamey, The Imaginary Institution 
of Society, Cambridge: Polity, 1987, 3 59]. 
8 Ver C. Miller, Blank Darkness (Chicago: University of Chicago Press, 1985). 
9 Esta abordagem, que geralmente consiste em contrastar “o idêntico a si mesmo” com “o outro” 
excluindo-o, está na base de um contraste mais ou menos similar entre as sociedades professamente 
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substância pela onda de críticas recentes parece não fazer absoluta diferença; o 

cadáver insiste obstinadamente em se levantar toda vez que é enterrado e, entra 

ano e saí ano, a linguagem cotidiana e a escrita muito ostensivamente erudita 

permanecem em grande parte impassíveis a esse pressuposto.10 

Três características principais são vistas como fatores caracterizadores de 

sociedades tradicionais. Primeiro há o que pode ser chamado de facticidade e 

arbitrariedade. Por facticidade se entende, nas palavras de Hegel, “a coisa é; 

meramente porque é... e essa simples iminência constitui a sua verdade”.11 Nesse 

caso, não há nada para se justificar; visto que as coisas e instituições sempre 

existiram, não há necessidade de buscar outros meios de justificação além do fato 

da sua existência. Por arbitrariedade, entende-se que, ao contrário da razão no 

Ocidente, o mito e a fábula são vistos como o que, em tais sociedades, denota 

ordem e tempo. Visto que o mito e a fábula são vistos como a expressão do poder 

do originaire, nada nessas sociedades requer, como o mencionado acima, 

justificativa, e há pouco espaço para discussão aberta; evocar o tempo das origens 

é suficiente. Presas em uma relação de puro imediatismo com o mundo e com elas 

mesmas, tais sociedades são incapazes de proferir o universal. 

Segundo, além de serem movidos pela força cega dos costumes, essas 

sociedades são vistas como se vivessem sob o peso de encantos, feitiços e 

prodígios, e fossem resistentes às mudanças. O tempo — “sempre esteve aí”, 

“desde tempos imemoriáveis”, “nós viemos para conhecê-lo”. — é supostamente 

imóvel: daí a importância da repetição e dos ciclos e o suposto lugar central da 

bruxaria e procedimentos de adivinhação. É dito que a ideia de progresso se 

desintegra em tais sociedades; quando a mudança ocorre — raramente, é claro — 

deve sim, a partir de uma necessidade, seguir uma trajetória desordenada e um 

caminho fortuito culminando apenas em caos indiferenciado. Finalmente, nessas 

sociedades a “pessoa” é vista como predominante sobre o “indivíduo”, considerado 

(acrescenta-se) “uma criação estritamente ocidental”. Ao invés do indivíduo, há 
                                                                                                                                                                              
holísticas e outras tidas como individualistas. Sobre as primeiras é dito que enfatizam “acima de tudo a 
ordem, e, portanto, a conformidade de cada elemento com seu papel no todo, em uma sociedade da 
palavra como um todo”. As outras, “de qualquer modo a nossa, enfatiza o ser humano individual: aos 
nossos olhos, todo homem é uma encarnação do todo da humanidade, e como tal ele é igual a qualquer 
outro homem, e livre”. Ver L. Dumont, Homo Aequalis: Genèse et épanouissement de L’idéologie 
écomomique (Paris: Gallimard, 1985), 12. [Tradução para o inglês da primeira edição, From Mandeville 
to Marx: The Genesis and Triumph of Economic Ide-ology, London: University of Chicago Press, 1977]. 
Ver também o trabalho de Dumont, Homo Hierarchicus: Le système des castes et ses implications 
(Paris: Gallimard, 1966). [Tradução da edição revisada por M. Sainsbury, B. Gulati, Homo Hierarchicus: 
The Caste System and Its Implications, Chicago: University of Chicago Press, 1980.] 
10 Para este tipo de classificação, ver G. Balandier, Le Dédale: Pour en finir avec le XXe siècle (Paris: 
Fayard, 1994), 2.5. Deve-se, em parte, remover toda a credibilidade de tal consideração e devolver a 
estas sociedades uma dimensão histórica cuja problemática “invenção” muitos estudos recentes 
enfatizam tanto. 
11 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Tradução  A. V. Miller (Oxford: Clarendon Press, 1977), 58-
59. Os trechos em itálico são de Hegel. 
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entidades, encarceradas em símbolos mágicos, em meio a um universo encantado e 

misterioso no qual o poder da invocação e evocação substitui o poder da produção, 

um universo no qual a fantasia e o capricho coexistem não apenas com a 

possibilidade de desastre, mas também com a sua realidade. 

Mais do que qualquer outra região, a África, desse modo, destaca-se como o 

supremo receptáculo da obsessão ocidental com, e o discurso circular sobre, os 

fatos da “ausência”, “falta”, “não existência” de identidade e diferença, da 

negatividade — em resumo, da insignificância.12 E, ao contrário da visão de M. de 

Certeau, o problema não é que o pensamento ocidental posiciona o seu “eu” 

(identidade própria) como o que não é o outro.13 Tampouco, a coisa toda se 

resume a uma simples oposição entre a verdade e o erro, ou um confronto entre a 

razão e a forma de desrazão caracterizada como fábula ou, até mesmo, loucura.14 

Na verdade, aqui temos um princípio da linguagem e dos sistemas classificatórios 

nos quais se diferenciar de alguém ou alguma coisa não é simplesmente não ser 

como (no sentido de ser não-idêntico ou ser-outro); é também não ser de modo 

algum (não-ser). Mais, significa não ser nada (insignificância). Indo de encontro à 

probabilidade ou plausibilidade, esses sistemas de leitura do mundo tentam exercer 

autoridade de um tipo particular, atribuindo à África uma irrealidade especial, de tal 

forma que o continente se torna a própria figura do que é nulo, abolido, e, em sua 

essência, em oposição ao que é: a própria expressão desse nada cuja característica 

especial é não ser nada de modo algum. 

Lá, em toda a sua glória enclausurada, está o discurso antigo em relação ao 

qual qualquer comentário de um africano sobre a África é posto. Existe uma 

linguagem em que todos os comentários feitos por africanos sobre a África devem 

ser terminantemente erradicados, validados ou ignorados e, às vezes ao próprio 

custo dele/dela, a provação cujo cumprimento errático muitos dos africanos 

passaram a vida tentando evitar. Nos seus objetos, linguagem e resultados, os 

fragmentos de estudos reunidos neste volume tentam trazer à tona as 

consequências de longo alcance dos efeitos práticos e teóricos desta violência e 

extremismo. Começando com o tema da contemporaneidade, eles buscam dar um 

relato o mais inteligível possível sobre alguns aspectos da imaginação política e, 

também, sobre a realidade política, social e cultural da África nos dias de hoje, 

                                                            
12 Sem precisar recorrer a Parmênides, ver A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (Paris: 
Gallimard, 1947) [trad. A. Bloom, Introduction to the Reading of Hegel, Ithaca: Cornell University Press, 
1980]; J. P. Sartre, L’être et le néant; M. Heidegger, Questions I et II (Paris: Gallimard, 1968). 
13 Ver M. de Certeau, L‘écriture de Phistoire (Paris: Gallimard, 1975, ch. 5). [Trad. T. Conley, The Writing 
of History, New York and Oxford: Oxford University Press, 1988.] 
14 Ver M. Foucault, Histoire de la folie à Pâge classique (Paris: Gallimard, 1972). [Tradução condensada 
da primeira edição por R. Howard, Madness and Civilization: A History of lnsanity in the Age of Reason, 
London: Tavistock, 1967]; B. Mouralis, L’Europe, L’Afrique, et la folie, (Paris: Presence africaine, 1993), 
15-74. 
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tanto pelo valor intrínseco quanto do ponto de vista de um estudo comparativo das 

sociedades. O problema é fazer isso de um modo que faça jus ao que fora descrito 

por J. F. Bayart como “a verdadeira historicidade das sociedades africanas”.15 — ou 

seja, as bases do que pode ser chamado de “a verdadeira legitimidade”, 

“verdadeiras raisons d'être” e a “relação com nada além deles mesmos”. Tal 

empreendimento coloca inúmeros problemas de metodologia e definição. 

O primeiro tem a ver com a extraordinária pobreza da literatura de 

economia e ciências políticas sobre a África e com a crise de suas linguagens, 

procedimentos e raciocínios.16 A questão não é que nada tenha sido atingido, ou 

que não houveram avanços memoráveis.17 E tampouco são as outras disciplinas 

que apresentaram menos deficiências e fraquezas.18 Preocupados em explicar 

ocorrências únicas e que não podem ser repetidas ou representações simbólicas, a 

historiografia recente, a antropologia e a crítica feminista, inspiradas por 

paradigmas Foucaultianos e Neo-Gramscianos ou, ainda, pelo pós-estruturalismo 

problematizam tudo em termos de como as identidades são “inventadas”, 

“híbridas”, “fluidas” e “negociadas”. Sob o pretexto de evitar explicações de um 

único fator de dominação, essas disciplinas reduziram o complexo fenômeno do 

Estado e do poder aos “discursos” e “representações”, esquecendo-se de que os 

discursos e representações têm materialidade. A redescoberta do sujeito subalterno 

e o destaque para sua inventividade toma a forma de uma invocação sem fim das 

noções de “hegemonia”, “economia moral”, “agência” e “resistência”. Ao manter 

uma tradição Marxista ultrapassada, a maior parte dos acadêmicos continua a 

operar como se as condições materiais e econômicas de existência encontrassem 

uma reflexão e uma expressão automáticas na consciência do sujeito; para explicar 

a tensão entre os determinantes estruturais e a ação individual, eles utilizam do 

funcionalismo Parsoniano mais grosseiro. 

Portanto, baseados em dicotomias que quase não existem, tudo é 

considerado dito uma vez que foi mostrado que os sujeitos de ação, sujeitados ao 

poder e à lei — pessoas colonizadas, mulheres, aldeões, trabalhadores (em suma, 

os dominados) — têm uma consciência rica e complexa; que são capazes de 

desafiar sua opressão; e que o poder, longe de ser total é infinitamente contestado, 

                                                            
15 J. F. Bayart, L’État en Afrique: La politique du ventre (Paris: Fayard, 1989). [Edição em inglês, The 
State in Africa: The Politics of the Belly, London: Long-man, 1993.] 
16 Estas questões são abordadas em J. F. Bayart, A. Mbembe, e C. Toulabor, Le politique par le bas en 
Afrique noire: Contributions à une problêmatique de la démocratie (Paris: Karthala, 1992), 9-64, 233-
56. 
17 Ver o levantamento no trabalho apologético de R. Bates, V. Y. Mudimbe, e J. 0’Barr, Africa and the 
Disciplines: The Contribution of Research in Africa to the Social Sciences and Humanities (Chicago: 
University of Chicago Press, 1993). Há também excelentes trabalhos em francês, em várias disciplinas. 
18 Para uma crítica inicial, ver, por exemplo, F. Cooper, “Conflict and Connection: Rethinking Colonial 
African History,” American Historical Review 99, 5 (i994): 1516-45. 
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esvaziado e reapropriado pelos seus “alvos”.19 Auxiliado pelo colapso do Marxismo 

como ferramenta analítica e projeto abrangente, e pelo declínio das teorias de 

dependência, explicações econômicas dos fenômenos sociopolíticos 

contemporâneos têm, considerando o caráter draconiano de restrições externas, 

quase desaparecido, e todas as lutas se tornaram lutas de representação. Tributos, 

exploração, corveia, taxas, tarifas e coerção já não existem. Afastando-se da 

influência de Weber, todas as coisas se tornaram “conexões”, e ninguém pergunta 

mais sobre o mercado e o capitalismo como instituições ao mesmo tempo 

contingentes e violentas.20 Apenas, em alguns casos, recorre-se aos efeitos da 

longue durée para explicar os caminhos trilhados por diferentes sociedades e que 

explicam os fenômenos contemporâneos contraditórios. Por fim, a falsa dicotomia 

persiste entre a objetividade das estruturas e a subjetividade das representações — 

uma distinção que permite que tudo o que é cultural e simbólico seja posto em um 

lado, e tudo o que é econômico e material em outro. A rejeição da perspectiva 

filosófica é tal que qualquer pensamento básico sobre as sociedades africanas e as 

suas respectivas histórias são privados de toda legitimidade. Um paradigma 

instrumentalista agora rege soberano, reducionista demais para lançar uma luz 

inteligível sobre problemas fundamentais tocantes à natureza social da África. 

Os conceitos desenvolvidos nesta coletânea partem de duas observações. A 

primeira postula que o que se passa por realidade social na África Subsaariana é 

composto por várias práticas produzidas socialmente e objetificadas. Essas práticas 

não são simples questões de discurso e linguagem, apesar, é claro, de a 

experiência existencial do mundo ser, aqui como em qualquer outro lugar, 

simbolicamente estruturada pela linguagem; a constituição do africano como um 

sujeito reflexivo também envolve o fazer, ver, escutar, saborear, sentir e tocar. Aos 

olhos de todos os envolvidos na produção desse self e desse sujeito, essas práticas 

constituem o que pode ser chamado de expressões humanas significativas. Assim, 

o sujeito africano é como qualquer outro ser humano: ele ou ela se envolvem em 

atos significativos. (É evidente que essas expressões humanas significativas não 

necessariamente fazem sentido para todos da mesma forma.) A segunda 

                                                            
19 Isso não quer dizer que tais afirmações são necessariamente falsas, mas sugere que um projeto de se 
criar um corpo de conhecimento sobre a África não pode se basear em hipóteses fracas sem o risco de 
empobrecer a realidade. Reduzir tudo a “resistência” ou a cálculo quantificável é ignorar a variedade 
qualitativa dos fins da ação humana na África. 
20 Ver Max Weber, Histoire économique. Esquisse d’une histoire universelle de l’économie et de la 
société, tradução francesa de C. Bouchindhomme (Paris: Gallimard, 1992). [Tradução inglesa de S. 
Hellman e M. Palyi, General Economic History, London: G. Allen and Unwin, 1927.] Os melhores estudos 
recentes de firmas e formação de riqueza não são isentos; ver, especialmente, Y. A. Fauré, Petits 
entrepreneurs en Côte d’Ioire: Des professionals en mal de development (Paris: Karthala, 1994); E. 
Grégoire e P. Labazée, eds. Grands commerçants d’Afrique de I’Ouest: Logiques et pratiques d’un 
groupe d’affaires contemporains (Paris: Karthala, I993); J- Ellis, Y. A. Fauré, eds., Entreprises et 
entrepreneurs africains (Paris: Karthala-Orstom, 1995). 
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observação é que o sujeito africano não existe fora dos atos que criam a realidade 

social, ou fora do processo pelo qual essas práticas são, por assim dizer, imbuídas 

de significado. 

Os artigos subsequentes seguem em duas direções ao mesmo tempo. Por 

um lado, eles tentam estudar alguns lugares e momentos “imbuídos de significado”, 

enquanto mostram como, na África pós-colonial, este processo é inseparável de 

uma individualização subjetiva. Por outro lado, eles tentam através de exemplos 

retirados da história e do cotidiano compreender os meios pelos quais a 

subjetividade é constituída. 

Voltando à literatura de ciência política e economia de desenvolvimento, 

torna-se claro que essas disciplinas prejudicaram a possibilidade de entendimento 

dos fatos econômicos e políticos africanos. Apesar das incontáveis críticas feitas às 

teorias de evolucionismo social e às ideologias de desenvolvimento e modernização, 

a produção acadêmica nessas disciplinas continua, quase que inteiramente, 

vinculada a essas duas teleologias.21 Essa submissão tem tido implicações no 

entendimento dos propósitos dessas disciplinas na África, para concepção de seus 

objetivos, e para a escolha de seus métodos. Chafurdada em demandas do que é 

imediatamente útil, encerrada em um horizonte estreito de “boa governança” e do 

catecismo neoliberal sobre economia de mercado, desgastada pelos modismos 

atuais de “sociedade civil”, “resolução de conflitos” e pretensas “transições para 

democracia”, a discussão, como habitualmente estabelecida, preocupa-se 

primariamente não em compreender o político na África ou em produzir 

conhecimento no geral, mas sim com a engenharia social.  

Como regra geral, as afirmações são dogmaticamente programáticas; as 

interpretações são quase sempre arrogantes, e os supostos argumentos são quase 

sempre reducionistas. Os critérios que os agentes africanos aceitam como válido, 

as razões pelas quais estabelecem trocas dentro de suas próprias racionalidades 

instituídas são, para muitos, sem valor. O que os agentes africanos aceitam como 

razões para agir, o que sua pretensão de agir à luz da razão implica (como uma 

reivindicação geral de direito), o que faz com que suas ações sejam inteligíveis para 

eles mesmos; tudo isso é, praticamente, insignificante para os olhos dos analistas. 

Uma vez que os modelos são vistos como autossuficientes, a história não existe. 

Tampouco existe a antropologia. É o bastante postular, de algum modo, de uma 

forma totalmente atemporal, a necessidade de “libertar” a economia dos grilhões 

do Estado e reformar as instituições desde cima, para essa economia, essas 

                                                            
21 Sobre este ponto, ver a crítica de J. Ferguson, The Anti-Politics Machine (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991). 
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instituições, funcionarem à base de normas decretadas como universais e 

desejáveis.22 

Deve-se observar, no que diz respeito ao trabalho de campo, que este se faz 

cada vez menos presente. O conhecimento das línguas locais, vital para qualquer 

compreensão teórica e filosófica, é considerado desnecessário. A julgar pela recente 

produção acadêmica, a África Subsaariana, envolta em uma capa de 

impenetrabilidade, tornou-se um buraco negro da razão, um poço onde a sua 

impotência reside oculta. Ao invés de pesquisas pacientes, cuidadosas e 

aprofundadas, há representações despreparadas que possuem e acumulam, sem 

ninguém saber como, noções que todos usam mas de origem um tanto quanto 

desconhecida — na famosa formulação de Kant, “afirmações sem fundamento, nas 

quais outras afirmações igualmente enganosas podem se fundar”.23 Uma 

consequência dessa cegueira é que a política e a economia africanas estão 

condenadas a aparecer na teoria social sob o signo da falta, enquanto o discurso da 

ciência política e do desenvolvimento econômico passaram a ser o da jornada em 

busca dessa falta. Com base em uma dramatização grotesca, o imaginário político 

na África é mantido incompreensível, patológico e anormal. A guerra é vista como 

onipresente. O continente, um corpo enorme, maleável e fantástico, é visto como 

impotente, envolvido em autodestruição desenfreada. A ação humana é vista como 

estúpida e louca, sempre resultante de qualquer coisa menos cálculo racional. 

Não que não existam problemas. Movimentos terríveis, leis que sustentam e 

organizam a tragédia e o genocídio, deuses que se apresentam travestidos de 

morte e miséria, monstros deitados à espreita, cadáveres indo e vindo em ondas, 

poderes infernais, ameaças de todos os tipos, abandono, eventos sem respostas, 

agrupamentos monstruosos, ondas cegas, caminhos impossíveis, forças terríveis 

que todos os dias varrem seres humanos, animais, plantas, e coisas da esfera da 

vida e as condenam à morte: todas essas coisas estão presentes. Mas o que está 

faltando, longe dos caminhos sem saída, observações aleatórias e dilemas falsos 

(Afro centrismo vs. Africanismo), é qualquer sinal de questionamento radical. O que 

a África como um conceito questiona fundamentalmente é a maneira como a teoria 

social vem refletindo sobre o problema (observável também em outros lugares) do 

colapso dos mundos, suas flutuações e tremores, suas reviravoltas e disfarces, seus 

silêncios e murmúrios. A teoria social falhou também em compreender o tempo 

como vivido, não sincronicamente ou diacronicamente, mas em sua multiplicidade e 

                                                            
22 Ver B. Hibou, “The Political Economy of the World Bank’s Discourse: From Economic Catechism to 
Missionary Deeds (and Misdeeds),” Les Études du CERI 39 (1998). 
23 E. Kant, Critique de la raison pure, third ed., (Paris: Presses Universitaires de France, 1990), 45. 
[trad. J. M. D. Meiklejohn, Critique of Pure Reason, ed. rev. (New York: Colonial Press, 1900), 14.] 
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simultaneidade, as suas presenças e ausências, além das categorias preguiçosas de 

permanência e mudança tão caras a muitos historiadores. 

O que uma certa racionalidade, alegando ser universal, mas, na realidade, 

imersa no contingente e no particular, nunca entendeu, é que todas as sociedades 

humanas participam de uma ordem complexa, rica em reviravoltas inesperadas, 

meandros e mudanças de curso, sem que isso implique necessariamente em sua 

abolição na ausência de um centro. O tormento da não-realização e incompletude, 

o enredamento labiríntico, não são de modo algum características especificamente 

africanas. Flutuações e indeterminação não equivalem necessariamente a falta de 

ordem. Nem toda representação de um mundo instável pode ser identificada 

automaticamente como “caos”. Mas, reduzida à impaciência e ignorância, levada 

pelo delírio verbal, slogans, e inadequação linguística — com alguns analistas lendo 

apenas francês, outros apenas inglês, e poucos falantes de idiomas locais — a 

literatura cai em repetição e plágio; afirmações dogmáticas, interpretações 

arrogantes e repetições rasas passam a ser a ordem do dia. A descrição 

etnográfica, distinguir entre as causas e os efeitos, perguntar sobre o significado 

subjetivo das ações, determinar a gênese das práticas e as suas interconexões: 

tudo isso é abandonado por um julgamento instantâneo e, frequentemente, 

factualmente errôneo, sempre engrossado com representações desleixadas. O 

discurso prescritivo padrão economicista está se combinando à exortação e ao 

profetismo social de um certo tipo de ativismo político. O resultado é que enquanto 

sentimos que sabemos quase tudo o que os Estados, sociedades e economias 

africanas não são, ainda não sabemos absolutamente nada sobre o que eles 

realmente são. 

As discussões nesta coletânea se afastam de tal juízo crasso e do 

pensamento negativo que leva a tal juízo. Não que, em termos absolutos, seja 

impossível imaginar rigorosamente a aceitação do negativo ou encontrar uma 

entidade específica de conhecimento que seria o conhecimento do não ser, da 

insignificância (a hecceidade de não ser) — mas por isso não ser verdade, tanto 

como ponto de partida quanto como conclusão, que a África é um monstro 

incomparável, uma sombra silenciosa e um local mudo de escuridão, que não passa 

de uma lacuna. 

 

Entre a generalidade e a singularidade 

A premissa central que norteia o que se segue é que a peculiar 

“historicidade” das sociedades africanas, suas próprias razões de ser, além das suas 

relações unicamente consigo mesmas estão fundadas em uma multiplicidade dos 
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tempos, trajetórias e racionalidades que, embora particulares e, às vezes, locais, 

não podem ser conceitualizadas fora de um mundo que é, por assim dizer, 

globalizado.24 De um ponto de vista estritamente metodológico, isso significa que, a 

partir do século XV, não há mais uma “historicidade distinta” dessas sociedades, 

uma que não esteja incorporada em tempos e ritmos altamente condicionados pela 

dominação Europeia. Portanto, lidar com a “historicidade” das sociedades africanas 

requer mais do que simplesmente dar conta do que ocorre no continente na 

interface entre o funcionamento das forças internas e o funcionamento dos atores 

internacionais,25 também pressupõe uma investigação crítica da história ocidental e 

das teorias que alegam interpretá-la. 

Uma dificuldade extraordinária imediatamente começa a aparecer. A teoria 

social sempre procurou legitimar a si mesma enfatizando sua capacidade cde 

onstruir gramáticas universais. Baseada nessa afirmação, ela produziu formas de 

conhecimento que privilegiam um determinado número de categorias dividindo o 

mundo real, definindo objetos de investigação, estabelecendo relações de 

similaridade e equivalências e criando classificações. A teoria se equipou com 

ferramentas para fazer perguntas, organizar descrições e formular hipóteses.26 Mas 

essa mesma teoria social se definiu, acima de tudo, como uma percepção precisa 

da chamada Europa moderna.27 Quando examinada, resulta em uma entidade 

criada, em sua maior parte, no momento da primeira industrialização e do 

nascimento das sociedades urbanas modernas; a modernidade em si como um 

fenômeno foi entendida principalmente na perspectiva do racionalismo ocidental.28 

Em outras palavras, de Max Weber aos desconstrucionistas, a conexão entre a 

modernidade, racionalismo, e ocidentalismo foi entendida como mais do que mero 

contingente; foi vista como constitutiva de todos os três, de modo que é 
                                                            
24 É preciso ter cuidado para não conceitualizar esta globalização somente em termos de 
“ocidentalização falha” que leva ao trauma social e desordens nas relações internacionais, como no caso 
de B. Badie em L’État importé: L’occidentalisation de 1’ordre politique (Paris: Fayard, 1992). Uma 
avaliação mais historicamente situada e mais complexa destes fenômenos é dada por F. Cooper, “Africa 
and the World Economy,” em F. Cooper et al., Confronting Historical Paradigms (Madison: University of 
Wisconsin Press, 1993), 84-201. Ver também A. Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global 
Cultural Economy,” Public Culture 2, 2 (1990):1-24. 
25 Ver os comentários de C. Coquery-Vidrovitch, “Les débats actuels en histoire de la colonisation,” 
Revue Tiers-Monde 28, 112 (1987) :782. 
26 Para um exame do fundamento básico desta teoria social, a partir da qual conhecimento e erudição 
são possíveis, ver J. S. Coleman, Foundations of Social Theory (Cambridge: Belknap Press of Harvard 
University Press, 1990) 1-Z3; M. Foucault, Les mots et les choses: Une archéologie des Sciences 
humaines (Paris: Gaüimard, 1966) [trad. A. Sheridan-Smith, The Order of Things: An Archaeology of 
Human Knowledge, London, Tavistock, 1970]; J. Habermas, On the Logic of the Social Sciences, trad. do 
alemão por S. Weber-Nicholson, J. A. Stark (Cambridge: MIT Press, 1989); e J. Bohman, New 
Philosophy of Social Sciences: Problems of Indeterminacy (Cambridge: MIT Press, 1991). 
27 A. Giddens, The Consequences of Modernity (Stanford: Stanford University Press, 1990), 10-12. 
28 Ver, contudo, três esforços recentes de teóricos “não europeus”: H. Bhabha, The Location of Culture 
(London: Routledge, 1994); P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness 
(Cambridge: Harvard University Press, 1994); C. Patterjee, The Nation and Its Fragments (Princeton: 
Prince-ton University Press, 1994). 
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justamente essaa interligação que é a “característica distintiva do Ocidente”, que o 

distingue do resto do mundo, o que significa que o desenvolvimento não aconteceu 

em nenhuma outra parte do mundo.29 Essa singularidade cobriria, por exemplo, a 

secularização da cultura, a libertação da escravidão da natureza, o fim dos 

milagres, a eliminação do finalismo das religiões e a quebra de laços primários, 

lealdade, costumes e crenças ancestrais — uma afirmação da qual a validade pode, 

se alguém assim quiser, ser profundamente questionada. 

Continuando a discussão habitual, a modernidade também é vista como 

caracterizada pela libertação do sujeito consciente e a sua soberania oriunda do 

poder unificador da religião e da autoridade da fé e da tradição. O triunfo do 

princípio do livre arbítrio (no sentido do direito de criticar e de aceitar como válido 

apenas o que parece justificado), bem como a capacidade adquirida de se auto 

referenciar para impedir qualquer tentativa de absolutismo e tentar atingir a 

autorrealização através da arte, são vistos como atributos fundamentais da 

consciência moderna. Então a diferenciação está em vários setores da vida social — 

por exemplo, entre o Estado ou a burocracia e o mercado, ou entre a vida pública e 

a vida privada. Em questões importantes, as tradições Hegelianas, pós-Hegelianas 

e Weberianas, assim como filosofias de ação e filosofias de desconstrução derivadas 

de Nietzsche ou Heidegger compartilham a representação da distinção entre o 

Ocidente e outras formas humanas históricas como, em grande parte, a forma 

como o indivíduo no ocidente gradualmente se libertou do poder das tradições e 

atingiu a capacidade autônoma de conceber, aqui e agora, a definição de normas e 

sua livre formulação pelo indivíduo, a vontade racional.30 Essas tradições também 

partilham, em vários níveis, a hipótese de que, comparadas ao Ocidente, outras 

sociedades são primitivas, simples ou tradicionais uma vez que, nelas, o peso do 

passado predetermina o comportamento individual e limita as áreas de escolha — 

por assim dizer, a priori. A formulação de normas nestas últimas sociedades não 

tem nada a ver com uma deliberação pública cuidadosa, uma vez que a definição 

de normas por um processo de discussão é uma invenção específica da Europa 

moderna. 

Neste contexto, quando articulada, a crítica da modernidade é sempre 

direcionada contra o positivismo visto como oriundo da vida alienada e do auto-

                                                            
29 M. Weber, L’éthique protestante et I’esprit du capitalisme, Fr. trans. J. Chavy (Paris, 1964), Z3. 
[tradução inglesa de T. Parsons, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, London: Allen and 
Unwin, 1930.] 
30 De acordo com L. Ferry e A. Renaut, “O traço distintivo da modernidade é precisamente o modo como 
o indivíduo, embora claramente não tenha liberdade para criar suas próprias normas, vê a si mesmo 
como tendo o direito soberano de submetê-las a uma livre avaliação e, à medida que esta avaliação 
crítica prossegue, afirma e pensa em si mesmo como a fundação básica do processo de argumentação 
através do qual ele as legitima ou rejeita.” Em Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens (Paris: 
Grasset, 1992), 131. 
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despojamento resultante de uma forma de trabalho que impede que o produtor 

aproveite aquilo que ele ou ela produziram (Marx); contra a total assimilação da 

razão e do poder, com as pretensões de validade vistas como simples máscaras 

para mundanas pretensões de dominação (Nietzsche); contra a corrupção de todos 

os critérios racionais, e a confusão da razão, tecnicismo e dominação absoluta por 

forças totalitárias obscenas (Horkheimer e Adorno); contra a absolutização da razão 

reificadora, instrumental e calculista (Heidegger); ou em nome da suposta morte 

de toda forma de interpretação teológica unificante do mundo (Derrida, Foucault, 

etc.).31 A disputa não se refere, portanto, à Ocidentalidade da modernidade, mas 

àquilo que o Iluminismo “nos” legou e às possibilidades de efetuar na realidade as 

promessas de universalidade contidas nos ideais do Aufklärung (esclarecimento).32 

 

Sobre o tempo no estado do devir 

O que esses comentários e seu caráter tautológico nos mostram bem 

claramente é que, ao se definirem tanto como um retrato preciso da modernidade 

ocidental — isto é, ao partir de convenções que são puramente locais — e como 

gramática universal, a teoria social tem condenado a si mesma a fazer 

generalizações a partir de idiomas de um provincianismo que não mais requerem 

comprovações, visto que se prova extremamente difícil entender objetos não-

ocidentais dentro de seus paradigmas dominantes.33 Assim, surge a questão 

puramente metodológica de saber se é possível oferecer uma leitura inteligível das 

formas de imaginação social e política na África contemporânea apenas através de 

estruturas conceituais e representações ficcionais usadas precisamente para negar 

às sociedades africanas qualquer profundidade histórica e defini-las radicalmente 

como outras, como tudo o que o Ocidente não é.  

Nas páginas seguintes, não quis descobrir vestígios da modernidade 

europeia na África e tampouco esboçar comparações duvidosas entre trajetórias 

históricas. Não existe possibilidade de revisar o antigo questionamento sobre o que 

significa ser africano no mundo. Tal como aconteceu com os judeus em um período 

                                                            
31 Um resumo dos principais elementos destas várias críticas pode ser encontrado em J. Habermas, Le 
discours philosophique de la modernitê, tradução francesa de C. Bou-chindhomme e R. Rochlitz (Paris: 
Gallimard, 1988) [Tradução inglesa de F. Lawrence, The Philosophical Discourse of Modernity, 
Cambridge: MIT Press, 1987]. Ver também A. Touraine, Critique de la modernitê (Paris: Fayard, 199Z). 
[Trad. D. Macey, Critique of Modernity, Oxford, Blackwell, 1995.] 
32 Este, por exemplo, é um significado da controvérsia entre Foucault e Habermas sobre o que significa 
atingir “a idade do homem”.  Ver, por exemplo, o trabalho de Foucault “What Is Enlightenment?” in P. 
Rabinow, ed., The Foucault Reader (New York: Pantheon Books, 1984) e Habermas, Le discours 
philosophique de la modernitê; or M. Kelly, ed., Critique and Power: Recasting the Foucault/Habermas 
Debate (Cambridge: MIT Press, 1994). 
33 As notas de V. Descombes, “Notre problème critique,” in Stanford French Review, 15 (i99i):z53-6i, 
dão uma ideia precisa da natureza epistemológica das questões levantadas aqui. 
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recente, muitos pensadores africanos, movidos pela vontade de reconstruir a 

história da “nação negra”, têm, efetivamente, devotado os seus trabalhos para 

oferecer aos africanos uma visão dos seus destinos históricos que seja densa e com 

significado.34 Ao fazê-lo, eles buscam demonstrar a capacidade dos africanos de 

atingir a sociabilidade dentro das nações e de criar a sua própria imagem de seus 

destinos. Tal esforço formou parte de um projeto emancipatório geral; se apoiava 

na utopia messiânica de um mundo que, no futuro, na completa ausência do 

preconceito, seria livre da falta de razão — ou era nisso em que esses pensadores 

acreditavam. 

Para garantir a emancipação e o reconhecimento, eles pensaram, era 

necessária a produção de um discurso apologético baseado na redescoberta do que 

era supostamente a essência, o gênio distintivo, da “raça” negra. Também era 

necessária a atualização das possibilidades desse gênio e do seu poder de dar a si 

mesmo uma forma da razão na história, uma forma que deveria ancorar; o meio 

necessário para perceber esse gênio era a sua fusão no cadinho do universal.35 Não 

há dúvidas de que a luta africana em busca da autocompreensão foi marcada, 

talvez inadvertidamente, por um grau de ingenuidade um tanto quanto peculiar a 

ela. Essa luta e ingenuidade surgiram da adversidade, a sombra de sonhos 

ancestrais — às vezes poéticos, noutras assustadores —, de becos sem saída, da 

angústia da existência desprovida de poder, paz e descanso. Sua imaginação 

estava trabalhando na memória de uma África, uma vasta canção petrificada, 

considerada ultrapassada e incompreendida.36 Mas, como resultado desta tensão 

inerente do projeto gêmeo de emancipação e assimilação, a discussão da 

possibilidade de uma modernidade africana foi reduzida à uma interrogação sem 

fim da possiblidade, para o sujeito Africano, de atingir o equilíbrio entre a sua total 

identificação com a vida africana  “tradicional” (nas filosofias de autenticidade), e 

sua fusão com a (e a subsequente perda na) modernidade (no discurso de 

alienação).37 

                                                            
34 Sobre judeus, ver, por exemplo, H. Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt Brace, 
1951); G. Scholem, Fidélité et utopie: Essais sur le judaisme contemporain (Paris: Calmann-Levy, 
1978), 79-100; I. Berlin, Trois essais sur la condition juive (Paris: Calmann-Levy, 1973). Sobre os 
africanos, ver C. A. Diop, Nations nègres et culture (Paris: Présence africaine, 1954). 
35 Sobre este ponto, ver os escritos de A. Horton, Blyden, e outros em H. S. Wilson, ed., Origins of West 
African Nationalism (London: Macmillan, 1969), 167-265. 
36 Ver C. A. Diop, L’antériorité des civilisations nègres: Mythe ou véritê kistorique (Paris: Présence 
africaine, 1967) [Trad. M. Cook, The African Origins of Civilization: Myth or Reality I (Westport, Conn: 
Lawrence Hill, 1974)]; T. Obenga, UAfrique dans Vantiquité (Paris: Présence africaine, 1973); E. Mveng, 
Les sources grecques de Vhistoire négro-africaine (Paris: Présence africaine, 1972). 
37 Esta problemática já foi criticada. Ver, inter alia, F. Eboussi Boulaga, La crise du Muntu: Authenticité 
africaine et philosophie (Paris: Présence africaine, 1977); P. Hountondji, Sur la “philosophie africaine” 
(Paris: Maspero, I977) [Trad. H. Evans, com colaboração de J. Rée, African Philosophy: Myth and 
Reality, London: Hutchinson University Library for Africa, 1983]; V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa 
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Para os homens e as mulheres dessas gerações que buscam uma migalha de 

satisfação, tal foi a difícil escolha disponível. Para muitos, isto acabou, tanto em 

aceitação da trágica dualidade quanto em uma duplicidade interna,38 ou — como 

um resultado da ênfase repetida na incondicionalidade do self africano (em termos 

das teses afrocêntricas) — em uma sensibilidade extraordinária sobre a 

identidade.39 Não quero dizer que, no pesadelo caótico que se seguiu à abolição da 

escravidão e terminou na colonização, a reafirmação da humanidade africana era 

uma questão sem consequência. A natureza rigorosa do self Ocidental e sua ativa 

negação de tudo que não seja ele próprio tem o contra-efeito de reduzir o discurso 

africano a uma simples reafirmação polêmica da humanidade negra. Contudo, tanto 

a negação declarada quanto a reafirmação dessa humanidade agora se parecem 

com os dois lados estéreis da mesma moeda. 

O que distingue a nossa era das eras anteriores, a fenda através da qual, 

aparentemente, não há mais volta, a divisão absoluta dos nossos tempos que 

quebra o espírito e o divide em vários, é novamente a existência contingente, 

dispersa e impotente: essa existência que é contingente, dispersa e impotente, mas 

se revela disfarçada de arbitrariedade e do poder absoluto de matar a qualquer 

momento e lugar, por quaisquer meios e por qualquer razão. Mais precisamente, é 

a faceta atual da arbitrariedade durante a longue durée, ainda assim não é apenas 

arbitrariedade, mas sim a arbitrariedade em sua comédia e horror absolutos, uma 

sombra real que, enquanto totalmente desprovida de beleza, não apresenta falta de 

clareza; não é qualquer arbitrariedade, mas a arbitrariedade como violência 

humana e contingente com a característica distintiva de cometer atos de destruição 

que, em sua força, escala, e efeitos de “nocaute”, tem a característica peculiar de 

esconder o sofrimento humano, enterrá-lo em um círculo infinito centrado, por 

assim dizer, em todos os lugares. Esta é, então, a arbitrariedade que realiza seu 

próprio trabalho e se valida através de sua própria soberania e, assim, permite que 

o poder seja exercido como o direito de matar e investe sobre a África com mortes 

ao mesmo tempo no coração de todas as eras e acima do tempo.  

Mas a questão da violência da tirania já foi colocada aos africanos por seu 

passado remoto e recente, um passado lento em terminar. Essa obsessão é 

encontrada na consciência africana no século XIX. O comércio de escravos teve 

ramificações que permanecem desconhecidas por nós; em grande parte, este foi 

um evento através do qual a África nasceu para a modernidade. O Colonialismo 

                                                                                                                                                                              
(Bloomington: Indiana University Press, 1988); K. A. Appiah, In My Pathers House (Oxford: Oxford 
University Press, 1992). 
38 W. E. B. DuBois, The Souls of Black Folk (New York: Bantam, 1989 [1ª pub. 1903]). 
39 M. K. Asante, Afrocentricity (Trenton, N.J.: Africa World Press, 1989) and Afrocentricity and 
Knowledge (Trenton, NJ: Africa World Press, 1990). 
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também, tanto na sua forma quanto na substância, postulou a questão da violência 

humana contingente. De fato, o comércio de escravos e o colonialismo ecoaram um 

ao outro com a persistente dúvida quanto à possibilidade de autogoverno e com o 

risco, que nunca desapareceu, do continente e dos africanos serem novamente 

consignados por um longo período a uma condição degradante. De muitas formas, 

o método de dominação imposto durante o comércio de escravos e o colonialismo 

na África poderia ser chamado de fálico. Durante a era colonial e o período que se 

seguiu, a dominação fálica foi de todas a mais estratégica nas relações de poder, 

não apenas por ser baseada na mobilização das fundações subjetivas da 

masculinidade e feminilidade, mas também por ter conexões diretas e próximas 

com a economia geral da sexualidade. Na verdade, o falo tem sido o foco dos meios 

de construção da masculinidade e poder. A dominação masculina deriva em grande 

parte do poder e do espetáculo do falo — não tanto da ameaça à vida durante a 

Guerra como da habilidade individual masculina de demonstrar a sua virilidade às 

custas da mulher e para obter a sua validação da própria mulher subjugada.  

Assim, foi através do comércio de escravos e do colonialismo que os 

africanos ficaram cara-a-cara com o opaco e turvo domínio do poder, um domínio 

habitado por desejos obscuros e que em todo lugar e sempre considerou a 

animalidade e a bestialidade componentes essenciais, mergulhando seres humanos 

em um processo sem fim de brutalização. São essas linhas de separação — e de 

continuidades — que a filosofia africana falhou em absorver. Subjacente ao 

problema da arbitrariedade e da tirania, como o esboçamos, reside, é claro, o 

problema da liberdade da servidão e da possibilidade do sujeito africano autônomo. 

Focar nessas questões que eu deliberadamente me abstive de teorizar 

envolveria o exame de como, na África Subsaariana, o poder crítico da razão 

poderia ser retido ou por quais meios poderia ser garantido o triunfo contra todos 

os tipos de superstições, costumes e hábitos. Questionar se a África está separada 

do Ocidente por um golfo intransponível parece não ter sentido. Em uma tentativa 

de forçar a África a enfrentar a si mesma no mundo, tenho tentado afirmar, do jeito 

mais produtivo possível, algumas questões gerais sugeridas por conceitos retirados 

da teoria social — notadamente aquelas noções comumente utilizadas para pensar 

sobre o tempo, os laços de sujeição, os meios pelos quais a dominação é validada, 

o colapso das “possibilidades” históricas ou das suas extensões, a constituição 

simbólica do mundo, a restrição e o terror como limites do que é humano e as 

relações de transcendência e finitude. Onde esses conceitos foram aparentemente 

incapazes de descrever as figuras particulares da razão na história africana e as 

práticas de nossos tempos, inventei diferentes modos de discurso, uma escrita 

diferente. 
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Ao focar a discussão no que chamo de “pós-colonialidade”, o objetivo não foi 

denunciar o poder como tal, mas sim reabilitar as duas noções de eras e duração. 

Por era não se entende apenas uma simples categoria mas uma série de relações e 

configurações de eventos — às vezes visíveis e perceptíveis, às vezes difusos, com 

“múltiplas facetas”, mas aos quais os contemporâneos podem testemunhar desde 

que estejam conscientes deles. Como uma era, o período pós-colonial contém 

diversas durées múltiplas compostas de descontinuidades, reviravoltas, inércias e 

balanços que sobrepõem umas às outras, penetram umas às outras, e cobrem 

umas às outras:40 um enredamento. Também quis enfatizar a questão do 

deslocamento. Para fazê-lo com o mínimo de relevância, foi necessário rejeitar 

teorias que – ao proclamar não apenas “a morte de Deus” e do “homem”, mas 

também da “moralidade” e do “sujeito” com o risco de suscitar o desaparecimento 

de qualquer ponto de referência axiológico e qualquer outro objeto que não seja “si 

mesmo” — reduzir indivíduos a meros fluxos de desejo e conexões desses 

“desejos”, a máquinas libidinosas. A preocupação central era repensar o tema do 

sujeito africano emergente, focando em si mesmo, retirando, no ato e contexto de 

deslocamento e enredamento. 

O deslocamento não é simplesmente a saída de um ponto ao outro, trânsito, 

ou “a impossibilidade de qualquer centralidade que não seja provisional, ad hoc, e 

permanentemente sendo redefinida”.41 Desejando assumir uma perspectiva 

filosófica quando necessário, parto da ideia de que há um relacionamento próximo 

entre a subjetividade e a temporalidade — que, de certo modo, pode-se considerar 

a própria subjetividade como temporalidade. A intuição por trás desta ideia era 

que, para cada tempo e cada era, há algo distintivo e particular — ou, para usar o 

termo, um “espírito” (Zeitgeist). Essas coisas distintivas e particulares são 

constituídas por um conjunto de práticas materiais, símbolos, figuras, superstições 

e ficções que, por estarem disponíveis para a imaginação dos indivíduos e a 

inteligência e, de fato, são experimentadas por eles, formam o que pode ser 

chamado de “linguagens da vida”. 

Este “mundo da vida” não é apenas o campo onde a existência dos 

indivíduos se desdobra na prática; é onde eles exercem a existência — ou seja, 

vivem as suas vidas e confrontam as várias formas de suas mortes. Baseando-se 

nisso, pergunto então qual é o conjunto de símbolos particulares que confere à 

atual era africana as suas características de urgência, sua marca distintiva, suas 

excentricidades, seus vocabulários, sua mágica e a torna fonte de terror, espanto e 

hilaridade de uma só vez? O que compõe esse conjunto de significados que todos 
                                                            
40 Ver M. Foucault, “Revenir à l’histoire,” Dits et écrits (Paris: Gallimard, 1994), 278-80. 
41 Conforme sugerido por P. Michel em “De la notion Üe la ‘transition’: Remarques épistémologiques,” 
Cahiers internationaux de sociologie 96 (1994):214. 
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podem partilhar? Em que linguagem esses significados são expressos? Como essas 

linguagens podem ser decifradas? 

Esta linha de pensamento me leva a perguntar, por exemplo, sobre o fato e o 

símbolo do potentado, as relações entre as pessoas e a multiplicação das coisas, as 

várias formas de pobreza e o problema do excesso e do riso, ou da finitude e da 

loucura, como indicado nas línguas e práticas do sobrenatural e do divino.42 

Desde o princípio, haviam duas dificuldades. Primeiramente, toda era, 

incluindo a pós-colonial, é na realidade a combinação de diversas temporalidades.43 

No caso da era pós-colonial, postular a existência de um “antes” e um “depois” da 

colonização não poderia esgotar o problema do relacionamento entre a 

temporalidade e a subjetividade, tampouco foi suficiente levantar questionamentos 

sobre a passagem de um estágio (antes) para outro (depois), e a questão do 

trânsito que tal passagem sugere, ou novamente reconhecer que em todas as eras 

há significados contraditórios para diferentes atores. Ainda era necessário saber 

como, para cada era, essa multiplicidade de tempos seria re-inscrita não apenas na 

longue durée, mas também em durées indígenas. E então seria necessário pensar 

no status desse tempo peculiar que é o tempo emergente.  

Pensar de modo relevante sobre este tempo que está aparecendo, este 

tempo que passa, significou abandonar as visões convencionais, pois essas só 

percebem o tempo como uma corrente que transporta os indivíduos e as 

sociedades de um segundo plano para o primeiro plano, com o futuro 

necessariamente emergindo do passado e seguindo esse passado, sendo ele próprio 

irreversível. Mas de interesse central foi aquele tempo peculiar que poderia ser 

chamado de tempo da existência e da experiência, o tempo do enredamento. Não 

era possível dar uma explicação plausível de tal tempo sem afirmar, de saída, três 

postulados. Primeiro, que este tempo da existência africana não é um tempo linear 

e nem uma simples sequência na qual cada momento é apagado, anulado e 

substitui os momentos precedentes, a ponto de existir uma única era dento da 

sociedade. Este tempo não é uma série, mas um entrelaçamento de presentes, 

                                                            
42 Estas são algumas das razões pelas quais nossa problemática tem pouco em comum com discussões 
atuais nos Estados Unidos sobre a “pós-colonialidade” ou consciência “subalterna”. Sobre estes últimos, 
ver A. Quayson, Fostcolonialism: Theory, Fractice, or Process? (Cambridge: Polity Press, 2000 ); G. C. 
Spivak, A Critique of Post-colonial Reason (Cambridge: Harvard University Press, 1999); E. Shohat, 
“Notes on the ‘Postcolonial,’” Social Text 31-32 (1992): 84-113; G. Prakash, “Post-colonial Criticism and 
Indian Historiography,” Social Text 31-32 (1992); G. Prakash, “Subaltern Studies as Postcolonial 
Criticism,” American Historical R-view 99, 5 (1994): 1475-90; G. Prakash, After Colonialism: Imperial 
Histories and Postcolonial Displacements (Princeton: Princeton University Press, 1995); D. Chakrabarty, 
“Post coloniality and the Artifice of History: Who Speaks for ‘Indian’ Pasts?” Representations 37 (1992). 
43 Para algumas discussões sobre o tempo em geral, ver F. Braudel, “Histoire et Sciences Sociales, la 
longue durée,” Annales ESC, 4 (1958); K. Pomian, L’ordre du temps (Paris: Gallimard, 1984); P. 
Osborne, The Politics of Time: Modemity and Avant-Garde (London: Verso, 1995). 
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passados e futuros que retêm suas profundidades de outros presentes, passados e 

futuros, cada era conduzindo, alterando e mantendo as eras anteriores. 

Segundo, esse tempo é composto de perturbações, de uma coleção de 

eventos imprevistos, de flutuações e oscilações mais ou menos regulares, que não 

resultam necessariamente em caos e anarquia (embora isso aconteça às vezes); 

além disso, instabilidades, eventos imprevistos e oscilações nem sempre levam a 

comportamentos erráticos e imprevisíveis dos atores (embora aconteça também). 

Finalmente, a atenção maior a este padrão real de fluxos e refluxos mostra 

que este tempo não é irreversível. Com todas as rupturas bruscas, os ataques 

súbitos e abruptos de volatilidade, ele não pode ser colocado em um modelo 

simplista e põe em questão a hipótese de estabilidade e ruptura que sustenta a 

teoria social, principalmente quando a única preocupação é explicar a modernidade 

ocidental ou as falhas dos mundos não europeus em replicá-lo perfeitamente. 

As formações sociais africanas não convergem necessariamente para um único 

ponto, tendência ou ciclo. Elas abrigam a possibilidade de uma variedade de 

trajetórias que não são convergentes nem divergentes, mas entrelaçadas, 

paradoxais. Mais filosoficamente, pode-se supor que o presente como experiência 

de um tempo é precisamente o momento em que diferentes formas de ausência se 

misturam: ausência daquelas presenças que já não são mais e que se lembra (o 

passado), e ausência daquelas outras que ainda virão e que são antevistas (o 

futuro). É isto que esta coletânea busca interpretar. Sinto que o que distingue a 

experiência africana contemporânea é que este tempo emergente está surgindo em 

um contexto — hoje — no qual o horizonte futuro está aparentemente fechado, ao 

passo que o horizonte do passado aparentemente retrocedeu. 44 

Além do mais, o foco no tempo do enredamento repudia não apenas os 

modelos lineares, mas também a ignorância que eles mantêm e o extremismo que 

eles repetidamente causam. A pesquisa sobre a África dificilmente se distinguiu por 

suas tentativas de integrar fenômenos não lineares em suas análises. Do mesmo 

modo, nem sempre foi capaz de explicar a complexidade. Por um lado, ela 

assimilou toda a não linearidade ao caos, esquecendo que o caos é apenas um 

corolário possível de sistemas dinâmicos instáveis. Além disso, a pesquisa 

subestimou o fato de que uma característica das sociedades africanas sobre a 

longue durée tem sido que elas seguem uma grande variedade de trajetórias 

temporais e uma ampla gama de balanços que só são redutíveis à análise em 

termos da evolução convergente ou divergente ao custo de um extraordinário 

emprobrecimento da realidade. Além do mais, a pesquisa sobre a África 

                                                            
44 Ler J. Ferguson, Expectations of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copper 
Belt (Berkeley and Los Angeles: University of Califórnia Press, 1999). 
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literalmente empobreceu nosso entendimento de noções como racionalidade, valor, 

riqueza, e interesse — ou seja, o que significa ser um sujeito em contextos de 

instabilidade e crise. 45 

Nesta coletânea, o sujeito emergente, agindo efetivamente, retirando-se, ou 

sendo removido no ato e contexto de deslocamento refere-se a duas coisas: 

primeiro, às formas de “viver no mundo concreto”, e depois às formas subjetivas 

que tornam possível qualquer validação de seus conteúdos — que objetifica o 

sujeito. Na África de hoje, o sujeito que alcança e valida o tempo, que vive e abraça 

sua contemporaneidade — isto é, o que é “distinto” ou “particular” no seu mundo 

real presente — é primeiro um sujeito que tem uma experiência de “viver no 

mundo concreto”. Ele/ela é um sujeito da experiência e um sujeito que valida, não 

apenas no sentido de que ele/ela é uma existência consciente ou tem uma 

consciência perceptiva das coisas, mas no sentido de que seu “viver no mundo 

concreto” envolve e é avaliado por seus olhos, ouvidos, boca — isto é, sua carne, 

seu corpo. O que são estes modos de validação da existência consciente? Quais 

deles podem ser re-realizados? Qual é a porção de arbitrariedade nesta re-

realização? E a quais figuras particulares de razão e de violência esta arbritariedade 

se refere? 

Esta coletânea talvez não responda a todas estas perguntas. Elas podem não 

ter sido bem formuladas, ou talvez eu não tenha meios para lidar com elas. 

Pareceu suficiente iniciar algum pensamento sobre o sujeito da África pós-colonial, 

sua história e seu presente no mundo. Ao longo dos artigos que se seguem, tentei 

“escrever a África” não como ficção, mas na aspereza de sua densidade, seu poder, 

suas excentricidades, sem alegar estar falando em nome de ninguém. Na medida 

do possível, adotei a atitude de que tudo ainda está por ser aprendido sobre este 

continente e que, a qualquer momento, as coisas podem me trazer surpresas, até 

mesmos negações. Busquei “capturar e reproduzir a realidade efetiva em todo o 

seu imediatismo”. 46 Foi suficiente para mim, vindo e sendo do mundo, tentar dizer 

o que, conforme é dito, parece resistir a ser dito. 

 

 

                                                            
45 A. Mbembe e J. Roitman, “Figures of the Subject in Times of Crisis,” Public Culture 7, 2 (1995) 
46 E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques: Le langage, tradução francesa Ole Hansen-Love e 
J. Lacoste (Paris: Editions de Minuit, 1972,), 16. [Tradução inglesa R. Manheim, The Philosophy of 
Symbolic Forms, vol. 1: Language, (New Haven: Yale University Press, 1953), 76.] 
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