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Resumo1 
A partir das práticas do principal fã da cantora norte-americana Madonna em Cuba 
investiga-se como sujeitos cubanos lidam com a presença de ícones da cultura pop 
anglófila na ilha. Aponta-se um conjunto de tensões sobre a presença de objetos de 
fãs no país socialista desvelando um modo particular de globalização que parece 
negociar os fluxos do capital transnacional com a singularidade do regime de 
Estado cubano. Demarca-se, a partir da memória do fã, um itinerário que nos leva 
ao programa de televisão Colorama, uma espécie de “MTV cubana”. Postula-se que 
o consumo cultural de artefatos de Madonna na ilha pode ser percebido como uma 
dinâmica de resistência, negociação e solidariedade de comunidades de fãs que se 
conectam através da rede social Facebook. 
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Abstract 
 
Through the practices of the main fan of the US singer Madonna in Cuba, we 
investigate how cubans deal with the presence of Anglo-American icons of pop 
culture on the socialist island. A set of tensions about the presence of fan objects in 
the country is pointed out revealing a particular form of globalization that seems to 
negotiate the flows of transnational capital with the singularity of the Cuban state 
regime. From the memory of the fan, an itinerary takes us to the TV 
programColorama, a kind of "cuban MTV". It postulates that the cultural 
consumption of Madonna artifacts on the island can be perceived as a dynamic of 
resistance, negotiation and solidarity of communities of fans that connect also 
through the social network Facebook. 
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1 Versão preliminar deste texto em inglês foi apresentada na Fan Studies Network Conference, em julho 
de 2017, na cidade de Huddersfield (Inglaterra), como parte integrante do Simpósio Fandom & Power.   
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Introdução 

Às segundas-feiras, precisamente às 23h, o jovem Alberto Arcos, de 14 anos 

de idade, se senta diante do aparelho de televisão em preto e branco, na sala de 

sua casa na cidade de Holguín, a leste da ilha de Cuba, para assistir ao programa 

Colorama, revista eletrônica jovem voltada para lançamentos de videoclipes 

nacionais e internacionais, exibido pela emissora Tele Rebelde. O ano é 1992, Cuba 

passa pelo que historiadores chamam de “Período Especial”2, ou seja, o momento 

histórico de fim da União Soviética, crise do socialismo e “abandono” do país pelo 

“bloco socialista”, acarretando num isolamento da ilha nos jogos da política 

internacional. Com o embargo econômico dos Estados Unidos em pleno vigor, Cuba 

passa por um dos momentos de maior cerceamento de produtos de primeira 

necessidade. Falta de tudo nas “tiendas”, de leite a papel higiênico, de carne a 

desodorante. 

Assistindo ao programa Colorama, entre um videoclipe de música latina e 

outro, eis que Alberto vê um vídeo em que penas se abrem (como numa espécie de 

show de cabaré) e homens (alguns negros) estão como estátuas, em poses altivas, 

entre mulheres também estáticas e obras de arte. Ouve-se um teclado de início, a 

criação de um suspense, para logo em seguida uma mulher loira, de rosto em riste, 

cantar em inglês: “strike a pose” (“faça uma pose”) - com as mãos emoldurando o 

rosto, numa espécie de instantâneo manual de uma face. Trata-se do videoclipe da 

canção “Vogue”, dirigido por David Fincher. A cantora loira é a norte-americana 

Madonna e o primeiro verso da faixa parece narrar aquele momento difícil no 

cotidiano de Alberto: “Look around/ Everywhere you turn is heartache/ It's 

everywhere that you go (Look around)/ You try everything you can to escape/ The 

pain of life that you know (Life that you know)” (“Olhe em volta/ Para todo lugar 

que você se vira é dor/ Todo lugar/ Você tenta tudo que pode para escapar/ Da dor 

da vida que você conhece”). Na canção, o refúgio da dor da vida é sanado com uma 

ida à pista de dança. A boate vira metáfora de libertação. No cotidiano de Alberto 

Arcos, numa pequena cidade de Cuba, o refúgio era a televisão. Mais precisamente 

o programa de televisão com videoclipes.  

É nesse contexto que começa o interesse de Alberto por Madonna. Na sua 

televisão, no interior de Cuba, o adolescente assiste ao videoclipe Vogue em que a 

cantora reencena divas do cinema, numa homenagem à tradição do “carão” e da 

pose na cultura midiática de Hollywood. Vogue é um clipe todo realizado em preto e 
                                                            
2 Durante o “Período Especial”, de acordo com Chomsky (2015), “o governo cubano introduziu fortes 
reformas econômicas, incluindo a abertura para o investimento estrangeiro, a permissão de algumas 
formas de empresas privadas, a facilitação de remessas de valores e a promoção do turismo. (…) As 
desigualdades sociais aumentaram e fenômenos associados à pobreza pré-revolucionária, como 
prostituição e mendicância, ressurgiram”. (CHOMSKY, 2015, p. 195) 
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branco, com fotografia contrastada acentuando os tons de cinza e direção de arte 

que tenta destacar o rosto e as próprias poses de Madonna. O glamour da mulher 

loira, os gestos, o olhar. Madonna parece ser uma tentativa de derivar das 

imposições e cerceamentos impostos pelos contextos político e histórico àquele 

jovem cubano. 

Como o aparelho de televisão existente na casa de Alberto era em preto e 

branco, ele assistia a todos os videoclipes em “blanco y negro”, como reporta o 

principal fã de Madonna na ilha, em entrevista realizada em 20163. O jornalista é o 

criador da maior página do Facebook dedicada à cantora no contexto cubano - 

“Madonna Cuba” - que existe desde 2015 e tem 788 seguidores em agosto de 

2017. “Só quando tive acesso a uma televisão colorida, dez anos depois, é que 

percebi que Vogue, de fato, era um videoclipe em preto e branco. Para mim, todos 

os clipes que eu via no Colorama eram em preto e branco”, lembra Arcos. O 

interesse de Alberto era Madonna, naturalmente, mas foi no mesmo programa de 

televisão que ele assistiu a Thriller, de Michael Jackson, Hello, de Lionel Ritchie, 

assim como vídeos musicais de Tina Turner, Janet Jackson, entre outros. Eram os 

artistas norte-americanos que mais interessavam pela dificuldade de vê-los, pelo 

estranhamento e pelo exotismo. Talvez pela própria curiosidade, levemente 

subversiva, de ver artistas cantando em inglês, alguns que poderiam ser 

censurados pelo governo cubano4. Além de assistir ao Colorama, Alberto Arcos 

também gravava músicas em fitas cassetes de rádios que transmitiam canções 

mais “abertas” e internacionais, sobretudo aqueles sinais captados de rádios da 

Flórida (EUA), através de parabólicas existentes nas residências de cubanos5. 

Faixas de Madonna eram as primeiras em cada lado das fitas que ele ouvia, muitas 

vezes, à noite, depois de estudar. 

Estas brechas nas regulações em torno da vida e dos hábitos de consumo da 

                                                            
3 A entrevista foi realizada presencialmente na Cafeteria La Rampa, no bairro de Vedado, em Havana, no 
dia 13 de março de 2016, na ocasião da ida a campo da pesquisa “Música Pop em Cuba: Enfrentamentos 
Políticos e Midiáticos”, com recursos obtidos por meio do edital CNPq/MCTI 25/2015 – Ciências 
Humanas, Sociais e Sociais Aplicadas. A primeira ida a campo se deu no mês de março de 2016, usando 
uma metodologia de inspiração etnográfica que visa ao contato com sujeitos que integram aquele 
contexto. Numa ida de férias a Cuba, em 2015, tivemos contato com fãs de música pop (das cantoras 
Madonna e Lady Gaga) em Havana. Esses mediadores foram importantes para que pudéssemos nos 
inserir entre os apreciadores de música pop anglófila em Cuba e conhecer Alberto Arcos, que administra 
a página do Facebook “Madonna Cuba”, com o maior número de seguidores (788 seguidores em agosto 
de 2017) dedicada à cantora pop na ilha. 
4 É bastante controverso o debate sobre “censura” do governo cubano a produtos culturais norte-
americanos ou falados em língua inglesa, uma vez que, oficialmente, não se tem medidas ou registros 
oficiais/documentais destas restrições. No entanto, nas entrevistas realizadas nas duas idas a campo em 
Havana, com funcionários das emissoras de rádio e televisão cubanas, percebemos que havia um certo 
temor e um clima de vigilância e apreensão, por parte de produtores de atrativos televisivos, de que 
“alguém” pudesse não gostar ou “reclamar” da exibição de produtos em língua inglesa.  
5 Desde a década de 1990, com a circulação de cubanos exilados na ilha, instaurou-se um comércio 
informal de antenas em Cuba que captavam sinais de rádios da Flórida (Estados Unidos). “A dolarização 
da economia cubana entre os anos de 1993 e 1995, permitiu que os cubanos no exterior enviassem 
dinheiro para seus parentes e Cuba passou a ser um dos muitos países que dependiam das remessas de 
dinheiro de emigrados.” (CHOMSKY, 2015, p. 198) 
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população cubana por parte de medidas do governo acionam reflexões sobre como 

se reelaboram interculturalmente os sentidos.  

 

Não só dentro de uma etnia nem sequer dentro de uma nação, mas 
em circuitos globais, superando fronteiras, tornando porosas as 
barreiras nacionais, étnicas e fazendo com que cada grupo possa 
abastecer-se de repertórios culturais diferentes (CANCLINI, 2009, p. 
43).  

 

A recomendação de Canclini, do ponto de vista metodológico, é que análises 

de inclinação antropológicas sejam convergentes com as análises comunicacionais, 

uma vez que se está falando de circulação de bens e mensagens, mudanças de 

significados, da passagem de uma instância para outra, de como significados são 

recebidos, processados e recodificados. “É preciso analisar a complexidade que 

assumem as formas de interação e de recusa, de apreço, discriminação e 

hostilidade em relação aos outros, nas situações de confrontação assídua”. 

(CANCLINI, 2009, p. 44). Ao pensar a relação entre um fã cubano de Madonna, a 

principal figura da música pop produzida nos Estados Unidos, e a geopolítica entre 

os dois países - historicamente conflituosa desde o rompimento das relações a 

partir da Revolução Cubana de 1959 - desenha-se um quadro singular de debate 

sobre assimetrias culturais em dinâmicas globais. A questão da globalização em 

Cuba é um dos pontos centrais para o debate em torno das fissuras entre Estado-

Nação e sujeitos - diante de um quadro em que se tem um país “à parte” das 

dinâmicas do processo de globalização econômica neoliberal, cujas três principais 

“inovações institucionais” são, segundo Santos (2014): 1) restrições à regulação 

estatal da economia; 2) novos direitos de propriedade internacional para 

investidores estrangeiros; e 3) subordinação dos Estados nacionais às agências 

multilaterais tais como Banco Mundial, FMI e Organização Mundial do Comércio 

(SANTOS, 2014, p. 31). Conforme define Feinberg (2012), 

 

a Revolução Cubana se definiu em grande medida em termos do 
que não era: não uma dependência dos Estados Unidos; não um 
domínio governado por corporações globais; não uma economia 
liberal e orientada para o mercado. À medida que o exército de 
guerrilha fez sua entrada triunfal em Havana e a Revolução 
instaurou-se, uma marca distinta de seu ethos anti-imperialista 
tornou-se central no processo de nacionalização das empresas com 
base nos EUA que controlaram muitos setores-chave da economia 
cubana, incluindo hotéis e cassinos, serviços públicos, refinarias de 
petróleo e os ricos moinhos de açúcar. No conflito estratégico com 
os Estados Unidos, o "inimigo histórico", a Revolução consolidou seu 
poder através da excisão da presença econômica dos EUA 
(FEINBERG, 2012, p. 5). 
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 Embora em sentido macropolítico e prescritivo o governo cubano tenha 

demarcado um afastamento político e econômico dos Estados Unidos, as 

micropolíticas do cotidiano e as ações dos sujeitos sempre tensionaram, em maior 

ou menor escala, tais premissas. Diante de um quadro de migrações de massa e de 

intensa circulação de cubanos pelo mundo, é inevitável reconhecer que um fã de 

Madonna em Cuba está inserido no que Appadurai chama de “esferas públicas 

diaspóricas” (APPADURAI, 1997, p. 38), ou seja, imaginação midiática, 

desterritorialização acarretada pelas migrações, gerando, portanto, universos 

simbólicos transnacionais, “comunidades de sentimento” (idem), identidades 

prospectivas, partilhas de gostos, prazeres e aspirações que parecem tanto 

negociar com aspectos macropolíticos quanto dizer respeito aos afetos e táticas do 

micropolítico. Postula-se, pois, que a presença de ícones da cultura norte-

americana em território cubano não integra uma máxima imperialista, de 

dominação cultural ou imposição ideológica das lógicas do capital no achatamento 

das manifestações culturais locais, mas, antes, cria um conjunto de tensões de 

ordens político-culturais que se manifestam em experiências contraditórias, na 

medida em que lidam com a história de uma nação e dos limites e imposições aos 

sujeitos viventes. Enxerga-se assim que a globalização não é um processo linear, 

muito menos consensual, na medida em que se trata de um “intenso campo de 

conflitos entre grupos sociais, Estados, interesses hegemônicos e subalternos” 

(SOUZA, 2014, p. 27).  

 

Colorama, a “MTV cubana” 

O programa de televisão Colorama é um dos pontos centrais para 

entendimento da presença de ícones da cultura pop mundial no contexto de Cuba. 

Criado em 1979, com 36 anos de exibição, Colorama é apontado por Alberto Arcos 

e por fãs de música pop anglófila em Cuba como “um oásis” em meio à 

programação repleta de atrações ligados à exaltação da musicalidade cubana 

tradicional nas emissoras de TV do País. A atração, que é chamada informalmente 

de “MTV cubana”, pode ser vista como uma brecha cosmopolita, pop e 

contemporânea na mídia televisiva da ilha socialista. É também envolta numa certa 

aura de mistério sobre como produtores/programadores conseguiam exibir, por 

exemplo, videoclipes de Madonna – um dos maiores ícones da “cultura ianque” - 

detratada em discursos políticos e em outdoors dispostos em toda ilha socialista, 

em plena televisão cubana6. A partir do relato numa entrevista em profundidade 

                                                            
6 Para maiores informações sobre o programa Colorama, ver: http://www.tvcubana.icrt.cu/seccion-
entre-tu-y-yo/1106-colorama-un-programa-musical-juvenil. Acesso em: 15 set. 2017. 
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com Alberto Arcos, reconhecemos a singularidade do programa de TV Colorama no 

contexto midiático cubano como ponto de partida para pensar os enfrentamentos 

dos sujeitos em ambientes restritivos de espectatorialidade e fruição, acionando o 

debate sobre a zona tensiva dos processos de globalização que inserem sujeitos 

subalternos em lógicas globais (SANTOS, 2014). 

O “fechamento” dos sistemas midiáticos de Cuba aos produtos 

internacionais, em grande parte do que se convencionou chamar de cultura pop, 

oriundos do sistema capitalista, aciona debater uma série de disputas internas e 

externas entre grupos que propunham diferentes visões de como o governo 

revolucionário, que se instaura no País na década de 1960, deveria lidar com as 

“influências externas”. Pensar o programa de TV Colorama, nas décadas de 1970 e 

1980 em Cuba, significa reconhecer uma história de brechas e acomodações de 

produtos “subversivos” no cotidiano dos cubanos, impelindo reconhecer que, 

embora nos mais fechados sistemas de acesso a bens culturais, diante de 

estruturas dadas e estanques de amparos legais, é possível enxergar ações de 

sujeitos que tangenciam e problematizam as estruturas. Com foco na produção 

cinematográfica, Villaça (2006) investiga como o Instituto Cubano del Arte e 

Indústria Cinematográficos (ICAIC), primeiro organismo cultural criado após a 

Revolução Cubana, foi importante como instituição mediadora capaz de fazer 

enxergar lugares de autonomia e negociação dentro de padrões aparentemente 

rígidos de censura e controle. No caso do Instituto, a autora postula que a 

instituição gozava de autonomia relativa em relação aos mecanismos de controle 

governamentais por meio da ação dos cineastas e da mediação da direção, 

tornando possível a produção de vários filmes ambíguos e críticos ao regime, ao 

longo do período entre 1959 e 1991.  

 

Esta autonomia foi abalada, em diversos momentos, em função de 
fatores como a reestruturação do Estado, os fracassos econômicos e 
o acirramento do autoritarismo em Cuba, principalmente a partir 
dos anos 1970. Ainda assim, o Instituto se readaptou às demandas 
políticas governamentais num jogo político de adesão e resistência à 
política cultural oficial (VILLAÇA, 2006, p. 8). 

 

Percebe-se que as dinâmicas de controle e censura de conteúdos exibidos no 

contexto cubano apresentam brechas que podem ser visualizadas como campos 

tensivos de ação em que o social e o político se imbricam gerando tramas 

complexas de resistência. Um dos pontos para se entender como se deu o processo 

de fechamento e posterior negociação entre instituições do governo cubano e 

sujeitos que ocupavam cargos de chefia em instituições midiáticas cubanas está na 
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criação, em 1961, da União de Artistas e Escritores de Cuba (UNEAC)7 - órgão que 

vai postular as bases e gerenciar as políticas culturais de Cuba sobretudo nos 

primeiros anos após a Revolução Cubana de 1959, entre 1961 e 1968. “Neste 

período, a política cultural vai sendo definida muito mais pela prática do que pela 

publicação de leis e projetos” (VILLAÇA, 2006, p.170), resultando num arranjo 

visivelmente poroso em que se privilegiam ações individuais que endossam ou 

burlam diretrizes mestras.  

Cabe evidenciar o contexto em que, segundo Villaça, dois grupos 

desenhavam “propostas de políticas culturais” (VILLAÇA, 2006, p. 181) diferentes, 

algumas delas conflitantes, sobre a maneira com que o governo cubano deveria 

lidar com a produção e circulação de produtos culturais – inclusive estrangeiros – 

no país. Um primeiro, “dogmático”, apresentava proposta próxima às diretrizes do 

Realismo Socialismo soviético8 que, por sua vez, se alinhava a uma política 

conciliatória nas diretrizes revolucionárias. Trata-se de “comunistas antes da 

Revolução que faziam parte da cúpula do Partido Socialista Popular (PSP), que 

relutou a apoiar o movimento revolucionário e Fidel Castro, mas depois decidiu 

apoiar a Revolução e o governo instituído” (VILLAÇA, 2006, p. 171). O segundo 

grupo, chamado de “oposicionista”, era formado por comunistas contrários às 

diretrizes mestras do Realismo Socialismo e também opostos à adoção integral dos 

parâmetros do regime soviético em Cuba e também por intelectuais não-

comunistas, simpáticos às políticas do M-26, o movimento revolucionário que 

instaura o Partido Comunista de Cuba (PCC) como partido único no país a partir de 

1965.  

Percebe-se que, neste contexto poroso de formação de bases da política 

cultural em Cuba, coexistiam sintomas das duas propostas – embora formalmente 

o governo cubano, neste período, tentasse romper com o “proselitismo e o 

diversionismo ideológico” (VILLAÇA, 2006, p. 171) daqueles que defendiam 

políticas culturais menos centradas na formação de uma sólida base cultural 

amparada nos valores e diretrizes das culturas cubana e latino-americana. A saída 

de comunistas “dogmáticos” e a entrada de “oposicionistas” no governo 

revolucionário se deu de forma gradual, lenta e tensiva, a princípio, se arrastando 

por longos sete anos (entre 1961 e 1968), acarretando em medidas que, ora 

                                                            
7 Disponível em: <http://www.uneac.org.cu/>. Acesso em: 25 out. 2017. 
8 O Realismo Socialismo foi, na prática, uma política de Estado para a estética em todos os campos 
desde a literatura até o design, incluindo as manifestações artísticas e culturais soviéticas (pintura, 
arquitetura, escultura, música, cinema, teatro etc). Está diretamente associado ao comunismo ortodoxo 
e aos regimes de orientação ou inspiração stalinista. O estilo do Realismo Socialista é associado à 
estética oficial criada por Andrei Jdanov, comissário de Stalin, responsável pela produção cultural e 
propaganda. Uma meta da propaganda totalitária, muitas vezes bem-sucedida, era transmitir ao povo a 
ideia da onipresença do grande líder, presente em todos os lugares, sabendo de tudo, sendo, portanto, 
necessário temê-lo. Para maior adensamento na definição do Realismo Socialismo ver BOWN; TAYLOR 
(1993). Sobre o estilo e a estética do Realismo Socialismo, ver SALLES (2002). 
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inesperadas, ora não explicadas, promoviam o fechamento de suplementos 

literários, de editoras de livros independentes, remodelamento de publicações que 

debatiam estética no cinema, por exemplo, proibição de filmes estrangeiros 

(Nouvelle Vague) e nacionais, censura a propostas estéticas abstracionistas e 

estilos musicais como o rock e, mais detidamente, grupos que cantavam em inglês, 

como os Beatles e os Rolling Stones9.  

Um ano antes do início dos debates sobre a União de Artistas e Escritores de 

Cuba, mais especificamente em 6 de agosto de 1960, tem-se início a estatização da 

televisão e da rádio em Cuba, processo este que passou pela intervenção do 

Governo Revolucionário nas companhias norte-americanas que monopolizavam os 

sistemas midiáticos cubanos: Cuban Telephone Company e sua filial também com 

capital estrangeiro, Equipos Standard de Cuba S.A.10. Em 1962, completou-se o 

processo de gestão governamental dos meios de comunicação com a criação do 

Instituto Cubano de Radiodifusión (ICR), mais tarde denominado Instituto Cubano 

de Radio y Televisión (ICRT)11, o “algoz” de muitos artistas que se dizem 

censurados pelas diretrizes governamentais12. Embora medidas aparecessem como 

diretrizes mestras de uma política cultural que tentaria implementar a força das 

culturas cubana e latino-americana, percebe-se que ações isoladas de sujeitos em 

contextos históricos distintos tensionam tais normas e abrem flancos por onde 

parte dos sujeitos viventes da ilha tentam enxergar a cultura pop anglófila. É dessa 

forma que se procura entender as tensões com a censura cubana no programa de 

TV Colorama – mencionado por Alberto Arcos como “a janela de contato de Cuba 

com a cultura pop internacional”. 

 

Madonna russa 

Colorama foi ao ar na televisão cubana no ano de 1979 como uma espécie 

de “rádio com imagens”, como relatam diversos entrevistados. Trata-se de um 

                                                            
9 A censura aos Beatles e aos Rolling Stones na ilha só aumentou o caráter subversivo de quem ouvia 
estes artistas em Cuba. Fãs dos Beatles passaram a criar redes de contatos para importação de discos e 
gravações clandestinas de shows para compartilhamento em residências que tinham vídeo cassete na 
década de 1980, como relata Ernesto Juan Castellanos (1997) no livro “Los Beatles en Cuba”. Vários 
bares em cidades cubanas, mesmo sob o olhar “desconfiado” do Estado, prestavam homenagem aos 
Beatles, como o Submarino Amarillo (Yellow Submarine em espanhol), em Havana; o Yesterday, em 
Trinidad e o Beatles Bar, no balneário de Varadero. 
10 Para mais informações, ver: https://www.cubanet.org/otros/television-cubana-radio-con-imagen/. 
Acesso em: 20 set. 2017. 
11 O Instituto Cubano de Rádio e Televisão (ICRT) foi fundado em 1962 e é um organismo público 
pertencente ao Estado cubano que se encarrega do controle e regulação das emissoras de rádio e 
televisão na ilha socialista. 
12 Sobre um episódio em específico de censura de um videoclipe de reguetón e da relação tensiva deste 
gênero musical com o governo cubano e com o ICRT, ver: SOARES, Thiago e PEREIRA, Simone Luci. 
Reguetón em Cuba: Censura, Estentação e Rasuras de Políticas Midiáticas. Disponível em: 
http://www.compos.org.br/data/arquivos_2017/trabalhos_arquivo_VKL3HT7NAE5QXFGEAJFY_26_5410_
14_02_2017_10_51_34.pdf.  
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programa dedicado a exibir videoclipes, números musicais e paradas de sucesso de 

artistas nacionais e internacionais. Até 1984, a faixa televisiva era exibida ao vivo, 

dispondo de inserções de vídeos pré-gravados ao longo de sua meia hora de 

exibição. “Foi a partir de 1985, com a chegada de equipamentos de formato Sony 

Betacam à ilha, que se generaliza a gravação e edição de espaços dramatizados e 

musicais na TV cubana” (PEIDRO, 2013, p.1) Alguns materiais, registrados 

anteriormente em formato Umatic, se perderam com a mudança de equipamento, 

segundo o autor. Outros, segundo suspeita Peidro, foram propositalmente 

“esquecidos”.  

 

Havia orientação pelo Departamento Ideológico do PCC de eliminar 
os programas em que atuavam artistas que emigravam do País. 
Logo, na década de 1990, a compra de fitas novas pelas emissoras 
de TV foi reduzida [para que os programas com atores, músicos e 
artistas que emigraram no Período Especial não fossem reexibidos]. 
Muitos programas realizados nos anos 1980 se perderam, pois os 
suportes onde estavam gravados são puderam ser reutilizados” 
(PEIDRO, 2013, p. 1). 

  

Enquanto se preocupava com os artistas cubanos que emigravam e serviam 

de “mau exemplo” para os cidadãos que viviam na ilha, os gestores do ICRT 

ignoravam a exibição de ícones da cultura pop na televisão. Não só Madonna, mas 

Spice Girls, Backstreet Boys, Mariah Carey, U2, entre inúmeros outros, tinham seus 

vídeos expostos no Colorama. Foi em 1998 que o jovem Alberto Arcos certificou-se 

ser fã de Madonna, quando viu uma apresentação ao vivo da faixa Frozen, no 

mesmo Colorama em que assistira ao videoclipe de Vogue. “Madonna estava de 

cabelos escuros, tinha tido uma filha com Carlos León, um bailarino cubano, pai de 

sua filha Lourdes Maria. Havia uma série de conexões daquela artista mutante com 

‘vários rostos’ e a ilha de Cuba. Percebi como Madonna se reinventava e como nós, 

cubanos, também aprendemos a nos reinventar”, diz Alberto Arcos, que começou a 

se transformar numa referência, em se tratando de buscar e disseminar 

informações sobre Madonna em Cuba. Outros fãs de Madonna ligavam, em 

telefones fixos para Alberto, para que ele repassasse informações sobre a trajetória 

da cantora, exibição de novos clipes ou fofocas sobre sua vida pessoal. Primeiro de 

sua casa em Holguín, depois em Havana, quando já tinha migrado para a capital 

em busca de estudos e emprego. Alberto trabalhava, em 2016, na Rádio Ciudad, 

localizada entre as Calles 23 e N, no bairro de Vedado, Havana, e era uma espécie 

de figura central para espalhar informações sobre Madonna em toda ilha de Cuba.  

Como os vídeos de Madonna eram exibidos no Colorama? Trata-se de um 

mistério para o próprio Alberto. Ele reconhece a necessidade de o governo cubano 

realmente censurar obras, não de artistas internacionais que traziam mensagens 
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afetivas e edificantes, mas a própria produção de músicas “malas” cubanas, que 

denigrem a imagem da mulher – ele se refere ao reguetón13. A ideia de 

protecionismo à música latina, segundo Alberto, sempre foi questionada quando se 

debatia, em fóruns de fãs de música pop internacional, as diretrizes restritivas do 

governo. De acordo com ele, a exibição de videoclipes internacionais no Colorama 

ocorria “sem aviso prévio” e era sempre um “frisson” aguardar o programa, que 

gerava comentários durante toda a semana entre seus amigos, em grande maioria, 

fãs de artistas internacionais. Percebe-se que a programação da televisão cubana 

obedecia a um padrão semelhante ao descrito por Villaça no tocante ao cinema: 

uma política de exibição que vai sendo definida muito mais pela prática do que 

pelas leis ou medidas, uma vez que, mesmo durante as décadas de 1970 e 1980, 

quando se teve o maior acirramento das restrições a atrativos internacionais nas 

emissoras estatais cubanas, o programa Colorama exibia números musicais de 

diversos países.  

A produtora Marta Pita, uma das programadoras responsáveis pelo 

Colorama, durante os anos 1980 e 1990, explica os mecanismos de cotas que 

existiam dentro do atrativo: “cabiam sete vídeos musicais em cada programa, 

tendo que ser quatro de países oriundos do campo socialista e três de artistas 

latinos” (apud SUAREZ, 2014). Esta fração, segundo a produtora, fazia parte de 

uma política de internacionalização do cidadão cubano, que precisava “entrar em 

contato com outras culturas, sobretudo aquelas que traziam os valores socialistas” 

(idem). Ainda assim, nem todos os artistas latinos podiam ser exibidos. O espanhol 

Julio Iglesias, o brasileiro Roberto Carlos, o argentino Alberto Cortez, o venezuelano 

José Luis Rodriguez “El Puma”, o portorriquenho José Feliciano, e, naturalmente, a 

cantora cubana Gloria Estefan, que havia emigrado para os Estados Unidos, eram 

proibidos de irem ao ar no Colorama. Segundo Marta Pita, estes artistas eram 

considerados “alienados” e, portanto, exemplos de latinos a não serem seguidos, 

por tratarem de assuntos como amor e as relações “mundanas”. Especificamente 

sobre Julio Iglesias, a produtora lembra da primeira vez que exibiu um vídeo 

musical do cantor, no ano de 1991, porque, segundo ela, “um chefe de Estado que 

estava apaixonado por uma mulher queria dedicar a canção a ela e disse que se 

responsabilizaria pela ida da música ao ar”. A referida canção era Me Olvide de 

Vivir, lançada por Iglesias no álbum Begin the Beguine, em 1978, e somente treze 

                                                            
13 Há uma tensão interna no consumo de música em Cuba, tanto de recusa de algumas naturezas de 
músicas estrangeiras, como a música pop norte-americana. Também o reguetón, a música latina 
periférica, encontra rechaço por parte não só dos órgãos de controle dos sistemas midiáticos, mas do 
público, que acusa a música de denegrir a mulher, falar de sexo e consumo – tal qual o funk carioca e o 
brega, no Brasil. No entanto, parte da juventude cubana é aficionada pelo reguetón. 

101

Contracampo, Niterói, v. 37, n. 1, abr/2018-jul/2018, pp. 91-109, 2018



 

anos depois tocada numa emissora oficial cubana14. 

O mais curioso na formação da programação do Colorama recai sobre a 

possibilidade de preencher o espaço de quatro vídeos musicais semanais oriundos 

de países do campo socialista (notadamente União Soviética, Polônia e Alemanha 

Oriental, entre outros), algo que, naturalmente, era burlado pela produção da 

atração. Na relação que Marta Pita tinha que emitir semanalmente para o Instituto 

Cubano de Radio y Televisión (ICRT), ela justificava que, por exemplo, os 

australianos Bee Gees e Air Supply eram “polacos” (poloneses); o norte-americano 

Michael McDonald era da República Democrática Alemã (Alemanha Oriental) e 

Madonna (assim como todas as cantoras loiras) eram da União Soviética. “Eu tinha 

muito medo, toda semana era uma tensão, caso alguém desconfiasse que 

estávamos colocando no ar artistas dos Estados Unidos”, justifica. Percebe-se, 

pelas citações de Marta Pita, a presença marcante de artistas de língua inglesa 

oriundos da Austrália (Bee Gees, Air Supply, Men at Work, Divinyls). A única vez, 

segundo a produtora, que ela foi chamada para dar explicações ao Instituto Cubano 

de Radio y Televisión (ICRT) foi justamente quando exibiu o clipe I Touch Myself, 

da banda australiana Divinyls, que fazia menção ao fato de uma mulher “se tocar”, 

trazendo claras insinuações à masturbação. Segundo Pita, a crítica governamental 

veio sob o vago argumento de que aquele “não era um vídeo para ser exibido na 

televisão estatal”. Ela afirma que se desculpou e “não ocorreu nada”. 

A produtora justifica não apenas burlar as lógicas artísticas do Colorama, 

mas também os sistemas de divulgação. Durante os anos 1990, o Período Especial 

de restrição alimentar em Cuba, Pita assume que trocava comida por anúncio nos 

créditos finais do Colorama. O principal destaque ia para a Sorveteria Coppelia, que 

cedia caixas de sorvete e bolos para a produção do programa e, em troca, tinha seu 

nome citado em letras maiores nos créditos finais. “Isto causava uma tensão 

também curiosa. Muitos perguntavam a mim o que o nome da Coppelia fazia 

creditado no Colorama. Funcionários de uma sorveteria trabalhariam num 

programa de televisão?”, ironiza Marta Pita.  

Ainda sobre a dinâmica produtiva do Colorama, a produtora explica que, 

quando falecia algum oficial que havia contribuído com a Revolução Cubana e seus 

desdobramentos era preciso fazer as honras militares de alguma ação. Ela recebia 

diretrizes para suspender a exibição de videoclipes e criar vídeos com coreografias 

e temas de música erudita, como Chopin, Mozart e Bach, em memória ou 

homenagem ao dirigente. Segundo Pita, quando o coronel cubano Pedro Benigno 

                                                            
14 Parte da recusa de Julio Iglesias pelo governo cubano residia sobre sua relação intensa com Miami, 
nos Estados Unidos, e portanto, com os cubanos exilados “do lado de lá”, em sua grande parte, críticos 
aos rumos da ilha pós Revolução Cubana de 1959. Para mais informações: 
http://www.diariodecuba.com/cultura/1444430222_17424.html. Acesso em: 15 set. 2017. 
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Tortoló, um dos responsáveis pela ação do governo de Cuba na ilha de Granada, 

em 1979, que instaurou um governo de esquerda na ilha caribenha, voltou para 

Cuba como um herói, se produziram clipes com canções de artistas revolucionários, 

como Silvio Rodríguez e Pablo Milanés. A produtora tinha especial atenção quando o 

programa Colorama entrava no ar antes ou depois de algum discurso de Fidel 

Castro. “Certamente os oficiais estariam muito atentos ao que iria ser exibido 

naquele momento. Então, sempre tínhamos que exibir vídeos com canções 

revolucionárias de artistas como Mercedes Sosa”, observa. 

 

Rede social de fãs 

 O contato de Alberto Arcos com videoclipes de Madonna através do 

programa Colorama e o posterior processo de distinção dele no contexto de fã da 

cantora em Cuba esteve atrelado, também, à sua trajetória como jornalista. Alberto 

ingressou na Universidad de Havana para cursar Jornalismo em 1996 e em 2016 

atuava na Rádio Havana Cuba (www.radiohc.cu), quando da ocasião da entrevista 

para esta pesquisa. Toma-se a relação de Alberto Arcos com as mídias na busca por 

material de Madonna em Cuba como metáfora da própria disposição dos fãs de 

música pop internacional no contexto cubano. No ano de 2015, dando continuidade 

ao projeto de divulgar o trabalho e a vida pessoal de Madonna entre os cubanos 

(primeiramente atendendo telefonemas e depois reunindo-se presencialmente com 

outros fãs), Arcos cria a página “Madonna Cuba”, na rede social Facebook. A 

primeira postagem, com a foto de perfil da página (uma imagem de Madonna) data 

de 21 de abril de 2015. Evidencia-se que Arcos possui privilégios de acesso à 

internet em Cuba, uma vez que o País possui um dos mais baixos índices de acesso 

à internet privada do mundo (apenas 3% da população dispõe de internet banda 

larga em casa, muitas vezes, pirateada).  

O texto descritivo da página diz apenas: “Cuba também tem fãs para 

enaltecer a Rainha do Pop”15. Há o contato de Alberto (alberto@rhc.cu) e também 

uma possibilidade de mandar mensagens para ele. Foi através deste chat que, em 

janeiro de 2016, tivemos o primeiro contato com Arcos, explicando que estávamos 

fazendo uma pesquisa sobre fãs de música pop anglófila em Cuba e solicitando uma 

entrevista, que aconteceria dois meses depois, no dia 16 de março de 2016, na 

Cafeteria La Rampa, no bairro de Vedado, nas proximidades da Rádio Havana Cuba, 

onde ele trabalhava. Nossa entrevista durou quase duas horas, durante as quais 

nos apresentamos e conversamos sobre a relação de Alberto com Madonna, desde 

sua adolescência em Holguín e posterior ida a Havana para estudar, até sua 
                                                            
15 Tradução nossa para “Cuba tambien tiene fans para distinguir a la reina del pop”. 
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militância para divulgar o trabalho da cantora em Cuba. Levamos presentes para 

ele: um DVD da MDNA Tour; o CD Rebel Heart e uma camisa com a imagem da 

cantora. Alberto é calmo, fala muito baixo e, em alguns momentos, suspeitamos 

que ele desconfiava de nosso interesse sobre o assunto. Algumas vezes, era difícil 

entender do que ele tratava, tanto pelo volume de sua fala quanto pelos 

subentendidos que parecia haver em seu discurso. Em alguma medida, parece que 

Alberto minimizava a sua posição de privilégio em relação à internet, por trabalhar 

numa rádio, que lhe disponibilizaria acesso integral, ao menos em seu horário de 

trabalho.  

Quando notamos que Alberto baixava o tom de voz e tentava fugir de alguns 

assuntos, optamos por não insistir, não o enfrentar, respeitando o limite que ele 

impunha de acesso às informações que gostaria que estivessem presentes na sua 

fala. Percebemos que Alberto expressou estar envergonhado com os presentes que 

lhe demos e também pelo fato de que pagamos sua conta na lanchonete. A 

entrevista com Alberto Arcos nos ajudou a contextualizar mais historicamente e de 

forma biográfica aquele fã. No entanto, pelo próprio limite de tempo e pela 

inevitável timidez do entrevistado, não conseguimos rastrear novas disposições 

sobre a relação dele com Madonna. Voltamos para o Facebook e fomos investigar 

cronologicamente como se apresentava a narrativa proposta por Arcos para 

Madonna no contexto cubano.  

Percebemos três grandes grupos de postagens que pareciam tanto 

apresentar a cantora para novos fãs cubanos quanto também conectar o próprio 

Alberto com outros fãs – notadamente da América Latina e de países europeus de 

línguas de matrizes latinas. Entre as principais tipologias de postagens de Arcos 

sobre Madonna estão: 1. Conexões entre a trajetória e a poética de Madonna com a 

geografia ou geopolítica de Cuba; 2. Formação de redes com outros fãs de 

Madonna; 3. Relato da condição de fã de Madonna sem acesso aos produtos da 

cantora no contexto cubano. Traçamos considerações e trazemos amostragens 

empíricas a seguir. 

 

1) conexões entre a trajetória e a poética de Madonna com a geografia ou 

geopolítica de Cuba: neste grupo de postagens, evidencia-se desde referências a 

canções de Madonna que se “encaixariam” para falar de Cuba (como La Isla 

Bonita16 e Vogue) até referências à trajetória da cantora, em analogia à história de 

Cuba. A canção La Isla Bonita, lançada por Madonna em 1986, no álbum True Blue, 

é a mais recorrente conexão entre fãs da cantora e o contexto cubano. Percebe-se 

                                                            
16 Disponível em: <https://www.facebook.com/Arcos73/posts/859154647491058>. Acesso em: 15 set. 
2017. 
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como Alberto recorre também a uma série de clichês sobre Cuba para fazer 

comparações com Madonna. Em 2 de julho de 2015, ele posta “Madonna: caliente 

como Cuba”, trazendo à tona o imaginário tropical da ilha caribenha. A referência à 

tropicalidade se segue: “Madonna: Un Sol de Verano como Cuba” (19 de julho de 

2015), “Madonna: Luminaria como Cuba” (6 de agosto de 2015). “Un Rayo de Luz 

como Cuba” (30 de agosto de 2015), “Un huracán como Cuba” (30 de setembro de 

2015). 

Concomitantemente, Alberto adota a estratégia de se referir também à 

singularidade política de Cuba para comparar a ilha com Madonna. Em 21 de julho 

de 2015, posta uma foto da cantora com a legenda: “Madonna: Única como Cuba”. 

O lugar único de Cuba na geopolítica mundial parece ser uma boa chave de 

referência do jornalista para exaltar a sua página como também “única” no 

contexto cubano. No dia 16 de julho de 2015, mais uma referência política que 

conecta Madonna com Cuba através da lente de Arcos: “Madonna: Sin Miedo como 

Cuba”, fazendo uma velada referência à política anticubana de embargo e 

restrições implantados pelos Estados Unidos. No mês do aniversário de Madonna, 

com uma foto que lembra a própria configuração bélica de Madonna, o jornalista 

Alberto Arcos atesta: “Madonna: Guerrera como Cuba” (4 de agosto de 2017), 

trazendo à tona o imaginário de lutadora, presente na imagética do álbum 

American Life, quando a cantora aparece na capa numa imagem que lembra a de 

Che Guevara. Há uma série de postagens de fotos de Madonna em trajes militares, 

sobretudo nas performances da faixa American Life, quando a artista adotou um 

visual de boina, coturno e estética militarista.  

Também associando o estilo de vida saudável e enérgico de Madonna à 

trajetória esportiva da ilha socialista, observa-se postagens neste universo: 

“Madonna: Recordista como Cuba” (23 de agosto de 2015) e “Madonna: Indomável 

como Cuba” (2 de setembro de 2015). Saindo da referência política para adentrar 

uma dinâmica pessoal ainda conectada com a ilha, está a postagem de 31 de 

janeiro de 2016, em que diante de uma fotografia da filha de Madonna, Lourdes 

Maria, o jornalista dispõe: “Lourdes, la hija de Madonna, és una Autentica Bella 

Cubana” (“Lourdes, a filha de Madonna é uma autêntica bela cubana”) (31 de 

janeiro de 2016), estabelecendo a referência de que a primeira filha da cantora é 

fruto da relação de Madonna com o bailarino cubano Carlos León. Este conjunto de 

postagens ajuda a situar a página diante de um duplo endereçamento, a partir da 

narrativização de semelhanças entre a cantora e a história e política de Cuba e seus 

enlaces afetivos privados a partir de sua filha.  

2) Formação de redes com outros fãs de Madonna: este conjunto de 

postagens está disposto a partir, muitas vezes, de compartilhamentos que Alberto 
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Arcos faz de páginas dedicadas a Madonna em outros países no contexto cubano. 

Percebe-se, por uma própria disposição do idioma espanhol, a preferência do 

jornalista por compartilhar conteúdos de países localizados na América Latina e na 

Europa, de línguas de matrizes latinas. Vem do México o maior número de 

compartilhamento de posts (um total de oito), das páginas “Madonna México”, 

“Madonna MX” e “La Realeza del Pop”. Com quatro postagens, em segundo lugar, 

aparece a página “Grupo Madonna Oficial – Peru”, seguida de três postagens do 

“Madonna Venezuela”. Percebe-se que Alberto Arcos também hierarquiza as 

páginas, fazendo posts destacando algumas delas, em função de sua importância 

histórica. Ao se referir à página “Divina Madonna – Espanha”, o autor enfatiza que 

a tal página é muito fiel à “rainha do pop”, estando ao lado de Madonna desde a 

extinta rede social Orkut, no início dos anos 2000. A perspectiva de formação de 

redes de fãs de Madonna latino-americanos se estreita a partir de 6 de junho de 

2015, quando a fã argentina Alejandra Silvia Ludueña sugere que Alberto publique 

posts apresentando a página “Madonna Cuba” no fórum da página “Lucky Star 

Madonna Fans Club Argentina”. Surpreendido, ele registra, um dia depois, 

agradecendo a Alejandra, que em 24 horas a página “Madonna Cuba” teve 70 

“curtidas”. Desse contato, surge a colaboração do fã também argentino Lesmack 

Mesa Parente (do fã-clube Madonna Argentina), que cede uma ilustração de 

Madonna para Alberto e é devidamente creditado: “Arte Madonna by Lesmack 

(Argentina)”. Há compartilhamentos de postagens de sites em inglês (Madonna 

Australia e Material Girl PR-Inglaterra), em chinês (Madonna China) e em turco 

(Madonna Türkyie Official – Turquia). Nenhum dos Estados Unidos. 

3) Narrativização da condição de fã de Madonna sem acesso aos produtos da 

cantora: no dia 18 de junho de 2015, Alberto Arcos surpreende os seguidores da 

página “Madonna Cuba” com um conteúdo crítico em sua postagem: “Fãs cubanos 

dentro desta ilha estamos ansiosos e desiludidos porque não existe uma forma 

sequer de ver o clipe de Bitch I’m Madonna. Nada descarrega, nada baixa, não há 

acesso. Tudo bloqueado. O Youtube nem aparece. Amém”17. É a primeira vez que o 

jornalista usa um tom crítico referindo-se ao bloqueio à internet e à baixa 

velocidade, no contexto cubano, inclusive mencionando a possibilidade de censura 

ao YouTube que “nem aparece”. Cinco dias depois, ele volta a lamentar num post 

de 23 de junho de 2015, em que, com uma fotografia de Madonna assustada, 

redige: “Esta é a cara de #Madonna ao saber que seus fãs cubanos dentro da ilha 

ainda não assistiram a seu último vídeo Bitch I’m Madonna. YouTube cancela o 

                                                            
17 Tradução nossa para: “Los Fans cubanos dentro de la Isla estamos anciosos y desilusionados no existe 
aun una via para poder VER el clip de BITCH I'm MADONNA, nada descarga, nada baja, nada nos da 
acceso, todo bloqueado, youtube que NO aparece, AMEN”. Disponível em:  
https://www.facebook.com/Arcos73/posts/885386048201251. Acesso em: 15 set. 2017. 
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acesso ao vídeo dentro de meu país. Bloqueia. Saberá Madonna disso?”18. Nesta 

mesma postagem, inicia-se um diálogo com fãs de outros países em que Alberto 

relata a dificuldade de ser fã de Madonna em Cuba. O espanhol Paolo Salas atesta, 

às 21h09 do dia 23 de junho: “estimado amigo, não imaginas o sofrimento dos fãs 

cubanos para ver coisas de nossa rainha”. O fã russo Diego Gregoraschuk dá uma 

sugestão a Alberto, às 21h22 do dia 23 de junho: “Uau, garoto! E se vocês 

tentarem ver pelo Vimeo ou alguma outra rede? Há o Rutube, rede russa. Ou 

então, eu subo aqui e compartilho com vocês. Há coisas de Madonna em Cuba? 

Revistas, discos, se edita algo?”, indaga o fã russo. Alberto responde às 23h28 do 

dia 23 de junho: “Não chega nada aqui ou, se mandasse, se perderia no caminho. 

Mas admiro sua atitude”, referindo-se à atitude do amigo em “subir” o vídeo numa 

rede social russa apenas para que Alberto e outros fãs de Madonna em Cuba 

pudessem assistir ao videoclipe Bitch I’m Madonna. 

 

Considerações Finais 

Como debater os afetos políticos de fãs da cantora Madonna em Cuba, 

diante de um histórico de disputas geopolíticas entre Cuba e Estados Unidos, senão 

através de uma agenda que proponha entender os impasses da interculturalidade? 

Afetos que são processos não facilmente agrupáveis numa mesma série 

socioeconômica ou cultural, uma vez que se apresentam contraditórios, turvos, 

pouco seguros. Mais do que generalizar conclusões, optamos por pensar como 

fenômenos como este ajudam a reformular perguntas: o que acontece com o local, 

com o nacional e com o transnacional? Que relações entre trabalho, consumo e 

território estão implicadas nas articulações entre bens e mensagens? Pensar o 

consumo de produtos e artistas norte-americanos em Cuba significa debater, num 

sentido mais amplo, as inúmeras etiquetas com identificação asiática, os artigos de 

consumo estadunidense ou as bandeiras argentinas e mexicanas. Canclini atesta: 

 As relações entre aproximações de mercado, nacionalismos 
políticos e inércias cotidianas de gostos e afetos seguem dinâmicas 
divergentes, como se não tivessem se inteirado das redes que 
reúnem economia, política e cultura em escala transnacional 
(CANCLINI, 2009, p. 21).  

                                                            
18 Tradução nossa para: “Esta es la cara de #Madonna al enterarse que sus Fans Cubanos dentro de la 
isla aun NO hemos visto su último video, Bitch I'm Madonna. Youtube cancela las vistas al video dentro 
de mi pais. Lo bloquea. Sabrá MADONNA esto?”. Disponível em:  https://www.facebook.com/Arcos73 
/posts/885386048201251. Acesso em: 15 set. 2017. 
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A proposta de captar um impasse político diante de um fenômeno de 

consumo cultural como fãs de música pop norte-americana em Cuba apela para o 

modo errático e não representativo em que deambula a política.  

Trata-se de prestar atenção às misturas e aos mal-entendidos que 
vinculam os grupos, descrevendo como se apropria dos produtos 
materiais e simbólicos alheios e como os reinterpreta. Não só as 
misturas mas também as barreiras em que se entrincheiram. Não 
só os intentos de conjugar as diferenças mas também os 
dilaceramentos que nos habitam (CANCLINI, 2009, p. 25). 

O que é um lugar na mundialização? Quem fala e a partir de onde? O que 

significam os desacordos entre jogos e atores, triunfos militares e fracassos 

políticos, difusão mundial e processos criativos? Perguntas importantes a serem 

feitas num contexto sempre difuso entre contextos locais e disposições globais. 

Temporalidades e territorialidades que se agenciam, gerando formas singulares de 

entendimento do cosmopolitismo.  
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