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Resumo

O presente ensaio almeja discutir a questão do fracasso e migração queer a partir 
do romance No quiero quedarme sola y vacia (2006), de Angel Lozada. A partir da 
análise do texto, almejo discorrer sobre como uma leitura queer da obra nos permite 
pensar linhas de fuga ao discurso neoliberal do bom migrante como aquele que ajuda 
o país a prosperar. Aqui me interesso pelo mau imigrante: aquele que contrai dívidas, 
que não gosta de trabalhar e que não se encaixa nas expectativas locais do que é 
ser um bom cidadão. Julgo que a discussão propiciada por essa figura nos permite 
vislumbrar como uma aproximação queer propicia vislumbrar rupturas no discurso 
neoliberal da promoção do trabalho como forma de realização pessoal e marcador 
subjetivo.  

Palavras-chave
Capitalismo; Consumo; Dívida; Migrante; Queer.

Abstract

The present essay aims to discuss the failure and queer migration having as a departure 
point the novel No quiero quedarme sola y vacia (2006), by Angel Lozada. Departing 
from the text, I aim to argue how a queer reading of this work allow us to think on 
lines of flight of the neoliberal discourse of the good migrant as the one who helps the 
country to thrive. In this piece I’m interested on figure of the bad migrant, the one 
who contracts debts, does not like to work and does not fit on the local expectations 
of what it is expected to be a “good citizen”. I believe that the discussions brought by 
this figure allow us to glimpse ruptures in the neoliberal discourse that positions work 
as a personal realization and as a subjective mark.  
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Introdução 

Em uma das aulas do curso O nascimento da biopolítica, Michel Foucault desenvolve sua famosa 
conceituação do homo oeconomicus  como o sujeito “empreendedor de si mesmo, sendo por si mesmo 
seu próprio capital, sendo para si mesmo seu próprio produtor, sendo para si mesmo a fonte de [seus] 
proventos” 1 (FOUCAULT, 2004, p.232). Posteriormente, Foucault promove uma curiosa, embora breve, 
discussão da migração dentro desse novo contexto neoliberal do homo oeconomicus como empresário de 
si. Para o autor, a migração representaria um desses “investimentos” de/para si, onde o migrante espera 
que os gastos decorrentes da sua movimentação inicial sejam posteriormente compensados. Ele conclui 
essa relação com a instigante afirmação que a “migração é um investimento, o migrante é um investidor” 
2 (FOUCAULT, 2004, p.236). Embora essa seja uma proposição que possibilita a abertura de discussões 
diversas, estas nunca são desenvolvidas ao longo do curso. 

Para além disso, o migrante evocado por Foucault parece extremamente demarcado, não 
parecendo incluir aquele que migra por questões de sobrevivência, ou ainda aqueles que migram em 
questões extremamente precárias. Embora ainda possamos ver o discurso do investimento nesses 
eventos, já que seria através desse deslocamento que o migrante buscaria uma possível melhora de suas 
condições de vida – o que não deve ser visto a partir de uma leitura puramente vitimista, como alertado 
por Veronica Gago (2017, p.35) – acredito que um tensionamento dessa figura do migrante como investir 
nos permite uma curiosa discussão sobre diversos pontos caros ao discurso neoliberal contemporâneo.  
Partindo dessa discussão, será que poderíamos pensar na figura do migrante como aquele que promoveria 
novas possíveis leituras da ideia do empreendedor de si? 

Veronica Gago, ao criticar uma visão que posicionaria esse migrante puramente como vítima, 
argumenta que esses sujeitos efetuam uma relação muito mais ambígua do que apenas a de explorados, 
podendo “negociar formas parciais de sujeição e estratégias de desobediência”3 (GAGO, 2017, p.18). 
Embora haja diversas possibilidades de desenvolvermos essas questões, proponho como ponto central 
no presente ensaio a figura do migrante queer. Essa escolha dá-se pela possibilidade de o/a vermos como 
um sujeito que migra não apenas por questões puramente econômicas, mas também de sobrevivência ou 
seguridade física4. Essa condição suscita uma relação ainda mais ambígua, pois também gera um relato 
redentor de países liberais e progressistas que receberiam aqueles que não poderiam viver em seus 
países de origem, como ressaltado por Jasbir K. Puar (2007) através do conceito do homonacionalismo5. 
Problemática também suscitada por José Quiroga na sua discussão sobre a migração cubana para os Estados 
Unidos motivada por questões de sexualidade. Para o autor, “o homossexual cubano rejeitado pelo estado 
se torna o corpo homossexual desejado pelo capitalismo”6 (QUIROGA, 2000, p.11). Ao discutir o migrante 
queer a partir da ideia Foucaultiana do migrante como investidor, almejo explicitar a negociação entre 
sujeição e desobediência evocada por Gago (2017). Promovo, portanto, uma discussão do queer a partir 
da chave da negatividade e da improdutividade (HALBERSTAM, 2011), pois isso os posiciona como corpos 

1  Todas as citações em língua estrangeira foram traduzidas pelo autor. No original: “entrepreneur de 
lui- même, étant à lui-même son propre capital, étant pour lui-même son propre producteur, étant pour 
lui-même la source de [ses] revenus”.

2  “La migration est un investissement, le migrateur est un investisseur.”

3  “How is autonomy able to negotiate partial forms of obedience and strategies of contempt?”

4  A discussão dessa migração faz-se bastante presente dentro do campo acadêmico dos estudos queer 
e de gênero, recebendo nomes como “sexile” (GUZMÁN, 2006) e “diáspora queer” (PATTON; SÁNCHEZ-
-EPPLER, 2000), (GOPINATH, 2018). 

5  Para a autora o “reconhecimento nacional e inclusão, aqui sinalizado como a anexação do jargão ho-
mossexual, depende da segregação e desqualificação de outros raciais e sexuais do imaginário nacional” 
(PUAR, 2007, p.2). 

6  “The Cuban homosexual rejected by the state becomes the homosexual body desired by capitalism.”
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que fogem à normatividade e ao aplainamento exigido pelo discurso do homonacionalismo. Acredito 
também que essa negatividade rasura a imagem do “bom migrante” como aquele que colabora com o 
crescimento econômico e social do país que o recebe. 

Como forma de desenvolver esses questionamentos no presente ensaio, proponho uma 
análise do romance No quiero quedarme sola y vacia (2006), de Ángel Lozada. Acredito que esse livro, 
mesmo com a baixa atenção acadêmica dedicada a ele7, traz diversas possibilidades para discutirmos e, 
potencialmente, provocar rupturas na sujeição demandada pela imagem do “bom migrante”. Embora a 
protagonista pareça constantemente almejar a integração absoluta a partir de um hiperconsumo, defendo 
que há no romance uma ruptura, uma implosão advinda exatamente pelo caráter excessivo e cambiante 
desse desejo. Em uma disputa para ver quem conseguiria ser mais fluido e cambiante: seus desejos ou 
o capital, a protagonista começa a ressaltar a artificialidade do discurso neoliberal do empreendedor de 
si. O que busco argumentar no presente ensaio, portanto, é como o protagonista do romance parece 
constantemente jogar com o hegemônico e o mainstream, por vezes aderindo-se a eles e em outras os 
renegando, em uma espécie de jogo queer de desidentificação (MUÑOZ, 1999). Creio que uma leitura 
queer do romance nos permite discutir como seu protagonista propõe modos desviantes de discutirmos 
pontos caros ao onipresente tema da imigração latina para os Estados Unidos, tensionando a ideia de 
sucesso e identificação subalterna. 

No quiero quedarme sola y vacía é narrado por um migrante homossexual porto-riquenho, nunca 
nomeado, mas que se atribui apelidos como La Loca, La Endeudada, La Des(loca)da, La Profetisa, etc.  
Vivendo em Nova York em uma situação precária, mas não totalmente desprovido de advento financeiro, 
ela nos narra sua rotina vertiginosa, que, entre várias sessões de sexo casual e uma incessante febre 
consumista, parece girar em torno do medo indicado pelo título do livro: o temor de se encontrar só e 
vazia. Se pensamos que pela sua condição duplamente subalterna de migrante latino e homossexual, 
conjugada à sua precária condição de vida, poderíamos esperar mordazes críticas ao capitalismo voraz ou 
ainda a prevalência de uma busca comunitária como forma de escapar ao racismo e/ou exotização aos 
quais ele8 é constantemente submetido, acabamos por presenciar o que parece uma perturbadora adesão 
a esses mesmos discursos e práticas que a marcam como corpo subalterno. Ingrid Robyn, em uma das 
poucas discussões acadêmicas sobre o romance,  vê a ação desse protagonista como uma traição à sua 
origem porto-riquenha, argumentando que ele se entregaria a um esforço “continuamente frustrado de 
assimilar-se a cultura mainstream estado-unidense, negando assim qualquer tipo de discurso que poderia 
lhe servir para questionar as bases de sua condição subalterna”9 (ROBYN, 2011, p.33). Embora concorde 
com a autora que exista esse impulso assimilacionista, argumento aqui que esse também pode ser visto 
como um gesto paródico e potencialmente subversivo. A partir dessa hipótese inicial, planejo questionar 
se o romance nos permite vislumbrar novas possibilidades de fuga à promoção de uma subjetividade 
neoliberal do empreendedor de si, enquanto ainda tenta se aderir a ela. 

O gesto de uma leitura queer da obra assume aqui uma centralidade por possibilitar “reconhecer 
temas, signos e símbolos obviamente eróticos nas fontes com as quais trabalhamos”10 (EDWARDS, 2009, 
p.56). Embora essa descrição possa fazer parecer que uma leitura queer trate-se apenas de encontrar 
motivos homossexuais escondidos em obras aparentemente heterossexuais, como se fosse uma busca de 

7  Curiosamente, há uma escassez no que se refere a material acadêmico ou crítico relacionado à obra. 
Ausência essa também comentada no pouco material bibliográfico voltado a ela. Ver Robyn, 2011 e Clavell 
Carrasquillo, 2006. 

8  Se ao longo do presente texto vario o pronome de tratamento atribuído ao personagem (ele/ela) é res-
peitando a própria alternância encontrada no texto literário.

9  “Este narrador traiciona su ‘puertorriqueñidad’ al entregarse a un esfuerzo continuo y continuamente 
frustrado de asimilarse al mainstream culture estadounidense, rechazando asimismo cualquier tipo de 
discurso que pudiera servirle para cuestionar las bases de su condición subalterna.

10  “Ability to recognize obviously erotic themes, signs and symbols in the sources with which we work”
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“tirar o texto do armário”, julgo que seria simplista resumi-la a tal gesto. Como ressaltado por Eve Kosofsky 
Sedgwick, uma autora intimamente ligada a essa metodologia, embora essas leituras frequentemente se 
enfoquem em relações eróticas interpessoais e homossexuais, essas não são a sua única forma (SEDGWICK, 
1997, p.2). Partindo disso, o que reconheço como temas e signos eróticos no romance de Lozada não são 
as sessões de sexo casual do protagonista, mas sim seu voraz e erotizado desejo pelo consumo. Me volto 
à estratégia de uma leitura queer do romance como forma de desenvolver essa argumentação e buscar 
uma discussão centrada nas ideias de negatividade e improdutividade desenvolvidas pela teoria queer. 

Para tanto, o que promovo no presente ensaio como gesto de leitura queer é, em um primeiro 
momento, discutir a relação do protagonista do romance com sua condição subalterna e precária a 
partir da ideia de negatividade queer, especialmente como proposta por Jack Halberstam (2011) e José 
Quiroga (2000). A partir dessa chave, me volto então à discussão de dois pontos centrais ao romance: o 
hiperconsumo e a dívida. Ao promover a relação de consumo e desejo erotizado, me aproximo de Paul B. 
Preciado (2013) e Sayak Valencia (2010), autores que promovem leituras econômicas ligadas à teoria queer 
e à ideia do desejo. Também discuto os desdobramentos das discussões sobre a figura do empreendedor 
de si, como desenvolvidos por Maurizio Lazzarato (2017), especialmente sua argumentação sobre a 
possibilidade da recusa do trabalho como um gesto político. Ao realizar esse caminho, acredito promover 
uma leitura que não caia em uma interpretação moralizante das atitudes do protagonista, mas que, a 
partir de uma conceitualização queer, as discutam como possíveis formas de tensionar as imagens do 
empreendedor de si e do bom migrante. 

Puro teatro:  o bolero de um fracasso queer

Segundo Jack Halberstam (2011, p.89), a ideia de sucesso estaria intimamente imbricada com um 
“senso comum heteronormativo que leva à equação de sucesso com avanço, acumulação capital, família, 
conduta ética e esperança”11. Julgo, portanto, que o teor eminentemente queer desse personagem 
funcione aqui como um solvente desse ideal, sendo um ponto central à leitura aqui proposta. Acredito que 
a visão ácida do romance à ideia do sucesso parece aproximar-se da proposta de Halberstam de vermos 
uma forte ligação entre o queer e a ideia de fracasso: 

Esse ethos particular de resignação ao fracasso, à falta de progresso e uma forma 
particular de escuridão, uma negatividade, pode ser chamada de estética queer... Eu 
proponho que uma forma de arte queer fez do fracasso seu tema principal e posicionou 
queerness como uma paisagem de confusão, solidão, alienação, impossibilidade e 
incômodos (...) Como Lee Edelman, Heather Love, e outros argumentaram, apenas 
repudiar as conexões entre queerness e negatividade é cometer uma insustentável 
leitura positivista e progressista do queer. (HALBERSTAM, 2011, p.96-97)12

 A presença de uma tentativa queer de fugir de uma identidade rígida através da confusão e da 
constante mobilidade já nos é dada na epígrafe do livro: “O ser: essa performance, um pastiche caótico 
de deslocamentos e clichês, sempre mutante, jamais fixo”13 (LOZADA, 2006, p.10). Estabelecendo, assim, 
uma forte aproximação com ideias caras à teoria queer logo no início da narrativa ao evocar um Eu como 
algo artificial e performado.  Acredito que o romance parece escapar à visão criticada por Halberstam de 

11  “Heteronormative common sense that leads to the equation of success with advancement, capital ac-
cumulation, family, ethical conduct, and hope”.

12  “This particular ethos of resignation to failure, to lack of progress and a particular form of darkness, a 
negativity really, can be called a queer aesthetic…  I propose that one form of queer art has made failure its 
centerpiece and has cast queerness as the dark landscape of confusion, loneliness, alienation, impossibili-
ty, and awkwardness (…) As Lee Edelman, Heather Love, and others have argued, to simply repudiate the 
connections between queerness and negativity is to commit to an unbearably positivist and progressive 
understanding of the queer.”

13  “El ser: ese performance, un pastiche caótico de desplazamientos y clichés, siempre mutante, jamás fijo”.
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associação do queer a uma visão positiva e baseada numa lógica de progresso e superação, um “queer” 
que já aparece como que completamente cooptado pelo discurso neoliberal.  Aqui, a Loca não aparece 
como um gay orgulhoso que entoaria o bordão pop de Born this way, mas que preferiria a escuridão de 
um show de bolero, preferencialmente ouvindo La Lupe. El nuestro es puro teatro. 

 Essa visão mais negativa e anticomunitária queer parece exatamente o que provoca em Ingrid 
Robyn a sua argumentação da personagem como marcada pelo signo da traição. Para a pesquisadora, essa 
indefinição de uma identidade “se deve antes de tudo ao repúdio expresso pelo narrador por sua origem 
porto-riquenha, em outras palavras, sua resistência a aceitar sua condição minoritária e/ou subalterna, 
e seu desejo obsessivo por fundir-se ao mainstream cultural”14 (ROBYN, 2011, p.36). No lugar de uma 
identificação potencialmente politizada com seus companheiros subalternos, haveria apenas aversão. A 
autora continua sua argumentação ao escrever que as poucas vezes em que haveria uma identificação 
com sua origem seria a partir de uma autoexotização, onde o protagonista transforma a si mesmo em 
uma imagem comodificada para consumo dos gringos. Embora Ingrid Robyn pareça ver nessa tentativa de 
identificação com o sujeito dominante uma completa traição com sua condição subalterna, julgo que uma 
leitura a partir da negatividade queer pode nos propiciar uma nova forma de discutirmos essas ações. 

Primeiramente, poderíamos nos questionar se uma política comunitária homossexual 
seria necessariamente a melhor forma de fraturar esse sistema opressivo, já que o neoliberalismo 
contemporâneo produz uma imagem padrão de um corpo e uma narrativa homossexual. Como ressaltado 
por José Quiroga (2000, p.11): “o corpo deslocado do homossexual não se sustenta nesse ponto pela 
liberação pessoal, mas também pela liberação do capital global para perseguir seus objetivos”15. Assim, 
elementos como a centralidade do assumir-se, o discurso do orgulho e da centralidade da comunidade, 
importantes aos movimentos gays norte-americanos, assumem para si uma espécie de forma transnacional 
da homossexualidade16. Será que uma forma contestatória baseada no discurso militante promulgado por 
movimentos norte-americanos, como a auto aceitação e o orgulho, não seriam formas de aderir à essa 
epistemologia hegemônica? Argumento que não é nem por meio de união política ou identitária que o 
protagonista provoca rupturas na própria ideologia à qual aparentemente tanto almeja se inserir, mas sim 
pela negatividade queer, que aparece aqui uma forma para tentar encontrar outras formas de subverter 
a subjetividade neoliberal. 

 Creio que a personagem estaria muito mais próxima de uma desidentificação como exposta por 
José Esteban Muñoz (1999), entendida aqui como uma forma de lidar com a cultura mainstream em 
que um nunca se opõe ou adere completamente a ela. Ao discutir o conceito, o autor traz em seu texto 
experiências pessoais como forma de tentar melhor exemplificá-lo, especialmente a sua adolescência 
como um jovem queer de ascendência cubana crescendo nos Estados Unidos e cujo gênero musical 
favorito era o punk. Mesmo que algumas das músicas do gênero trouxessem mensagens racistas e/ou 
homofóbicas, a raiva e o anseio anti-establishment presentes no punk fariam com que ele conseguisse 
encontrar nessas canções ressonâncias com alguns de seus próprios pensamentos e anseios. Será que 
não podemos ver o  particular interesse da Loca por boleros e músicas românticas como uma maneira 
particular de identificar-se com uma pretensa sensibilidade latina?17 Ponto nunca discutido por Ingrid 

14  “Se debe ante todo al repudio que expresa este narrador ante su origen puertorriqueño, en otras pala-
bras, su resistencia a aceptar su condición minoritaria y/o subalterna, y su deseo obsesivo por fundirse en 
el mainstream culture estadounidense”.

15  “The translocalized body of the homosexual does not stand at this point so much for personal liberation 
as for the liberation of global capital to pursue its aims”.

16  Esse é um ponto de discussão comum a diversos autores da teoria queer em um contexto que tenta 
distanciar-se dessa homogeneização e criticar como esse processo está intimamente ligado a discursos 
neoliberais. Alguns autores que discutem alguns desses pontos são Quiroga, 2000; Santiago, 2004; Lopes, 
2007; Puar, 2007. 

17  O bolero teve uma espécie de retorno à popularidade na década de 90 e, de acordo com o escritor 
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Robyn (2011), creio que o fascínio que cantoras como La Lupe ou La India provocam no protagonista pode 
ser um indicador tanto da negatividade queer quanto da sua relação muito mais ambígua com a cultura 
mainstream do que poderíamos pensar se apenas o víssemos como alguém que almeja uma assimilação 
completa. A escolha do bolero e da música ultrarromântica parece bastante sintomático por aproximar-se 
da visão negativa de um queer anticomunitário. Afinal, é preciso estar só para poder performar um gênero 
musical que lamenta, de maneira simultaneamente erotizada e melancólica, a impossibilidade do amor 
e da comunhão.  Por buscar sua marca nessa promulgação da instabilidade, o bolero aproxima-se das 
ideias discutidas por Halberstam (2011) do queer como aquele que desestabiliza a continuidade e visão 
progressiva necessária à ideia do sucesso.

Se o protagonista trai Porto Rico, não seria isso causado pela sensação de ele também ter sido 
traído por seu próprio país? No pungente momento em que ele pensa em um projeto de vingança 
megalomaníaco em que bombardearia a ilha, vemos que uma das razões desse rancor viria da violência 
homofóbica perpetuada contra ele desde sua infância: “Eu os afundarei por completo e acabarei com eles 
desde o espaço, por terem sido tão homofóbicos e querido destruir-me desde pequeno”18 (LOZADA, 2006, 
p.77). E embora em alguns momentos a Loca pareça completamente contrária a seu país, em outros vemos 
a ambiguidade dessa relação: “à Loca lhe cansa o discurso dos porto-riquenhos independentistas, porque os 
acha homofóbicos, mas, no mais profundo do seu coração, quer a independência para sua ilha”19 (LOZADA, 
2006, p.23). A sua relação fraturada com sua identidade porto-riquenha aparece, portanto, ligada a um 
lugar que sempre a hostilizou; mas isso não resulta, tampouco, em uma rejeição completa, como parece 
indicar Ingrid Robyn (2011), mas sim a um afeto mais próximo à desidentificação. Sua paixão pelo bolero e 
por outros elementos culturais ligados à sua latinidade parecem indicar que não há uma traição absoluta, 
mas uma tentativa de mediação, quase como se a Loca estivesse perpetuamente dedicando uma canção a 
um amor que a desprezou, mas por quem ela continua sofrendo e sonhando a possibilidade de uma nova 
chance. A Loca, portanto, parece aproximar-se da argumentação de Quiroga de que 

O queer não hesitará em manipular a fronteira, em tentar ser reconhecido em outro 
espaço além do nacional quando o nacional não oferecer a validação que esses queers 
buscam. Em outras palavras, na casa de bolero do essencialismo, o queer vai permitir 
que a casa colapse para ganhar a voz que lhe é negada, e essa posição é predicada na 
tristeza que o bolero mesmo vai performar”20 (QUIROGA, 2000, p.162)

Esse bolero, onde ela nos canta seu desejo utópico de “viver em um país imaginário ... construir a 
minha nação pelo meu desejo, sem engarrafamentos, sem partidos, sem homofóbicos”21 (LOZADA, 2006, 
p.54), não se aproxima da performance do glamour de uma Olga Guillot, mas sim ao excesso de La Lupe. 
É quase como se seu corpo não pudesse conter toda a energia e os fluxos antitéticos que lhe perpassam. 
Embora ela tente construir essa sua nação a partir de uma tentativa de integração ao hegemônico, ela 
só consegue alcançá-lo a partir de seu próprio fracasso financeiro. Se a forma encontrada por ela para 
tentar assimilar-se é o consumo e o crédito, a personagem acaba por funcionar como uma espécie de 

Rafael Castillo Zapata, este retorno estaria ligado a uma forma de auto-reconhecimento cultural (Zapata 
apud Quiroga, 2000, p.150). 

18  “Los hundiré por completo y acabaré con ellos desde el espacio, por haber sido tan patofóbicos y ha-
berme querido destruir desde pequeño”.

19  “A la Loca le fastidia el discurso de los independentistas puertorriqueños, porque los encuentra patófo-
bos, pero en lo más profundo de su corazón quiere la independencia para su isla”.

20  “The queer will not hesitate to manipulate the border, to attempt to be recognized by an other space 
beyond the national, when the national does not offer the validation that queer people seek. In other 
words, the queer in the bolero house of essentialism will allow the house to collapse in order to gain the 
voice that is denied, and this position is predicated on the sadness that the bolero itself will perform.” 

21  “Vivir en un país imaginario … construirme mi nación a mi antojo, sin tapones, sin partidos, sin pató-
fabos”.
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inimiga infiltrada que acaba por implodir esse mesmo sistema a qual pretende ingressar, como pretendo 
argumentar na seguinte seção. Julgo que a sua relação com o discurso neoliberal do empreendedor de si 
e da celebração do sucesso, do consumo e do trabalho funciona como um espelho distorcido que acaba 
por funcionar como solvente desse mesmo discurso. É um bolero queer do desperdício. E ele começa a 
partir do amor pelo consumo. 

Em busca de um devir-Jackeline Kennedy: consumo e dívida

A almejada integração pelo consumo não se apresenta aqui como um tópico inédito. Como 
ressaltado por Sayak Valencia em Capitalismo Gore (2010), um ponto repetidamente presente em distintas 
argumentações contemporâneas sobre o capitalismo seria a primazia do discurso consumista como forma 
de socialização e prazer (VALENCIA, 2010, p.63). Se pensarmos em um dos textos fundamentais para a 
construção discursiva voltada ao capitalismo e ao liberalismo, The wealth of nation de Adam Smith, já 
percebemos como o consumo é posicionado como uma forma de aplainar as distinções de classe, já que 
todos teriam em comum a condição de consumir os bens produzidos. 

Entre nações civilizadas e prósperas, embora grande parte dos cidadãos não trabalhe, 
muitos deles consomem a produção correspondente a dez ou até cem vezes a que é 
consumida pela maior parte dos que trabalham — a produção resultante de todo o 
trabalho da sociedade é tão grande, que todos dispõem, muitas vezes, de suprimento 
abundante, e um trabalhador, mesmo o mais pobre e de baixa posição, se for frugal 
e laborioso, pode desfrutar de uma porção maior de bens necessários e confortos 
materiais. (SMITH, 1999, p.105).22

Na idílica visão liberal de Smith, todos os cidadãos dos países desenvolvidos estariam aptos a ter 
acesso aos bens necessários e desejados, desde que houvesse um enfoque no trabalho. Se seguirmos 
a argumentação de Sayak Valencia (2010), vemos uma diferença crucial entre o discurso capitalista 
contemporâneo e o texto de Adam Smith, já que as mutações sofridas pela primazia do discurso do 
consumo não mais parecem advir da necessidade de uma simplicidade frugal por parte dos trabalhadores, 
mas sim da centralidade do hedonismo e do excesso. Se em Smith o consumo seria apenas uma forma 
supostamente igualitária, algo que perpassaria todas as classes, agora ele parece estar mais ligado à ideia 
de uma pretensa fluidez e mobilidade. “O discurso do novo capitalismo (...) considera o corpo como um 
dispositivo eternamente desejante, estimulado, interconectado e mediado”23 (VALENCIA, 2010, p.65). 
Essa transformação do capitalismo em uma espécie de economia libidinal, a qual Bernard Stiegler (2011) 
denomina psicopoder24, faz com que se comece a aproximar da visão discutida por Paul B. Preciado 
(2013) do capitalismo contemporâneo como próximo de uma lógica masturbatória e pornográfica de uma 
espécie de satisfação frustrante [frustrating satisfaction], onde “o objetivo não é a produção de prazer, 
mas o controle de subjetividades políticas por meio de gerenciamento do circuito excitação-frustração”25 

22  “Among civilized and thriving nations, … though a great number of people do not labour at all, many 
of whom consume the produce of ten times, frequently of a hundred times more labour than the greater 
part of those who work; yet the produce of the whole labour of the society is so great, that all are often 
abundantly supplied, and a workman, even of the lowest and poorest order, if he is frugal and industrious, 
may enjoy a greater share of the necessaries and conveniences of life”.

23  “El discurso del nuevo capitalismo (…) considera al cuerpo como un dispositivo eternamente deseante, 
estimulado, interconectado y mediado”

24  “A economia libidinal do século vinte tem sido progressiva, mas completamente transformada pelo 
marketing, o que constitui o que eu chamo de psicopoder, e que é relacionado com o que Foucault deno-
mina biopoder. Biopoder controla populações de Produtores através de tecnologias de poder disciplinar. 
Psicopoder controla o comportamento individual e coletivo dos consumidores ao canalizar suas energias 
libidinais para mercadorias” (Stiegler, 2011, p.150).

25  “The goal is not the production of pleasure but the control of political subjectivity by means of the ma-
nagement of the excitation-frustration circuit.”
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(PRECIADO, 2013, p. 304). 
Se Smith parecia pedir uma certa contenção protestante como condição para que todos possam 

ter acesso ao consumo, agora parecemos nos aproximar de uma incessante criação de desejos. Antes o 
pobre funcionário fabril evocado por Smith poderia ter acesso às condições necessárias para viver através 
de seu trabalho, agora o precariado contemporâneo precisa criar-se a partir desse suposto consumo 
aparentemente acessível a todos. Haveria, portanto, “a integração da classe trabalhadora e da população 
em geral à valorização capitalista por meio do consumo de massa” (LAZZARATO, 2017, p.132). E é a partir 
dessa chave que podemos ver o fortalecimento de discursos neoliberais como o da meritocracia e da 
ideia do empreendedor de si, a criação de uma narrativa em que a felicidade e o “sucesso” estariam 
intimamente ligados ao consumo. O capitalismo vende frustração, como nos lembra Valencia (2010, p.74).

É exatamente no centro dessa lógica libidinal do consumo em que o protagonista parece se 
encontrar.  “É que todos os apetrechos que eu tenho já estão obsoletos a cada seis meses e, por isto, 
TENHO que comprar novos para assim poder sentir-me completo”26 (LOZADA, 2006, p.68). Ao longo de 
todo o romance vemos pensamentos como esse, em um tom quase expiatório, como se a Loca estivesse 
constantemente tentando buscar razões e justificativas para seu incessante desejo de consumir. Para Ingrid 
Robyn (2011, p.37), esse vício seria um esforço para distanciar-se de sua condição de sujeito subalterno, 
uma forma de se diferenciar dos outros. Entretanto, paradoxalmente, essa condição de vício me parece 
exatamente a forma pela qual o protagonista provoca pequenas implosões na ideologia à qual ele parece 
entregar-se completamente. Nessa configuração, em que os desejos e os corpos são quase que totalmente 
cooptados pela lógica de um capitalismo movido pela frustração, não nos parece surpreendente que 
Deleuze e Guattari (2010, p.325) diagnostiquem que “nossa sociedade produz esquizos como produz 
xampu Dop ou carros Renault”. Ainda de acordo com os autores, o capitalismo necessita transformar 
esses esquizofrênicos em doentes, pois a esquizofrenia seria “o limite exterior do próprio capitalismo, ou 
o termo da sua mais profunda tendência… A esquizofrenia não é, portanto, a identidade do capitalismo, 
mas, ao contrário, sua diferença, seu desvio e sua morte” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.325-326). Aqui 
não argumento que o protagonista se aproxima da revolução esquizoide proposta pelos autores – já 
que aqui não parece haver qualquer espaço para uma revolução –, apenas proponho que a Loca parece 
propiciar rasuras e evidenciar os paradoxos da promoção neoliberal do consumo. Se o capitalismo produz 
loucos, parece também produzir Locas. 

Ao pensarmos na sua constante necessidade de consumir coisas inúteis de maneira quase febril e 
repetitiva, é importante lembrar que esses objetos adquiridos não parecem lhe trazer qualquer prazer ou 
benefício; há apenas a compulsão pelo consumo. Avital Ronell, em seu livro Crack Wars (1992), propicia 
uma instigante leitura da clássica personagem Madame Bovary como uma viciada no ato de consumir, 
trazendo argumentos que poderiam ser pensados como que próximos ao romance de Ángel Lozada27. 
Para a autora, “os ‘objetos’ de sua intoxicação consistem de substância não-contidas ... estruturas de 
repetição e substituição tomam a precedência sobre as qualidades reais do outro. Uma questão de 
transferência que perturba a ordem das coisas”28 (RONELL, 1992, p.100). Mas de que maneira podemos 
ver uma perturbação nessa suposta ordem das coisas se, ao final do romance, a personagem declara 
falência e não parece produzir qualquer claro discurso crítico contra o capitalismo e o hiperconsumo? 
Proponho aqui algumas possíveis visões dessa perturbação.

26 “Es que todos los enseres que tengo ya están obsoletos cada seis meses y por esto tengo, por esto 
TENGO que comprarme unos nuevos para así poder sentirme completa”.

27  Bovary, curiosamente, é invocada pelo protagonista perto do momento em que finalmente declara sua 
falência, “la Loca pensó en Emma” (Lozada, 2006, p.88).

28  “The ‘objects’ of her intoxication consist of non-containable substances… structures of repetition and 
substitution take precedence over the ‘real’ qualities of the other. A question of transference, in short, that 
perturbs the order of things”.
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Acredito que o protagonista parece ir de encontro ao cerne mesmo de um dos pilares da construção 
subjetiva neoliberal: a da meritocracia baseada na imagem do empreendedor de si. Como vimos pela breve 
citação extraída de Adam Smith, o trabalho aparece como a ação privilegiada pelo capital a possibilitar 
o consumo. Entretanto, essa centralidade já parece bastante desgastada na nossa contemporaneidade. 
Pois, como colocado por Lazzarato (2017, p.14), “A nova composição de classe que emergiu ao longo 
desses anos é composta por uma multiplicidade de situações de emprego, de não emprego, de emprego 
intermitente ... Ela é dispersa, fragmentada e precarizada”. Para o autor, a relação central dessa nova 
formação capitalista seria a do credor/devedor, donde a noção de crédito e dívida assumem posições 
privilegiadas. Não há, na argumentação do autor, mais a centralidade de uma identificação de classe 
como forma de revoltar-se ou de conquistar direitos.  Curiosamente, o romance de Lozada não tenta 
substituir essa consciência de classe por uma política identitária de sujeitos subalternos, já que essa está 
presente na narrativa de maneira bastante ambígua. Na realidade, o protagonista parece de tal maneira 
já inserido dentro dessa nova lógica neoliberal do capital que suas únicas formas de criar linhas de fuga 
são a partir desses mesmos códigos, no mesmo ritmo cambiante dos fluxos do capital. Em certo momento 
o personagem chega a declarar que “apenas NASDAQ me sobrevive (apenas o vazio)”29 (LOZADA, 2006, 
p.111). A Loca é o limite exterior dessa configuração mesma, o retrato distorcido da própria fluidez sem 
referenciais sólidos do capitalismo em que vivemos. 

No romance podemos ver a representação material dessa nova configuração a partir da 
centralidade do cartão de crédito, objeto crucial para uma discussão da relação de crédito e dívida dentro 
da lógica do consumo.  Para Lazzarato (2017), o cartão de crédito “abre as portas da sociedade de consumo 
e, solicitando, encorajando, e facilitando a compra, ele envolve o consumidor/devedor no círculo vicioso da 
excitação/frustração” (LAZZARATO, 2017, p.68). Mais uma vez a Loca parece compreender perfeitamente 
a lógica neoliberal na qual está inserida, daí a sua afirmação de que “ a entrada no crédito finalmente a faz 
cidadã ... E a Loca, pela primeira vez se sentiu Jacqueline Kennedy e saiu ... gastou os três mil dólares em 
roupas”30 (LOZADA, 2006, p.63). Entretanto, se Lazzarato (2017) afirma que essa nova composição traria 
consigo uma nova técnica de poder, a qual faria com que o sujeito endividado começasse a agenciar sua 
própria vida como forma de tentar pagar a dívida, no livro de Lozada há um esvaziamento dessa tensão, 
já que não parece haver aqui qualquer anseio moral suscitado pela dívida e expiada pela exaltação do 
trabalho. Aproximando-se da visão defendida por Lazzarato da possibilidade de pensarmos a negação do 
trabalho como uma forma de combater essas novas construções subjetivas neoliberais, a Loca aparece na 
novela totalmente afastada de qualquer idealização de sua condição trabalhadora. 

Curiosamente, em certo ponto da narrativa, ela parece aderir à ideia da meritocracia e da 
necessidade do trabalho como uma forma de alcançar o sucesso.  Em meio a uma discussão com outros 
porto-riquenhos, a Loca começa um discurso povoado de lugares comum que parecem enquadrar-se 
perfeitamente na lógica neoliberal do empreendedor de si: “Os cubanos, queridinho, triunfaram em SUA 
ilha, porque se matam trabalhando, levantam-se ao amanhecer de Deus enquanto seus compatriotas 
querem que o governo lhes dê tudo de bandeira’”31 (LOZADA, 2006, p.23). Embora aqui possamos ver a 
ideia do sucesso como que intimamente ligada ao sacrifício laboral, a Loca, parece não acreditar no seu 
próprio discurso. Na verdade, por meio da recontagem de pequenos gestos antiéticos, essa personagem 
parece completamente afastada de qualquer possibilidade de aproximar-se desses bons migrantes através 
de seu trabalho.  

29  “Sólo NASDAQ me sobrevive (sólo el vacío)”.

30  “La entrada al crédito finalmente la hace ciudadana ... Y la Loca, por primera vez se sintió Jacqueline 
Kennedy y salió … y en Hugo Boss se compró, íntegros, los tres mil quinientos dólares en ropa”.

31  “Los cubanos, chiquitico, han triunfado en TU isla, porque se matan trabajando levantándose al ama-
necer de Dios mientras que TUS compatriotas quieren que el gobierno se lo de to en bandejas’, le gritaba 
la loca a las otras locas puertorriqueñas”.
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Em treze anos, a Loca havia trocado de emprego vinte e sete vezes... Durava seis meses 
nos trabalhos, não aguentava e se aborrecia rapidamente. Lhe cansava a rotina de 
levantar-se todos os dias às sete da manhã, a trabalhar oito horas, aquilo que deixava 
tensa... E roubo. Lápis, magic-markers, blocos de papel, agendas. De tempos em 
tempo levo algo do trabalho. Tesouras. Até umas flores. E o pior. O mais criminal. Tiro 
xérox. Tiro xerox de documentos ‘unrelated to business’... Liga doente uma sexta-feira 
sim outra não. Falta por qualquer coisa. Chega tarde. Quase sempre toma para si duas 
horas de almoço e de vez em quando toma breaks e vai a ver as vitrines de Soho32. 
(LOZADA, 2006, p.20)

Embora esses gestos de rebelião sejam ínfimos, já que sabemos que o roubo desses pequenos 
objetos não vai produzir qualquer prejuízo à empresa, é exatamente nessa característica que eles 
parecem adquirir também seu caráter disruptivo, pois é como se houvesse uma ridicularização absoluta 
da valorização do trabalho. Essas atitudes mesquinhas e desrespeitosas, deslocam a protagonista tanto 
da imagem de bom migrante – já que “a mansidão/submissão do trabalho migrante é anunciada como a 
chave de sua produtividade” (GAGO, 2017, p.115). A Loca parece produzir para si um corpo completamente 
não-produtor, quase parasítico: vivendo de empréstimos e dívidas que não pretende honrar. Assim, o 
protagonista parece provocar linhas de fuga tanto à lógica vampírica do capitalismo como colocada por 
Marx33, quanto a da dívida infinita do neoliberalismo contemporâneo (LAZZARATO, 2017). 

Na verdade, esse parece ser a forma encontrada por ele para subverter o próprio sistema 
neoliberal ao qual parece querer se integrar de maneira tão apaixonada: transformar-se a si mesma nesse 
ser parasitário, vampírico. A personagem parece aproximar-se quase que ao pé da letra à ideia de Lazzarato 
(2017, p.84) de que “não é um ato de pagamento, mas por um ato político, por uma recusa que podemos 
romper a relação de dominação da dívida”; pois em certo momento ela reflete: “que mandasse ao caralho 
o Citibank e o Chase (...) a melhor bomba que poderia aplicar aos investidores era pegar emprestado e 
depois não os pagar. Isso sim que era ser radical e subversivo nestes dias”34 (LOZADA, 2006, p.93). É como 
se o seu anseio de tornar-se a encarnação do mito racista da Welfare Queen fosse a sua forma pessoal de 
subverter e explorar o próprio sistema e da sociedade que a excluíram ao longo de toda a narrativa: “quero 
sofrer e sair bem cara aos tax payers”35 (LOZADA, 2006, p.114). O sucesso da sua vingança dá-se, portanto, 
a partir do seu próprio fracasso financeiro.  E é essa ambiguidade, calcada na centralidade do modelo 
contemporâneo de crédito, que faz com que a personagem exponha a própria falência e esquizofrenia de 
alguns dos pilares desse sistema e suas crises financeiras e subjetivas. 

Ao tentar assimilar-se ao sistema hegemônico enquanto recusa as próprias criações subjetivas e 
comportamentais do neoliberalismo – primazia do trabalho, meritocracia, sujeito como empreendedor 
de si – o protagonista parece ressaltar as fraturas desse discurso. Ela se transforma no próprio vampiro 
que tenta desesperadamente lhe sugar capital como uma forma de reverter esse fluxo. Se antes ela 
temia desesperadamente uma possível contaminação por HIV, ao final do romance ela parece ver nisso a 
possibilidade de gerar dívidas exorbitantes ao Estado: “que os hospitais usem sem corpo para faturar pelo 

32  “En trece años, la Loca había cambiado de empleo veintisiete veces… Duraba seis meses en los trabajos, 
no se aguantaba y se aburría rápidamente. Le fastidiaba la rutina de levantarse todos los días, a las siete 
de la mañana, a trabajar ocho horas, aquello le ponía tensa … Y robo. Lápices magic-markers bloques de 
papeles libretas. A cada rato me llevo algo del trabajo. Tijeras. Hasta unas flores. Y lo peor. Lo más crimi-
nal. Fotocopio. Le saco copias a documentos ‘unrelated to business’... Llama enferma un viernes sí y otro 
no. Falta por cualquier cosa. Llega tarde. Se toma casi siempre dos horas de almuerzo, de vez en cuando 
coge breaks y se va a ver vitrinas en Soho”.

33  “Capital is dead labour, that, vampire-like, only lives by sucking living labour, and lives the more, the 
more labour it sucks. The time during which the labourer works, is the time during which the capitalist 
consumes the labour-power he has purchased of him” (MARX, 1967, p.224).

34  “Que mandara al carajo al Citi y al Chase, que se iban a afectar en lo más mínimo si ella no le pagaba 
los préstamos y tarjetas, y que la mejor bomba que se le podía meter a los inversionistas era cogerles 
prestado y después no pagarles. Eso sí que era ser radical y subversivo en estos días”.

35  “Quiere sufrir y salirle bien cara a los tax payers”.
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medicare, que ao final, por lei, terá que pagar milhões por ela. Com máquinas até os ouvidos enquanto 
o sistema médico por fim se encarrega de pagar los bills da Loca, que agora é um despojo”36 (LOZADA, 
2006, p.114). Se o Estado seria aquele responsável por definir as vidas dignas de viver daquelas que 
não o seriam – e a contaminação por HIV nos Estados Unidos aparece como um caso exemplar dessa 
configuração – a Loca parece inverter essa própria lógica como forma de tentar atingir esse mesmo Estado 
que a classificaria como uma vida descartável. Aqui, o investimento em si como seu próprio capital do 
empreendedor de si parece sofrer uma mutação pela própria negação/obliteração de si, da anulação do 
próprio corpo, convertido de fonte de proventos em fonte de dívidas. 

Considerações Finais

Ao final, a Loca declara sua falência e acaba por escapar a qualquer castigo por sua adição e 
excessos. Não há um suicídio como em Madame Bovary, apenas um subterfúgio jurídico que parece anular 
qualquer consequência que pensávamos vir em sua direção. Haveria aqui, portanto, a visão do fracasso 
como um possível solvente à visão neoliberal de sucesso, ao otimismo estúpido evocado por Lauren 
Berlant (2011)?37 Tentei argumentar que a centralidade da questão do crédito e da dívida, culminando 
na falência do protagonista, possibilita uma instigante aproximação com uma visão queer do fracasso. 
Seria “uma implosão sem passar pelo discurso da tolerância, aceitação ou rebelião”38 (ROBYN, 2011, 
p.48), mas sim uma que busca na negatividade o seu caminho.  A Loca parece nos indicar que o discurso 
do sucesso construído pelo neoliberalismo contemporâneo já parece carregar em si mesmo sua própria 
possibilidade de desvios e linhas de fuga. Que busquemos formas de fracassar cada vez mais nocivas a 
esse sistema, mesmo que estas, por vezes, possam estar completamente imbuídas nele. Claro que isso 
nos aproxima perigosamente do próprio código que nos subjuga, como podemos ver a partir da ambígua 
desidentificação exercida pelo protagonista. 

Acredito que uma das razões para a notável falta de interesse acadêmico sobre o livro talvez 
tenha como motivo central esse desconfortável e ambíguo posicionamento da sua protagonista sobre 
a ideologia neoliberal do hiperconsumo ou da sua traição e negação de sua condição subalterna, como 
discutido por Ingrid Robyn (2011). Entretanto me aproximo de Jack Halberstam (2011) e de sua afirmação 
de que se “quisermos fazer a volta antissocial na teoria queer (...) devemos estar abertos a sair da zona de 
conforto de trocas educadas para adotarmos uma política realmente da negatividade (…) fracassar, fazer 
uma bagunça, despedaçar, chocar e aniquilar”39 (HALBERSTAM, 2011, p.110). A partir dessa abertura à 
negatividade e aos sentimentos que alguns poderiam ver como não-nobres, tentei argumentar que a Loca 
parece nos mostrar alguns caminhos possíveis para pensarmos nessa abertura ao fracasso e a negatividade 
dentro de uma política queer contemporânea. Gesto que julgo crucial, já que essa parece cada vez mais 
próxima de uma completa cooptação pelo discurso do bom cidadão e do empreendedor de si. 

36  “Que los hospitales usen su cuerpo para facturar al medicare que al final, por ley, tendrá que pagar 
millones por ella. Con máquinas hasta por los oídos mientras el sistema médico por fin se encarga de pagar 
los bills de la Loca que ahora es un despojo”.

37  “Otimismo estúpido é a coisa mais desapontadora de todas. Por ‘estúpido’ quero dizer a fé que o en-
caixe a certas formas ou práticas de viver e pensar – por exemplo, a perspectiva de mobilidade de classe, 
a narrativa romântica, normalidade, nacionalidade, ou uma melhor identidade sexual – vão garantir a 
felicidade de alguém. Alcançar a convencionalidade, não é o mesmo que alcançar seguridade.” (Berlant, 
2011, p.126).

38  “Una implosión sin pasar por el discurso de la tolerancia, la aceptación o la sedición”.

39  ”If we want to make the antisocial turn in queer theory we must be willing to turn away from the com-
fort zone of polite exchange in order to embrace a truly political negativity, one that promises, this time, 
to fail, to make a mess, to fuck shit up, to be loud, unruly, impolite, to breed resentment, to bash back, to 
speak up and out, to disrupt, assassinate, shock, and annihilate”.
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