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Resumo

Martírio é um documentário sobre os conflitos entre fazendeiros do agronegócio e os 
índios Guarani-Kaiowá pela posse de terras no Mato Grosso do Sul. Para compreender 
esse cenário, o documentário volta ao passado e localiza sua origem por meio de uma 
multiplicidade imagético-sonora: fotografias, reportagens televisivas, cinejornais, 
narração em voz over e depoimentos, além do próprio material produzido para o filme. 
O objetivo deste trabalho é se debruçar sobre este arsenal para testar a hipótese de 
que Martírio reescreve a história não para dar a voz aos índios, mas para explicitar 
os traumas que se tornaram recorrentes em seu cotidiano.

Palavras-chave
Documentário; Trauma; História; Povos indígenas.	

Abstract

Martírio is a documentary about land tenure conflicts in Mato Grosso do Sul, fought by 
agribusiness farmers and the Guarani-Kaiowá indigenous population. To understand 
this scenario, the documentary goes back in time and traces the origins of the conflict 
through an imagery-sound multiplicity: photographs, television reports, newsreels, 
voice over narration and testimonials, as well as the material produced for the film 
itself. The purpose of this articule is to look at this arsenal to test the hypothesis 
that Martírio rewrites, allowing indigenous people to give voice to their feelings, and 
explain their traumas, which have become recurrent in their daily lives.
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Introdução 

Pistoleiros em motocicletas atiram contra um acampamento indígena. A câmera que registra a 
ação tenta fixar um plano, mas está trêmula, com dificuldade para o enquadramento diante da iminência 
do perigo. Índios tentam revidar com arco e flecha. O som revela que as pessoas tentam se proteger 
avisando umas às outras, há crianças no local. Quem filma é alguém que integra o acampamento. 

É com esse flagrante que termina Martírio (CARELLI, Brasil, 2016), documentário sobre o impasse 
e os conflitos entre fazendeiros do agronegócio e os índios Guarani-Kaiowá pela posse de terras no Mato 
Grosso do Sul. Como revela o filme, essas comunidades indígenas não têm conseguido êxito na demarcação 
de suas terras, sofrem com altos níveis de carência material e enfrentam a violência dos representantes da 
agricultura industrial da região. 

Entre as indagações feitas pela narração do diretor durante a sequência final, ouve-se: “O Estado 
brasileiro terá a coragem de assumir a responsabilidade por essa tragédia que se perpetua ou teremos 
que enfrentar tempos ainda mais sombrios?”. Em 2016, ano do lançamento do filme, a situação parecia 
ter chegado a seu limite. Mas eis que, em 2019, uma das primeiras medidas do governo federal foi 
transferir, da Funai (Fundação Nacional do Índio) para o Ministério da Agricultura, a responsabilidade pela 
demarcação e proteção das terras indígenas. Em setembro, o mesmo governo sancionou um projeto de 
lei que permite a posse de armas de fogo a moradores de áreas rurais. 

Essas duas medidas não somente respondem à pergunta de Carelli, mas revelam a continuidade 
de práticas que ameaçam diversas comunidades indígenas no país há mais de cem anos, como expõe 
o documentário. Para entender esse cenário de situações traumáticas recorrentes, como o despejo de 
suas terras ou o assassinato de suas lideranças, Martírio volta no tempo a fim de localizar a origem dos 
conflitos. Para isso, o diretor se aproxima dos povos Guarani-Kaiowá que, como informa sua narração, em 
40 anos dedicados ao indigenismo, havia filmado pouco essa comunidade indígena. 

O filme conta com imagens e depoimentos dos Guarani-Kaiowá, bem como evidencia uma densa 
pesquisa em arquivos de museus, da imprensa, do etnólogo Curt Nimuendajú e da Comissão Rondon. 
Quem faz a costura entre esses dois tipos de materiais imagéticos é a narração do diretor que – entre as 
esferas do pessoal e do coletivo – informa, contesta e (se) emociona.

Pela montagem, a organização desses materiais acena para a hipótese de que Martírio reescreve 
a história não para dar a voz aos índios, mas para explicitar os traumas que se tornaram recorrentes em 
seu cotidiano. Desse modo, o filme acata a concepção benjaminiana de uma história na perspectiva dos 
marginalizados, convocando o espectador a aderir à causa indígena. Para facilitar a demonstração desse 
argumento, a análise centra as atenções em duas de suas camadas narrativas: a problemática relação 
entre os índios e o Estado brasileiro e a questão da terra envolvendo especificamente os Guarani-Kaiowá. 
Uma terceira instância fílmica é também observada: a presença do diretor por meio de sua narração em 
voz over. É preciso ressaltar que a montagem não estabelece essa separação. A voz de Carelli, por exemplo, 
está presente a todo instante. Tal separação tem o objetivo apenas de facilitar o desenrolar da análise.

Uma história de traumas 

Antes de analisar o material fílmico, é preciso situar as bases teóricas que sustentarão a discussão 
por meio de uma relação triangular composta por trauma, história e documentário. Dos estudos do 
trauma, o texto aciona a perspectiva que o pensa como um fenômeno sócio-histórico circunscrito. O 
posicionamento de Benjamin (1994) sobre a necessidade de uma história do ponto de vista dos vencidos 
compõe o segundo ângulo do triângulo. Em relação ao documentário, a discussão sobre evidência e 
reflexividade servirá como alicerce para se pensar o filme em foco.

Martírio nos fala de traumas. Uma história de traumas que envolve os Guarani-Kaiowá, marcada 
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por assassinatos de suas lideranças, despejos, suicídios, confinamentos dentro de suas próprias terras 
e perseguições. A montagem do documentário organiza os materiais imagéticos-sonoros de modo a 
garantir a interpretação da experiência traumática como uma projeção de valor baseada na identificação 
das condições específicas do sofrimento coletivo. Isso conduz o debate a uma articulação entre trauma 
e história, sintetizada no termo trauma histórico, cujo objetivo central é balizar uma análise crítica e 
contínua das formas narrativas e representacionais pelos quais os eventos traumáticos são vistos como 
mediados (KAPLAN e WANG, 2004).

A dimensão histórica do trauma desloca o enfoque dos efeitos psíquicos individuais para as 
condições coletivas. Como defendem alguns autores: “traumas culturais não nascem, se criam como 
produto da história” (SMELSER, 2004, p. 37) ou “o trauma não é algo que existe de forma natural, ele 
é construído pela sociedade” (ALEXANDER, 2004, p. 2). Trata-se de uma perspectiva útil para pensar o 
filme aqui em foco, pois, nesse cenário, o sujeito traumatizado passa a ser visto como vítima e não como 
enfermo. 

Estabelecida por um documentário, a aproximação entre história e trauma possibilita o debate 
sobre culturas mediadas por imagens e linguagens da violência, como é o caso da brasileira. Se um 
determinado evento se estabelece como um trauma, pelo qual a sociedade tem que se responsabilizar 
de alguma maneira, essa condição aciona a compreensão e a assimilação do passado por meio de 
interpretações que também considerem a dimensão audiovisual da questão, tendo em vista que hoje a 
discussão sobre esse assunto passa, em grande medida, por suas evidências visuais.

Os acontecimentos traumáticos reportados por Martírio ocorrem desde o século XIX. Para 
entender a atual situação dos Guarani-Kaiowá, Vincent Carelli recua no tempo a fim de localizar a origem 
dos conflitos. Isso permite ao documentário confrontar fontes e recontar a história na perspectiva dos 
marginalizados – um movimento que o aproxima da discussão sobre a história, encaminhada por Walter 
Benjamin (1994). Antes, porém, de desenvolver esse argumento, é importante apontar o que o autor 
entende por história, ou seja, a catástrofe, o choque, um aspecto que estaria enraizado na cultura: “nunca 
houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a 
cultura não é isenta da barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura” (BENJAMIN, 
1994, p. 225). Isso faz com que Benjamin não veja o processo histórico como um percurso crescente em 
direção à liberdade e ao desenvolvimento. A trajetória dos Guarani-Kaiowá, bem como a de diversos grupos 
indígenas, foi e continua atravessada por violências que revelam uma espécie de fusão entre história e 
trauma, corroborando, assim, a relevância do pensamento benjaminiano para interpretar a questão.

Na tese 12 de Sobre o conceito de história, o autor defende a necessidade de uma história 
que olhe também para os vencidos, pois a liberdade das gerações futuras deve considerar a visão 
dos antepassados escravizados, a importância de reparar injustiças cometidas contra os excluídos e a 
contestação das estruturas opressoras. Essa articulação se opõe a um projeto de história burguesa, voltado 
para alguns indivíduos, em prol dos sujeitos coletivos. Benjamin não escreveu sobre os índios brasileiros, 
evidentemente. Mas o seu argumento não deixa de se conectar com o de um líder indígena como Ailton 
Krenak1, quando este, ao debater a relação entre o colonizador e os povos originários, postula que:

a civilização chamava aquela gente de bárbaros e imprimiu uma guerra sem fim contra 
eles, com o objetivo de transformá-los em civilizados que poderiam integrar o clube 
da humanidade. Muitas dessas pessoas não são indivíduos, mas “pessoas coletivas”, 
células que conseguem transmitir através do tempo suas visões sobre o mundo 
(KRENAK, 2019, p. 28).

1  Líder indígena e ambientalista, realizou um dos discursos mais contundentes em defesa dos diretos 
indígenas na Assembleia Nacional Constituinte, em 4 de setembro de 1987. Enquanto discursava, Krenak 
pintou o rosto com uma tinta preta extraída do jenipapo. Parte do seu discurso está presente em Martírio, 
bem como disponível no YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q. Acesso em: 03 
dez. 2019.
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Nota-se, tanto em Benjamin como em Krenak, que o passado é fundamental. O entendimento da 
história para Benjamin se dá por meio de um processo dialético em que o presente não nega o passado, 
mas estabelece uma correspondência entre essas duas temporalidades. Rememorar o passado permite 
empreender aquilo que poderia ter sido, mas que não foi. Na junção entre rememoração, reparação e 
redenção, pode-se encontrar um modo para que a justiça se materialize na história. Como se vê, a filosofia 
da história de Benjamin coloca em questão os conceitos de tempo, de sujeito histórico e de progresso 
existente em sua época. Ela se interessa pelo micro, pelas sobras, pelos fragmentos. Pondo uma lupa 
sobre eles, é possível aventar outra perspectiva para o fazer da história. Isso exige do historiador uma 
tomada de posição, especialmente nos momentos em que paira a ameaça sobre os oprimidos mediante 
o risco de mais uma derrota.

Em um texto sobre os direitos indígenas, escrito dias antes do primeiro turno das eleições 
presidenciais de 2018, Manuela Carneiro da Cunha termina da seguinte forma: “o horizonte está 
carregado, e os direitos dos índios, mais ameaçados do que nunca.” (CUNHA, 2018, p. 441). As medidas 
governamentais anti-indígenas, apontadas na introdução, apenas confirmam o cenário descrito por 
Cunha, cenário esse que se apresentava catastrófico antes mesmo de 2018, como revela Martírio, lançado 
dois anos antes. 

Se o pensamento de Benjamin se distancia das meta-narrativas, sem ter a totalidade como fim 
e tampouco um quadro teórico claramente delimitado, ele abre a possibilidade para pensar o fazer da 
história a partir do cinema, do cinema documental, especificamente. Essa é a hipótese na qual este texto 
se apoia: apresentar uma outra versão da história oficial por meio de um documentário, ou, dito de outro 
modo, Martírio reescreve a história na perspectiva dos índios num movimento em que a ação de dar a 
voz cede lugar à demonstração da violência a que os povos indígenas estiveram submetidos, confirmando, 
assim, uma intricada relação entre história e trauma.

Na tradição documental brasileira, a ação de dar a voz, popularizada a partir da década de 1990, 
foi inicialmente vista como um gesto empático por parte do documentarista em relação aos personagens 
socialmente excluídos, pois, um recuo no tempo às décadas de 1960 e 1970, período em que o país vivia 
sob a censura da ditadura militar, revela que falar em nome de quem não tem voz ou falar pelo outro era 
a tônica entre muitos realizadores (TEIXEIRA, 2003). A consequência desse “monopólio da fala” (TEIXEIRA, 
2003, p. 164) são pessoas utilizadas para corroborar um ponto de vista prévio, muitas vezes presente 
numa narração em voz over que criava uma hierarquia entre o documentarista e os seus personagens, 
instituindo-se a “voz do saber” (BERNARDET, 2003). 2  

Passar de falar em nome do outro a dar a voz ao outro pode, portanto, parecer um avanço rumo 
a uma relação mais horizontal entre realizador e personagem, mas, na prática, não é, pois quem dá a voz, 
pode também recusá-la, ou dá-la mediante infinitas condições. Isso significa que a posse do discurso, em 
ambos os casos, ainda pertence ao documentarista. Como identifica Teixeira (2003), essa voz será sempre 
“doada, permitida” pelo cineasta, num ato em que permanece “sua identidade inalterada de articulador 
de um discurso por ele autorizado e acordado” (TEIXEIRA, 2003, p. 165).

Esse documentário se alinha prontamente aos direitos dos Guarani-Kaiowá e, para isso, recorre 
a evidências que confirmam seu posicionamento. Bill Nichols defende que a evidência pode ser um “fato, 
objeto ou situação, (...) algo verificável e concreto” (NICHOLS, 2008, p. 29). Mas os fatos se transformam 
em evidência quando se convertem em discurso e esse discurso passa a ser crível quando vincula a 
evidência a um domínio externo. Essa ideia permite a metáfora da pescaria no cinema documental, ou 

2  Esta noção deriva da análise de Jean-Claude Bernardet (2003) sobre o documentário Viramundo 
(Geraldo Sarno, 1965). Trata-se de um filme sobre a migração da região Nordeste para a Sudeste que 
explica, por meio de uma locução profissional e empostada, o fenômeno migratório. O diagnóstico de 
Bernardet sobre as opções de Sarno identifica um claro desnível de importância entre a voz over da 
locução e os personagens que prestam depoimento ao filme, o que levou o autor a classificar essa voz 
como voz do saber.
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seja, o documentarista pesca o espectador com a evidência, mas depende da crença de que a evidência 
seja contígua ao discurso. 

Um exemplo dessa estratégia seria o uso da voz da narração para equiparar a evidência, pois ela 
também abre a possibilidade para a dimensão reflexiva no documentário, ou seja, uma estratégia que, por 
meio de recursos retóricos recorrentes ao longo da história do documentário, produz questionamentos 
sobre seus usos e limitações. Para Nichols (2016), a reflexividade acontece quando o documentarista 
se preocupa em debater ou questionar o processo de realização dos filmes. Isso pode estimular uma 
consciência mais aguçada sobre “sua relação com o documentário e com aquilo que ele representa” 
(NICHOLS, 2016, p. 204) por parte do espectador. Seguindo as trilhas de Nichols, Da-Rin (2004) argumenta 
que a reflexividade no documentário se dá quando o realizador não se satisfaz apenas em apresentar um 
argumento sobre o tema e seus personagens, mas se engaja num “metacomentário” (DA-RIN, 2004, p. 
170) sobre as escolhas que constituem o seu argumento.  

De acordo com Nichols, uma retórica, cujo alicerce é a evidência, se torna uma estratégia 
necessária a documentários exitosos, mas ela dependerá do reconhecimento de que a evidência emerge 
como uma reação a questões que o contexto cultural, político e histórico apresenta, ou seja, “com uma 
diferente questão, outra evidência pode surgir dos mesmos fatos, objetos e imagens” (NICHOLS, 2008, p. 
36). Em resumo, ela fixa o ponto de vista daqueles que queiram colocar suas perspectivas e interpretações 
em diálogo com os outros, tornando-se o núcleo de um discurso político e socialmente engajado, além de 
abrir a possibilidade para a dimensão reflexiva do documentário.

Corroboro a perspectiva de Nichols, mas é preciso alargar a noção de discurso de modo a incluir 
a sua dimensão imagético-sonora, bem como sua multiplicidade interpretativa, pois assim se evitam as 
abordagens textualistas. Em linhas gerais, a vertente textualista deriva da linguística e da semiótica de 
inspiração estruturalista, tendo Christian Metz entre os nomes de destaque. Para Stam, a análise metziana 
preza pelo filme como um encadeamento de códigos composto por “imagem, diálogos, ruídos, música e 
materiais escritos” (STAM, 2003, p. 210). Tais códigos, também nomeados “textos”, é que deveriam ser o 
foco das discussões, gerando uma espécie de roteiro prévio para as análises. 

A crítica posterior a esse modelo aponta que “reduzir o filme ao seu sistema textual” implica 
“mumificá-lo, matá-lo” (BELLOUR apud AUMONT e MARIE, 2010, p. 81). Esse tipo de análise não 
considerava “elementos como a personagem e a performance” (STAM, p. 2003, p. 213), bem como uma 
relação com o espectador que exija uma heterogeneidade de recortes interpretativos, fornecidos de 
modo não unilateral – uma reivindicação presente na discussão sobre a reflexividade no documentário 
anteriormente apontada. 

O enfoque na narração pode ser visto, inicialmente, como um eco da perspectiva textualista e, no 
filme aqui em foco, a revelação da parcialidade e dos limites da Justiça, que obstrui o exercício dos direitos 
dos índios, está – sim – presente na narração, mas a evidência se constrói, em grande medida, pelas 
imagens de arquivo manejadas pela montagem, conforme se verá a seguir. Por isso, o exame da reescrita 
da história implica, inicialmente, ir contra o apagamento da história e da resistência indígena e, para isso, 
é preciso esmiuçar a arquitetura narrativa do documentário.

Sem a pretensão de esgotá-la, a análise foi organizada em três etapas: 1) a discussão sobre a 
relação entre o Estado brasileiro e os índios por meio de imagens de arquivo e da narração; 2) a delicada 
situação dos Guarani-Kaiowá a partir de suas imagens e depoimentos de denúncia e, por fim, 3) Vincent 
Carelli como personagem e sua voz over que transita entre a crítica e a emoção. 

Imagens de arquivo: povos indígenas e o Estado brasileiro

Embora Martírio centre as atenções nas questões envolvendo os Guarani-Kaiowá, há também, 
entre as camadas narrativas já comentadas, um percurso na história que revela os traumas enfrentados 
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por outros grupos indígenas. O documentário aponta como traumático o encontro dos índios com jesuítas 
e bandeirantes, fazendo com que os Guarani-Kaiowá se isolassem nas matas no século XVIII e por lá 
permanecessem por quase um século. Porém é a partir do século XIX, com a vitória do Brasil na Guerra 
do Paraguai (1864-1870), que as questões em torno da posse da terra têm início, intensificando-se com a 
Marcha para o Oeste (década de 1940) e estendendo-se até os dias de hoje.

Esse percurso passa cronologicamente por alguns momentos da história do país: o Império, o 
governo Getúlio Vargas, a ditadura militar, a redemocratização até chegar à atualidade. Essas sequências 
revelam a densa pesquisa, realizada pelo diretor em arquivos, revertida em uma diversidade de materiais: 
trechos de reportagens (TV e rádio), mapas, ilustrações, jornais impressos, fotografias (especialmente 
da missão Rondon), vídeos postados no Youtube e também realizados pelo próprio Vincent Carelli. Essa 
pluralidade encaminha o debate a uma questão apontada por Comolli (2017) sobre o excesso de imagens 
de arquivo: como dar atenção a todas elas? Parto da ideia de que o modo como Martírio articula tais 
imagens permite compreender a diversidade de temporalidades da história, suas implicações e seus 
sentidos, além de abrir para outras possibilidades históricas. Um processo possível graças a um trabalho 
de montagem que traz uma série de “imagens-documento” (MORETTIN, 2015) novamente ao “curso da 
história” (LEANDRO, 2012, p. 32), atualizando, portanto, o passado. 

Para uma atenção mais efetiva aos usos e desdobramentos desses materiais de arquivo, é válido 
seguir a recomendação de Gervaiseau sobre como lidar com tais imagens: “devemos, então, para além 
da consideração da informação visível mais evidente veiculada pela imagem de arquivo, tentar apreender 
o acontecimento visual que ela constitui, a configuração espacial e temporal que a tornou possível” 
(GERVAISEAU, 2012, p. 212, destaque do autor). Assim, centralizo as atenções em dois dos momentos da 
história acima apontados: o governo Getúlio Vargas e o período do regime militar. Essa escolha se justifica 
por revelar que diferentes tempos históricos se aproximam de um denominador comum: minar os direitos 
dos índios à terra e à manutenção de suas tradições. Um aspecto que resulta da articulação entre imagem 
e narração empreendida pela montagem.

A sequência sobre como o governo de Getúlio Vargas se relacionou com os indígenas é composta 
por imagens do Cinejornal Brasileiro, cujo tópico central é a Marcha para o Oeste – um projeto lançado em 
1940 com propósitos desenvolvimentistas. O presidente chega de avião à região de Dourados (localizada 
hoje no Mato Grosso do Sul) para oficializar sua implantação. Ele é saudado por líderes locais e discursa 
para o povo envolto por uma atmosfera entusiasta. O áudio original é suprimido para dar lugar à voz 
over do diretor e essa opção torna inevitável o contraste com as imagens de arquivo. O acontecimento 
visual ganha outra configuração, quando Carelli informa as reais intenções do governo: arrendar as 
terras dos índios a terceiros, ignorando sua presença e contrariando “as duas últimas constituições que 
determinavam o respeito aos territórios indígenas”3, uma política que intensificou os conflitos na região. 
Ao término da sequência, o diretor interroga: “terá sido um prêmio de consolação Getúlio instituir o 19 de 
abril como dia nacional do índio?”.  

Em Martírio, o debate em torno das imagens de arquivo não pode negligenciar o papel que a 
narração exerce. As imagens são o ponto de partida e a voz do diretor é usada para fixar um ponto de vista 
que contesta uma realidade pré-existente e a dos sujeitos em foco. Nesse horizonte, a discussão sobre 
imagens de arquivo é oxigenada quando também se considera, para além da importância da montagem, 
a maneira como o diretor se faz presente, ou seja, por meio de uma narração que informa e, ao mesmo 
tempo, revela a sua consternação. Em resumo, trata-se também de uma questão de performance. Como 
acredita Bruzzi (2013), documentários resultam da negociação entre o realizador e a questão que pretende 
abordar e, no centro desse processo, está a performance. Como um ato que institui a observação e a 
intervenção, ela pode ser obtida não somente pelos personagens, mas também pelo diretor de diversas 

3  Narração de Vincent Carelli.
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formas, indo da entrevista à narração. 
A segunda sequência selecionada diz respeito à relação entre o regime militar e os índios. A 

criação da Funai (Fundação Nacional do Índio), em 1967, em substituição ao SPI (Serviço de Proteção ao 
Índios), é a porta de entrada para o documentário abordar a guarda rural indígena, criada com o propósito 
de supostamente proteger suas terras. As imagens mostram a formatura da primeira turma da guarda em 
Belo Horizonte, em 1970. Diante do público e de lideranças políticas, os índios demonstram técnicas de 
abordagem, imobilização (imagem 1) e tortura ao encenarem o pau de arara (imagem 2). 

Imagem 1 – Simulação de luta

Fonte: Martírio (2016)

Imagem 2 – Simulação de pau de arara

Fonte: Martírio (2016)

É importante frisar que não são imagens privadas, obtidas de modo escuso ou não autorizado. 
Trata-se de algo que ocorreu no espaço público – um desfile – para quem quisesse ver e sem nenhum 
constrangimento. Aqui, o acontecimento visual que as imagens provocam é a constatação de como os 
índios, via demonstração escancarada da violência, estiveram subjugados a formas de poder pautadas por 
interesses completamente distanciados de sua realidade. 

A reinserção dessas imagens no curso da história está também acompanhada da narração do 
diretor, que situa não apenas o contexto em que foram produzidas, como também as questiona: “o pau de 
arara, instrumento de tortura no imaginário nacional desde então, inaugura a participação dos índios na 
modernidade dos nossos anos de chumbo”. 

Novamente, montagem e performance se alinham para explicitar a dupla violência que molda 
a relação entre os indígenas e o Estado brasileiro: o apagamento de seus costumes e tradições pela 
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militarização e a naturalização de uma prática de tortura. Como informa a narração, três anos depois, 
devido a consequências negativas (prisões, espancamentos, estupros), a guarda foi extinta. Hoje, só é 
possível constatar o absurdo da situação em virtude dos novos arranjos que tais imagens proporcionam. 
De mero registro que integraria, no máximo, um cinejornal da época, elas passam a imagens de denúncia 
que nos assombram e nos interrogam, além de pôr a história em outra perspectiva, uma vez que tais 
materiais de arquivo estão agora a serviço dos marginalizados.   

Se, por um lado, o excesso de imagens de arquivo impulsiona a reflexão de Comolli 
num tom queixoso, desacreditado de seu potencial por serem produzidas, em grande 
medida, por conglomerados midiáticos; por outro, ele também reconhece que elas 
podem revigorar a produção documental e, para isso, recomenda ser “necessário que 
se reencontre, uma vez mais, em outro momento da história, a mesma conjunção 
entre as necessidades, os afetos, os desejos – todos, por definição, diferentes daqueles 
que presidiram o nascimento do documento, historicamente diferentes” (COMOLLI, 
2017, p. 10). 

Assim, respondendo à questão posta anteriormente – como manejar tantas imagens de arquivo 
–, se a intenção é confrontar a história para, então, reescrevê-la, como parecer ser o caso de Martírio, 
o que essas sequências revelam é que os povos indígenas viveram e, ainda vivem, no seu limite e no 
limiar da história. Essas imagens anunciam que os conflitos deixam possíveis ocultamentos para ganhar 
visibilidade e efetividade dramática no cotidiano de adultos e crianças. Vê-se também o incômodo como 
um importante recurso para a elaboração retórica e, posteriormente, reflexiva que o documentário 
empreende, um aspecto que será visto adiante. 

As imagens dos Guarani-Kaoiwá e os diferentes sentidos da resis-
tência 

A questão da posse da terra é central em Martírio. Como mostra o documentário, com a Marcha 
para o Oeste, durante o governo de Getúlio Vargas, a situação se encaminha para um estado perene de 
conflitos. De um lado, fazendeiros se apossam das terras indígenas; de outro, índios que, há pelo menos 
70 anos, convivem com despejos, perseguições e assassinatos. Embora a legislação garanta aos índios o 
direto à terra desde o período colonial (CUNHA, 2018), a aliança entre fazendeiros e a bancada ruralista do 
Congresso Nacional força a Justiça a dificultar ou a desautorizar a posse para as comunidades indígenas. Os 
Guarani-Kaiowá estão entre os povos diretamente afetados por esse impasse e é para eles que a câmera 
de Vincent Carelli se volta.

Nesta passagem, este trabalho se concentra em três momentos do documentário em que essa 
questão é tratada mais diretamente: uma sequência pró-Guarani-Kaiowá, outra sobre a relação deles com 
a terra e uma terceira a respeito de um leilão organizado por políticos e empresários do agronegócio. 

A primeira trata da visita do procurador de justiça Aristides Junqueira a um acampamento desse 
grupo indígena em 1994. As imagens mostram o jatinho que aterrissa com o procurador e a escolta 
armada da polícia federal e a recepção dos índios que cantam e dançam em sua homenagem. Após a 
visita, Junqueira declara: “Aqui, pelo que eu estou vendo, uma vaca nelore vale mais que 20 crianças, do 
que 100 homens. Isso me dá uma tristeza muito grande, sabe? Era preciso que os juízes viessem aqui e 
sentissem isso também. Vissem a realidade das coisas que julgam”. 

Como informa a narração, apesar de a Funai ter reconhecido os índios como proprietários dessas 
terras em 1991, eles permaneceram por três anos confinados em quatro hectares desse território em 
confrontos frequentes com pistoleiros. No término dessa sequência, o procurador completa: 

Deles [os índios] se tomaram tudo. Em algum lugar eles nasceram, alguma terra eles 
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tinham, mas não é em lugar nenhum (...) porque com quem a gente conversa diz que 
nunca houve índio por aqui. Parece até que esse pasto pro gado nelore já está aí desde 
o princípio do século (MARTÍRIO, 2016).

Na passagem comentada, o contraste entre índios e não-índios – de um lado, a dança; de outro, 
as armas – encaminha o debate sobre a reescrita da história para o fato de que parece não haver outra 
possibilidade para as sociedades indígenas que não seja a via do confronto e seus respectivos traumas. 
É válido lembrar que, nesse cenário, o capital depende também da posse da terra para garantir a sua 
reprodução, numa dinâmica em que a violência é utilizada como um meio para ascender em larga escala. 
Uma sociedade em que animais são mais importantes que pessoas reflete uma certa combinação de 
tempos históricos desencontrados que obstrui a constituição de uma unidade social comum. Em outras 
palavras, índios e não-índios vivem diferentes temporalidades históricas em que instituir um outro é 
importante não somente para identificar o adversário, mas principalmente para justificar a sua eliminação.

Há décadas desterritorializados, os Guarani-Kaiowá conservam o sentimento de pertencimento à 
terra não somente porque ela fornece os recursos naturais e minerais responsáveis por sua subsistência, 
mas também pelo vínculo com seus antepassados. Em muitos dos territórios reivindicados, encontram-se 
os tekohas – lugares onde foram criadas e mantidas as tradições xamãs de diversas comunidades indígenas.

Isso significa que sua história está diretamente vinculada à terra. Diante do impasse sobre a posse 
de suas terras, os Guarani-Kaiowá acampam à beira da estrada em condições materiais precárias. Isso 
fica evidente no momento em que o documentário vai ao acampamento da cacique Damiana na região 
de Dourados (MS). Há 12 anos nessa situação, ela se torna uma prova viva de resistência, mas também 
da invisibilidade a que os índios estiveram submetidos ao longo da história. Nessa mesma sequência, um 
integrante do acampamento atravessa a rodovia com a equipe para mostrar o tekoha que há próximo 
(imagens 3 e 4), tornando-se, portanto, a evidência visível que contesta a fala de alguns fazendeiros sobre 
a inexistência de índios na região.4 

Imagem 3 – Tekoha

Fonte: Martírio (2016)

4  No momento em que o procurador Aristides Junqueira visita o acampamento Guarani-Kaiowá, Vincent 
Carelli aproveita a escolta policial para entrevistar alguns fazendeiros. Todos negam a existência pregressa 
de índios na região.
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Imagem 4 – Tekoha

Fonte: Martírio (2016)

Este tipo de produção imagética demonstra como a resistência, de um lado, reforça a importância 
da manutenção da defesa e da autonomia dos povos indígenas e, de outro, se mostra como uma força 
ativa contrária à normatização da perda de suas crenças, de sua espiritualidade, de seu mistério. Se hoje 
não se pode mais recusar o potencial da imagem para recontar a história, um documentário como Martírio 
não apenas corrobora essa perspectiva, como vai além dela ao confrontar fontes e discursos para atestar 
indícios, para apreender os limites e os paradoxos da história, seus motivos e insuficiências e a decepção 
com os resultados alcançados. Um movimento decorrente do vínculo entre documentarista e personagem 
baseado, antes de tudo, na escuta, que se materializa numa aproximação de vozes (a reinvindicação dos 
índios e o ponto de vista do diretor sobre os fatos) que caminham juntas, ou seja, não se trata mais de dar 
a voz, mas de construí-la em conjunto, tornando o diretor alguém que se alia à causa dos índios.

No debate que empreende sobre as imagens dos Guarani-Kaiowá, César Guimarães questiona a 
desigual relação de forças entre os índios e os fazendeiros no Mato Grosso do Sul. Esse desnível, segundo 
o autor, está presente em diversas instâncias, entre elas a produção de imagens, cujo papel seria também 
o de produzir relações para além da violência e do extermínio. Argumenta Guimarães:

A imagem que sobrevive lança um apelo à constituição de outras formas da existência 
em comum, porque questiona e põe em crise a relação entre quem olha e quem é 
olhado, quem filma e quem é filmado, a começar pela presença dos corpos mediada 
pelo dispositivo técnico (GUIMARÃES, 2015, p. 43, destaque meu).

Martírio se torna, portanto, partidário dessa questão por alinhar a produção de imagens dos 
Guarani-Kaiowá à denúncia. Em sua fala, Damiana relata as constantes ameaças vindas da Usina São 
Fernando, que, incomodada com a presença dos índios, se vale de sinistras técnicas de intimidação, entre 
elas os atropelamentos criminosos. Ao se aproximar dos Guarani-Kaiowá, o documentário evidencia como 
a condição invisível desses índios permite que sobre eles sejam despejadas abjeção e repulsa. Isso se 
converte num espetáculo vil em que o direito à existência deixa a esfera do elementar para se tornar uma 
obstinação. 

Quando a única vantagem que o outro pode apresentar é a sua morte, os corpos a que Guimarães 
se refere se tornam, então, descartáveis.5 É exatamente por ser índio que isso o destitui de humanidade. A 
sua alteridade é também um alvo. Assim, ao assumir o lado da vítima, ângulo mais rico e moralmente mais 
justo, Martírio concebe os Guarani-Kaiowá como produtores de interações entre diferentes instâncias 
culturais, históricas e ideológicas em circunstâncias em que a ganância dos fazendeiros aliada à omissão 

5  Uma condição que não é exclusiva ao corpo indígena, mas a outros que encarnam de forma mais evi-
dente a alteridade, como corpo negro ou corpo de transexuais e travestis – assunto para outro texto, sem 
dúvida. 
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do Estado institui o trauma como uma condição inexorável a essa comunidade. A cacique Damiana não é a 
única e Martírio revela que, como ela e seu grupo, há outras comunidades indígenas na mesma condição.

A análise do eixo narrativo em torno dos Guarani Kaiowá não pode desconsiderar a sequência 
do leilão da resistência. Embora nenhum índio apareça em seus quase sete minutos de duração, ela deve 
ser convocada ao debate por ter como alvo direto os próprios Guarani-Kaiowá. A narração informa que o 
leilão foi inicialmente concebido para conseguir recursos, a fim de contratar segurança privada e combater 
os índios, mas a Justiça interpretou o evento como formação de milícias e o embargou. Seus organizadores 
propuseram outra finalidade: arrecadar fundos para custear ações judiciais. Nele estão presentes, 
fazendeiros e políticos que discursam para uma plateia branca majoritariamente masculina. A senadora 
Kátia Abreu (PDT-TO) faz um discurso inflamado sobre a necessidade de aprovação da PEC-2156. Ronaldo 
Caiado (DEM-GO) fala sobre resistir à ameaça indígena e aos antropólogos que tomam santo daime e 
dizem ter visto índios na região. Trata-se de uma sequência que explicita a ganância sem fim, associada a 
uma alta carga de desinformação e preconceito, como se vê em mais um ruralista que discursa: 

Tem no palácio um ministro da presidente Dilma, chamado Gilberto Carvalho, que 
alinha no seu gabinete índios, negros, sem-terra, gays, lésbicas. A família não existe 
no gabinete deste senhor. Esse é o governo da presidenta Dilma. Não espere que essa 
gente vá resolver o nosso problema (CARELLI, Brasil, 2016).  

Em sua estratégia retórica, o documentário lança mão do alargado tempo de algumas sequências, 
que, levando em consideração a predominância de narrativas com planos mais curtos, já seria o suficiente 
para causar incômodo no espectador menos habituado com esse ritmo narrativo. Porém a questão não se 
resume ao tempo da sequência em si, mas ao que ela apresenta. O documentário abre espaço ao inimigo, 
mas numa chave em que o seu próprio discurso se revela aviltante. É válido notar a inversão de papéis que 
o leilão sugere, a começar pelo próprio nome do evento, que inclui a palavra resistência. 

Como o ponto de vista determina o objeto, a resistência pode mesmo mudar de acordo com 
o ângulo. O que a história recontada por Martírio apresenta é uma resistência ao reconhecimento dos 
direitos dos povos originais por parte dos brancos, bem distante da resistência a que as populações 
indígenas exercem há muitos séculos. Como pontua Krenak, quando o tema é resistência, os índios têm 
muito a ensinar, visto que a praticam há pelo menos 500 anos. Para ele, “a gente [os índios] resistiu 
expandindo a nossa subjetividade, não aceitando essa ideia de que somos todos iguais” (KRENAK, 2019, 
p. 31). Se, como debaterei a seguir, Vincent Carelli pode ser visto como aliado, mostrar o rosto e a voz 
de quem se apresenta abertamente anti-indígena é também uma estratégia que compõe a reescrita da 
história, além de confirmar uma certa vocação e pré-disposição do documentário em lidar com o abjeto.

Vincent Carelli como narrador

A terceira instância fílmica a ser observada diz respeito à presença de Vincent Carelli. A um só 
tempo, ele ocupa o papel de diretor, narrador e personagem e isso permite pensar os traços autobiográficos 
como um indício de reflexividade. Como já visto, Carelli está presente, em grande medida, por meio de sua 
voz over responsável pela narração do filme, embora sua imagem também apareça, principalmente nas 
tomadas em que dirige na estrada. Nessas sequências, é possível ver, pela janela do carro, vastos campos 
de soja e pasto para o gado.  

Após contextualizar e indagar o material de arquivo articulado pela montagem, como também se 
posicionar sobre entrevistas e testemunhos, mais para o final do filme, como uma espécie de conclusão, 

6  Proposta de Emenda Constitucional que prevê a transferência da demarcação dos territórios indígenas 
para o Congresso Nacional.
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o diretor7 se apresenta de modo pessoal:

Em 40 anos de indigenismo, convivi pouco com os Guarani-Kaiowá, mas eles me 
marcaram profundamente por sua coragem e por sua espiritualidade. Numa das 
últimas filmagens, na década de 1990, registrei um batizado de crianças, o curumim 
pepú. Antes da partida, um grupo sai da casa de reza, entoando um canto dos céus 
para abençoar nossa viagem. Tive que conter a emoção para firmar a câmera. Mas com 
um quilômetro de estrada não aguentei, parei o carro, desci e chorei convulsivamente. 
Chorei de emoção diante da beleza de seus mantras, da sua alegria de viver para além 
da penúria material em que vivem, do desprezo e do ódio que os cercam, da violência 
que sofrem. Deste dia em diante, toda vez que deixo uma aldeia, e não foram poucas, 
sou tomado pela mesma comoção (MARTÍRIO, 2016).

Trata-se de uma voz que compartilha horizontalmente uma vivência em que vida e obra se 
misturam, distanciada, portanto, do didatismo autoritário típico da voz do saber dos documentários de 
tese. Nessa enunciação, há aspectos autobiográficos, mas o que se sobressai é a reflexividade necessária 
para demarcar o papel do diretor como aliado em vez de mero locutor. Isso acontece quando Carelli ratifica 
a importância e a legitimidade da história, das tradições e das lutas dos índios, distanciando-se, portanto, 
da exotização do personagem ou da sua inclusão no filme como mera ilustração de um ponto de vista 
prévio. Em Martírio, reconhecer que a condição adversa em que vivem os indígenas resulta da negligência 
estatal frente aos seus direitos básicos é um passo importante para a passagem do documentarista como 
alguém que dá a voz para aquele que se torna um aliado. 

O caráter reflexivo e político se estabelece no modo como a locução acima mira o espectador, 
estendendo a ele também, ao menos no plano hipotético, essa condição. Isso permite um nível mais 
profundo de apropriação e de compartilhamento dos problemas do “mundo histórico” (NICHOLS, 2016). 
Tendo em vista que as populações indígenas não produzem testemunhos escritos de seus traumas, a 
reflexividade presente em Martírio requer de quem o assiste um engajamento com o tema, bem como 
confirma a hipótese de que dar a voz, esse gesto a princípio bem intencionado, mas problemático por criar 
uma hierarquia entre realizador e personagem, cede lugar à demonstração da violência a que os povos 
indígenas estiveram submetidos há mais de cem anos num movimento de fusão entre história e trauma. 
Para obter esse efeito de exposição do cineasta frente ao tema e ao público, o relato em voz over pode 
aproximar o espectador quando também apresenta incertezas e vulnerabilidades. Esse deslocamento 
valorativo convoca quem assiste a refletir sobre como os rearranjos de materiais imagético-sonoros 
podem gerar novos posicionamentos a partir de contextos sociais e históricos vigentes.  Uma estratégia 
que informa e, ao mesmo tempo, traz para perto, convocando quem assiste a também se conectar com as 
agruras indígenas ou, como resume o título, com o seu martírio. 

Os comentários em primeira pessoa potencializam a dimensão política e histórica da questão 
a partir de uma narração que também não abre mão de seu caráter emocional. Ao tratar de situações 
traumáticas envolvendo os índios no Brasil – assassinatos, despejos, perseguições –, a dureza do tema 
poderia não deixar espaço para uma valoração da intensidade emocional, mas não é isso que ocorre em 
Martírio. 

Se, há mais de cem anos, Hugo Munsterberg (1983, p. 46) afirmou que “no cinema, (...) os 
personagens são, antes de tudo, sujeitos de experiências emocionais”8, ao distanciar-se do “discurso de 
sobriedade”9, o documentário pode reforçar o argumento de que as emoções não se restringem à esfera 
privada, pois elas também circulam na esfera pública, onde são atravessadas por diferentes significados, 

7  Vincent Carelli é antropólogo, já atuou na Funai e está à frente do Projeto Vídeo nas Aldeias, fundado 
em 1986, que usa o vídeo como uma ferramenta para a expressão da identidade indígena. 

8  O texto As emoções é de 1916.

9  Refere-se a um tipo de discurso presente na não-ficção que trata de temas “duros”, tais como ciência, 
economia, política internacional, religião. Mais detalhes, ver Nichols (1991).
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tipos de mídia e tecnologias. Em Martírio, o modo mais direto para acessar esse componente com forte 
carga emocional é a narração do diretor, não somente pelos elementos autobiográficos, como também 
pelo teor crítico, pois indignação é também emoção.

Ao articular diversos extratos temporais, sem perder de vista a carga emocional implicada, Carelli 
transpõe para a tela um modo de conceber a história que remete à perspectiva benjaminiana, ou seja, 
os fragmentos a favor da construção de acontecimentos. Afinal, o passado não é algo remoto, ele está 
presente na rememoração histórica que será contada agora com imagens. Em outras palavras, reescrever 
a história passa por “fixar uma imagem do passado” (BENJAMIN, 1994, p. 224), atribuindo-lhe, agora, a 
perspectiva do marginalizado.

Benjamin sublinhou que a historiografia tal qual a conhecemos se deve à empatia do historiador 
pelos vencedores. Quando presentes, os vencidos aparecem em versões deturpadas e com pouco 
reconhecimento. Não é preciso entrar em detalhes sobre o quanto a história do Brasil, especialmente 
a que se encontra nos livros didáticos, corrobora o diagnóstico benjaminiano. Porém, o autor chama a 
atenção para uma nova visada, calcada no seguinte argumento: “a tradição dos oprimidos nos ensina 
que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral” (BENJAMIN, 1994, p. 226). Se a 
barbárie é a norma, então é preciso pôr em evidência a espoliação a que diversos povos estiveram e estão 
submetidos. É nesse sentido que Martírio e o argumento de Benjamin se aproximam, permitindo outras 
versões do passado, que, em contato com as demandas do presente, fazem brotar das arestas da história 
outras interpretações e reconhecimentos. À reescrita da história, segue a luta contra o apagamento da 
importância dos povos indígenas na história do país. Reordenar o passado, agora com imagens e sons, 
é também um modo de reparação frente a mais de um século de violências diárias, um percurso que 
também revela uma história constantemente atravessada por situações traumáticas.

Considerações finais

Utilizada para iniciar este texto, a sequência final de Martírio só se tornou possível porque, cinco 
dias antes do ataque, a equipe de Vincent Carelli deixou uma câmera com os índios. A desproporcional 
relação de forças – armas versus arco e flecha; pistoleiros em motos versus índios a pé – é a evidência 
do cerceamento que sofrem as populações indígenas e do descaso do Estado Brasileiro. Em determinado 
momento desta sequência, a narração do diretor interroga: “É no trato com os índios que a sociedade 
brasileira se revela (...) Como crescerão essas crianças que vivem o terror imposto aos acampamentos de 
retomada?”.10 

É para o futuro que o filme aponta, mas uma possível resposta a essa pergunta requer o esforço 
de olhar para o passado, pois, ao saber as origens dos conflitos, pode se perceber as estratégias do 
Estado para integrar os índios ao restante da sociedade brasileira – um aspecto que, em diferentes 
tempos históricos, sempre se mostrou desastroso.  Disso resulta a importância de revisitar a história para 
confrontar fontes.

Na contramão dessa desigual relação, um documentário como Martírio se torna uma ferramenta 
importante tanto por apresentar o infame, como por construir outra versão da história em que os índios 
aparecem não somente como sujeitos espoliados, mas também sendo resistentes. E mais importante: ao 
nomear os causadores dessa espoliação, o documentário propõe a revisão de possíveis títulos de heróis da 
história e a relativização dos papéis de civilizado e selvagem. Ele aponta também para investigações futuras 
que debatam o racismo ambiental, a justiça socioambiental e os direitos de grupos étnicos boicotados 
pelo Estado.

Em Martírio, a subversão de determinadas narrativas se dá, em grande medida, pelo manejo 

10  São acampamentos cujo objetivo é reaver as terras que pertencem aos indígenas. Neles, encontram-
-se os tekohas – um espaço para o exercício de suas crenças e tradições.
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dos materiais de arquivo. O modo como são manipulados pela montagem, associada à performance da 
narração do diretor, constrói uma versão da história atravessada pelo trauma e adensa o seu caráter 
reflexivo ao convocar o espectador a uma tomada de posição. Nesses momentos em que a fonte oficial é 
confrontada, o documentário revela a lentidão e a ineficácia da Justiça em relação aos direitos dos índios, 
bem como os constantes ataques – físicos e psicológicos – que sofrem. 

A participação efetiva do diretor como um aliado permite a Martírio transitar entre o público e o 
privado, entre as esferas do pessoal e do político, tornando o filme, simultaneamente, um objeto estético 
e arquivístico. Desse modo, sua retórica explicita um método de investigação e realização que não se 
distancia da alteridade, confirmando a possiblidade de uma história na perspectiva dos vencidos, escrita 
agora com imagens e sons. 
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