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Resumo

Martirio € um documentario sobre os conflitos entre fazendeiros do agronegoécio e os
indios Guarani-Kaiowa pela posse de terras no Mato Grosso do Sul. Para compreender
esse cenario, o documentario volta ao passado e localiza sua origem por meio de uma
multiplicidade imagético-sonora: fotografias, reportagens televisivas, cinejornais,
narracao em voz over e depoimentos, além do proprio material produzido para o filme.
O objetivo deste trabalho é se debrucar sobre este arsenal para testar a hipétese de
que Martirio reescreve a histéria ndo para dar a voz aos indios, mas para explicitar
os traumas que se tornaram recorrentes em seu cotidiano.

Palavras-chave
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Abstract

Martirio is a documentary about land tenure conflicts in Mato Grosso do Sul, fought by
agribusiness farmers and the Guarani-Kaiowa indigenous population. To understand
this scenario, the documentary goes back in time and traces the origins of the conflict
through an imagery-sound multiplicity: photographs, television reports, newsreels,
voice over narration and testimonials, as well as the material produced for the film
itself. The purpose of this articule is to look at this arsenal to test the hypothesis
that Martirio rewrites, allowing indigenous people to give voice to their feelings, and
explain their traumas, which have become recurrent in their daily lives.
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Introducao

Pistoleiros em motocicletas atiram contra um acampamento indigena. A cdmera que registra a
acdo tenta fixar um plano, mas esta trémula, com dificuldade para o enquadramento diante da iminéncia
do perigo. indios tentam revidar com arco e flecha. O som revela que as pessoas tentam se proteger
avisando umas as outras, hd criangas no local. Quem filma é alguém que integra o acampamento.

E com esse flagrante que termina Martirio (CARELLI, Brasil, 2016), documentdrio sobre o impasse
e os conflitos entre fazendeiros do agronegdcio e os indios Guarani-Kaiowd pela posse de terras no Mato
Grosso do Sul. Como revela o filme, essas comunidades indigenas ndo tém conseguido éxito na demarcagdo
de suas terras, sofrem com altos niveis de caréncia material e enfrentam a violéncia dos representantes da
agricultura industrial da regido.

Entre as indagacdes feitas pela narragao do diretor durante a sequéncia final, ouve-se: “O Estado
brasileiro terd a coragem de assumir a responsabilidade por essa tragédia que se perpetua ou teremos
qgue enfrentar tempos ainda mais sombrios?”. Em 2016, ano do langamento do filme, a situacdo parecia
ter chegado a seu limite. Mas eis que, em 2019, uma das primeiras medidas do governo federal foi
transferir, da Funai (Fundag&o Nacional do indio) para o Ministério da Agricultura, a responsabilidade pela
demarcagdo e protegdo das terras indigenas. Em setembro, o mesmo governo sancionou um projeto de
lei que permite a posse de armas de fogo a moradores de areas rurais.

Essas duas medidas ndo somente respondem a pergunta de Carelli, mas revelam a continuidade
de préticas que ameagam diversas comunidades indigenas no pais ha mais de cem anos, como expde
o documentario. Para entender esse cenario de situagGes traumaticas recorrentes, como o despejo de
suas terras ou o assassinato de suas liderangas, Martirio volta no tempo a fim de localizar a origem dos
conflitos. Para isso, o diretor se aproxima dos povos Guarani-Kaiowa que, como informa sua narragdo, em
40 anos dedicados ao indigenismo, havia filmado pouco essa comunidade indigena.

O filme conta com imagens e depoimentos dos Guarani-Kaiowd, bem como evidencia uma densa
pesquisa em arquivos de museus, da imprensa, do etndlogo Curt Nimuendaju e da Comissdo Rondon.
Quem faz a costura entre esses dois tipos de materiais imagéticos é a narracdo do diretor que — entre as
esferas do pessoal e do coletivo — informa, contesta e (se) emociona.

Pela montagem, a organizagdo desses materiais acena para a hipdtese de que Martirio reescreve
a histdria ndo para dar a voz aos indios, mas para explicitar os traumas que se tornaram recorrentes em
seu cotidiano. Desse modo, o filme acata a concepgdo benjaminiana de uma histéria na perspectiva dos
marginalizados, convocando o espectador a aderir a causa indigena. Para facilitar a demonstragdo desse
argumento, a andlise centra as atengdes em duas de suas camadas narrativas: a problematica relagdo
entre os indios e o Estado brasileiro e a questdo da terra envolvendo especificamente os Guarani-Kaiowa.
Uma terceira instancia filmica é também observada: a presenca do diretor por meio de sua narragdo em
voz over. E preciso ressaltar que a montagem n3o estabelece essa separagdo. A voz de Carelli, por exemplo,
esta presente a todo instante. Tal separagdo tem o objetivo apenas de facilitar o desenrolar da analise.

Uma histdria de traumas

Antes de analisar o material filmico, é preciso situar as bases tedricas que sustentardo a discussdo
por meio de uma relagdo triangular composta por trauma, histéria e documentdrio. Dos estudos do
trauma, o texto aciona a perspectiva que o pensa como um fenédmeno sdcio-histérico circunscrito. O
posicionamento de Benjamin (1994) sobre a necessidade de uma histdria do ponto de vista dos vencidos
compde o segundo angulo do tridngulo. Em relagdo ao documentdrio, a discussdo sobre evidéncia e
reflexividade servird como alicerce para se pensar o filme em foco.

Martirio nos fala de traumas. Uma histéria de traumas que envolve os Guarani-Kaiowa, marcada
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por assassinatos de suas liderangas, despejos, suicidios, confinamentos dentro de suas proprias terras
e perseguicGes. A montagem do documentario organiza os materiais imagéticos-sonoros de modo a
garantir a interpretacdo da experiéncia traumatica como uma projecdo de valor baseada na identificacdao
das condi¢Ges especificas do sofrimento coletivo. Isso conduz o debate a uma articulagcdo entre trauma
e histdria, sintetizada no termo trauma histdrico, cujo objetivo central é balizar uma analise critica e
continua das formas narrativas e representacionais pelos quais os eventos traumaticos sdo vistos como
mediados (KAPLAN e WANG, 2004).

A dimensdo histérica do trauma desloca o enfoque dos efeitos psiquicos individuais para as
condigbes coletivas. Como defendem alguns autores: “traumas culturais ndo nascem, se criam como
produto da histéria” (SMELSER, 2004, p. 37) ou “o trauma ndo é algo que existe de forma natural, ele
é construido pela sociedade” (ALEXANDER, 2004, p. 2). Trata-se de uma perspectiva Util para pensar o
filme aqui em foco, pois, nesse cenario, o sujeito traumatizado passa a ser visto como vitima e ndo como
enfermo.

Estabelecida por um documentdrio, a aproximacdo entre histéria e trauma possibilita o debate
sobre culturas mediadas por imagens e linguagens da violéncia, como é o caso da brasileira. Se um
determinado evento se estabelece como um trauma, pelo qual a sociedade tem que se responsabilizar
de alguma maneira, essa condi¢cdo aciona a compreensdo e a assimilagdo do passado por meio de
interpretagdes que também considerem a dimensao audiovisual da questdo, tendo em vista que hoje a
discussdo sobre esse assunto passa, em grande medida, por suas evidéncias visuais.

Os acontecimentos traumaticos reportados por Martirio ocorrem desde o século XIX. Para
entender a atual situacdo dos Guarani-Kaiowad, Vincent Carelli recua no tempo a fim de localizar a origem
dos conflitos. Isso permite ao documentario confrontar fontes e recontar a histéria na perspectiva dos
marginalizados — um movimento que o aproxima da discussdo sobre a histéria, encaminhada por Walter
Benjamin (1994). Antes, porém, de desenvolver esse argumento, é importante apontar o que o autor
entende por histdria, ou seja, a catastrofe, o choque, um aspecto que estaria enraizado na cultura: “nunca
houve um monumento da cultura que nio fosse também um monumento da barbarie. E, assim como a
cultura ndo é isenta da barbarie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissdo da cultura” (BENJAMIN,
1994, p. 225). Isso faz com que Benjamin ndo veja o processo historico como um percurso crescente em
direcdo aliberdade e ao desenvolvimento. A trajetéria dos Guarani-Kaiowa, bem como a de diversos grupos
indigenas, foi e continua atravessada por violéncias que revelam uma espécie de fusdo entre histéria e
trauma, corroborando, assim, a relevancia do pensamento benjaminiano para interpretar a questao.

Na tese 12 de Sobre o conceito de historia, o autor defende a necessidade de uma histdria
que olhe também para os vencidos, pois a liberdade das gera¢des futuras deve considerar a visdo
dos antepassados escravizados, a importancia de reparar injusticas cometidas contra os excluidos e a
contestagdo das estruturas opressoras. Essa articulagdo se opde a um projeto de histéria burguesa, voltado
para alguns individuos, em prol dos sujeitos coletivos. Benjamin ndo escreveu sobre os indios brasileiros,
evidentemente. Mas o seu argumento ndo deixa de se conectar com o de um lider indigena como Ailton
Krenak!, quando este, ao debater a relacdo entre o colonizador e os povos origindrios, postula que:

a civilizagdo chamava aquela gente de barbaros e imprimiu uma guerra sem fim contra
eles, com o objetivo de transforma-los em civilizados que poderiam integrar o clube
da humanidade. Muitas dessas pessoas ndo sdo individuos, mas “pessoas coletivas”,
células que conseguem transmitir através do tempo suas visdes sobre o mundo
(KRENAK, 2019, p. 28).

1 Lider indigena e ambientalista, realizou um dos discursos mais contundentes em defesa dos diretos
indigenas na Assembleia Nacional Constituinte, em 4 de setembro de 1987. Enquanto discursava, Krenak
pintou o rosto com uma tinta preta extraida do jenipapo. Parte do seu discurso esta presente em Martirio,
bem como disponivel no YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q. Acesso em: 03
dez. 2019.
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Nota-se, tanto em Benjamin como em Krenak, que o passado é fundamental. O entendimento da
histdria para Benjamin se da por meio de um processo dialético em que o presente ndo nega o passado,
mas estabelece uma correspondéncia entre essas duas temporalidades. Rememorar o passado permite
empreender aquilo que poderia ter sido, mas que ndo foi. Na juncdo entre rememoracdo, reparagao e
redencgdo, pode-se encontrar um modo para que a justica se materialize na histéria. Como se vé, a filosofia
da histéria de Benjamin coloca em questdo os conceitos de tempo, de sujeito histdrico e de progresso
existente em sua época. Ela se interessa pelo micro, pelas sobras, pelos fragmentos. Pondo uma lupa
sobre eles, é possivel aventar outra perspectiva para o fazer da histéria. Isso exige do historiador uma
tomada de posicdo, especialmente nos momentos em que paira a ameaga sobre os oprimidos mediante
o risco de mais uma derrota.

Em um texto sobre os direitos indigenas, escrito dias antes do primeiro turno das elei¢Ges
presidenciais de 2018, Manuela Carneiro da Cunha termina da seguinte forma: “o horizonte esta
carregado, e os direitos dos indios, mais ameac¢ados do que nunca.” (CUNHA, 2018, p. 441). As medidas
governamentais anti-indigenas, apontadas na introdugdo, apenas confirmam o cenario descrito por
Cunha, cenario esse que se apresentava catastréfico antes mesmo de 2018, como revela Martirio, langado
dois anos antes.

Se o pensamento de Benjamin se distancia das meta-narrativas, sem ter a totalidade como fim
e tampouco um quadro tedrico claramente delimitado, ele abre a possibilidade para pensar o fazer da
histéria a partir do cinema, do cinema documental, especificamente. Essa é a hipdtese na qual este texto
se apoia: apresentar uma outra versdo da histéria oficial por meio de um documentario, ou, dito de outro
modo, Martirio reescreve a histéria na perspectiva dos indios num movimento em que a agdo de dar a
voz cede lugar a demonstragdo da violéncia a que os povos indigenas estiveram submetidos, confirmando,
assim, uma intricada relagdo entre historia e trauma.

Na tradicdo documental brasileira, a acdo de dar a voz, popularizada a partir da década de 1990,
foi inicialmente vista como um gesto empadtico por parte do documentarista em relagdo aos personagens
socialmente excluidos, pois, um recuo no tempo as décadas de 1960 e 1970, periodo em que o pais vivia
sob a censura da ditadura militar, revela que falar em nome de quem ndo tem voz ou falar pelo outro era
a tonica entre muitos realizadores (TEIXEIRA, 2003). A consequéncia desse “monopdlio da fala” (TEIXEIRA,
2003, p. 164) sdo pessoas utilizadas para corroborar um ponto de vista prévio, muitas vezes presente
numa narragdo em voz over que criava uma hierarquia entre o documentarista e os seus personagens,
instituindo-se a “voz do saber” (BERNARDET, 2003). 2

Passar de falar em nome do outro a dar a voz ao outro pode, portanto, parecer um avango rumo
a uma relagdo mais horizontal entre realizador e personagem, mas, na pratica, nao é, pois quem da a voz,
pode também recusa-la, ou da-la mediante infinitas condigdes. Isso significa que a posse do discurso, em
ambos os casos, ainda pertence ao documentarista. Como identifica Teixeira (2003), essa voz sera sempre
“doada, permitida” pelo cineasta, num ato em que permanece “sua identidade inalterada de articulador
de um discurso por ele autorizado e acordado” (TEIXEIRA, 2003, p. 165).

Esse documentario se alinha prontamente aos direitos dos Guarani-Kaiowa e, para isso, recorre
a evidéncias que confirmam seu posicionamento. Bill Nichols defende que a evidéncia pode ser um “fato,
objeto ou situagao, (...) algo verificavel e concreto” (NICHOLS, 2008, p. 29). Mas os fatos se transformam
em evidéncia quando se convertem em discurso e esse discurso passa a ser crivel quando vincula a
evidéncia a um dominio externo. Essa ideia permite a metafora da pescaria no cinema documental, ou

2 Esta nogdo deriva da anadlise de Jean-Claude Bernardet (2003) sobre o documentario Viramundo
(Geraldo Sarno, 1965). Trata-se de um filme sobre a migragdo da regido Nordeste para a Sudeste que
explica, por meio de uma locucdo profissional e empostada, o fen6meno migratério. O diagndstico de
Bernardet sobre as opgdes de Sarno identifica um claro desnivel de importancia entre a voz over da
locugdo e os personagens que prestam depoimento ao filme, o que levou o autor a classificar essa voz
como voz do saber.
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seja, o documentarista pesca o espectador com a evidéncia, mas depende da crenga de que a evidéncia
seja contigua ao discurso.

Um exemplo dessa estratégia seria o uso da voz da narragdo para equiparar a evidéncia, pois ela
também abre a possibilidade para a dimensdo reflexiva no documentdrio, ou seja, uma estratégia que, por
meio de recursos retoricos recorrentes ao longo da histéria do documentdrio, produz questionamentos
sobre seus usos e limitagGes. Para Nichols (2016), a reflexividade acontece quando o documentarista
se preocupa em debater ou questionar o processo de realizagdo dos filmes. Isso pode estimular uma
consciéncia mais agucada sobre “sua relagdo com o documentario e com aquilo que ele representa”
(NICHOLS, 2016, p. 204) por parte do espectador. Seguindo as trilhas de Nichols, Da-Rin (2004) argumenta
que a reflexividade no documentario se da quando o realizador ndo se satisfaz apenas em apresentar um
argumento sobre o tema e seus personagens, mas se engaja num “metacomentario” (DA-RIN, 2004, p.
170) sobre as escolhas que constituem o seu argumento.

De acordo com Nichols, uma retérica, cujo alicerce é a evidéncia, se torna uma estratégia
necessaria a documentarios exitosos, mas ela dependera do reconhecimento de que a evidéncia emerge
como uma reagdo a questbes que o contexto cultural, politico e histérico apresenta, ou seja, “com uma
diferente questdo, outra evidéncia pode surgir dos mesmos fatos, objetos e imagens” (NICHOLS, 2008, p.
36). Em resumo, ela fixa o ponto de vista daqueles que queiram colocar suas perspectivas e interpretacées
em didlogo com os outros, tornando-se o nuicleo de um discurso politico e socialmente engajado, além de
abrir a possibilidade para a dimensao reflexiva do documentario.

Corroboro a perspectiva de Nichols, mas é preciso alargar a nogao de discurso de modo a incluir
a sua dimensdo imagético-sonora, bem como sua multiplicidade interpretativa, pois assim se evitam as
abordagens textualistas. Em linhas gerais, a vertente textualista deriva da linguistica e da semidtica de
inspiracdo estruturalista, tendo Christian Metz entre os nomes de destaque. Para Stam, a analise metziana
preza pelo filme como um encadeamento de cédigos composto por “imagem, didlogos, ruidos, musica e
materiais escritos” (STAM, 2003, p. 210). Tais cddigos, também nomeados “textos”, é que deveriam ser o
foco das discussGes, gerando uma espécie de roteiro prévio para as andlises.

A critica posterior a esse modelo aponta que “reduzir o filme ao seu sistema textual” implica
“mumifica-lo, mata-lo” (BELLOUR apud AUMONT e MARIE, 2010, p. 81). Esse tipo de andlise ndo
considerava “elementos como a personagem e a performance” (STAM, p. 2003, p. 213), bem como uma
relagdo com o espectador que exija uma heterogeneidade de recortes interpretativos, fornecidos de
modo ndo unilateral — uma reivindicagdo presente na discussdo sobre a reflexividade no documentario
anteriormente apontada.

O enfoque na narragdo pode ser visto, inicialmente, como um eco da perspectiva textualista e, no
filme aqui em foco, a revelacdo da parcialidade e dos limites da Justica, que obstrui o exercicio dos direitos
dos indios, estd — sim — presente na narragdo, mas a evidéncia se constrdi, em grande medida, pelas
imagens de arquivo manejadas pela montagem, conforme se vera a seguir. Por isso, o exame da reescrita
da histdria implica, inicialmente, ir contra o apagamento da histéria e da resisténcia indigena e, para isso,
€ preciso esmiugar a arquitetura narrativa do documentario.

Sem a pretensdo de esgota-la, a andlise foi organizada em trés etapas: 1) a discussdo sobre a
relagdo entre o Estado brasileiro e os indios por meio de imagens de arquivo e da narragdo; 2) a delicada
situacdo dos Guarani-Kaiowad a partir de suas imagens e depoimentos de denuncia e, por fim, 3) Vincent
Carelli como personagem e sua voz over que transita entre a critica e a emogao.

Imagens de arquivo: povos indigenas e o Estado brasileiro

Embora Martirio centre as atences nas questdes envolvendo os Guarani-Kaiowd, ha também,

entre as camadas narrativas ja comentadas, um percurso na histéria que revela os traumas enfrentados
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por outros grupos indigenas. O documentario aponta como traumatico o encontro dos indios com jesuitas
e bandeirantes, fazendo com que os Guarani-Kaiowa se isolassem nas matas no século XVIIlI e por la
permanecessem por quase um século. Porém é a partir do século XIX, com a vitéria do Brasil na Guerra
do Paraguai (1864-1870), que as questoes em torno da posse da terra tém inicio, intensificando-se com a
Marcha para o Oeste (década de 1940) e estendendo-se até os dias de hoje.

Esse percurso passa cronologicamente por alguns momentos da historia do pais: o Império, o
governo Getulio Vargas, a ditadura militar, a redemocratizacdo até chegar a atualidade. Essas sequéncias
revelam a densa pesquisa, realizada pelo diretor em arquivos, revertida em uma diversidade de materiais:
trechos de reportagens (TV e radio), mapas, ilustragGes, jornais impressos, fotografias (especialmente
da missdo Rondon), videos postados no Youtube e também realizados pelo préprio Vincent Carelli. Essa
pluralidade encaminha o debate a uma questdo apontada por Comolli (2017) sobre o excesso de imagens
de arquivo: como dar atencdo a todas elas? Parto da ideia de que o modo como Martirio articula tais
imagens permite compreender a diversidade de temporalidades da histdria, suas implicagdes e seus
sentidos, além de abrir para outras possibilidades histdricas. Um processo possivel gracas a um trabalho
de montagem que traz uma série de “imagens-documento” (MORETTIN, 2015) novamente ao “curso da
histéria” (LEANDRO, 2012, p. 32), atualizando, portanto, o passado.

Para uma atenc¢do mais efetiva aos usos e desdobramentos desses materiais de arquivo, é valido
seguir a recomendacgdo de Gervaiseau sobre como lidar com tais imagens: “devemos, entdo, para além
da consideragdo da informacao visivel mais evidente veiculada pela imagem de arquivo, tentar apreender
o acontecimento visual que ela constitui, a configuragdo espacial e temporal que a tornou possivel”
(GERVAISEAU, 2012, p. 212, destaque do autor). Assim, centralizo as atencdes em dois dos momentos da
histdria acima apontados: o governo Getulio Vargas e o periodo do regime militar. Essa escolha se justifica
por revelar que diferentes tempos histéricos se aproximam de um denominador comum: minar os direitos
dos indios a terra e a manutencgdo de suas tradigGes. Um aspecto que resulta da articulagdo entre imagem
e narragdo empreendida pela montagem.

A sequéncia sobre como o governo de Getulio Vargas se relacionou com os indigenas é composta
por imagens do Cinejornal Brasileiro, cujo topico central é a Marcha para o Oeste —um projeto langado em
1940 com propdsitos desenvolvimentistas. O presidente chega de avido a regido de Dourados (localizada
hoje no Mato Grosso do Sul) para oficializar sua implantagdo. Ele é saudado por lideres locais e discursa
para o povo envolto por uma atmosfera entusiasta. O dudio original é suprimido para dar lugar a voz
over do diretor e essa opgdo torna inevitavel o contraste com as imagens de arquivo. O acontecimento
visual ganha outra configuracdo, quando Carelli informa as reais intengées do governo: arrendar as
terras dos indios a terceiros, ignorando sua presenca e contrariando “as duas ultimas constituicdes que
determinavam o respeito aos territérios indigenas”3, uma politica que intensificou os conflitos na regido.
Ao término da sequéncia, o diretor interroga: “terd sido um prémio de consolagdo Getulio instituir o 19 de
abril como dia nacional do indio?”.

Em Martirio, o debate em torno das imagens de arquivo ndo pode negligenciar o papel que a
narragdo exerce. As imagens sdo o ponto de partida e a voz do diretor é usada para fixar um ponto de vista
gue contesta uma realidade pré-existente e a dos sujeitos em foco. Nesse horizonte, a discussdo sobre
imagens de arquivo é oxigenada quando também se considera, para além da importancia da montagem,
a maneira como o diretor se faz presente, ou seja, por meio de uma narragdo que informa e, ao mesmo
tempo, revela a sua consternacdo. Em resumo, trata-se também de uma questdo de performance. Como
acredita Bruzzi (2013), documentarios resultam da negociagdo entre o realizador e a questdo que pretende
abordar e, no centro desse processo, estd a performance. Como um ato que institui a observacdo e a

intervencdo, ela pode ser obtida ndo somente pelos personagens, mas também pelo diretor de diversas

3 Narragao de Vincent Carelli.



A questdo indigena e a reescrita da Historia

formas, indo da entrevista a narragao.

A segunda sequéncia selecionada diz respeito a relagdo entre o regime militar e os indios. A
criagdo da Funai (Fundagdo Nacional do indio), em 1967, em substituicdo ao SPI (Servico de Protecdo ao
indios), é a porta de entrada para o documentério abordar a guarda rural indigena, criada com o propdsito
de supostamente proteger suas terras. As imagens mostram a formatura da primeira turma da guarda em
Belo Horizonte, em 1970. Diante do publico e de liderangas politicas, os indios demonstram técnicas de

abordagem, imobilizacdo (imagem 1) e tortura ao encenarem o pau de arara (imagem 2).

Imagem 1 - Simulagdo de luta

Fonte: Martirio (2016)

Imagem 2 - Simulagdo de pau de arara

Fonte: Martirio (2016)

E importante frisar que n3o sdo imagens privadas, obtidas de modo escuso ou n3o autorizado.
Trata-se de algo que ocorreu no espago publico — um desfile — para quem quisesse ver e sem nenhum
constrangimento. Aqui, o acontecimento visual que as imagens provocam é a constatacdo de como os
indios, via demonstracdo escancarada da violéncia, estiveram subjugados a formas de poder pautadas por
interesses completamente distanciados de sua realidade.

A reinsergao dessas imagens no curso da histdria esta também acompanhada da narragdo do
diretor, que situa ndo apenas o contexto em que foram produzidas, como também as questiona: “o pau de
arara, instrumento de tortura no imagindrio nacional desde entdo, inaugura a participagdo dos indios na
modernidade dos nossos anos de chumbo”.

Novamente, montagem e performance se alinham para explicitar a dupla violéncia que molda

a relagcdo entre os indigenas e o Estado brasileiro: o apagamento de seus costumes e tradi¢Ges pela
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militarizacdo e a naturalizagdo de uma pratica de tortura. Como informa a narragao, trés anos depois,
devido a consequéncias negativas (prisdes, espancamentos, estupros), a guarda foi extinta. Hoje, sé é
possivel constatar o absurdo da situa¢cdo em virtude dos novos arranjos que tais imagens proporcionam.
De mero registro que integraria, no maximo, um cinejornal da época, elas passam a imagens de denuncia
gue nos assombram e nos interrogam, além de poér a histdria em outra perspectiva, uma vez que tais
materiais de arquivo estao agora a servigco dos marginalizados.

Se, por um lado, o excesso de imagens de arquivo impulsiona a reflexdao de Comolli
num tom queixoso, desacreditado de seu potencial por serem produzidas, em grande
medida, por conglomerados mididticos; por outro, ele também reconhece que elas
podem revigorar a produgao documental e, para isso, recomenda ser “necessario que
se reencontre, uma vez mais, em outro momento da histéria, a mesma conjung¢do
entre as necessidades, os afetos, os desejos —todos, por defini¢ao, diferentes daqueles
que presidiram o nascimento do documento, historicamente diferentes” (COMOLLI,
2017, p. 10).

Assim, respondendo a questdo posta anteriormente — como manejar tantas imagens de arquivo
—, se a intencdo é confrontar a histéria para, entdo, reescrevé-la, como parecer ser o caso de Martirio,
0 que essas sequéncias revelam é que os povos indigenas viveram e, ainda vivem, no seu limite e no
limiar da histdria. Essas imagens anunciam que os conflitos deixam possiveis ocultamentos para ganhar
visibilidade e efetividade dramatica no cotidiano de adultos e criangas. Vé-se também o incbmodo como
um importante recurso para a elaboragdo retérica e, posteriormente, reflexiva que o documentario
empreende, um aspecto que sera visto adiante.

As imagens dos Guarani-Kaoiwa e os diferentes sentidos da resis-
téncia

A questdo da posse da terra é central em Martirio. Como mostra o documentario, com a Marcha
para o Oeste, durante o governo de Getulio Vargas, a situacdo se encaminha para um estado perene de
conflitos. De um lado, fazendeiros se apossam das terras indigenas; de outro, indios que, ha pelo menos
70 anos, convivem com despejos, perseguicdes e assassinatos. Embora a legislacdo garanta aos indios o
direto a terra desde o periodo colonial (CUNHA, 2018), a aliancga entre fazendeiros e a bancada ruralista do
Congresso Nacional forga a Justica a dificultar ou a desautorizar a posse para as comunidades indigenas. Os
Guarani-Kaiowa estao entre os povos diretamente afetados por esse impasse e é para eles que a camera
de Vincent Carelli se volta.

Nesta passagem, este trabalho se concentra em trés momentos do documentario em que essa
guestdo é tratada mais diretamente: uma sequéncia pré-Guarani-Kaiowad, outra sobre a relacdo deles com
a terra e uma terceira a respeito de um leildo organizado por politicos e empresarios do agronegacio.

A primeira trata da visita do procurador de justica Aristides Junqueira a um acampamento desse
grupo indigena em 1994. As imagens mostram o jatinho que aterrissa com o procurador e a escolta
armada da policia federal e a recepc¢do dos indios que cantam e dangcam em sua homenagem. Apds a
visita, Junqueira declara: “Aqui, pelo que eu estou vendo, uma vaca nelore vale mais que 20 criangas, do
que 100 homens. Isso me d4 uma tristeza muito grande, sabe? Era preciso que os juizes viessem aqui e
sentissem isso também. Vissem a realidade das coisas que julgam”.

Como informa a narragdo, apesar de a Funai ter reconhecido os indios como proprietdrios dessas
terras em 1991, eles permaneceram por trés anos confinados em quatro hectares desse territério em

confrontos frequentes com pistoleiros. No término dessa sequéncia, o procurador completa:

Deles [os indios] se tomaram tudo. Em algum lugar eles nasceram, alguma terra eles
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tinham, mas ndo é em lugar nenhum (...) porque com quem a gente conversa diz que
nunca houve indio por aqui. Parece até que esse pasto pro gado nelore ja estd ai desde
o principio do século (MARTIRIO, 2016).

Na passagem comentada, o contraste entre indios e ndo-indios — de um lado, a danga; de outro,
as armas — encaminha o debate sobre a reescrita da histéria para o fato de que parece ndo haver outra
possibilidade para as sociedades indigenas que ndo seja a via do confronto e seus respectivos traumas.
E valido lembrar que, nesse cenario, o capital depende também da posse da terra para garantir a sua
reprodugdo, numa dinamica em que a violéncia é utilizada como um meio para ascender em larga escala.
Uma sociedade em que animais sdo mais importantes que pessoas reflete uma certa combinagdo de
tempos histdricos desencontrados que obstrui a constituicdo de uma unidade social comum. Em outras
palavras, indios e ndo-indios vivem diferentes temporalidades histéricas em que instituir um outro é
importante ndo somente para identificar o adversario, mas principalmente para justificar a sua eliminagao.

Ha décadas desterritorializados, os Guarani-Kaiowa conservam o sentimento de pertencimento a
terra ndo somente porque ela fornece os recursos naturais e minerais responsaveis por sua subsisténcia,
mas também pelo vinculo com seus antepassados. Em muitos dos territérios reivindicados, encontram-se
os tekohas—lugares onde foram criadas e mantidas as tradicdes xamas de diversas comunidades indigenas.

Isso significa que sua histoéria esta diretamente vinculada a terra. Diante do impasse sobre a posse
de suas terras, os Guarani-Kaiowa acampam a beira da estrada em condi¢gdes materiais precarias. Isso
fica evidente no momento em que o documentario vai ao acampamento da cacique Damiana na regido
de Dourados (MS). Ha 12 anos nessa situagdo, ela se torna uma prova viva de resisténcia, mas também
da invisibilidade a que os indios estiveram submetidos ao longo da histéria. Nessa mesma sequéncia, um
integrante do acampamento atravessa a rodovia com a equipe para mostrar o tekoha que ha préximo
(imagens 3 e 4), tornando-se, portanto, a evidéncia visivel que contesta a fala de alguns fazendeiros sobre

a inexisténcia de indios na regido.*

Imagem 3 - Tekoha

Fonte: Martirio (2016)

4 No momento em que o procurador Aristides Junqueira visita o acampamento Guarani-Kaiowa, Vincent

Carelli aproveita a escolta policial para entrevistar alguns fazendeiros. Todos negam a existéncia pregressa
de indios na regido.
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Imagem 4 - Tekoha

W

Fonte: Martirio (2016)

Este tipo de produgdo imagética demonstra como a resisténcia, de um lado, reforga a importancia
da manutencgdo da defesa e da autonomia dos povos indigenas e, de outro, se mostra como uma forga
ativa contrdria a normatizagdo da perda de suas crengas, de sua espiritualidade, de seu mistério. Se hoje
ndo se pode mais recusar o potencial da imagem para recontar a histdria, um documentario como Martirio
ndo apenas corrobora essa perspectiva, como vai além dela ao confrontar fontes e discursos para atestar
indicios, para apreender os limites e os paradoxos da histdria, seus motivos e insuficiéncias e a decepgao
com os resultados alcangados. Um movimento decorrente do vinculo entre documentarista e personagem
baseado, antes de tudo, na escuta, que se materializa numa aproximacgao de vozes (a reinvindicagdo dos
indios e o ponto de vista do diretor sobre os fatos) que caminham juntas, ou seja, ndo se trata mais de dar
a voz, mas de construi-la em conjunto, tornando o diretor alguém que se alia a causa dos indios.

No debate que empreende sobre as imagens dos Guarani-Kaiowa, César Guimaraes questiona a
desigual relacdo de forgas entre os indios e os fazendeiros no Mato Grosso do Sul. Esse desnivel, segundo
o0 autor, esta presente em diversas instancias, entre elas a produgdo de imagens, cujo papel seria também
o de produzir relagGes para além da violéncia e do exterminio. Argumenta Guimaraes:

A imagem que sobrevive langa um apelo a constitui¢cdo de outras formas da existéncia
em comum, porque questiona e pde em crise a relagdo entre quem olha e quem é
olhado, quem filma e quem é filmado, a comecar pela presenga dos corpos mediada
pelo dispositivo técnico (GUIMARAES, 2015, p. 43, destaque meu).

Martirio se torna, portanto, partidario dessa questdo por alinhar a produgdo de imagens dos
Guarani-Kaiowa a denudncia. Em sua fala, Damiana relata as constantes ameagas vindas da Usina Sdo
Fernando, que, incomodada com a presenca dos indios, se vale de sinistras técnicas de intimidagdo, entre
elas os atropelamentos criminosos. Ao se aproximar dos Guarani-Kaiowa, o documentdrio evidencia como
a condicdo invisivel desses indios permite que sobre eles sejam despejadas abjecdo e repulsa. Isso se
converte num espetaculo vil em que o direito a existéncia deixa a esfera do elementar para se tornar uma
obstinacdo.

Quando a Unica vantagem que o outro pode apresentar é a sua morte, os corpos a que Guimaraes
se refere se tornam, entdo, descartaveis.® E exatamente por ser indio que isso o destitui de humanidade. A
sua alteridade é também um alvo. Assim, ao assumir o lado da vitima, angulo mais rico e moralmente mais
justo, Martirio concebe os Guarani-Kaiowa como produtores de interagGes entre diferentes instancias

culturais, histdricas e ideoldgicas em circunstancias em que a ganancia dos fazendeiros aliada a omissdo

5 Uma condigdo que ndo é exclusiva ao corpo indigena, mas a outros que encarnam de forma mais evi-
dente a alteridade, como corpo negro ou corpo de transexuais e travestis — assunto para outro texto, sem
duvida.
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do Estado institui o trauma como uma condigdo inexoravel a essa comunidade. A cacique Damiana ndo é a
Unica e Martirio revela que, como ela e seu grupo, ha outras comunidades indigenas na mesma condigdo.

A analise do eixo narrativo em torno dos Guarani Kaiowd ndo pode desconsiderar a sequéncia
do leildo da resisténcia. Embora nenhum indio apareca em seus quase sete minutos de duracdo, ela deve
ser convocada ao debate por ter como alvo direto os préprios Guarani-Kaiowa. A narragdo informa que o
leildo foi inicialmente concebido para conseguir recursos, a fim de contratar seguranga privada e combater
os indios, mas a Justica interpretou o evento como formagao de milicias e o embargou. Seus organizadores
propuseram outra finalidade: arrecadar fundos para custear ag¢des judiciais. Nele estdo presentes,
fazendeiros e politicos que discursam para uma plateia branca majoritariamente masculina. A senadora
Katia Abreu (PDT-TO) faz um discurso inflamado sobre a necessidade de aprovacdo da PEC-215°. Ronaldo
Caiado (DEM-GO) fala sobre resistir a ameaca indigena e aos antropdlogos que tomam santo daime e
dizem ter visto indios na regido. Trata-se de uma sequéncia que explicita a gandncia sem fim, associada a

uma alta carga de desinformacdo e preconceito, como se vé em mais um ruralista que discursa:

Tem no palacio um ministro da presidente Dilma, chamado Gilberto Carvalho, que
alinha no seu gabinete indios, negros, sem-terra, gays, Iésbicas. A familia ndo existe
no gabinete deste senhor. Esse é o governo da presidenta Dilma. Ndo espere que essa
gente va resolver o nosso problema (CARELLI, Brasil, 2016).

Em sua estratégia retdrica, o documentario lanca mao do alargado tempo de algumas sequéncias,
que, levando em considera¢do a predominancia de narrativas com planos mais curtos, ja seria o suficiente
para causar incomodo no espectador menos habituado com esse ritmo narrativo. Porém a questdo ndo se
resume ao tempo da sequéncia em si, mas ao que ela apresenta. O documentario abre espago ao inimigo,
mas numa chave em que o seu préprio discurso se revela aviltante. E vélido notar a inversio de papéis que
o leildo sugere, a comecar pelo proprio nome do evento, que inclui a palavra resisténcia.

Como o ponto de vista determina o objeto, a resisténcia pode mesmo mudar de acordo com
o angulo. O que a histdria recontada por Martirio apresenta é uma resisténcia ao reconhecimento dos
direitos dos povos originais por parte dos brancos, bem distante da resisténcia a que as populagGes
indigenas exercem ha muitos séculos. Como pontua Krenak, quando o tema é resisténcia, os indios tém
muito a ensinar, visto que a praticam hda pelo menos 500 anos. Para ele, “a gente [os indios] resistiu
expandindo a nossa subjetividade, ndo aceitando essa ideia de que somos todos iguais” (KRENAK, 2019,
p. 31). Se, como debaterei a seguir, Vincent Carelli pode ser visto como aliado, mostrar o rosto e a voz
de quem se apresenta abertamente anti-indigena é também uma estratégia que compde a reescrita da

histéria, além de confirmar uma certa vocacgdo e pré-disposicdo do documentario em lidar com o abjeto.

Vincent Carelli como narrador

A terceira instancia filmica a ser observada diz respeito a presenca de Vincent Carelli. A um sé
tempo, ele ocupa o papel de diretor, narrador e personagem e isso permite pensar os tracos autobiograficos
como um indicio de reflexividade. Como ja visto, Carelli estd presente, em grande medida, por meio de sua
voz over responsavel pela narracdo do filme, embora sua imagem também apareca, principalmente nas
tomadas em que dirige na estrada. Nessas sequéncias, é possivel ver, pela janela do carro, vastos campos
de soja e pasto para o gado.

Ap0s contextualizar e indagar o material de arquivo articulado pela montagem, como também se
posicionar sobre entrevistas e testemunhos, mais para o final do filme, como uma espécie de concluséo,

6 Proposta de Emenda Constitucional que prevé a transferéncia da demarcacdo dos territérios indigenas
para o Congresso Nacional.
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o diretor’ se apresenta de modo pessoal:

Em 40 anos de indigenismo, convivi pouco com os Guarani-Kaiowa, mas eles me
marcaram profundamente por sua coragem e por sua espiritualidade. Numa das
ultimas filmagens, na década de 1990, registrei um batizado de criangas, o curumim
pepl. Antes da partida, um grupo sai da casa de reza, entoando um canto dos céus
para abengoar nossa viagem. Tive que conter a emogdo para firmar a cdmera. Mas com
um quilémetro de estrada ndo aguentei, parei o carro, desci e chorei convulsivamente.
Chorei de emocgdo diante da beleza de seus mantras, da sua alegria de viver para além
da penuria material em que vivem, do desprezo e do édio que os cercam, da violéncia
que sofrem. Deste dia em diante, toda vez que deixo uma aldeia, e ndo foram poucas,
sou tomado pela mesma comogdo (MARTIRIO, 2016).

Trata-se de uma voz que compartilha horizontalmente uma vivéncia em que vida e obra se
misturam, distanciada, portanto, do didatismo autoritario tipico da voz do saber dos documentarios de
tese. Nessa enunciacdo, ha aspectos autobiograficos, mas o que se sobressai é a reflexividade necessaria
para demarcar o papel do diretor como aliado em vez de mero locutor. Isso acontece quando Carelli ratifica
a importancia e a legitimidade da histdria, das tradigdes e das lutas dos indios, distanciando-se, portanto,
da exotizacdo do personagem ou da sua inclusdo no filme como mera ilustracdo de um ponto de vista
prévio. Em Martirio, reconhecer que a condi¢do adversa em que vivem os indigenas resulta da negligéncia
estatal frente aos seus direitos basicos é um passo importante para a passagem do documentarista como
alguém que dd a voz para aquele que se torna um aliado.

O carater reflexivo e politico se estabelece no modo como a locugdo acima mira o espectador,
estendendo a ele também, ao menos no plano hipotético, essa condi¢do. Isso permite um nivel mais
profundo de apropriacdo e de compartilhamento dos problemas do “mundo histérico” (NICHOLS, 2016).
Tendo em vista que as populagdes indigenas ndo produzem testemunhos escritos de seus traumas, a
reflexividade presente em Martirio requer de quem o assiste um engajamento com o tema, bem como
confirma a hipdtese de que dar a voz, esse gesto a principio bem intencionado, mas problematico por criar
uma hierarquia entre realizador e personagem, cede lugar a demonstragdo da violéncia a que os povos
indigenas estiveram submetidos ha mais de cem anos num movimento de fusdo entre histéria e trauma.
Para obter esse efeito de exposicdo do cineasta frente ao tema e ao publico, o relato em voz over pode
aproximar o espectador quando também apresenta incertezas e vulnerabilidades. Esse deslocamento
valorativo convoca quem assiste a refletir sobre como os rearranjos de materiais imagético-sonoros
podem gerar novos posicionamentos a partir de contextos sociais e histdricos vigentes. Uma estratégia
que informa e, ao mesmo tempo, traz para perto, convocando quem assiste a também se conectar com as
agruras indigenas ou, como resume o titulo, com o seu martirio.

Os comentarios em primeira pessoa potencializam a dimens&do politica e histérica da questdo
a partir de uma narragdo que também ndo abre mao de seu carater emocional. Ao tratar de situagGes
traumaticas envolvendo os indios no Brasil — assassinatos, despejos, persegui¢cdes —, a dureza do tema
poderia ndo deixar espago para uma valoragao da intensidade emocional, mas nao é isso que ocorre em
Martirio.

Se, hd mais de cem anos, Hugo Munsterberg (1983, p. 46) afirmou que “no cinema, (...) os
personagens s30, antes de tudo, sujeitos de experiéncias emocionais”®, ao distanciar-se do “discurso de
sobriedade”®, o documentério pode reforcar o argumento de que as emoc¢des ndo se restringem a esfera
privada, pois elas também circulam na esfera publica, onde sdo atravessadas por diferentes significados,

7 Vincent Carelli é antropdlogo, ja atuou na Funai e esta a frente do Projeto Video nas Aldeias, fundado
em 1986, que usa o video como uma ferramenta para a expressao da identidade indigena.

8 O texto As emocgdes é de 1916.

9 Refere-se a um tipo de discurso presente na nao-ficgdo que trata de temas “duros”, tais como ciéncia,
economia, politica internacional, religido. Mais detalhes, ver Nichols (1991).
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tipos de midia e tecnologias. Em Martirio, o modo mais direto para acessar esse componente com forte
carga emocional é a narragdo do diretor, ndo somente pelos elementos autobiograficos, como também
pelo teor critico, pois indignagdo é também emocgao.

Ao articular diversos extratos temporais, sem perder de vista a carga emocional implicada, Carelli
transpde para a tela um modo de conceber a histéria que remete a perspectiva benjaminiana, ou seja,
os fragmentos a favor da construgdo de acontecimentos. Afinal, o passado ndo é algo remoto, ele estd
presente na rememoragao histdrica que serd contada agora com imagens. Em outras palavras, reescrever
a historia passa por “fixar uma imagem do passado” (BENJAMIN, 1994, p. 224), atribuindo-lhe, agora, a
perspectiva do marginalizado.

Benjamin sublinhou que a historiografia tal qual a conhecemos se deve a empatia do historiador
pelos vencedores. Quando presentes, os vencidos aparecem em versGes deturpadas e com pouco
reconhecimento. Ndo é preciso entrar em detalhes sobre o quanto a histéria do Brasil, especialmente
a que se encontra nos livros didaticos, corrobora o diagndéstico benjaminiano. Porém, o autor chama a
atengdo para uma nova visada, calcada no seguinte argumento: “a tradigdo dos oprimidos nos ensina
gue o ‘estado de excegdo’ em que vivemos € na verdade a regra geral” (BENJAMIN, 1994, p. 226). Se a
barbérie é a norma, entdo é preciso por em evidéncia a espoliacdo a que diversos povos estiveram e estdo
submetidos. E nesse sentido que Martirio e o argumento de Benjamin se aproximam, permitindo outras
versGes do passado, que, em contato com as demandas do presente, fazem brotar das arestas da histéria
outras interpretactes e reconhecimentos. A reescrita da histdria, segue a luta contra o apagamento da
importancia dos povos indigenas na histéria do pais. Reordenar o passado, agora com imagens e sons,
é também um modo de reparacgdo frente a mais de um século de violéncias didrias, um percurso que
também revela uma histdria constantemente atravessada por situages traumaticas.

Consideracoes finais

Utilizada para iniciar este texto, a sequéncia final de Martirio sé se tornou possivel porque, cinco
dias antes do ataque, a equipe de Vincent Carelli deixou uma camera com os indios. A desproporcional
relacdo de forcas — armas versus arco e flecha; pistoleiros em motos versus indios a pé — é a evidéncia
do cerceamento que sofrem as populagGes indigenas e do descaso do Estado Brasileiro. Em determinado
momento desta sequéncia, a narra¢do do diretor interroga: “E no trato com os indios que a sociedade
brasileira se revela (...) Como crescerdo essas criangas que vivem o terror imposto aos acampamentos de
retomada?”.10

E para o futuro que o filme aponta, mas uma possivel resposta a essa pergunta requer o esfor¢o
de olhar para o passado, pois, ao saber as origens dos conflitos, pode se perceber as estratégias do
Estado para integrar os indios ao restante da sociedade brasileira — um aspecto que, em diferentes
tempos histéricos, sempre se mostrou desastroso. Disso resulta a importancia de revisitar a histéria para
confrontar fontes.

Na contraméo dessa desigual relagdo, um documentario como Martirio se torna uma ferramenta
importante tanto por apresentar o infame, como por construir outra versdo da histéria em que os indios
aparecem ndo somente como sujeitos espoliados, mas também sendo resistentes. E mais importante: ao
nomear os causadores dessa espoliacdo, o documentario propde a revisdo de possiveis titulos de herdis da
histéria e a relativizacdo dos papéis de civilizado e selvagem. Ele aponta também para investigacGes futuras
que debatam o racismo ambiental, a justica socioambiental e os direitos de grupos étnicos boicotados
pelo Estado.

Em Martirio, a subversdo de determinadas narrativas se da, em grande medida, pelo manejo

10 S3o acampamentos cujo objetivo é reaver as terras que pertencem aos indigenas. Neles, encontram-
-se os tekohas - um espaco para o exercicio de suas crencas e tradigées.
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dos materiais de arquivo. O modo como sdo manipulados pela montagem, associada a performance da
narracdo do diretor, constréi uma versdo da historia atravessada pelo trauma e adensa o seu carater
reflexivo ao convocar o espectador a uma tomada de posi¢cdao. Nesses momentos em que a fonte oficial é
confrontada, o documentario revela a lentiddo e a ineficacia da Justica em relacdo aos direitos dos indios,
bem como os constantes ataques — fisicos e psicolégicos — que sofrem.

A participacdo efetiva do diretor como um aliado permite a Martirio transitar entre o publico e o
privado, entre as esferas do pessoal e do politico, tornando o filme, simultaneamente, um objeto estético
e arquivistico. Desse modo, sua retdrica explicita um método de investigagdo e realizagdo que ndo se
distancia da alteridade, confirmando a possiblidade de uma histdria na perspectiva dos vencidos, escrita
agora com imagens e sons.
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