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Resumo

Este texto investiga os mecanismos que facilitam, promovem, autorizam e legitimam 
a violência a que estão submetidas as travestis brasileiras. Parte-se de uma situação 
empírica: o brutal assassinato de Dandara Katheryn, ocorrido em 2017, em Fortaleza, 
Ceará. A abordagem privilegia a leitura de distintas manifestações midiáticas e 
práticas comunicativas do fenômeno. A metodologia articula pesquisa documental 
e bibliográfica. A partir de uma leitura benjaminiana, realizam-se duas operações 
analíticas: a coleção (seleção e arranjo de materiais) e a montagem (exercício de 
aproximação de diferentes materialidades para a descrição de cenas). Ao discutir 
a dimensão ético-estética da escrita imagética, o texto propõe a via dolorosa 
como recurso interpretativo da constituição social do sofrimento e, em especial, da 
transfobia.
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Abstract

This text investigates the mechanisms that facilitate, promote, authorize, and 
legitimize the violence to which Brazilian travestis are subjected. There is an empirical 
case analyzed: the brutal murder of Dandara Katheryn, which took place in 2017, in 
Fortaleza (Northeast Brazil). The approach privileges the analysis of different media 
manifestations and communicative practices of the phenomenon. The methodology 
articulates documentary and bibliographic research. Inspired by Walter Benjamin’s 
thought, the article develops two analytical operations: collection (selection and 
arrangement of materials) and montage (an exercise of approximation of different 
materialities for the description of scenes). From the discussion about the ethical-
aesthetic dimension of image writing, the text proposes the Via Crucis (Way of the 
Cross) as an interpretive strategy for the social constitution of suffering and specially 
of transphobia.
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Introdução

Em junho de 2015, uma performance durante a 19ª Parada do Orgulho LGBT de São Paulo esteve 
no centro de uma polêmica: a atriz e modelo Viviany Beleboni desfilou em um trio elétrico com os braços 
abertos em uma cruz, que trazia a inscrição BASTA HOMOFOBIA GLBT, uma coroa de espinhos na cabeça, 
um pano sobre os quadris e maquiagem corporal que reproduzia hematomas e rastros de sangue. A 
encenação remetia a uma imagem central da iconografia cristã: a crucificação de Jesus Cristo. No mesmo 
dia, fotos da travesti crucificada, como ela foi tachada, foram divulgadas em sites jornalísticos nacionais 
e compartilhadas por muitos atores nas redes digitais. Dentre eles, perfis de influentes líderes religiosos 
católicos e evangélicos e políticos conservadores, que classificaram o ato como uma profanação de um 
símbolo religioso e cristofobia, enquanto Beleboni se defendeu alegando que não queria ofender ninguém, 
mas “representar a agressão e a dor que a comunidade LGBT tem passado” (G1-SP, 2015, on-line).

A figuração humana de um Cristo crucificado remonta ao século VI (RÉAU, 2000). Antes disso, 
a cena da crucificação era aludida através da representação da cruz e/ou de um cordeiro, mas se omitia 
o momento mais dramático, porquanto ele mostraria a face humana de Jesus – o que, à época, era um 
problema cristológico: “Se Cristo havia se sacrificado para redimir os pecados da humanidade e era 
necessário lembrar aquele gesto, isso, todavia, não deveria ser feito através da visão de seu momento 
humano de maior agonia” (RAGAZZI, 2020, p. 149). Quando a sua dupla natureza (humana e divina) foi 
assumida, as primeiras representações não mostravam o sofrimento físico, mas sim um Cristo triunfante 
(Christus triumphans), de olhos abertos, divino porque transcende a morte. Crucificação e ressurreição 
se fundem em uma só imagem. Somente a partir do século XI Cristo passa a ser representado morto na 
cruz (Christus patiens), de olhos cerrados, cabeça caída sobre os ombros, corpo desmoronando e sangue 
vertendo das chagas (RÉAU, 2000). As marcas do suplício em seu corpo atestam o seu sofrimento, gerando 
comoção e compaixão – importante recurso retórico para impressionar os fiéis. Essa figura é dominante 
até o século XVI, quando surge uma representação diferente desse sofrimento: Cristo pregado na cruz, 
mas ainda vivo, com o corpo retorcido, agonizando de dor, olhando aos céus (RAGAZZI, 2020).

A imagem da crucificação cristaliza o momento derradeiro da via-crúcis. Ela foi exaustivamente 
representada não apenas na arte sacra, mas em diferentes domínios culturais. Dentre essas apropriações, 
a encenação de Beleboni é apenas uma. Recordemos, por exemplo, de Madonna na turnê Confessions 
(2006); da capa do álbum Eu não sou santo (1990), que traz Bezerra da Silva na cruz, com revólveres nas 
mãos e na cintura e uma favela ao fundo, imagem reatualizada na capa de Marcelo D2 canta Bezerra da 
Silva (2010); do Jesus consumista de Banksy (2005) ou do McJesus de Jani Leinonen (2019); do jogador 
Neymar na capa da revista Placar (2012); de Cruzando Jesus Cristo com Deusa Shiva (1996), quadro 
de Fernando Baril, exposto na mostra Queermuseu (Porto Alegre, 2017), posteriormente censurada e 
cancelada; e do carro alegórico da Mangueira, no desfile do Rio de Janeiro de 2020, que trazia um jovem 
negro periférico crucificado, reimaginando o Cristo Mendigo, de Joãosinho Trinta, alegoria que, à época, 
censurada, causou furor no carnaval de 1989 ao entrar coberta na Sapucaí, com uma faixa na qual se lia: 
“Mesmo proibido olhai por nós!” (Imagem 1).
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Imagem 1 – Crucificações

Fonte: João Castellano/Reuters; Madonna Confessions/YouTube; Wilton Montenegro/BMG; César Martín 
Tovar/EMI; Banksy/Hexagon Gallery; Haifa Museum of Art; Revista Placar; Fernando Baril/Reprodução; 

Alexandre Cassiano/Agência O Globo; Agência Estadão

As imagens da Imagem 1 articulam um signo codificado pelo Cristianismo em outras linguagens, 
usufruindo do sentido de sofrimento difundido pela narrativa cristã. Essas apropriações demonstram a 
força desse signo na cultura visual contemporânea. Elas apontam tanto para uma dimensão simbólica 
(o martírio) quanto indicial, já que se ancoram na história da crucificação para contar outra história 
(NAKAGAWA, 2015). Por referirem um símbolo religioso, todas foram contestadas por instituições cristãs 
sob a acusação de desrespeito.

Apesar das variadas condições de produção e circulação, podemos considerar que todas 
propuseram formas de re-imaginar quem seriam as pessoas crucificadas e, para além disso, indicar forças 
sociopolíticas que forjam essas crucificações. Essa intenção é fulcral na encenação de Beleboni, que 
cria uma imagem incendiária ao figurar uma população que é alvo preferencial das políticas de morte 
(MACHADO e DIAS, 2018). O choque da imagem a desloca de seu significado tradicional ao mesmo tempo 
em que preserva a força inicial do signo, fundindo num só corpo imagético a figuração do sofrimento.

Este texto é, em certa medida, tributário da performance de Beleboni. Se a sua encenação 
representa a violência cotidiana a que a população LGBTQIA+ está submetida, sobretudo mulheres trans 
e travestis, quais seriam os mecanismos que facilitam, promovem, autorizam e legitimam esses atos? 
Como pensar a constituição social desse sofrimento? Propomos investigar esses processos desde uma 
perspectiva comunicacional, através de uma leitura atenta a distintas manifestações midiáticas e práticas 
comunicativas que indicam como tais mecanismos dão-se a ver no seio da vida social.

Para tanto, recorremos à ideia de via-crúcis, termo referente ao caminho que Cristo percorreu 
carregando a cruz até o calvário. Neste texto, a via-crúcis funciona como uma operação metodológica 
e interpretativa. A reflexão parte de uma situação empírica: o brutal assassinato de Dandara Katheryn, 
ocorrido em 15 fevereiro de 2017, em Fortaleza, Ceará. Perpetrado por uma dezena de homens, em via 
pública, à luz do dia e diante de várias testemunhas, o transfeminicídio ganhou visibilidade nacional quando 
o vídeo da tortura, gravado com a câmera do celular por um dos algozes, foi compartilhado na internet. 
Tal situação aciona um conjunto de materiais que nos ajudam a recompor (textual e analiticamente) a via 
dolorosa das travestis brasileiras.
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Questão de método

Escrever sobre sofrimento e violência implica um exercício de reflexividade acerca de questões 
ético-estéticas. A filiação a uma forma de escrita indica os modos de compreensão do fazer científico, o 
que demarca “não apenas que tipo de representação é possível criar sobre os outros e quais os nossos 
procedimentos ao construir interpretações, mas que tipo de crítica e de política nós queremos fazer” 
(CALDEIRA, 1988, p. 157). Ao reconhecer a posicionalidade da escrita, propomos uma textualidade que joga 
com as interferências entre a escrita científica e a de ficção. Aqui a noção de ficção não denota falsidade 
ou oposição à verdade, mas sugere “a parcialidade das verdades culturais e históricas” (CLIFFORD, 2016, 
p. 37) e admite que nossas versões sobre os outros são inevitavelmente parciais, assim como as próprias 
leituras do texto nunca são neutras (ANZALDÚA, 2009).

Diante disso, assumimos a imaginação como uma força crítica que permite um experimento textual 
e narrativo heterodoxo, uma textualidade de desvio (SILVEIRA, 2019) aberta a uma postura metodológica 
indisciplinada (MOMBAÇA, 2016). Apesar da estrutura fabular desta escrita, lidamos com a crueza de 
um acontecimento real. Por isso, apropriamo-nos da estrutura narrativa mítica da via-crúcis para contar 
a história de Dandara – precária, porque dela infelizmente sabemos pouco para além das condições de 
sua morte. A remissão à via-crúcis para tratar do sofrimento das pessoas trans já foi recurso utilizado na 
linguagem artística: na série fotográfica Via Crucis (2016), Ariel Nobre retrata sua transição, conectando-a 
ao caminho de Jesus pela via sacra. 

Lidamos com a experiência midiática do acontecimento, portanto social e narrativa, que remete 
ao assassinato de Dandara. O ato de escrita está a serviço da visibilidade de uma experiência que não 
é autoevidente, dado que ela simultaneamente apresenta e demanda interpretação (SCOTT, 1999). 
Admite-se que a experiência é algo com o que se pode aprender, nunca “apreendida para ser repetida, 
simplesmente, passivamente transmitida, ela acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivências, 
outras diferenças” (LOPES, 2002, p. 254).

Apoiamo-nos no pensamento de Walter Benjamin (2018) acerca da coleção e da montagem para a 
construção metodológica. A partir de pesquisa documental e bibliográfica, colecionamos materiais relativos 
ao caso. Para a composição nuclear da narrativa, as fontes centrais foram: uma grande reportagem (AYER 
e BOTTREL, 2017), um documentário (DANDARA, 2018), a edição de um programa de TV (LGBT, 2017) e 
um depoimento concedido pela mãe de Dandara (VASCONCELOS, 2017). Enquanto uma sensibilidade tátil, 
algo arqueológica, a prática colecionista permitiu a reunião de um conjunto de materiais de naturezas 
distintas: reportagens, ensaios, ficção literária, pesquisas acadêmicas, músicas, vídeos, filmes de ficção e 
documentários, sites, postagens em redes sociais, peças publicitárias, mapas e instalações artísticas.

Seguindo a estratégia benjaminiana de aproximar os registros, de modo a pensar a totalidade 
pelo fragmento, arranjamos os elementos da coleção, organizando-a dentro da estrutura fixa da via-crúcis. 
Dispor os objetos é parte do exercício de montagem, mas não só: a montagem, sobretudo, constitui-se 
pelo choque entre os objetos, pela exposição das diferenças, pela recomposição. De modo associativo, 
aproximamos os objetos, evidenciando afinidades e convergências. Esse processo de montar e desmontar 
encaminha a construção do texto.

Nessa escrita imagética (LOPES, 2002), em que cada estação da via-crúcis constitui uma imagem, 
que vai em direção à original, mas que é diferente dela, o/a leitor/a é convocado/a a encarar uma cena 
montada através de um exercício descritivo. A concepção de imagem, no sentido benjaminiano, abarca 
não apenas imagens gráficas, como fotografia e audiovisual, mas também imagens verbais, mentais e 
perceptivas. Considera-se, ainda, o estatuto instável em torno das disputas interpretativas de uma 
imagem. Vejamos como Dandara é inscrita pelo sistema de justiça criminal:

Na Recognição Visuográfica de Local de Crime nº 224/2017, documento produzido 
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pela Secretaria de Segurança Pública e Defesa Social do estado do Ceará-SSPDS/CE, 
consta que Dandara possuía desvio de conduta, que no documento é chamado de 
“homossexualismo”. Além disso, Dandara é qualificada como “usuária de crack”. Na 
cena do crime “não foram observados sinais de tortura” (CAVICHIOLI, 2019, p. 12).

Se concordamos que o ponto de vista constrói a cena, no relatório policial o assassinato de 
Dandara é interpretado como resultado do seu desvio de conduta. Em um jogo semelhante de colher 
evidências e reconstruir uma cena, cabe recordar que a via-crúcis, enquanto estrutura narrativa, é uma 
composição sequencial e imagética. Durante a quaresma, os devotos percorrem as estações e meditam 
em litania sobre o sofrimento de Cristo. Neste rito, transformam-se em testemunhas do martírio. Essa 
noção ampliada de testemunha é por nós aqui também reivindicada, a partir da proposição de Jeanne 
Marie Gagnebin (2006, p. 57) de que testemunha não é apenas quem presenciou o evento, mas também 
“aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 
palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro”.

I ESTAÇÃO: Dandara é condenada à morte

Francisca não sabe precisar a data, mas recorda o dia em que flagrou um de seus dez filhos 
dançando igual a Gretchen, como denunciou um dos irmãos. A criança replicava o rebolado da cantora ao 
som de um imaginário Freak Le Boom Boom. Talvez ela acreditasse que dentro da tela chuviscada da tevê 
habitava aquela mulher, de cabelos esvoaçantes, sempre de roupas curtíssimas e botas, que dançava em 
palcos iluminados por cores vibrantes. Je suis la femme, cantava Gretchen entre um gemido e outro. Já 
intrigada com o jeito feminino do filho, Francisca decidiu levá-lo ao médico, que, ao ver um pênis, atestou: 
é homem!

O atestado médico apenas respaldou as nocivas condutas impostas para que a criança se 
comportasse como um menino, ou seja, para assegurar a ordem cisgênera e heterossexual. Não se 
protegem os direitos da criança, mas sim as normas sexuais e de gênero (PRECIADO, 2013). Quando 
a inconformidade é denunciada, declara-se uma guerra ao menino afeminado, em cujo corpo são 
projetados os anseios e medos da sociedade (CORNEJO, 2012). Embora essas infâncias sejam atravessadas 
pelas regulações de gênero, admite-se a existência de repertórios midiáticos que criam um engajamento 
afetivo e funcionam, em certa medida, como âncoras de apoio para essas crianças (MARCONI; RAMALHO, 
2020). Evidencia-se aí a força dos imaginários midiáticos, mesmo quando o que eles ofertam é uma 
paisagem hegemônica. Ainda assim, ao ver a “performance de superfêmea” (BISPO, 2019) de Gretchen, 
aquele menino afeminado possivelmente aprendia gestos corporais, subjetivando sua própria ideia de 
feminilidade e fabulando um repertório de práticas existenciais.

II ESTAÇÃO: Dandara carrega a cruz

Dandara caminha pelas ruas do Conjunto Ceará, um dos mais populosos bairros de Fortaleza. 
Sua família se mudou para lá quando ela ainda era criança, poucos anos após a inauguração do conjunto 
habitacional, cujo projeto deslocou para longe do centro urbano as populações mais pobres. Ela tem 
42 anos e desfila seu corpo franzino, pouco mais de 50 quilos distribuídos em 1,72m de altura. As 
intermitências no tratamento do HIV debilitaram a sua saúde e tornaram escassas as suas idas à Praia de 
Iracema, conhecido ponto de prostituição da cidade. Por hábito, carrega sempre camisinhas e lubrificantes 
nos bolsos da bermuda.

“Ô, vizinha, é a Dandara. Vai abrir o portão? Cê tem algo pra me dar, não? Se tiver dinheiro, 
aceito também”. Enquanto caminha pelas ruas, pede doações aos conhecidos. Oferece ajuda para fazer os 
trabalhos domésticos ou as compras no mercado. Das roupas usadas que ganha, vende a maioria. Entrega 
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parte do dinheiro à mãe. Sonha em ter dinheiro para terminar as obras da casa de seis cômodos em que 
vive com a mãe, uma irmã e uma sobrinha. O pai foi embora há mais de 20 anos, porque dois dos filhos 
estavam se tornando, segundo ele, baitolas. Na cultura cisheteronormativa, o menino afeminado cria 
um tropo discursivo que associa homossexualidade masculina à transexualidade, além de comprovar a 
falência da autoridade que desonra o pai (CORNEJO, 2012).

III ESTAÇÃO: Dandara cai pela primeira vez

15 de fevereiro de 2017. Dandara levantou-se da rede em que dormia quando o sol nem havia 
raiado. Foi até a cozinha passar café e avisou a mãe que já estava de saída. Iria à casa de Vitória, sua amiga 
de infância, para quem fazia faxina. A mãe despediu-se da filha dizendo que Deus a acompanhasse. Depois 
de terminar as tarefas domésticas, perguntou à amiga, a quem chamava de minha deusa ou minha rainha, 
se poderia voltar no final do dia.

Era início da tarde. A temperatura ultrapassava os 30 graus e a movimentação das nuvens 
anunciava aquele que seria o fevereiro mais chuvoso dos últimos anos na capital cearense. Dandara 
descansava o corpo raquítico à sombra da copa das árvores. Ficou sentada em um banco de cimento 
concreto, sustentado por blocos disformes, num terreno baldio à beira da rua de sua casa. Os vizinhos que 
passavam pelo local a viram sair dali e subir em uma motocicleta pilotada por um homem. “Ei, rapaz. Tu 
vai pra onde?”, perguntou uma das irmãs de Dandara quando a viu na garupa. Sorridente, ela afirmou: “É 
um cliente meu... Tchau, viu!”. Ela abanou, aos sacolejos provocados pelo calçamento irregular da rua. Eles 
percorreram quatro quilômetros até chegar ao bairro Bom Jardim, um dos mais violentos de Fortaleza. 
Uma hora depois, Dandara estaria morta.

IV ESTAÇÃO: Dandara pede por sua mãe

O adolescente pega o celular e aperta o ícone da câmera. REC. A gravação inicia. Rua Manoel 
Galdino, Conjunto Palmares, Bom Jardim, Fortaleza. Os pedregulhos no chão denunciam a pavimentação 
precária. Ao fundo, dois grandes portões pretos. Há vento, avisa o movimento das folhas de uma árvore. 
Dandara está no centro do enquadramento. Ela aparece sentada no chão, ensanguentada. Outros três 
homens surgem em cena. Um deles chuta o rosto de Dandara. Ela cai no chão. Outro jovem, de mochila, 
se aproxima. Ele pisa no rosto dela, chutando-a. São doze os apóstolos da truculência. No momento em 
que a filmagem começa, a sessão de tortura estava próxima do fim.

Poucas horas depois, um homem apareceu na casa de Francisca pedindo para ver uma fotografia 
de Dandara. Ele queria confirmar se era ela a pessoa que havia sido assassinada em Bom Jardim. Ele olhou 
a foto, mas negou. Saiu, atravessou a rua, cochichou com os vizinhos. Francisca sentiu um aperto no peito. 
Sabia que ele havia mentido. Durante a agressão, Dandara pedia pela mãe.

V ESTAÇÃO: Ninguém ajuda Dandara

Os moradores vizinhos ao local do crime rumaram para a frente de suas casas quando ouviram 
os gritos de Dandara. Apavorados, ficaram paralisados. Aqueles que passavam de moto, diminuíram a 
velocidade para assistir. Um dos vizinhos voltou para dentro de casa e se escondeu. Como outros, ele 
afirma ter ligado várias vezes para a polícia durante os trinta minutos que durou o espancamento. “Todo 
mundo que tava vendo tinha vontade de ajudar, mas como a pessoa vai poder ajudar, né?”, diz uma 
testemunha tentando afastar de si qualquer culpa, ainda que os tremores das pernas denunciem o 
incômodo. “Ficam marcando a gente também”, relata outro vizinho sobre os assassinos. A polícia chegou 
quando Dandara já estava morta.
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O medo de delatar, de denunciar, de se envolver, de ser relacionado ao conflito é característico 
da violência urbana (SILVA, 2004). Em um trecho do documentário Dandara (2018), que trata do crime, 
Francisca relata aos pratos a situação da falta de socorro enquanto a câmera, em um movimento 
panorâmico horizontal, instável, borrado e em alta velocidade, mostra as casas do bairro, criando essa 
ambiência de desamparo (Imagem 2). “Diz que todo mundo que mora próximo… Todo mundo trancado, 
com medo”.

Imagem 2 – Panorâmica do bairro

Fonte: DANDARA (2018)

VI ESTAÇÃO: Verônica tem a face de Dandara

13 de abril de 2015. Manchete: “Preso arranca orelha de carcereiro em SP e fotos circulam na 
internet” (TOMAZ, 2015). A notícia copiada de um boletim de ocorrência omite que o preso era, na 
verdade, a modelo Verônica Bolina, travesti negra, que estava detida em uma delegacia paulistana quando 
foi espancada e torturada sob custódia do Estado. Verônica mordeu a orelha do carcereiro depois de ele 
a receber com socos e chutes. Os agentes reagiram com mais agressividade. Tentativa de asfixia com 
saco plástico. Spray de pimenta. O jornal publicou apenas a foto do carcereiro, enquanto outras imagens 
circulavam nas redes digitais: Verônica com o rosto desfigurado por hematomas enormes, os cabelos 
cortados, algemada pelos pés e pelas mãos, seminua e com suas roupas rasgadas.

É paradoxal e cruel que, em algum sentido, a exposição detalhada das violações – como cabeças 
esmagadas, órgãos genitais decepados, corpos em sofrimento – humaniza as narrativas pelas quais essas 
mortes são pranteadas e os apelos por justiça realizados (EFREM FILHO, 2016). Os corpos destroçados e 
os rostos descaracterizados de sua humanidade (BUTLER, 2011) tornam-se vias para que a ação política 
se exerça. Como Dandara, o corpo mutilado de Verônica foi exposto por lógicas midiáticas de abjeção, 
sujeição e violência. A circulação dessas imagens, todavia, foi o recurso necessário para a articulação de 
respostas de atores sociais e institucionais, mobilizados pela atrocidade.

VII ESTAÇÃO: Dandara cai pela segunda vez

“Viado sem peito”, xingou um dos agressores. “Vai, vai, bate”, gritavam os outros. “Viado feio”. 
“Eles vão matar o viado”. “Você vai morrer”. “A gente vai te matar se sair fora daqui”. Dandara chorava e 
pedia que parassem de bater. Não era a primeira vez que era agredida. Anos antes, ela foi espancada e 
estuprada por quatro homens. Conseguiu fugir, mas dificilmente falava sobre aquele dia. Quando nomeava 
suas dores, dizia que pior foi ter perdido a irmã. Não fazia dois anos que Sheila morrera depois de cair e 
bater a cabeça no chão.

Sete anos mais nova que Dandara, Sheila também era travesti. Com 25 anos, foi para São Paulo 
com a irmã atrás de uma promessa de emprego. O trabalho era na prostituição. Ela gastou R$ 6.500 
aplicando silicone, o que Dandara nunca fez. Um dia, Sheila resolveu ir para Barcelona. Aconselhada 
por um amigo, disse aos agentes no aeroporto que estava de férias e ficaria hospedada num hotel cinco 
estrelas. Desconfiados com o pouco dinheiro que levava, não a deixaram sair do aeroporto. Sheila foi 
deportada. As irmãs viveram dez anos em São Paulo e mais alguns meses em Belo Horizonte antes de 
voltarem a Fortaleza, ambas vivendo com HIV.
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Corpos sem trégua (SILVA, 1993), empurrados à morte num tipo de guerra que se inicia e se repete 
desde muito cedo. Corpos aos quais tudo se nega e que se constroem nas frágeis – porém sustentáveis e 
por vezes eficazes – redes de apoio, tanto as de amizade e cumplicidade (REIDEL, 2013) quanto aquelas 
forjadas pela extorsão policial ilegal e pela cafetinagem (BENEDETTI, 2005; PELÚCIO, 2009). Corpos 
fixados na venda do prazer, mas também lidos nas cicatrizes e navalhadas, nas tatuagens que recobrem 
brutalidades, nas inflamações corporais que se deslocam, nos hematomas cotidianamente maquiados, na 
exaustão como saem diretamente de um cliente para atender outro. Como irmãs desgraçadas de Lázaro, 
o leproso, a quem, na parábola, os cães lambiam as feridas para aplacar a dor, elas continuam sendo 
lambidas, mas pela excitação de quem pode pagar ou de quem tem o poder de violá-las, ao sabor de cada 
desejo inconfessável à luz das moralidades estabelecidas. Corpo-abjeto (KRISTEVA, 2004) daquelas muitas 
que, submetidas ao tráfico de pessoas, também se aventuram em uma esperança além-mar, como fez 
Gisberta ao ir para a Europa.

Em 2021, completam-se 15 anos do assassinato brutal e cruel de Gisberta: 
esquecida, quando não ignorada pela maioria dos brasileiros ou lembrada 
apenas em momentos pontuais e, muitas vezes, de forma romantizada, 
quando cantada na voz de Maria Bethânia, em uma canção de Pedro 
Abrunhosa – Balada de Gisberta. Ouvidos pouco atentos não se deram conta de 
que Gisberta era uma travesti vítima do ódio, que nos lembra a realidade que muitas 
pessoas trans, especialmente as travestis e mulheres trans, conhecem bem, mas que 
até então permanecia na invisibilidade e tinha a impunidade como regra (BENEVIDES 
e CUNHA, 2020, p. 15).

VIII ESTAÇÃO: Dandara encontra as travestis do Brasil e da América 
Latina

Camila Sosa Villada (2021), atriz e escritora argentina, resgata na literatura sua história de vida, sua 
transição de gênero e o tempo em que, na juventude, conviveu com outras travestis no Parque Sarmiento, 
em Córdoba. É na descrição da personagem Tia Encarna, mãe-guardiã de todas elas, que se revelam três 
elementos: as travestis possuem pátria; são forçadas a habitar um território onde se arriscam a viver à 
revelia das lógicas de um sistema com múltiplas camadas de violência e; essa mesma narrativa de guerra 
e morte atravessa os corpos de todas elas:

Se alguém quiser fazer uma leitura da nossa pátria, dessa pátria pela qual juramos 
morrer em cada hino cantado nos pátios da escola, essa pátria que levou vida de 
jovens em suas guerras, essa pátria que enterrou gente em campos de concentração, 
se alguém quiser fazer um registro exato dessa merda, deveria, então, ver o corpo 
de Tia Encarna. Somos isso como país também, o dano sem trégua contra o corpo 
das travestis. A marca deixada em determinados corpos, de maneira injusta, causal e 
evitável, essa marca de ódio [...] aqueles hematomas eram por causa do óleo de avião 
com o qual ela modelara seu corpo, aquele corpo de mamma italiana que lhe dava de 
comer, pagava a luz, o gás, a água para regar aquele quintal lindamente tomado pela 
vegetação, aquele quintal que era a continuação do Parque, tal como o corpo dela era 
a continuação de uma guerra (VILLADA, 2021, p. 26-27).

Uma pátria não é definida apenas por suas fronteiras geográficas. São muitos os deltas e as 
beiradas que se entrelaçam e se disputam no território em si, na linguagem, na cultura, na distribuição de 
recursos e em todo o sistema necrobiopolítico de governança (BENTO, 2018). Nesse país que reconhece as 
travestis principalmente como sinônimo de exploração sexual, que encontra seu apogeu no carnaval (LANZ, 
2017), elas são despojadas da dignidade nas mais diversas formas: no desamparo legal e na ineficiência 
da efetivação das demandas requeridas; no abandono familiar; na violência sexual ainda na infância; no 
desprezo comunitário; na violência policial e institucional; na evasão escolar que as interdita do trabalho 
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formal; subjetivadas na cultura do ridículo ou do perigo; nos memes de programas policialescos, que 
reúnem noticiário e zombaria; quando aparecem desnudas e destroçadas em fotografias de crimes na 
imprensa; e mesmo mortas, presas em IMLs à espera de um laudo definidor ou enterradas no ultraje de 
um gênero e de um nome que pouco ou nunca lhes pertenceu.

Reconhecer no assassinato das travestis um crime contra a pátria nos situa em um duplo jogo de 
palavras: somos transformados em “contadores de morte” (MARTINS, 2017, p. 32), no sentido tanto de 
enumerar como de narrar os casos. Os Dossiês da Associação Nacional de Travestis e Transexuais (Antra) 
e a Cartografia Latino America y Caribe do Observatorio Lac funcionam nessa direção, cartografando um 
vasto território de execuções. A Imagem 3, mapa do Observatorio Lac, exemplifica como a transfobia não 
respeita as fronteiras nacionais. Nessa ferramenta – sempre inacabada porque parte da subnotificação e 
fica dependente da confirmação por notícias e boletins policiais – é possível localizar o número de casos, 
o nome da vítima, às vezes sua fotografia e a descrição do crime.

Imagem 3 – Mapa que conta as mortes

Fonte: Google My Maps/Observatorio Lac

Projetos como esse retomam os assassinatos na aposta de que eles não congelem as travestis 
mortas em número. Se, por um lado, o número evidencia e individualiza os casos, por outro, isola o crime 
da trama de acontecimentos, operações concretas, simbólicas e territorializadas que o deslocam nas redes 
em que a desigualdade que as leva à morte é produzida. Quando não é o Estado quem viola, ele é conivente 
com suas leis compassivas, assegurando a ambiência da impunidade que torna o ato repetidamente 
exequível. Individual, nessa relação, é apenas o corpo imóvel. As tramas desses acontecimentos são 
coletivas e cooperativas: indivíduos agridem, atiram, esfaqueiam, matam, mas na cultura das “cidades 
que assassinam” (MARTINS, 2017, p. 32).

IX ESTAÇÃO: Dandara é despojada de suas vestes

A câmera se aproxima do rosto de Dandara. O amarelo-gema da tintura do cabelo se mistura ao 
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vermelho do sangue que toma toda a face. Ela tenta limpar o rosto com a blusa que seus algozes já haviam 
arrancado. Sentada no chão, vestindo apenas um short jeans, ela clama: “Não bata mais não, por favor”.

Na instalação The Good Garden (2018), Nayara Leite explora o plano próximo do rosto de Dandara 
(Imagem 4), editando a imagem de seu martírio na cor vermelha, com seu nome escrito em branco em 
uma tarja nos olhos. A imagem é reproduzida 136 vezes, com o nome e as histórias de outras pessoas trans 
assassinadas em 2017 no Brasil. A reprodução faz reviver a via-crúcis dessas pessoas, mesmo daquelas 
que não puderam ser identificadas. As imagens pluralizam e coletivizam o pedido de Dandara. É como 
se todas elas clamassem: “Não nos batam mais não, por favor”. Um pedido que ecoa 137 vezes: Não nos 
matem.

Imagem 4 – Histórias repetidas

Fonte: Nayara Leite (2018)

X ESTAÇÃO: Dandara cai pela terceira vez

Um dos agressores traz um carrinho de mão e coloca ao lado de Dandara. Ele ordena que ela suba. 
Outro homem aponta e grita: “Suba! Suba! Tá me escutando não, viado?”. Um terceiro aparece e dá uma 
chinelada na cabeça dela. Aquele que trouxe o carrinho o segura enquanto Dandara tenta se levantar, mas 
não consegue. Quem filma debocha: “Sobe logo! Imundícia, tá de calcinha e tudo”. Seu corpo exaurido 
cai. Vendo que Dandara não teria forças, dois homens a atiram no tombador. Outro agressor aparece com 
uma tábua azul do comprimento de sua altura. Ele dá algumas bordoadas com a madeira em Dandara. 
Fim da gravação, 1min20s.

Em Dandara (2018), durante 1min8s., uma câmera subjetiva nos coloca dentro do carrinho de 
mão e percorre o mesmo trajeto de pedras irregulares e chão lamacento até sermos jogados no beco em 
que ocorreu a execução (Imagem 5, sequência a). Nosso ponto de vista é enquadrado pela beirada do 
metal do carrinho e pela trepidação da câmera no chão acidentado. O recurso de projetar o espectador 
no lugar da vítima é perturbador, mas saímos fisicamente ilesos. Percorremos o caminho na condição de 
quem sai vivo dele. A câmera corporifica o ponto de vista da vítima, de modo a sensibilizar o espectador, 
embora não consiga fugir, nessa estratégia narrativa, da reificação da violência.

Estas noções difusas de vitimismo, coitadismo e denuncismo que surgem 
diante de qualquer storytelling desconhecem a própria vivência travesti em 
sua radicalidade. Os processos de violência e vulnerabilização experienciados 
pela população travesti são tão apavorantes, que apenas os dados gerais 
como mortes e torturas ganham um pouco de atenção por parte da mídia e 
do grande público – em um grande circo de horrores que denuncia a estrutura 
sistêmica de exclusão e exotificação de seus corpos mutilados, muitas vezes desnudos 
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para lembrar que aquele corpo não deveria existir ou ser aceito como humano (YORK 
et al., 2020, p. 3).

Imagem 5 – De onde se olha

Fonte: Dandara (2018)

Nas imagens aéreas que compõem a sequência (b), percebemos a rua como uma linha reta, 
estreita, ladeada por telhados alaranjados. Não vemos esquinas, encruzilhadas, bifurcações, mas um tipo 
de matadouro que só possibilita seguir em frente. Não há vielas, transversais, derivas ou rotas de fuga, 
apenas uma retilínea imparcial na qual Dandara é conduzida à morte.

Retomando The Good Garden (Imagem 6), revemos o carrinho de mão, agora sob outra perspectiva: 
em um terreno sólido, acinzentado, mas contendo em seu interior terra misturada às imagens da Imagem 
4. Além disso, diferente do metal desgastado que vemos na superfície inferior da sequência (a), o carrinho 
de Nayara Leite é novo, envernizado em preto e vermelho, convertendo-se em uma máquina de guerra. 
Nessa versão da via-crúcis, não há ninguém vivo para fazer o trajeto. Junto à terra, elas já estão todas 
mortas. O carrinho de mão se converte em uma cova coletiva cujos restos mortais ainda podem ser vistos. 
Não há dignidade nesse sepultamento. Essa imagem converge com a produzida pelo artista Matheus Ribs 
(2017), que empilha vários corpos em um carrinho de mão no qual se lê a palavra TRANSFOBIA. Uma série 
de indagações, para além da evidência dos transfeminicídios, instala-se: o que fazer com esses corpos? 
Para onde transportá-los? É isso um descarte, uma desova? Quem, afinal, empurra tal monstruoso objeto?

Imagem 6 – Carrinhos de mão

Fonte: Nayara Leite (2018); Ribs (2017)

XI ESTAÇÃO: Dandara é pregada na cruz

O jovem desliga a câmera e corre na companhia dos outros homens que carregam Dandara. 
Eles descem a rua até chegar numa viela, jogando-a no beco, entre pastos e restos de tijolo quebrado. 
Começam a apedrejá-la. Maldita Geni!
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XII ESTAÇÃO: Dandara morre na cruz

Religiosa, Dandara costumava entoar com frequência “Glória a Deus!” (CAVICHIOLI, 2019). No 
fim, pediu clemência.

Dandara morreu com uma pedrada na cabeça e dois tiros no rosto. Por que me abandonaste?
Em Indianara (2019), acompanhamos a rotina da ativista e educadora social que intitula o 

documentário. A tensão dramática do filme aumenta com o iminente despejo da Casa Nem, projeto 
coordenado pela protagonista que acolhe pessoas LGBTQIA+ em situação de vulnerabilidade social. A 
apreensão é potencializada pelo contexto da filmagem: em 2018, num cenário pós-impeachment de Dilma 
Rousseff, um clima de medo e agitação toma conta do país com o assassinato da vereadora Marielle 
Franco e de seu motorista, Anderson Gomes, ao mesmo tempo em que um governo de extrema-direita 
se anuncia com a eleição de Jair Bolsonaro à presidência da República. Em uma das sequências, Indianara 
Siqueira separa várias sacolas com panfletos, apostilas, anotações, livretos, fotografias e outros materiais 
antigos para uma triagem. Ela acha uma folha de caderno e lê para a amiga que a acompanha:

Indianara: Ah, esse aqui era quando eu fazia o levantamento das travestis assassinadas. 
Ficava de madrugada fazendo. Maqueti Castro, trans, 24 anos, por enforcamento; 
Denis Brandão, 24 anos, por tiros; Dafne, 22 anos, tiros; Trans, 27 anos, tiros; Camila, 
por asfixia, 19 anos; a facadas, não identificada, a esclarecer; Samanta, 30 anos, 
facadas; Giovana, 34 anos, facadas; Tiffany, 33 anos; Terezinha, 46 anos, facadas; Karen 
Alanis, 23 anos, espancamento (INDIANARA, 2019).

Ela amassa o papel e diz estar cansada das memórias tristes. Coloca-o para descarte junto com 
outros materiais que arderão em uma fogueira. Não estamos diante do fogo das condenações ou do 
expurgo dos pecados, mas de uma silenciosa despedida, uma cremação simbólica daquelas que partiram 
pela via da violência. Na cena, a personagem alimenta as labaredas com esses materiais, memória-corpo 
das travestis assassinadas. São histórias de pessoas diferentes, mas que se encontram na semelhança 
como foram mortas. Há fagulhas soltas e o crepitar que absorve na noite o semblante de dignidade com 
que as personagens observam o fogo (Imagem 7).

Imagem 7 – Cremação simbólica

Fonte: Indianara (2019)

XIII ESTAÇÃO: Dandara é descida da cruz

O caso de Dandara ganhou projeção nacional 16 dias após o assassinato, em decorrência da 
circulação do vídeo na internet. As notícias relatavam que a travesti Dandara dos Santos havia sido 
espancada e morta por um grupo de homens na periferia de Fortaleza. Certa vez, Francisca perguntou à filha 
por que havia escolhido o nome de Dandara Katheryn. “É nome internacional”, respondeu. Francisca não 
entende por que a imprensa escreve dos Santos, já que o sobrenome da família é Ferreira de Vasconcelos. 
Uma de suas netas acredita que é porque Dandara vai virar santa. Como mártir que não renuncia a si 
mesma e como vítima da cultura cisheteronormativa, ela é assassinada sem forças nem chances para 
defesa, torturada e brutalizada como em várias narrativas cristãs que antecedem à beatificação.

Até agora nenhum milagre foi atribuído à Dandara. Na contramão de tantas mortes, parece 
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haver em curso não um projeto de santificação, mas de engajamento pelo não esquecimento desses 
assassinatos. O milagre consiste em fazer lembrar e lutar pela aceitação do reconhecimento. O projeto 
da historiadora e artista visual Sy Gomes, nesse sentido, indaga a violência em outdoors espalhados em 
avenidas de Fortaleza. Conforme a artista, diferente da memória dos homens brancos, lembrados no 
metal, em material eterno, como nomes de ruas e praças, bustos e estátuas, as memórias das mortes 
das travestis são eminentemente efêmeras e urbanas – por isso a escolha da materialidade do outdoor 
(MARTINS, 2020). A obra estabelece um diálogo com a venda de bens de consumo e estilos de vida, 
objetivo primeiro desse tipo de peça publicitária, que, do contrário, poderia oferecer o trabalho sexual 
igual aos classificados dos jornais e sites especializados. Mas, ao procurar por travestis vivas (Imagem 8a), 
se faz publicidade da engenharia da morte. Além disso, a ênfase na repetição da palavra vivas desloca o 
estatuto do viver não apenas para a condição de ser vivente, mas para as circunstâncias da dignidade com 
que essa vida poderia ser vivida.

Imagem 8 – Memórias públicas

Fonte: Muriel Cruz/ G1; Amigos de Pelotas; Semana Diversidade Pelotas

O direito à memória está em disputa na cultura cisheteronormativa. Em 29 de janeiro de 2019, 
foi inaugurada em Pelotas (RS), por decreto municipal, uma placa em homenagem à travesti e ativista 
Juliana Martinelli, falecida em 2017 (Imagem 8b). Conquista de organizações e movimentos pelos direitos 
LGBTQIA+, a placa foi anexada em um tradicional ponto de exercício da prostituição na cidade. Menos 
de um mês depois, a página Semana da Diversidade Pelotas, no Facebook, divulgou um vídeo indagando 
sobre o sumiço da placa. Nele, o narrador conta um pouco da atuação de Juliana e mostra que a placa foi 
arrancada (Imagem 8c). Na filmagem, vê-se apenas as placas com os nomes das ruas anteriores e o espaço 
vazio onde aquela com o nome de Juliana ficava. Junto ao poste, foram colocadas flores e fitas brancas 
em homenagem. Assim também ocorre em Santiago do Chile, como descreve Claudia Rodríguez (2016, 
p. 25). Lá, o lixo e as travestis são considerados objetos contaminadores que deveriam por obrigação 
desaparecer por conta própria. Santiago finge “uma cegueira que passa por todas nós, nos pressionando 
a deixar, centímetro por centímetro, calculadamente, a cidade” e, mais ainda, emudece a cidade que cada 
uma carrega consigo.

XIV ESTAÇÃO: Dandara é sepultada

Quando Sheila morreu, Francisca precisou enterrar o corpo da filha em um jazigo emprestado no 
bairro Bom Jardim – o que a família tinha, em Antônio Bezerra, já estava cheio. Dandara também teria 
de ser sepultada em Bom Jardim e isso desesperou Francisca. Não aguentaria ter de ir ao bairro onde a 
filha foi assassinada toda vez que quisesse visitar o seu túmulo. Fazer aquele caminho seria reviver todo 
o sofrimento. A mãe juntou R$1.500 com vizinhos e amigos e conseguiu enterrá-la em outro cemitério. A 
vizinhança foi ao funeral em um ônibus fretado por uma amiga. Dandara foi velada com o caixão fechado. 
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No túmulo consta apenas o seu nome de batismo.
Como uma fábula que reverte as circunstâncias desse sepultamento, em A dama do Estácio 

(2012), Zulmira, uma velha prostituta cisgênera, torna-se obcecada pela ideia de possuir um caixão para 
poder morrer em paz. Depois de namorar Timbira, o dono de uma funerária, que garantiu o caixão, mas 
não permitiu que ele ficasse na casa deles, ela acaba voltando à noite. Com a ajuda de sua melhor amiga, a 
travesti Suely, o namorado dela e mais um comparsa, Joel, empregado da funerária, eles roubam o caixão. 
Na sequência final do filme (Imagem 9), Zulmira, vestida de noiva, Suely e Joel desfilam com o caixão em 
um caminhão aberto. Como num carro alegórico, festejam a derrocada da morte dançando ao som de 
uma canção de Noel Rosa, O ‘x’ do Problema, na voz de Aracy de Almeida.

Imagem 9 – Alegoria da morte 

Fonte: A DAMA… (2012)

Dona de seu caixão – dominando, portanto, a morte – a prostituta, daí em diante virgem, e a dupla, 
festejam a alegria de alguém que pode escolher morrer em paz. Eles são seguidos por várias pessoas que 
celebram o cortejo até o caminhão desaparecer em uma esquina. Como uma alegoria de carnaval, esse 
ritual estilístico não apenas inverte por um período as hierarquias sociais, mas renova os corpos pelas 
fantasias (BAKHTIN, 1999). A morte é festejada porque acolhida. A rua se converte em sambódromo, 
o cortejo fúnebre em ala que segue o carro alegórico como resultado daqueles que vivem. O caixão, 
também fechado, é vazio, porque corresponde ao objeto de desejo da personagem viva. É somente na 
alegria de acolher a morte que as prostitutas encontram a liberdade de desfilar pela cidade.

Considerações finais

Na década de 1980, Claudia Wonder, travesti, multiartista e ativista brasileira, percebeu que a 
canção Walk on the wild side, de Lou Reed, tratava de personagens marginalizados: travestis migrantes, 
mulheres sexualmente violentadas, prostitutas/os, pessoas famintas e quem usava drogas para criar 
outros imaginários, ainda que efêmeros. Todos saiam da situação em que se encontravam e se arriscavam 
pelo lado selvagem. Em Barra Pesada, versão em português cantada por Wonder na banda Truque Sujo, 
ela insere a figura de Cristo na via-crúcis do corpo travesti: “Jesus era chave de cadeia/ Era o preferido do 
xerife/ Mas ele não esquentava/ Nem quando sangrava/ E com a boca melada/ Ele lambia e engolia/ Toda 
essa barra-pesada/ Engolia toda essa barra-pesada” (WONDER, 2021 [198?]).

Jesus era chave de cadeia. Figura problemática, foragido, contestador da tradição, briguento 
diante dos desonestos, amparo dos pobres, enfermos, famintos e das prostitutas, enfrentava ricos e 
poderosos, mensageiro da igualdade e da justiça social.

Era o preferido do xerife. O filho de um deus.
Mas ele não esquentava/ Nem quando sangrava. Antes mesmo de nascer, fugindo para o Egito 

e depois para a Galileia, e antes de ser condenado à morte, Jesus já estava do outro lado, enfrentando a 
barra-pesada. Condenado, submetido a uma série de ações de dor e sofrimento, seguia seu propósito de 
entregar a própria vida, atravessando o calvário até a morte. Restava sustentar firme, mas não sem agonia, 
a vontade de seu Pai. Nessa história, o caminho até a morte é um enredo para o qual não há fuga. Porém, 
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em Wonder, essa via é desdobrada.
E com a boca melada/ Ele lambia e engolia/ Toda essa barra-pesada/ Engolia toda essa barra-

pesada. Com a boca Jesus sorve, lambe e engole a dor, o sofrimento e a morte. Pela boca, a via dolorosa 
também se transforma em uma via para os prazeres. A metáfora aqui é certeira: a barra-pesada representa 
(lamber) o pênis e (engolir) o sêmen durante o sexo oral, modalidade corriqueira e apressada no trottoir 
das/os anônimas/os e clandestinas/os, em clubes, saunas e cabines pornô, nos banheiros públicos, à beira 
das rodovias, nos parques urbanos, nas trilhas e matagais e na prestação do trabalho sexual. A barra-
pesada também se refere à força da ordem de um sistema que hierarquiza e normaliza o sexo (RUBIN, 
2017), que ao mesmo tempo joga entre desejo e condenação, do qual parece não ter saída. Remete, 
portanto, aos contextos das múltiplas violências, das precariedades e subalternidades a que esses grupos 
estão submetidos.

Jesus e Dandara têm em comum o fato de ambos terem sido beijados por lábios traiçoeiros e 
sentenciados pelos homens em uma linha tênue, deliberadamente política, senão fantasiosa, que ora 
separa ora mistura as leis e vontades humanas e as leis e vontades divinas. Há mais de dois mil anos, 
a história de Cristo renova a sua notoriedade na reprodução ininterrupta das imagens da natividade 
e da morte na cruz. Ninguém sabe se, ao assentir ao anjo anunciador, a Virgem Maria teria ideia do 
caminho doloroso pelo qual seu filho passaria. Devota fiel dessa narrativa e ainda mais temerosa, por ter 
engravidado da mesma forma que a Virgem, Maria das Dores, no conto de Clarice Lispector (1998), temia 
pelo futuro que seu filho enfrentaria. Francisca, mãe de Dandara e Sheila, também não sabia se suas 
crianças teriam que passar pela via-crúcis. Todas as travestis, de alguma forma, passam.
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