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Resumo

Este texto investiga os mecanismos que facilitam, promovem, autorizam e legitimam
a violéncia a que estdo submetidas as travestis brasileiras. Parte-se de uma situagao
empirica: o brutal assassinato de Dandara Katheryn, ocorrido em 2017, em Fortaleza,
Ceard. A abordagem privilegia a leitura de distintas manifestagdes midiaticas e
praticas comunicativas do fendbmeno. A metodologia articula pesquisa documental
e bibliografica. A partir de uma leitura benjaminiana, realizam-se duas operacdes
analiticas: a colecdo (selecdo e arranjo de materiais) e a montagem (exercicio de
aproximacgao de diferentes materialidades para a descricao de cenas). Ao discutir
a dimensdo ético-estética da escrita imagética, o texto propde a via dolorosa
como recurso interpretativo da constituicao social do sofrimento e, em especial, da
transfobia.
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Abstract

This text investigates the mechanisms that facilitate, promote, authorize, and
legitimize the violence to which Brazilian travestis are subjected. There is an empirical
case analyzed: the brutal murder of Dandara Katheryn, which took place in 2017, in
Fortaleza (Northeast Brazil). The approach privileges the analysis of different media
manifestations and communicative practices of the phenomenon. The methodology
articulates documentary and bibliographic research. Inspired by Walter Benjamin's
thought, the article develops two analytical operations: collection (selection and
arrangement of materials) and montage (an exercise of approximation of different
materialities for the description of scenes). From the discussion about the ethical-
aesthetic dimension of image writing, the text proposes the Via Crucis (Way of the
Cross) as an interpretive strategy for the social constitution of suffering and specially
of transphobia.
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Introducao

Em junho de 2015, uma performance durante a 192 Parada do Orgulho LGBT de S3o Paulo esteve
no centro de uma polémica: a atriz e modelo Viviany Beleboni desfilou em um trio elétrico com os bragos
abertos em uma cruz, que trazia a inscricdo BASTA HOMOFOBIA GLBT, uma coroa de espinhos na cabeca,
um pano sobre os quadris e maquiagem corporal que reproduzia hematomas e rastros de sangue. A
encenagdo remetia a uma imagem central da iconografia crista: a crucificagdo de Jesus Cristo. No mesmo
dia, fotos da travesti crucificada, como ela foi tachada, foram divulgadas em sites jornalisticos nacionais
e compartilhadas por muitos atores nas redes digitais. Dentre eles, perfis de influentes lideres religiosos
catolicos e evangélicos e politicos conservadores, que classificaram o ato como uma profanagdo de um
simbolo religioso e cristofobia, enquanto Beleboni se defendeu alegando que nado queria ofender ninguém,
mas “representar a agressao e a dor que a comunidade LGBT tem passado” (G1-SP, 2015, on-line).

A figuracdo humana de um Cristo crucificado remonta ao século VI (REAU, 2000). Antes disso,
a cena da crucificacdo era aludida através da representagdo da cruz e/ou de um cordeiro, mas se omitia
0 momento mais dramatico, porquanto ele mostraria a face humana de Jesus — o que, a época, era um
problema cristoldgico: “Se Cristo havia se sacrificado para redimir os pecados da humanidade e era
necessario lembrar aquele gesto, isso, todavia, ndo deveria ser feito através da visdo de seu momento
humano de maior agonia” (RAGAZZI, 2020, p. 149). Quando a sua dupla natureza (humana e divina) foi
assumida, as primeiras representacées ndo mostravam o sofrimento fisico, mas sim um Cristo triunfante
(Christus triumphans), de olhos abertos, divino porque transcende a morte. Crucificagdo e ressurreicao
se fundem em uma sé imagem. Somente a partir do século XI Cristo passa a ser representado morto na
cruz (Christus patiens), de olhos cerrados, cabeca caida sobre os ombros, corpo desmoronando e sangue
vertendo das chagas (REAU, 2000). As marcas do suplicio em seu corpo atestam o seu sofrimento, gerando
comogdo e compaixdao — importante recurso retdrico para impressionar os fiéis. Essa figura é dominante
até o século XVI, quando surge uma representacao diferente desse sofrimento: Cristo pregado na cruz,
mas ainda vivo, com o corpo retorcido, agonizando de dor, olhando aos céus (RAGAZZI, 2020).

A imagem da crucificagdo cristaliza o momento derradeiro da via-crucis. Ela foi exaustivamente
representada ndo apenas na arte sacra, mas em diferentes dominios culturais. Dentre essas apropriagoes,
a encenacdo de Beleboni é apenas uma. Recordemos, por exemplo, de Madonna na turné Confessions
(2006); da capa do album Eu ndo sou santo (1990), que traz Bezerra da Silva na cruz, com revdlveres nas
maos e na cintura e uma favela ao fundo, imagem reatualizada na capa de Marcelo D2 canta Bezerra da
Silva (2010); do Jesus consumista de Banksy (2005) ou do Mclesus de Jani Leinonen (2019); do jogador
Neymar na capa da revista Placar (2012); de Cruzando Jesus Cristo com Deusa Shiva (1996), quadro
de Fernando Baril, exposto na mostra Queermuseu (Porto Alegre, 2017), posteriormente censurada e
cancelada; e do carro alegérico da Mangueira, no desfile do Rio de Janeiro de 2020, que trazia um jovem
negro periférico crucificado, reimaginando o Cristo Mendigo, de Jodosinho Trinta, alegoria que, a época,
censurada, causou furor no carnaval de 1989 ao entrar coberta na Sapucai, com uma faixa na qual se lia:

“Mesmo proibido olhai por nés!” (Imagem 1).
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Imagem 1 - Crucificagbes

Fonte: Jodo Castellano/Reuters; Madonna Confessions/YouTube; Wilton Montenegro/BMG; César Martin
Tovar/EMI; Banksy/Hexagon Gallery; Haifa Museum of Art; Revista Placar; Fernando Baril/Reproducao;
Alexandre Cassiano/Agéncia O Globo; Agéncia Estaddo

As imagens da Imagem 1 articulam um signo codificado pelo Cristianismo em outras linguagens,
usufruindo do sentido de sofrimento difundido pela narrativa crista. Essas apropriages demonstram a
for¢a desse signo na cultura visual contemporanea. Elas apontam tanto para uma dimensdo simbdlica
(o martirio) quanto indicial, ja que se ancoram na histéria da crucificacdo para contar outra historia
(NAKAGAWA, 2015). Por referirem um simbolo religioso, todas foram contestadas por institui¢es cristas
sob a acusacdo de desrespeito.

Apesar das variadas condi¢des de produgdo e circulagdo, podemos considerar que todas
propuseram formas de re-imaginar quem seriam as pessoas crucificadas e, para além disso, indicar forcas
sociopoliticas que forjam essas crucificagdes. Essa intengdo é fulcral na encenagao de Beleboni, que
cria uma imagem incendidria ao figurar uma populagdo que é alvo preferencial das politicas de morte
(MACHADO e DIAS, 2018). O choque da imagem a desloca de seu significado tradicional ao mesmo tempo
em que preserva a forca inicial do signo, fundindo num sé corpo imagético a figuragao do sofrimento.

Este texto é, em certa medida, tributario da performance de Beleboni. Se a sua encenagao
representa a violéncia cotidiana a que a popula¢do LGBTQIA+ estd submetida, sobretudo mulheres trans
e travestis, quais seriam os mecanismos que facilitam, promovem, autorizam e legitimam esses atos?
Como pensar a constituicdo social desse sofrimento? Propomos investigar esses processos desde uma
perspectiva comunicacional, através de uma leitura atenta a distintas manifestagdes midiaticas e praticas
comunicativas que indicam como tais mecanismos ddo-se a ver no seio da vida social.

Para tanto, recorremos a ideia de via-crucis, termo referente ao caminho que Cristo percorreu
carregando a cruz até o calvario. Neste texto, a via-crucis funciona como uma opera¢do metodoldgica
e interpretativa. A reflexdo parte de uma situagdo empirica: o brutal assassinato de Dandara Katheryn,
ocorrido em 15 fevereiro de 2017, em Fortaleza, Ceara. Perpetrado por uma dezena de homens, em via
publica, aluz do dia e diante de vdrias testemunhas, o transfeminicidio ganhou visibilidade nacional quando
o video da tortura, gravado com a camera do celular por um dos algozes, foi compartilhado na internet.
Tal situagdo aciona um conjunto de materiais que nos ajudam a recompor (textual e analiticamente) a via

dolorosa das travestis brasileiras.
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Questao de método

Escrever sobre sofrimento e violéncia implica um exercicio de reflexividade acerca de questdes
ético-estéticas. A filiagdo a uma forma de escrita indica os modos de compreensdo do fazer cientifico, o
gue demarca “ndo apenas que tipo de representacdo é possivel criar sobre os outros e quais 0s nossos
procedimentos ao construir interpreta¢cdes, mas que tipo de critica e de politica nés queremos fazer”
(CALDEIRA, 1988, p. 157). Ao reconhecer a posicionalidade da escrita, propomos uma textualidade que joga
com as interferéncias entre a escrita cientifica e a de ficgdo. Aqui a nogdo de ficcdo ndo denota falsidade
ou oposicdo a verdade, mas sugere “a parcialidade das verdades culturais e histdricas” (CLIFFORD, 2016,
p. 37) e admite que nossas versdes sobre os outros sdo inevitavelmente parciais, assim como as préprias
leituras do texto nunca s3o neutras (ANZALDUA, 2009).

Diante disso, assumimos aimaginagao como uma forga critica que permite um experimento textual
e narrativo heterodoxo, uma textualidade de desvio (SILVEIRA, 2019) aberta a uma postura metodoldgica
indisciplinada (MOMBACA, 2016). Apesar da estrutura fabular desta escrita, lidamos com a crueza de
um acontecimento real. Por isso, apropriamo-nos da estrutura narrativa mitica da via-crucis para contar
a histéria de Dandara — precdria, porque dela infelizmente sabemos pouco para além das condig¢Ges de
sua morte. A remissdo a via-crucis para tratar do sofrimento das pessoas trans ja foi recurso utilizado na
linguagem artistica: na série fotografica Via Crucis (2016), Ariel Nobre retrata sua transi¢dao, conectando-a
ao caminho de Jesus pela via sacra.

Lidamos com a experiéncia mididtica do acontecimento, portanto social e narrativa, que remete
ao assassinato de Dandara. O ato de escrita estd a servico da visibilidade de uma experiéncia que nao
é autoevidente, dado que ela simultaneamente apresenta e demanda interpretagao (SCOTT, 1999).
Admite-se que a experiéncia é algo com o que se pode aprender, nunca “apreendida para ser repetida,
simplesmente, passivamente transmitida, ela acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivéncias,
outras diferencas” (LOPES, 2002, p. 254).

Apoiamo-nos no pensamento de Walter Benjamin (2018) acerca da colegdo e da montagem paraa
construgdo metodoldgica. A partir de pesquisa documental e bibliografica, colecionamos materiais relativos
ao caso. Para a composi¢ao nuclear da narrativa, as fontes centrais foram: uma grande reportagem (AYER
e BOTTREL, 2017), um documentario (DANDARA, 2018), a edicdo de um programa de TV (LGBT, 2017) e
um depoimento concedido pela made de Dandara (VASCONCELOS, 2017). Enquanto uma sensibilidade tatil,
algo arqueoldgica, a pratica colecionista permitiu a reunido de um conjunto de materiais de naturezas
distintas: reportagens, ensaios, ficcdo literaria, pesquisas académicas, musicas, videos, filmes de ficgdo e
documentarios, sites, postagens em redes sociais, pegas publicitarias, mapas e instalagdes artisticas.

Seguindo a estratégia benjaminiana de aproximar os registros, de modo a pensar a totalidade
pelo fragmento, arranjamos os elementos da colegdo, organizando-a dentro da estrutura fixa da via-crucis.
Dispor os objetos é parte do exercicio de montagem, mas nao sé: a montagem, sobretudo, constitui-se
pelo choque entre os objetos, pela exposicdo das diferencgas, pela recomposicdo. De modo associativo,
aproximamos os objetos, evidenciando afinidades e convergéncias. Esse processo de montar e desmontar
encaminha a construgdo do texto.

Nessa escrita imagética (LOPES, 2002), em que cada estagao da via-crucis constitui uma imagem,
que vai em direcdo a original, mas que é diferente dela, o/a leitor/a é convocado/a a encarar uma cena
montada através de um exercicio descritivo. A concepc¢do de imagem, no sentido benjaminiano, abarca
ndo apenas imagens graficas, como fotografia e audiovisual, mas também imagens verbais, mentais e
perceptivas. Considera-se, ainda, o estatuto instavel em torno das disputas interpretativas de uma
imagem. Vejamos como Dandara é inscrita pelo sistema de justiga criminal:

Na Recogni¢do Visuografica de Local de Crime n2 224/2017, documento produzido
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pela Secretaria de Seguranca Publica e Defesa Social do estado do Ceara-SSPDS/CE,
consta que Dandara possuia desvio de conduta, que no documento é chamado de
“homossexualismo”. Além disso, Dandara é qualificada como “usuaria de crack”. Na
cena do crime “ndo foram observados sinais de tortura” (CAVICHIOLI, 2019, p. 12).

Se concordamos que o ponto de vista constroi a cena, no relatério policial o assassinato de
Dandara é interpretado como resultado do seu desvio de conduta. Em um jogo semelhante de colher
evidéncias e reconstruir uma cena, cabe recordar que a via-crucis, enquanto estrutura narrativa, € uma
composicdo sequencial e imagética. Durante a quaresma, os devotos percorrem as estacdes e meditam
em litania sobre o sofrimento de Cristo. Neste rito, transformam-se em testemunhas do martirio. Essa
nog¢do ampliada de testemunha é por nds aqui também reivindicada, a partir da proposi¢cdo de Jeanne
Marie Gagnebin (2006, p. 57) de que testemunha ndo é apenas quem presenciou o evento, mas também
“aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro”.

| ESTACAO: Dandara é condenada a morte

Francisca ndo sabe precisar a data, mas recorda o dia em que flagrou um de seus dez filhos
dancando igual a Gretchen, como denunciou um dos irmaos. A crianca replicava o rebolado da cantora ao
som de um imaginario Freak Le Boom Boom. Talvez ela acreditasse que dentro da tela chuviscada da tevé
habitava aquela mulher, de cabelos esvoagantes, sempre de roupas curtissimas e botas, que dangava em
palcos iluminados por cores vibrantes. Je suis la femme, cantava Gretchen entre um gemido e outro. Ja
intrigada com o jeito feminino do filho, Francisca decidiu leva-lo ao médico, que, ao ver um pénis, atestou:
é homem!

O atestado médico apenas respaldou as nocivas condutas impostas para que a crianga se
comportasse como um menino, ou seja, para assegurar a ordem cisgénera e heterossexual. Ndo se
protegem os direitos da crianga, mas sim as normas sexuais e de género (PRECIADO, 2013). Quando
a inconformidade é denunciada, declara-se uma guerra ao menino afeminado, em cujo corpo sdo
projetados os anseios e medos da sociedade (CORNEJO, 2012). Embora essas infancias sejam atravessadas
pelas regulagbes de género, admite-se a existéncia de repertdrios midiaticos que criam um engajamento
afetivo e funcionam, em certa medida, como ancoras de apoio para essas criancas (MARCONI; RAMALHO,
2020). Evidencia-se ai a for¢a dos imagindrios midiaticos, mesmo quando o que eles ofertam é uma
paisagem hegemonica. Ainda assim, ao ver a “performance de superfémea” (BISPO, 2019) de Gretchen,
aquele menino afeminado possivelmente aprendia gestos corporais, subjetivando sua propria ideia de

feminilidade e fabulando um repertdrio de praticas existenciais.

Il ESTACAO: Dandara carrega a cruz

Dandara caminha pelas ruas do Conjunto Ceara, um dos mais populosos bairros de Fortaleza.
Sua familia se mudou para |3 quando ela ainda era crianga, poucos anos apds a inauguragao do conjunto
habitacional, cujo projeto deslocou para longe do centro urbano as populagGes mais pobres. Ela tem
42 anos e desfila seu corpo franzino, pouco mais de 50 quilos distribuidos em 1,72m de altura. As
intermiténcias no tratamento do HIV debilitaram a sua salde e tornaram escassas as suas idas a Praia de
Iracema, conhecido ponto de prostituicdo da cidade. Por habito, carrega sempre camisinhas e lubrificantes
nos bolsos da bermuda.

“®, vizinha, é a Dandara. Vai abrir o portdo? Cé tem algo pra me dar, ndo? Se tiver dinheiro,
aceito também”. Enquanto caminha pelas ruas, pede doagGes aos conhecidos. Oferece ajuda para fazer os
trabalhos domésticos ou as compras no mercado. Das roupas usadas que ganha, vende a maioria. Entrega
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parte do dinheiro a mae. Sonha em ter dinheiro para terminar as obras da casa de seis cdmodos em que
vive com a mde, uma irma e uma sobrinha. O pai foi embora ha mais de 20 anos, porque dois dos filhos
estavam se tornando, segundo ele, baitolas. Na cultura cisheteronormativa, o menino afeminado cria
um tropo discursivo que associa homossexualidade masculina a transexualidade, além de comprovar a
faléncia da autoridade que desonra o pai (CORNEJO, 2012).

I1l ESTACAO: Dandara cai pela primeira vez

15 de fevereiro de 2017. Dandara levantou-se da rede em que dormia quando o sol nem havia
raiado. Foi até a cozinha passar café e avisou a mae que ja estava de saida. Iria a casa de Vitdria, sua amiga
de infancia, para quem fazia faxina. A mae despediu-se da filha dizendo que Deus a acompanhasse. Depois
de terminar as tarefas domésticas, perguntou a amiga, a quem chamava de minha deusa ou minha rainha,
se poderia voltar no final do dia.

Era inicio da tarde. A temperatura ultrapassava os 30 graus e a movimenta¢do das nuvens
anunciava aquele que seria o fevereiro mais chuvoso dos ultimos anos na capital cearense. Dandara
descansava o corpo raquitico a sombra da copa das arvores. Ficou sentada em um banco de cimento
concreto, sustentado por blocos disformes, num terreno baldio a beira da rua de sua casa. Os vizinhos que
passavam pelo local a viram sair dali e subir em uma motocicleta pilotada por um homem. “Ei, rapaz. Tu
vai pra onde?”, perguntou uma das irmis de Dandara quando a viu na garupa. Sorridente, ela afirmou: “E
um cliente meu... Tchau, viu!”. Ela abanou, aos sacolejos provocados pelo calgamento irregular da rua. Eles
percorreram quatro quilémetros até chegar ao bairro Bom Jardim, um dos mais violentos de Fortaleza.

Uma hora depois, Dandara estaria morta.

IV ESTACAO: Dandara pede por sua mie

O adolescente pega o celular e aperta o icone da camera. REC. A gravacgdo inicia. Rua Manoel
Galdino, Conjunto Palmares, Bom Jardim, Fortaleza. Os pedregulhos no chdo denunciam a pavimentagdo
precaria. Ao fundo, dois grandes portdes pretos. Ha vento, avisa o movimento das folhas de uma arvore.
Dandara esta no centro do enquadramento. Ela aparece sentada no chao, ensanguentada. Outros trés
homens surgem em cena. Um deles chuta o rosto de Dandara. Ela cai no chdo. Outro jovem, de mochila,
se aproxima. Ele pisa no rosto dela, chutando-a. Sdo doze os apdstolos da truculéncia. No momento em
que a filmagem comeca, a sessdo de tortura estava proxima do fim.

Poucas horas depois, um homem apareceu na casa de Francisca pedindo para ver uma fotografia
de Dandara. Ele queria confirmar se era ela a pessoa que havia sido assassinada em Bom Jardim. Ele olhou
a foto, mas negou. Saiu, atravessou a rua, cochichou com os vizinhos. Francisca sentiu um aperto no peito.
Sabia que ele havia mentido. Durante a agressao, Dandara pedia pela mae.

V ESTACAO: Ninguém ajuda Dandara

Os moradores vizinhos ao local do crime rumaram para a frente de suas casas quando ouviram
os gritos de Dandara. Apavorados, ficaram paralisados. Aqueles que passavam de moto, diminuiram a
velocidade para assistir. Um dos vizinhos voltou para dentro de casa e se escondeu. Como outros, ele
afirma ter ligado varias vezes para a policia durante os trinta minutos que durou o espancamento. “Todo
mundo que tava vendo tinha vontade de ajudar, mas como a pessoa vai poder ajudar, né?”, diz uma
testemunha tentando afastar de si qualquer culpa, ainda que os tremores das pernas denunciem o
incobmodo. “Ficam marcando a gente também”, relata outro vizinho sobre os assassinos. A policia chegou

guando Dandara ja estava morta.
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O medo de delatar, de denunciar, de se envolver, de ser relacionado ao conflito é caracteristico
da violéncia urbana (SILVA, 2004). Em um trecho do documentario Dandara (2018), que trata do crime,
Francisca relata aos pratos a situagdo da falta de socorro enquanto a camera, em um movimento
panoramico horizontal, instavel, borrado e em alta velocidade, mostra as casas do bairro, criando essa
ambiéncia de desamparo (Imagem 2). “Diz que todo mundo que mora préximo... Todo mundo trancado,

com medo”.
Imagem 2 - Panoramica do bairro

Fonte: DANDARA (2018)

VI ESTACAO: Verdnica tem a face de Dandara

13 de abril de 2015. Manchete: “Preso arranca orelha de carcereiro em SP e fotos circulam na
internet” (TOMAZ, 2015). A noticia copiada de um boletim de ocorréncia omite que o preso era, na
verdade, a modelo Veronica Bolina, travesti negra, que estava detida em uma delegacia paulistana quando
foi espancada e torturada sob custédia do Estado. Verdnica mordeu a orelha do carcereiro depois de ele
a receber com socos e chutes. Os agentes reagiram com mais agressividade. Tentativa de asfixia com
saco plastico. Spray de pimenta. O jornal publicou apenas a foto do carcereiro, enquanto outras imagens
circulavam nas redes digitais: Veronica com o rosto desfigurado por hematomas enormes, os cabelos
cortados, algemada pelos pés e pelas mdos, seminua e com suas roupas rasgadas.

E paradoxal e cruel que, em algum sentido, a exposi¢do detalhada das violagdes — como cabecas
esmagadas, orgdos genitais decepados, corpos em sofrimento — humaniza as narrativas pelas quais essas
mortes sdo pranteadas e os apelos por justica realizados (EFREM FILHO, 2016). Os corpos destrogados e
os rostos descaracterizados de sua humanidade (BUTLER, 2011) tornam-se vias para que a a¢do politica
se exer¢a. Como Dandara, o corpo mutilado de Verdnica foi exposto por légicas midiaticas de abjecao,
sujeicdo e violéncia. A circulagdo dessas imagens, todavia, foi o recurso necessario para a articulacdo de

respostas de atores sociais e institucionais, mobilizados pela atrocidade.

VIl ESTACAO: Dandara cai pela segunda vez

“Viado sem peito”, xingou um dos agressores. “Vai, vai, bate”, gritavam os outros. “Viado feio”.
“Eles vdo matar o viado”. “Vocé vai morrer”. “A gente vai te matar se sair fora daqui”. Dandara chorava e
pedia que parassem de bater. Ndo era a primeira vez que era agredida. Anos antes, ela foi espancada e
estuprada por quatro homens. Conseguiu fugir, mas dificilmente falava sobre aquele dia. Quando nomeava
suas dores, dizia que pior foi ter perdido a irma. N3o fazia dois anos que Sheila morrera depois de cair e
bater a cabega no chao.

Sete anos mais nova que Dandara, Sheila também era travesti. Com 25 anos, foi para Sdo Paulo
com a irm3 atrds de uma promessa de emprego. O trabalho era na prostituicdo. Ela gastou RS 6.500
aplicando silicone, o que Dandara nunca fez. Um dia, Sheila resolveu ir para Barcelona. Aconselhada
por um amigo, disse aos agentes no aeroporto que estava de férias e ficaria hospedada num hotel cinco
estrelas. Desconfiados com o pouco dinheiro que levava, ndo a deixaram sair do aeroporto. Sheila foi
deportada. As irmas viveram dez anos em S3o Paulo e mais alguns meses em Belo Horizonte antes de

voltarem a Fortaleza, ambas vivendo com HIV.
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Corpos sem trégua (SILVA, 1993), empurrados a morte num tipo de guerra que se inicia e se repete
desde muito cedo. Corpos aos quais tudo se nega e que se constroem nas frageis — porém sustentaveis e
por vezes eficazes — redes de apoio, tanto as de amizade e cumplicidade (REIDEL, 2013) quanto aquelas
forjadas pela extorsdo policial ilegal e pela cafetinagem (BENEDETTI, 2005; PELUCIO, 2009). Corpos
fixados na venda do prazer, mas também lidos nas cicatrizes e navalhadas, nas tatuagens que recobrem
brutalidades, nas inflamacgdes corporais que se deslocam, nos hematomas cotidianamente maquiados, na
exaustdao como saem diretamente de um cliente para atender outro. Como irmas desgragadas de Lazaro,
o leproso, a quem, na parabola, os cdes lambiam as feridas para aplacar a dor, elas continuam sendo
lambidas, mas pela excitagdo de quem pode pagar ou de quem tem o poder de viola-las, ao sabor de cada
desejo inconfessavel a luz das moralidades estabelecidas. Corpo-abjeto (KRISTEVA, 2004) daquelas muitas
que, submetidas ao trafico de pessoas, também se aventuram em uma esperanga além-mar, como fez

Gisberta ao ir para a Europa.

Em 2021, completam-se 15 anos do assassinato brutal e cruel de Gisberta:
esquecida, quando ndo ignorada pela maioria dos brasileiros ou lembrada
apenas em momentos pontuais e, muitas vezes, de forma romantizada,
quando cantada na voz de Maria Bethania, em uma can¢do de Pedro
Abrunhosa — Balada de Gisberta. Ouvidos pouco atentos n3o se deram conta de
que Gisberta era uma travesti vitima do 6dio, que nos lembra a realidade que muitas
pessoas trans, especialmente as travestis e mulheres trans, conhecem bem, mas que
até entdo permanecia na invisibilidade e tinha a impunidade como regra (BENEVIDES
e CUNHA, 2020, p. 15).

VIl ESTACAO: Dandara encontra as travestis do Brasil e da América
Latina

Camila Sosa Villada (2021), atriz e escritora argentina, resgata na literatura sua histéria de vida, sua
transicdo de género e o tempo em que, na juventude, conviveu com outras travestis no Parque Sarmiento,
em Cérdoba. E na descrigdo da personagem Tia Encarna, mie-guardid de todas elas, que se revelam trés
elementos: as travestis possuem patria; sdo forcadas a habitar um territorio onde se arriscam a viver a
revelia das légicas de um sistema com multiplas camadas de violéncia e; essa mesma narrativa de guerra
e morte atravessa os corpos de todas elas:

Se alguém quiser fazer uma leitura da nossa patria, dessa patria pela qual juramos
morrer em cada hino cantado nos patios da escola, essa patria que levou vida de
jovens em suas guerras, essa patria que enterrou gente em campos de concentragao,
se alguém quiser fazer um registro exato dessa merda, deveria, entdo, ver o corpo
de Tia Encarna. Somos isso como pais também, o dano sem trégua contra o corpo
das travestis. A marca deixada em determinados corpos, de maneira injusta, causal e
evitavel, essa marca de édio [...] aqueles hematomas eram por causa do 6leo de avido
com o qual ela modelara seu corpo, aquele corpo de mamma italiana que lhe dava de
comer, pagava a luz, o gas, a agua para regar aquele quintal lindamente tomado pela
vegetacao, aquele quintal que era a continuagdo do Parque, tal como o corpo dela era
a continuagdo de uma guerra (VILLADA, 2021, p. 26-27).

Uma patria ndo é definida apenas por suas fronteiras geograficas. S3o0 muitos os deltas e as
beiradas que se entrelagam e se disputam no territério em si, na linguagem, na cultura, na distribuicdo de
recursos e em todo o sistema necrobiopolitico de governanca (BENTO, 2018). Nesse pais que reconhece as
travestis principalmente como sin6nimo de exploragdo sexual, que encontra seu apogeu no carnaval (LANZ,
2017), elas sdo despojadas da dignidade nas mais diversas formas: no desamparo legal e na ineficiéncia
da efetivagdo das demandas requeridas; no abandono familiar; na violéncia sexual ainda na infancia; no
desprezo comunitario; na violéncia policial e institucional; na evasio escolar que as interdita do trabalho
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formal; subjetivadas na cultura do ridiculo ou do perigo; nos memes de programas policialescos, que
reinem noticiario e zombaria; quando aparecem desnudas e destrogadas em fotografias de crimes na
imprensa; e mesmo mortas, presas em IMLs a espera de um laudo definidor ou enterradas no ultraje de
um género e de um nome que pouco ou nunca lhes pertenceu.

Reconhecer no assassinato das travestis um crime contra a patria nos situa em um duplo jogo de
palavras: somos transformados em “contadores de morte” (MARTINS, 2017, p. 32), no sentido tanto de
enumerar como de narrar os casos. Os Dossiés da Associagdao Nacional de Travestis e Transexuais (Antra)
e a Cartografia Latino America y Caribe do Observatorio Lac funcionam nessa dire¢do, cartografando um
vasto territdrio de execugdes. A Imagem 3, mapa do Observatorio Lac, exemplifica como a transfobia ndo
respeita as fronteiras nacionais. Nessa ferramenta — sempre inacabada porque parte da subnotificacdo e
fica dependente da confirmagdo por noticias e boletins policiais — é possivel localizar o nimero de casos,

o nome da vitima, as vezes sua fotografia e a descrigdo do crime.

Imagem 3 - Mapa que conta as mortes

Fonte: Google My Maps/Observatorio Lac

Projetos como esse retomam os assassinatos na aposta de que eles ndo congelem as travestis
mortas em numero. Se, por um lado, o nimero evidencia e individualiza os casos, por outro, isola o crime
da trama de acontecimentos, operagdes concretas, simbdlicas e territorializadas que o deslocam nas redes
em que a desigualdade que as leva a morte é produzida. Quando nao é o Estado quem viola, ele é conivente
com suas leis compassivas, assegurando a ambiéncia da impunidade que torna o ato repetidamente
exequivel. Individual, nessa relagdo, é apenas o corpo imdvel. As tramas desses acontecimentos sdo
coletivas e cooperativas: individuos agridem, atiram, esfaqueiam, matam, mas na cultura das “cidades
que assassinam” (MARTINS, 2017, p. 32).

IX ESTACAO: Dandara é despojada de suas vestes

A camera se aproxima do rosto de Dandara. O amarelo-gema da tintura do cabelo se mistura ao
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vermelho do sangue que toma toda a face. Ela tenta limpar o rosto com a blusa que seus algozes ja haviam
arrancado. Sentada no chao, vestindo apenas um short jeans, ela clama: “N3o bata mais ndo, por favor”.
Na instalagdo The Good Garden (2018), Nayara Leite explora o plano préximo do rosto de Dandara
(Imagem 4), editando a imagem de seu martirio na cor vermelha, com seu nome escrito em branco em
uma tarja nos olhos. Aimagem é reproduzida 136 vezes, com o nome e as histdrias de outras pessoas trans
assassinadas em 2017 no Brasil. A reproducdo faz reviver a via-crucis dessas pessoas, mesmo daquelas
que ndo puderam ser identificadas. As imagens pluralizam e coletivizam o pedido de Dandara. E como
se todas elas clamassem: “Ndo nos batam mais ndo, por favor”. Um pedido que ecoa 137 vezes: Ndo nos

matem.
Imagem 4 - Historias repetidas

Fonte: Nayara Leite (2018)

X ESTACAO: Dandara cai pela terceira vez

Um dos agressores traz um carrinho de mao e coloca ao lado de Dandara. Ele ordena que ela suba.
Outro homem aponta e grita: “Suba! Suba! T4 me escutando ndo, viado?”. Um terceiro aparece e da uma
chinelada na cabeca dela. Aquele que trouxe o carrinho o segura enquanto Dandara tenta se levantar, mas
ndo consegue. Quem filma debocha: “Sobe logo! Imundicia, ta de calcinha e tudo”. Seu corpo exaurido
cai. Vendo que Dandara ndo teria forgas, dois homens a atiram no tombador. Outro agressor aparece com
uma tdbua azul do comprimento de sua altura. Ele da algumas bordoadas com a madeira em Dandara.
Fim da gravacdo, 1min20s.

Em Dandara (2018), durante 1min8s., uma cadmera subjetiva nos coloca dentro do carrinho de
mao e percorre o mesmo trajeto de pedras irregulares e chao lamacento até sermos jogados no beco em
que ocorreu a execuc¢do (Imagem 5, sequéncia a). Nosso ponto de vista é enquadrado pela beirada do
metal do carrinho e pela trepidacdo da cdmera no chdo acidentado. O recurso de projetar o espectador
no lugar da vitima é perturbador, mas saimos fisicamente ilesos. Percorremos o caminho na condi¢do de
guem sai vivo dele. A cdmera corporifica o ponto de vista da vitima, de modo a sensibilizar o espectador,

embora nao consiga fugir, nessa estratégia narrativa, da reificagdo da violéncia.

Estas nogbes difusas de vitimismo, coitadismo e denuncismo que surgem
diante de qualquer storytelling desconhecem a prdpria vivéncia travesti em
sua radicalidade. Os processos de violéncia e vulnerabilizacdo experienciados
pela populagdo travesti sdo tdo apavorantes, que apenas os dados gerais
como mortes e torturas ganham um pouco de atenc¢do por parte da midia e
do grande publico —em um grande circo de horrores que denuncia a estrutura
sistémica de exclusdo e exotificagdo de seus corpos mutilados, muitas vezes desnudos
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para lembrar que aquele corpo ndo deveria existir ou ser aceito como humano (YORK
etal., 2020, p. 3).

Imagem 5 - De onde se olha

Fonte: Dandara (2018)

Nas imagens aéreas que compdem a sequéncia (b), percebemos a rua como uma linha reta,
estreita, ladeada por telhados alaranjados. Ndo vemos esquinas, encruzilhadas, bifurcagdes, mas um tipo
de matadouro que so6 possibilita seguir em frente. Ndo ha vielas, transversais, derivas ou rotas de fuga,
apenas uma retilinea imparcial na qual Dandara é conduzida a morte.

Retomando The Good Garden (Imagem 6), revemos o carrinho de mao, agora sob outra perspectiva:
em um terreno sélido, acinzentado, mas contendo em seu interior terra misturada as imagens da Imagem
4. Além disso, diferente do metal desgastado que vemos na superficie inferior da sequéncia (a), o carrinho
de Nayara Leite é novo, envernizado em preto e vermelho, convertendo-se em uma mdquina de guerra.
Nessa versdo da via-crucis, ndo ha ninguém vivo para fazer o trajeto. Junto a terra, elas ja estdo todas
mortas. O carrinho de mao se converte em uma cova coletiva cujos restos mortais ainda podem ser vistos.
Ndo ha dignidade nesse sepultamento. Essa imagem converge com a produzida pelo artista Matheus Ribs
(2017), que empilha varios corpos em um carrinho de mao no qual se |é a palavra TRANSFOBIA. Uma série
de indagacGes, para além da evidéncia dos transfeminicidios, instala-se: o que fazer com esses corpos?

Para onde transportda-los? E isso um descarte, uma desova? Quem, afinal, empurra tal monstruoso objeto?

Imagem 6 - Carrinhos de mao

Fonte: Nayara Leite (2018); Ribs (2017)

XI ESTACAO: Dandara é pregada na cruz

O jovem desliga a camera e corre na companhia dos outros homens que carregam Dandara.
Eles descem a rua até chegar numa viela, jogando-a no beco, entre pastos e restos de tijolo quebrado.
Comegam a apedreja-la. Maldita Geni!
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XIl ESTACAO: Dandara morre na cruz

Religiosa, Dandara costumava entoar com frequéncia “Gléria a Deus!” (CAVICHIOLI, 2019). No
fim, pediu cleméncia.

Dandara morreu com uma pedrada na cabeca e dois tiros no rosto. Por que me abandonaste?

Em Indianara (2019), acompanhamos a rotina da ativista e educadora social que intitula o
documentdrio. A tensdo dramatica do filme aumenta com o iminente despejo da Casa Nem, projeto
coordenado pela protagonista que acolhe pessoas LGBTQIA+ em situag¢do de vulnerabilidade social. A
apreensdo é potencializada pelo contexto da filmagem: em 2018, num cenario pés-impeachment de Dilma
Rousseff, um clima de medo e agitagdo toma conta do pais com o assassinato da vereadora Marielle
Franco e de seu motorista, Anderson Gomes, ao mesmo tempo em que um governo de extrema-direita
se anuncia com a elei¢do de Jair Bolsonaro a presidéncia da Republica. Em uma das sequéncias, Indianara
Siqueira separa vdrias sacolas com panfletos, apostilas, anotagdes, livretos, fotografias e outros materiais

antigos para uma triagem. Ela acha uma folha de caderno e |é para a amiga que a acompanha:

Indianara: Ah, esse aqui era quando eu fazia o levantamento das travestis assassinadas.
Ficava de madrugada fazendo. Maqueti Castro, trans, 24 anos, por enforcamento;
Denis Branddo, 24 anos, por tiros; Dafne, 22 anos, tiros; Trans, 27 anos, tiros; Camila,
por asfixia, 19 anos; a facadas, ndo identificada, a esclarecer; Samanta, 30 anos,
facadas; Giovana, 34 anos, facadas; Tiffany, 33 anos; Terezinha, 46 anos, facadas; Karen
Alanis, 23 anos, espancamento (INDIANARA, 2019).

Ela amassa o papel e diz estar cansada das memodrias tristes. Coloca-o para descarte junto com
outros materiais que arderdao em uma fogueira. Ndo estamos diante do fogo das condenagbes ou do
expurgo dos pecados, mas de uma silenciosa despedida, uma cremagdo simbdlica daquelas que partiram
pela via da violéncia. Na cena, a personagem alimenta as labaredas com esses materiais, memaria-corpo
das travestis assassinadas. Sdo historias de pessoas diferentes, mas que se encontram na semelhanga
como foram mortas. Ha fagulhas soltas e o crepitar que absorve na noite o semblante de dignidade com

gue as personagens observam o fogo (Imagem 7).

Imagem 7 - Cremacao simbdélica

Fonte: Indianara (2019)

XIIl ESTACAO: Dandara é descida da cruz

O caso de Dandara ganhou projecdo nacional 16 dias apds o assassinato, em decorréncia da
circulacdo do video na internet. As noticias relatavam que a travesti Dandara dos Santos havia sido
espancada e morta por um grupo de homens na periferia de Fortaleza. Certa vez, Francisca perguntou afilha
por que havia escolhido o nome de Dandara Katheryn. “E nome internacional”, respondeu. Francisca ndo
entende por que a imprensa escreve dos Santos, ja que o sobrenome da familia é Ferreira de Vasconcelos.
Uma de suas netas acredita que é porque Dandara vai virar santa. Como martir que n3o renuncia a si
mesma e como vitima da cultura cisheteronormativa, ela é assassinada sem forcas nem chances para
defesa, torturada e brutalizada como em vdrias narrativas cristads que antecedem a beatificacdo.

Até agora nenhum milagre foi atribuido a Dandara. Na contramdo de tantas mortes, parece
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haver em curso ndo um projeto de santificacdo, mas de engajamento pelo ndo esquecimento desses
assassinatos. O milagre consiste em fazer lembrar e lutar pela aceitagcdao do reconhecimento. O projeto
da historiadora e artista visual Sy Gomes, nesse sentido, indaga a violéncia em outdoors espalhados em
avenidas de Fortaleza. Conforme a artista, diferente da memadria dos homens brancos, lembrados no
metal, em material eterno, como nomes de ruas e pragas, bustos e estatuas, as memarias das mortes
das travestis sdo eminentemente efémeras e urbanas — por isso a escolha da materialidade do outdoor
(MARTINS, 2020). A obra estabelece um didlogo com a venda de bens de consumo e estilos de vida,
objetivo primeiro desse tipo de peca publicitaria, que, do contrério, poderia oferecer o trabalho sexual
igual aos classificados dos jornais e sites especializados. Mas, ao procurar por travestis vivas (Imagem 8a),
se faz publicidade da engenharia da morte. Além disso, a énfase na repeti¢do da palavra vivas desloca o
estatuto do viver ndo apenas para a condi¢ao de ser vivente, mas para as circunstancias da dignidade com

que essa vida poderia ser vivida.

Imagem 8 - Memorias publicas

Fonte: Muriel Cruz/ G1; Amigos de Pelotas; Semana Diversidade Pelotas

O direito a memodria esta em disputa na cultura cisheteronormativa. Em 29 de janeiro de 2019,
foi inaugurada em Pelotas (RS), por decreto municipal, uma placa em homenagem a travesti e ativista
Juliana Martinelli, falecida em 2017 (Imagem 8b). Conquista de organizagdes e movimentos pelos direitos
LGBTQIA+, a placa foi anexada em um tradicional ponto de exercicio da prostituicdo na cidade. Menos
de um més depois, a pagina Semana da Diversidade Pelotas, no Facebook, divulgou um video indagando
sobre o sumico da placa. Nele, o narrador conta um pouco da atuag¢do de Juliana e mostra que a placa foi
arrancada (Imagem 8c). Na filmagem, vé-se apenas as placas com os nomes das ruas anteriores e o espago
vazio onde aquela com o nome de Juliana ficava. Junto ao poste, foram colocadas flores e fitas brancas
em homenagem. Assim também ocorre em Santiago do Chile, como descreve Claudia Rodriguez (2016,
p. 25). L3, o lixo e as travestis sdo considerados objetos contaminadores que deveriam por obrigacdo
desaparecer por conta prépria. Santiago finge “uma cegueira que passa por todas nds, nos pressionando
a deixar, centimetro por centimetro, calculadamente, a cidade” e, mais ainda, emudece a cidade que cada

uma carrega consigo.

XIV ESTACAO: Dandara é sepultada

Quando Sheila morreu, Francisca precisou enterrar o corpo da filha em um jazigo emprestado no
bairro Bom Jardim — o que a familia tinha, em Ant6nio Bezerra, ja estava cheio. Dandara também teria
de ser sepultada em Bom Jardim e isso desesperou Francisca. Ndo aguentaria ter de ir ao bairro onde a
filha foi assassinada toda vez que quisesse visitar o seu timulo. Fazer aquele caminho seria reviver todo
o sofrimento. A m3e juntou R$1.500 com vizinhos e amigos e conseguiu enterra-la em outro cemitério. A
vizinhanca foi ao funeral em um 6nibus fretado por uma amiga. Dandara foi velada com o caixado fechado.
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No tumulo consta apenas o seu nome de batismo.

Como uma fabula que reverte as circunstancias desse sepultamento, em A dama do Estdcio
(2012), Zulmira, uma velha prostituta cisgénera, torna-se obcecada pela ideia de possuir um caixdo para
poder morrer em paz. Depois de namorar Timbira, o dono de uma funeraria, que garantiu o caixdo, mas
ndo permitiu que ele ficasse na casa deles, ela acaba voltando a noite. Com a ajuda de sua melhor amiga, a
travesti Suely, o namorado dela e mais um comparsa, Joel, empregado da funeraria, eles roubam o caixao.
Na sequéncia final do filme (Imagem 9), Zulmira, vestida de noiva, Suely e Joel desfilam com o caixdo em
um caminhdo aberto. Como num carro alegérico, festejam a derrocada da morte dangando ao som de

uma cangao de Noel Rosa, O x” do Problema, na voz de Aracy de Almeida.

Imagem 9 - Alegoria da morte

Fonte: A DAMA... (2012)

Dona de seu caixdo —dominando, portanto, a morte — a prostituta, dai em diante virgem, e a dupla,
festejam a alegria de alguém que pode escolher morrer em paz. Eles sdo seguidos por varias pessoas que
celebram o cortejo até o caminhdo desaparecer em uma esquina. Como uma alegoria de carnaval, esse
ritual estilistico ndo apenas inverte por um periodo as hierarquias sociais, mas renova os corpos pelas
fantasias (BAKHTIN, 1999). A morte é festejada porque acolhida. A rua se converte em sambddromo,
o cortejo funebre em ala que segue o carro alegdrico como resultado daqueles que vivem. O caixdo,
também fechado, é vazio, porque corresponde ao objeto de desejo da personagem viva. E somente na

alegria de acolher a morte que as prostitutas encontram a liberdade de desfilar pela cidade.

Consideracoes finais

Na década de 1980, Claudia Wonder, travesti, multiartista e ativista brasileira, percebeu que a
cancdo Walk on the wild side, de Lou Reed, tratava de personagens marginalizados: travestis migrantes,
mulheres sexualmente violentadas, prostitutas/os, pessoas famintas e quem usava drogas para criar
outros imaginarios, ainda que efémeros. Todos saiam da situagdo em que se encontravam e se arriscavam
pelo lado selvagem. Em Barra Pesada, versao em portugués cantada por Wonder na banda Truque Sujo,
ela insere a figura de Cristo na via-crucis do corpo travesti: “Jesus era chave de cadeia/ Era o preferido do
xerife/ Mas ele ndo esquentava/ Nem quando sangrava/ E com a boca melada/ Ele lambia e engolia/ Toda
essa barra-pesada/ Engolia toda essa barra-pesada” (WONDER, 2021 [1987?]).

Jesus era chave de cadeia. Figura problematica, foragido, contestador da tradigdo, briguento
diante dos desonestos, amparo dos pobres, enfermos, famintos e das prostitutas, enfrentava ricos e
poderosos, mensageiro da igualdade e da justica social.

Era o preferido do xerife. O filho de um deus.

Mas ele nédo esquentava/ Nem quando sangrava. Antes mesmo de nascer, fugindo para o Egito
e depois para a Galileia, e antes de ser condenado a morte, Jesus ja estava do outro lado, enfrentando a
barra-pesada. Condenado, submetido a uma série de agGes de dor e sofrimento, seguia seu propdsito de
entregar a prépria vida, atravessando o calvario até a morte. Restava sustentar firme, mas ndo sem agonia,

a vontade de seu Pai. Nessa histdria, o caminho até a morte é um enredo para o qual ndo ha fuga. Porém,
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em Wonder, essa via é desdobrada.

E com a boca melada/ Ele lambia e engolia/ Toda essa barra-pesada/ Engolia toda essa barra-
pesada. Com a boca Jesus sorve, lambe e engole a dor, o sofrimento e a morte. Pela boca, a via dolorosa
também se transforma em uma via para os prazeres. A metafora aqui é certeira: a barra-pesada representa
(lamber) o pénis e (engolir) o sémen durante o sexo oral, modalidade corriqueira e apressada no trottoir
das/os an6nimas/os e clandestinas/os, em clubes, saunas e cabines pornd, nos banheiros publicos, a beira
das rodovias, nos parques urbanos, nas trilhas e matagais e na prestacdo do trabalho sexual. A barra-
pesada também se refere a for¢ca da ordem de um sistema que hierarquiza e normaliza o sexo (RUBIN,
2017), que ao mesmo tempo joga entre desejo e condenagdo, do qual parece ndo ter saida. Remete,
portanto, aos contextos das multiplas violéncias, das precariedades e subalternidades a que esses grupos
estdo submetidos.

Jesus e Dandara tém em comum o fato de ambos terem sido beijados por labios traicoeiros e
sentenciados pelos homens em uma linha ténue, deliberadamente politica, sendo fantasiosa, que ora
separa ora mistura as leis e vontades humanas e as leis e vontades divinas. H4 mais de dois mil anos,
a histdria de Cristo renova a sua notoriedade na reprodugdo ininterrupta das imagens da natividade
e da morte na cruz. Ninguém sabe se, ao assentir ao anjo anunciador, a Virgem Maria teria ideia do
caminho doloroso pelo qual seu filho passaria. Devota fiel dessa narrativa e ainda mais temerosa, por ter
engravidado da mesma forma que a Virgem, Maria das Dores, no conto de Clarice Lispector (1998), temia
pelo futuro que seu filho enfrentaria. Francisca, mde de Dandara e Sheila, também ndo sabia se suas
criangas teriam que passar pela via-crucis. Todas as travestis, de alguma forma, passam.
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