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Resumo

Este artigo examina as estratégias formais e politicas de curtas-metragens nacionais
dos anos 2010 implicadas numa apropriagdo imaginativa do trauma colonial no
Brasil, especificamente da escraviddo e das didsporas africanas. A partir da analise
de Experimentando o vermelho em dildvio (Michelle Mattiuzzi, 2016), A morte branca
do feiticeiro negro (Rodrigo Ribeiro, 2020) e Novo mundo (Natara Ney e Gilvan
Barreto, 2020), demonstra-se a proeminéncia conferida ao corpo entre os elementos
de fabulacdo do passado e de resisténcia contra as estruturas do potentado colonial.
Especial atengdo é dedicada ao modo como as obras enfatizam a agéncia politica de
sujeitos negros e, igualmente, figuram experiéncias individuais e coletivas a partir da
relagao entre imagem, som e palavra.

Palavras-chaves
Audiovisual brasileiro; Trauma colonial; Escravidao e afrodidsporas; Corpo; Estética
e politica.

Abstract

This article examines, in Brazilian short films from the 2010s, the formal and political
procedures engaged inimaginative appropriation of colonial trauma, specifically slavery
and the African diasporas. Based on the analyses of Experiencing the Flooding Red
(Michelle Mattiuzzi, 2016), The White Death of the Black Wizard (Rodrigo Ribeiro,
2020) and New World (Natara Ney and Gilvan Barreto, 2020), the emphasis given to
the body among the elements of fabulation of the past and of resistance against the
structures of the colonial potentate is demonstrated. Special attention is given to the
way in which the works emphasize the political agency of black subjects and, equally,
represent individual and collective experiences based on the tensions among image,
sound and word.

Keywords
Brazilian Audiovisual; Colonial Trauma; Slavery and the African diasporas; Body;
Aesthetics and Politics.
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Introducado: raizes do Brasil

Desde meados da década de 2010, um conjunto de filmes e videos brasileiros, tanto em modos
alinhados ao documentario e a ficgdo como em obras mais experimentais, tem centrado suas narrativas
em derredor da figuragdo do corpo a partir de estados de convalescenga, traumas ou sujeicdo a morte.
Forma sensivel do sujeito no mundo, o corpo é trabalhado nessas obras sob uma miriade de invengdes
formais e, especialmente, como meio privilegiado de visibilidade dos mecanismos de poder empregados
pelo Estado brasileiro e por dispositivos de micropoder sobre determinados grupos sociais, em fungdo de
sua classe, raca e/ou etnia. A despeito de focalizarem o Brasil contemporaneo, parte das obras remonta,
direta ou indiretamente, ao processo de formagdo nacional, anunciando um presente habitado pelos
fantasmas do potentado colonial.

Dentro do quadro mais geral a que se alude, um grupo é composto por obras que retomam as
diasporas africanas e a vida de pessoas negras submetidas ao modo de produgdo colonial escravista no
Brasil — que se estendeu até o ano de 1888, mesmo com a Independéncia em 1822. Interessa-nos neste
texto focalizar como a brutal violéncia do processo de desumanizagdo de sujeitos escravizados, pela
coisificacdo e comercializagdo de suas vidas, estd no cerne de obras audiovisuais realizadas por cineastas
e artistas negros brasileiros, caso dos curtas Experimentando o vermelho em diltvio (Michelle Mattiuzzi,
2016), A morte branca do feiticeiro negro (Rodrigo Ribeiro, 2020) e Novo mundo (Natara Ney e Gilvan
Barreto, 2020).! Em lugar de uma visada macroestrutural em torno de grandes acontecimentos historicos,
o expediente formal e politico dessas obras elege uma perspectiva mais circunscrita, situada sobre o corpo
como meio de fabulagdo do passado e de resisténcia contra as estruturas do poder colonial. H4 uma
énfase sobre o gesto, os olhares e, principalmente, a voz, aqui entendida em sentido amplo: desde a
materialidade sonora evidenciada pelo canto a emissao oral da palavra na forma de discurso verbal. Essa
ultima precisdo é imperiosa ndo somente porque o som é decisivo nas obras discutidas, mas porque ao
mencionarmos o corpo ndo o deslindamos do sujeito.? Trata-se de um posicionamento em consonancia
com a perspectiva das proprias obras, que sublinham, em contraposicdo ao jugo reificante da escravizacao,
a luta de pessoas negras como agentes de suas histdrias.

A fim de melhor singularizar as obras citadas, é valido pensa-las em pontual cotejo com filmes
brasileiros das décadas de 1970 e 1980, que representavam a escraviddo comumente a partir de dramas
histdricos em torno do processo de aboli¢do e de figuras de eminéncia do periodo.? Se é verdade que parte
dessas obras reconhece os escravizados como agentes politicos,* ndo se pode ignorar que, em sua maioria,
dirigidas por cineastas brancos, imputam as personagens negras a func¢do de suportar “o fardo da alegoria

nacional; elas se tornam ‘portadoras’ de signos destinados a apontar em diregdo a algo para além de si

! Doravante mencionados a partir dos acronimos EVD, AMBFN e NM.

2 A despeito de evidente, a afirmacdo é necesséria haja vista que uma coisificacdo do sujeito negro, tal
qual aquela avalizada pelos regimes coloniais da modernidade, e hoje subjacente numa variega de mani-
festacOes racistas, repousa justamente sobre a redugdo do sujeito ao corpo, ou mais especificamente as
fantasias impostas sobre sua superficie. Conforme Mbembe (2018), o complexo racista deflagra a substi-
tuicdo do ser pelo simulacro das aparéncias, por uma estrutura imaginaria que recobre o sujeito com “um
enorme rebotalho de disparates, mentiras e fantasmas” cuja fungdo é “substituir o seu ser, a sua vida, o
seu trabalho e a sua linguagem” por um invélucro exterior (MBEMBE, 2018, p. 81). Cria-se um duplo, uma
mascara que encobre e relega a um segundo plano o verdadeiro ser, “outorgando a pele e a cor o estatuto
de uma ficgdo de cariz bioldgico” (MBEMBE, 2018, p. 13).

3 A exemplo de Sinha Mocga (Osvaldo Sampaio e Anglo Argentinean Tom Payne, 1953), Jodo Negrinho
(Oswaldo Censoni, 1958), Ganga Zumba (Caca Diegues, 1963), A marcha (Oswaldo Sampaio, 1972), Xica
da Silva (Caca Diegues, 1976), Quilombo (Caca Diegues, 1984) e Chico Rei (Walter Lima Jr, 1985). Uma
excegdo a predominéancia de diretores brancos e de dramas histéricos naturalistas é Alma no Olho (1973),
de Zbézimo Bulbul.

4 Stam (1997) cita, por exemplo, filmes que apresentavam caminhos alternativos para a liberdade, caso
do quilombo de Zumbi em Ganga Zumba, do contrabando de Teodoro em Xica da Silva, e da autonomia
econOémica ou, nos termos do autor, do capitalismo negro de Chico Rei.
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mesmas. Os quilombos, por exemplo, as vezes se tornavam o signo da libertagao nacional” (STAM, 1997,
p. 318).° Mais importante, a filmografia anterior, no geral, toma o passado colonial e mesmo a violéncia
da escraviddo a partir de uma forma filmica que ndo pde sob suspeita o regime de representagao. Opta-se
por um estilo narrativo classico, pelo menos no que diz respeito a uma enunciagdo cujo privilégio é o da
inteligibilidade em vez da opacidade, seja a dos meios, seja a do enredo narrado.

As obras citadas de Mattiuzzi, Ribeiro, Ney e Barreto situam-se, se ndo nos antipodas, numa posicao
sobremaneira distinta de tal filmografia nacional. Além da circunscricdo sobre o corpo, anteriormente
mencionada, a lida com o colonialismo ndo acontece sem, antes, por sob reavaliacdo a prépria forma
audiovisual, sem questionar-se sobre a possibilidade mesma de representacdo do passado numa diegese
fechada. Nessas condi¢bes, EVD, AMBFN e NM partilham uma inclinacdo reflexiva e experimental. Embora
as escolhas estéticas dependam tanto do formato de curta-metragem® como de questdes de produgéo,
nossa hipdtese é que respondem igualmente a dificil tradugdo da violéncia colonial, a0 mesmo tempo em
gue sdo mobilizadas, tendo em vista as marcas coloniais no tempo presente. A fim de melhor delinearmos
essa suspeita e o problema central do artigo, é necessario compreender como o passado historico

brasileiro é figurado pelas obras sob os contornos do trauma.

Da ferida colonial as apropriacdes imaginativas da Historia

Etimologicamente, a palavra trauma, de origem grega, faz referéncia a uma ferida infligida ao
corpo. Esse sentido ndo é de todo estranho a escraviddo no Brasil. Como sublinha Abdias Nascimento, uma
nova sociedade foi construida sob a flexdo e a quebra da espinha dorsal do africano escravizado. A pletora
de horrores infligidos sobre a corporeidade daqueles sujeitos, do excesso de trabalho pesado aos aleijGes
consequentes de punigGes e torturas realizados pela sociedade branca colonial, fertilizou “o solo brasileiro
comsuas lagrimas, seu sangue, seu suor e seu martirio” (NASCIMENTO, [1978] 2016, p. 57). Diante da tarefa
sempre insuficiente de traduzir a barbarie da empresa colonial, ao destituir de valor milhares de vidas, a
nocao de trauma permite ser entendida, na esteira da definicdo freudiana, como um evento cuja violéncia
porta algo da ordem do inassimilavel, resistindo a compreensdo e a simbolizagdo por parte das vitimas
(SELIGMANN-SILVA, 2003). Em correspondéncias com essa perspectiva, e ao discutir especificamente a
experiéncia do racismo e de seus efeitos somaticos sobre a pessoa negra, Grada Kilomba (2019, p. 161)
enfatiza a impossibilidade de atribuir-lhe um sentido ou uma compreensao cognitiva, pois o que estd em
vigéncia é “a ideia de trauma no sentido de uma experiéncia indizivel, um evento desumanizante, para o
qual ndo se tem palavras adequadas ou simbolos que correspondam”.

Aexperiénciade um evento que resiste a ser compreendido ou traduzido simbolicamente atravessa
a narrativa histérica das afrodiasporas. E nesse sentido que em seu trabalho sobre a escravidio nos Estados
Unidos, a escritora e historiadora Saidiya Hartman (2020) questiona-se como recontar e recuperar a vida de
mulheres escravizadas para além da “violéncia que produziu nimeros, cddigos e fragmentos de discurso,
que é o mais préximo que nds chegamos a uma biografia da cativa e da escravizada” (HARTMAN, [2008]
2020, p. 15). A autora reconhece a dificuldade de defrontar os arquivos histéricos que documentam o
trafico escravista, em que o inimaginavel, pela crueldade e precariedade impostas a vida dos escravizados,
era uma pratica cotidiana. Nas condig¢des descritas, de que maneira contar a Histdria, conhecer o passado

> No original: “(...) the burden of national allegory,; they become ‘carriers’ of signs meant to point to so-
mething other than themselves. The quilombos, for example, at times become the sign for national libe-
ration.” Como sublinha Beatriz Nascimento (2021, p. 164), nos anos 1970 a produgao intelectual no Brasil
buscou no fenémeno dos quilombos um ideario de utopia, um “reforgo da nacionalidade brasileira através
do fildo da resisténcia popular as formas de opress&o”.

6 Em razdo da dificuldade de acesso ao financiamento de longas-metragens e da prépria desigualdade da
industria de cinema brasileira, dominada por uma elite branca e masculina, Oliveira (2020) sublinha que
os filmes negros estdo concentrados principalmente no campo do curta-metragem.
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e representar vidas, sem o risco reincidir no investimento libidinal e na mera réplica da violéncia presente
nas documentagGes? Conforme Kénia Freitas tem demonstrado (2019; BARROS e FREITAS, 2018), embora
direcionada ao processo histdrico-social estadunidense, a reflexdo de Hartman é fecunda para pensar o
audiovisual brasileiro negro. Mais do que uma transposicdo de ideias de uma autora norte-americana, o
gue se reconhece é o carater intercultural e transnacional envolvendo as diferentes didsporas africanas,
aspecto discutido, por exemplo, a partir das categorias de amefricanidade (GONZALEZ, [1988] 2020) e
Atlantico negro (GILROY, [1993] 2012).

No que toca ao corpus deste artigo, o processo de busca por uma forma estética e ética capaz
de narrar as vidas escravizadas partilha de uma caracteristica comum a certas produc¢des do cinema
negro brasileiro contemporaneo, a saber, a focalizagdo na pluralidade de vivéncias dos sujeitos negros,
a ndo essencializagdo de suas experiéncias (FREITAS, 2018). Nesse sentido, “[o] trauma e as experiéncias
de violéncia e morte que indelevelmente marcam as trajetérias da diaspora africana sempre estardo
presentes, mas ndo podem ser os Unicos determinantes”, uma vez que “[qluando se pensa no cinema
negro, é crucial se olhar para além do trauma” (OLIVEIRA, 2020, p. 34).”

Em face do desafio de figurar o trauma escravocrata, sem com isso incorrer numa essencializagao
de suas vitimas, EVD, AMBFN e NM operam segundo uma “apropriagao imaginativa da histéria” (GILROY,
2012, p. 414),% pela qual a memdria social sobre a escraviddo e a dos escravizados € reescrita segundo um
espirito de experimentagdo formal. A postura dialoga com o que Hartman define como “fabulagado critica”.’
Diante das limita¢Oes dos arquivos sobre a escravidado, a autora opta por uma narrativa da Histoéria calcada
em imaginar o que nao pode ser verificado. Os documentos servem de material de base para obras que
privilegiam “o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou poderia ter sido feito. Langando
em crise ‘0 que aconteceu quando’ e explorando a ‘transparéncia das fontes’ como ficcGes da Historia”,
preferindo uma forma narrativa aberta e, inclusive, opaca (HARTMAN, 2020, p. 29). Dito isso, o problema
central deste artigo é analisar quais estratégias formais e politicas sdo convocadas naqueles trés filmes a
fim de fazer jus a uma experiéncia historica cuja barbaridade resiste a representagdo e, sem perder isso de
vista, preservar as subjetividades e a posicao das pessoas negras como agentes de suas realidades sociais.
Privilegiaremos uma analise estética dos curtas a partir da figuracdo do corpo, montagem e articulagdo
entre imagem e som, recorrendo, mais abreviadamente, a aspectos histdricos e culturais concernentes as
diasporas negras. O expediente levard em consideragao, por fim, como o corpo é concebido nas obras a
partir de tradi¢cGes formais distintas: pela performance artistica reelaborada no dmbito audiovisual, pelo
reemprego de materiais de arquivo e pela interagdo entre corpo em cena e voz acusmatica de inflexao
documental.

Sob a imagem e o canto dos que vieram antes

Experimentando o vermelho em diluvio se situa em torno de uma performance de Mattiuzzi.
Vestida de branco, ela caminha pelas ruas do Rio de Janeiro em dire¢do ao Memorial Zumbi dos Palmares
(Imagem 1). Enquanto perfaz o trajeto, porta um objeto facial, de metal, feito a semelhang¢a da mascara
de Flandres utilizada pelos colonizadores europeus em escravizados de diferentes col6nias, incluindo o
Brasil — como se vé na litografia Castigo de Escravos (1839), de Jacques Etienne Arago. Segundo Kilomba,

uma das autoras que inspirou o projeto de Mattiuzzi, a mascara foi um instrumento do projeto colonial

7 No original: “Trauma and the experiences of violence and death that indelibly mark black trajectories in
the African diaspora will always be present, but cannot be the sole determinant. When thinking about black
cinema, it is crucial to look beyond the trauma (...)".

8 Gilroy se refere a guinada histdrica da escritora Toni Morrison e de outros romancistas africano-america-
nos, especialmente em obras dedicadas a escravidéao.

° Ver Barros e Freitas (2018) e Freitas (2019).
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por mais de trezentos anos. Se oficialmente era “usada pelos senhores brancos para evitar que africanos/
as escravizados/as comessem cana-de-aglicar ou cacau enquanto trabalhavam nas plantagdes”, a principal
fungdo, na verdade, “era implementar um senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar tanto
de mudez quanto de tortura” (KILOMBA, 2019, p. 33).

Imagens 1 e 2

Fonte: Experimentando o vermelho em dillvio, 2016

A mascara usada por Mattiuzzi é presa por lagos vermelhos. Dois laterais, cada um contornando
um lado da cabega, e um vertical. Além de ata-los, a artista os fixa na cabeca a partir de agulhas que
perfuram a testa e as bochechas (Imagem 2). H3, igualmente, pecas de metal lancinantes atravessando
os labios superiores e inferiores, imobilizando a boca, o que se vé ao final do filme, com a retirada da
mascara. Diante desses elementos, poder-se-ia perguntar: como EVD evita a repeti¢cdo do trauma colonial,
e especificamente da violéncia sobre o corpo de pessoas negras?

Inicialmente, é forcoso compreender a reflexividade anti-ilusionista da obra, que demarca um
afastamento do regime representacional. A caminhada de Mattiuzzi, pois, é entrecortada por cenas da
feitura da mascara e do processo de perfuracdo de sua boca e seu rosto. Similar explicitagdo dos meios
de enunciagdo encontra-se pelo uso do freeze-frame num plano com o olhar para a cdmera (Imagem 2),
guando a artista interpela diretamente o espectador, colocando-o como cumplice da a¢do, obstruindo a
contemplagdo distanciada, o conforto do voyeurismo escopofilico. Soma-se a essas estratégias o lento
fade-out em cor vermelha para a transicdo de determinadas cenas. Além de alusivamente emergir as
imagens numa mancha de sangue, a escolha pelo vermelho em vez da cor preta, convencionalmente
utilizada no cinema para a passagem entre planos ou cenas via fade-out, “desnaturaliza convencgdes de (in)
visibilidade na linguagem cinematografica” (FREITAS, 2019), ao explicitar a materialidade da forma filmica.

Deve-se igualmente considerar em EVD o modo de significagdo do corpo préprio a uma
performance artistica. Obras dessa natureza usualmente concebem o “‘corpo como um objeto’ a fim de
subverter normas culturais e explorar questdes sociais” (MCMILLIAN, 2015, p. 3). Um performer, pois, lida
com o seu corpo como um material, explorando-o fisicamente, manipulando-o, movendo-o, tornando-o
conspicuo a partir do tratamento de suas partes elementares fora de um regime representacional
ilusionista. A relagdo do artista com a sua performance “ndo é mais aquela de um ator com o seu papel
(...). Em vez disso, ele [se torna] o ponto de passagem dos fluxos de energia - gestuais, vocais, libidinais
etc. - que o atravessam sem nunca se fixar em um significado ou representagdo fixa (...)” (FERAL, 1982,
p. 173-174). E nesses termos que em EVD o corpo de Mattiuzzi acolhe as violéncias do regime colonial
sobre sujeitos negros. Nao se trata de encenar o sofrimento ou de introjetar uma personagem escravizada
numa diegese apartada do mundo real, mas sim de situar, pela agressao fisica, os fantasmas do passado
na realidade presente e material do corpo. A presentificagdo é corroborada pela realizagdo da agdao nas
ruas do Rio de Janeiro, entre transeuntes e carros, permitindo que a performance opere deslocamentos e
pequenas variacdes do espaco real, pelo menos durante a passagem do artista (FERAL, 1982).
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A violéncia infligida por Mattiuzzi rememora a brutalidade colonial a partir de um ato volitivo
e consciente sobre o trauma colonial, e ndo da mera reprodugdo distanciada deste uUltimo. O anti-
ilusionismo resultante da anunciagao dos meios de preparac¢do, da performance artistica e dos elementos
da enunciagdo audiovisual dificulta o enclausuramento da agdo numa representagdo fechada e acabada
do passado — nos moldes de certos dramas histéricos. O acento reflexivo do filme e da performance
renuncia a repeticdo do trauma, optando pela recuperagdo de suas sequelas sob a agéncia politica da
artista.

A rememoragdo critica e aberta da ferida colonial depende, igualmente, de uma densa
temporalidade, perceptivel a partir da montagem de trés movimentos. Primeiramente, o ir e vir entre
a performance e a sua preparagdo. Paralelamente, ha sobreposi¢do entre camadas do passado histérico
brasileiro (busto de Zumbi; alusdo a mascara de Flandres), a experiéncia de afro-americanos no Sul dos
Estados Unidos (evocada pela trilha musical, como veremos adiante) e o tempo presente da performance
(sua realizagdo nas ruas do Rio de Janeiro contempordneo). Por fim, hd a repeticdo de procedimentos
filmicos como o fade out em vermelho e a trilha musical. Conforme Freitas (2019) observou, em didlogo
com os escritos sobre afro-fabulagdo de Tavia Nyong’o, o curta de Mattiuzzi opera sobre a ideia de uma
politemporalidade negra, “ndo apenas sobrepondo o passado no presente, mas complexificando a duragdo
fabular da performance”. Por essa via, “a afro-fabulagdo performativa de Michelle Mattiuzzi coloca em
evidéncia (...) o sangue como elemento fundante das experiéncias negras no passado e no presente”.

Imagens 3 e 4

Fonte: Experimentando o vermelho em diltvio, 2016

Efeito igualmente resultante da temporalidade adensada do filme sdo os processos coletivos e
diversos de resisténcia negra. Nesse sentido, um aspecto, até onde sabemos pouco explorado nas analises
sobre EVD, é a intertextualidade decorrente da trilha musical, com o blues gospel No More, My Lawd, de
Henry Jimpson Wallace e o seu grupo. A voz a entoar a cangdo pertence a um prisioneiro da Parchman
Farm, penitenciaria do estado de Mississipi, nos Estados Unidos. A instituicdo é conhecida por ter replicado
até a segunda metade do século XX, entre os detentos, majoritariamente afro-americanos, o modelo da
plantation do século XIX, mesmo apds o fim da escraviddo. A musica foi gravada na prdpria penitenciaria,
em 1947, pelo pesquisador e etnomusicélogo branco Alan Lomax. Em seus escritos, ele relata como na
Parchman Farm e em outras penitencidrias do Sul os cantos comunais, herdeiros de tradi¢gdes africanas
e dos cantos de trabalho das plantagdes, eram um meio poderoso de consolo, cura e resisténcia contra
a brutalidade a que os prisioneiros eram submetidos (LOMAN, 1993). Em No More, My Lawd, a voz doce
e melancélica de Henry Jimpson, embalada pelo compasso de uma batida oca de percussdo, canta uma
letra religiosa, que fala sobre uma recusa em regressar — a uma vida destituida de valor? —, e sobre ter
encontrado um lugar para finalmente descansar. Advinda de um contexto histérico em que seu intérprete
enfrentava a continuidade insidiosa da escraviddao num contexto pds-aboli¢do, a musica reforga os transitos
entre o passado e o presente existentes na acdo de Mattiuzzi. A partir da ponte entre a Histéria do Brasil
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e a dos Estados Unidos, a obra tece uma memoria coletiva das dores, lutas e curas do Atlantico Negro,
particularmente da Améfrica.

O processo de des-individualizacdo e de resisténcia sugerido pela cangdo é corroborado
pelas imagens do busto de Zumbi, que abrem e concluem o filme. A figura do lider mais conhecido do
Quilombo dos Palmares traz para a obra a memoéria dos antepassados que se insurgiriam em favor de
uma organizagdo social contra a opressado colonial. Diferentemente de filmes como Ganga Zumba (1963)
e Quilombo (1984), ambos de Cacd Diegues, a reivindicacdo de lideres quilombolas do passado aparece
em EVD a partir de uma ancestralidade que habita o tempo do agora. A politemporalidade da obra pde a
performance de Mattiuzzi sob o olhar e a companhia de Zumbi. A imagem final do punho erguido no ar
ladeia o busto do lider palmarino e, figurativamente, a ele se integra (Imagem 4).

Fantasmagorias da liberdade

O coracdo de A morte branca do feiticeiro negro é uma carta de suicidio escrita por Timéteo,
um jovem escravizado urbano, entre seus 18 e 20 anos, que viveu no século XIX, na Bahia. O diretor
Rodrigo Ribeiro encontrou o documento na dissertacdo de mestrado de Jackson Ferreira (2008), Loucos
e pecadores: suicidio na Bahia do século XIX. Segundo a pesquisa, Timoteo atirou contra si mesmo com
uma pistola, atingindo o peito esquerdo, em 1861, entre outras possiveis razdes porque ndo desejava ser
vendido em praga publica. O texto da carta é integralmente compartilhado no filme. A palavra é articulada
com imagens em video feitas pelo realizador e documentos visuais apropriados — fotografias e excertos de
filmes brasileiros com presenca de pessoas negras trabalhando.

Jad em 1959, Cldvis Moura (2020, p. 59) situava o suicidio ao lado das fugas individuais ou coletivas,
dos quilombos, das guerrilhas, dasinsurreicdes e de outros meios pelos quais o sujeito escravizado “solapava
nas suas bases as relacdes escravistas, criando uma galaxia de desajustes desconhecida pelos dirigentes
politicos da época”. Ha, portanto, implicagdes histérico-sociais poderosas em torno do gesto de Timdteo
diante do modo de producgédo escravocrata, em parte discutidas por Ferreira (2004). Sem desconsidera-las,
nossa énfase aqui é em como AMBFN explora, formalmente, os processos de subjetivacdo e o desejo de
liberdade inerentes as palavras e a acdo de Timoteo. “[O] suicidio pode (...) emergir como um ato de tornar-
se sujeito. Decidir ndo mais viver sob as condi¢des do senhor branco é uma performance final, na qual
o sujeito negro reivindica sua subjetividade”, conforme Kilomba (2019, p. 189) pondera, reconhecendo
que, em ultima instancia, trata-se, para escravizados, de um ato de autonomia sobre a prépria vida. E por
esse caminho, defendemos, que AMBFN toma a carta de Timdteo como matriz testemunhal a qual os
arquivos visuais, videos e a trilha musical — a faixa Ekd, de Jugara Margal e Cadu Tendrio —irdo diretamente
responder. A despeito da génese heterogénea, imagem, som e texto forjam uma articulagdo organica
que hipostasia a vida interior, conferindo-lhe forma sensivel, uma materialidade. A fabula amplia a carta,
documento histérico e testemunhal que é irredutivel, em sua afeccdo, a coisificagdo do modo de producdo

escravista.

Imagens 5e 6

A muito tempo que tenho dezejo de nad existir
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Fonte: A morte branca do feiticeiro negro, 2020

Imagens 7 e 8

porem nad existindo Nnas serd mais

Fonte: A morte branca do feiticeiro negro, 2020

AMBFN opera um processo comum ao cinema de found footage, o da ressignificacdo dos
materiais de arquivo, deslocados de seu contexto original a partir da ruptura do “vinculo direto entre
a imagem e o seu referente histdrico, ou entre o conteido seméantico do material e a intengdo com que
foi filmado” (WEINRICHTER, 2005, p. 44).1° Essas escolhas em AMBFN podem ser entendidas a luz do
que o diretor britanico-ganense, John Akomfrah (2017, p. 27), considera ser uma “auséncia de ruinas”
em vidas diaspdricas, a saber, de monumentos, fragmentos tangiveis e documentos que constituam suas
memorias. Tal amnésia histdrica insta, no cinema, a recuperar os arquivos das presengas negras ndo como
indicios objetivos, mas a partir dos fantasmas, fabulac¢des e ficgdes que preservam consigo. Lida-se com os
vestigios de outrora a partir da ambiguidade que revelam quando reinseridos em novas narrativas. E nesses
termos que Ribeiro (2020) comenta a importdncia do uso de arquivos visuais no curta a fim de restituir

PN

a “materialidade da escraviddo”. Uso e desvio, posto que os excertos de filme apropriados remontam a
um contexto pds-abolicdo, portanto, estdo ali inseridos a partir do que neles existe de espectral, de um
passado que insiste em assombra-los.

A gravidade da carta de Timdteo encontra eco nas imagens de subterraneos, portas escuras
(Imagem 6), pessoas negras trabalhando (Imagem 7) e cemitérios. Por vezes, uma tonalidade obscura
paira sobre as imagens de arquivo, um cinéreo instavel (Imagem 5), lusco-fusco préprio ao que estd em
vias de desaparecer. Seja pelas condicGes de preservacdo do material de arquivo, seja pela manipulacdo
por parte de Ribeiro, a forma filmica figura um mundo transitério, em decomposicdo. Paralelamente, Ekd
envelopa as imagens com os gritos de Jugara Marcal, numa paisagem sonora noise/dark ambient. A musica
faz parte de Anganga, album de Margal e Tendrio com interpretagdes contemporaneas de vissungos,
os cantos de trabalho de escravizados. Os musicos se basearam naqueles registrados por Aires da Mata
Machado Filho no livro O Negro e o Garimpo em Minas Gerais, na década de 1920, e interpretados por
Clementina de Jesus, Geraldo Filme e Tia Doca da Portela, no aloum O Canto dos Escravos (1982). Ekd
ndo contém cantos, mas urros fantasmagoéricos de Margal, aparentemente advindos do além-mundo, de
um tempo outro, como “[u]m legitimo grito ancestral” (RIBEIRO, 2020). O ruido do som e a escuriddo
das imagens langam sobre o texto de Timdteo uma atmosfera de ndo-transparéncia, uma “luz negra”. A
expressdo tem sido utilizada por Jota Mombaca (2020) para obras de artistas negros em que se trabalha
“a escuriddo como um campo nao-representacional onde ndo ha um olhar dominante capaz de recortar
corpos como objetos”, operando “como um dispositivo eficiente para as politicas da opacidade negra. Ela

desmaterializa a negritude como um objeto do olhar branco-colonial”.

10 No original: “vinculo directo entre la imagen y su referente histdrico, o entre el contenido sematnico del
material y la intencion con la que fue filmado”.
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Imagens 9 e 10

Fonte: A morte branca do feiticeiro negro, 2020

Imagens 11 e 12

Fonte: A morte branca do feiticeiro negro, 2020

A remontagem dos arquivos faz com que os corpos ali visiveis sejam trabalhados, em parte, como
figuras, formas resultantes das experimentagdes sobre a superficie das imagens. Ao discutir a nogdo de
figura humana no cinema, Brenez (1998, p. 36) comenta filmes em que o trabalho plastico conduz a uma
condicdo em que “o corpo nao esta dado e talvez nunca estard, o corpo resulta de uma sintaxe e de
uma parataxe visual e sonora que ndo hesita em deixa-lo sob o estado de esboco perpétuo”.’* Pode-se
aproximar AMBFN dessa descrigdo, uma vez que o filme torna a presenga negra nos arquivos suscetivel
a interferéncia de Ribeiro. As figuras estdo sob uma significacdo aberta, entre os fantasmas coloniais e a
possibilidade de constituirem uma contra-memoaria da escravidao.

Timoteo, por sua vez, também assume o carater de uma figura, ndo indexada a um corpo filmado,
mas dispersa pela malha visual-sonora do filme. Sua presenca se da por intermédio da carta, das palavras
inscritas sobre as imagens. A op¢do do filme por ndo vocalizar o texto, por ndo o ancorar no corpo de
um narrador real, permite que a missiva reverbere livremente sobre as imagens e seja acolhida por um
conjunto de olhares, rostos e corpos de pessoas negras nos arquivos visuais (Imagens 7, 9, 10). Se parte
delas aparece trabalhando, ecoando as condi¢gdes de desigualdade e desumanizagdo da escravidao,
acreditamos que suas presencas no filme se impdem sobremaneira pela dimensdo de testemunhas. Ali
assumem uma escuta do sofrimento de Timdteo, numa partilha do sensivel. A articulagdo entre as palavras
e as figuras humanas compde uma experiéncia coletiva intertemporal, também tributaria da alusdo aos
vissungos, a partir de Ekd.

A propria montagem contribui para o movimento entre o individuo e um corpo social. Ao final

11 No original : “e corps n’est pas déja donné et il ne le sera peut-étre jamais, le corps résulte d’une
syntaxe ou d’une parataxe visuelle et sonore qui n’hésite pas a le laisser a I’état d’esquisse perpétuelle”.
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do filme, a fotografia Colheita de Café (1882), de Marc Ferrez, é decupada em diferentes planos dos
retratados. O procedimento os individualiza (Imagem 11), na contramdo do enquadramento em plano
geral da imagem original (Imagem 12), em sua imposi¢do a uma presenca genérica na imagem. Os olhares
se tornam visiveis, revelando expressGes pessoais que escapam a organizagdo esquematica dos corpos no
espaco. Pela decupagem da fotografia, Ribeiro nos confronta com as vidas que nos encaram, a despeito
da violéncia que tenta desumaniza-las. Somente depois de acentuar os sujeitos, ha um zoom out sobre a
fotografia, revelando-nos o grupo, um conjunto de diferentes que ali partilham um comum.

No movimento entre os sentimentos de Timdteo e o seu acolhimento comunitario, ou entre
individuos e coletividade, é renitente no filme o olhar para a cdamera (Imagens 9, 11). Se em Mattiuzzi
(Imagem 2) o espectador era forgado a ser confrontado com a violéncia, impedido de uma contemplagdo
distanciada ou objetificante, no filme de Ribeiro o gesto promove uma triangulagdo. As palavras de
Timdteo sdo inicialmente acolhidas pelas testemunhas diegéticas para, entdo, serem devolvidas a nos,
espectadores, por meio dos olhares contra a camera. Somos implicados na vida de Timéteo e em outras

histérias de sofrimento que erigiram o Brasil.

Fuga e frontalidade

Assim como AMBFN, Novo Mundo fabula criticamente o trauma da escraviddo sem, para isso,
recorrer a manifestagdo visual da dor e da violéncia. Se estas ainda assim permanecem nucleares nas
obras é como constructo das relagdes disjuntivas ou nem sempre complementares entre imagem e som.
Outra proximidade com o filme de Ribeiro é a opg¢do por principiar numa das formas de insurgéncia dos
escravizados contra as estruturas de poder. Ali o suicidio, aqui a fuga. Mas ndo se trata de uma fuga das
Senzalas, como aquela que Moura (2020), Nascimento (2021) e outros historiadores relatam em seus
escritos, e sim de um escape do navio negreiro. A chegada as terras que viriam a se chamar Brasil se d3, se
ndo na condicdo de pessoa livre, pelo desejo de liberdade. Assim, o destino da personagem principal do
filme opera desde o principio uma contra-histéria, ou uma histéria imaginada.

Imagens 13 e 14

Fonte: Novo Mundo, 2020

Numa das primeiras cenas do filme, antes de pular do navio (Imagem 13), a voz off da atriz Mohana
Uchda, intérprete da protagonista, menciona que atravessou o oceano no porao escuro daembarcagdo, sem
saber o destino. A ideia do desconhecido baliza inicialmente a narrativa visual, concentrada na jornada da
heroina, em seu reconhecimento da terra em que chegou depois da fuga. Sem objetivar um espelhamento
ou simetria entre o autor e o filme, parece-nos possivel associar, sucintamente, o ponto de partida de
NM com o que filésofo martinicano Edouard Glissant ([1990] 1997) definiu de abismo (no original, em
francés, gouffre), ao refletir sobre a experiéncia petrificante vivenciada pelos africanos deportados para as

Américas, ante o enfrentamento, sem preparo ou desafio, do desconhecido. A defini¢do recobre o horror
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da deportacdo a partir do ventre das embarcagdes escravistas, do mar e do apagamento provocado por
tudo o que é deixado para tras. Se Glissant ndo identifica no abismo um fim, mas uma experiéncia que, a
posteriori, é transformada em conhecimento e em partilha por aqueles que chegaram as novas terras e
por seus descendentes, NM também acena para os modos de vida possiveis a partir e apesar da maquina
colonial.

Embora encene um universo ficcional, em termos sonoros o filme aparenta partilhar de
caracteristicas de um documentdrio expositivo (NICHOLS, 2001), especialmente a organiza¢cdo de
fragmentos do mundo histérico numa estrutura retérica ou argumentativa fundamentada no comentdrio
em voz over, com a enunciagao verbal orientando a ateng¢do do espectador e assumindo uma importancia
estrutural, enquanto as imagens sdo relegadas a uma fungdo secundaria. A alusdo se justifica pela
acentuada importancia conferida a palavra oral como meio de producdo de sentido em NM, seja pela
voz de Uchda, seja pela de uma narradora que ndo aparece em cena. A Ultima fala sobre os séculos
de exploragdo das terras e das riquezas naturais no Brasil, fundamentado no massacre das populagGes
indigenas, negras e pobres: “O sangue dos teus é o cimento de quase tudo que se pde de pé. Sdo 500 anos
e a moenda continua massacrando os mesmos corpos.” Destarte, existe uma disjungdo temporal entre as
imagens que figuram o passado e a narragdo que nos fala do ponto de vista do Brasil contemporaneo. A
tensdo expde a linha de continuidade entre o trauma colonial e o genocidio no presente. Vale observar
ainda que o texto narrado foi composto a partir de depoimentos de artistas, politicos, religiosos e ativistas,
majoritariamente mulheres negras, a respeito da violéncia de Estado no Brasil.

N&o seria exagero atribuir a NM uma espécie de vococentrismo, isto é, o lugar proeminente da
voz diante dos demais sons de um filme, uma vez que “a presenca de uma voz humana hierarquiza a
percepcdo emtorno dela(...) o espaco sonoro que a contém” (CHION, 1982, p. 15). Tal primazia é reforcada
pela ndo-visibilidade da narradora. Sua identidade na diegese filmica permanece velada, conferindo-lhe
inicialmente uma posicdo dubia entre uma voz off e uma acusmatica.'? Sem uma localizacdo determinada,
a narradora parece possuir um saber transcendente, soberano, no limiar da chamada “voz de Deus” do
documentdrio expositivo. Mas essa primeira impressdo merece ser ponderada. Nossa defesa é a que o
filme joga com a aparente autoridade vocal, mas acaba por conferir uma significagdo ao corpo em cena a
partir da relagdo entre as dimensdes filmica e extrafilmica. Isso porque os espectadores — pelo menos os
brasileiros —reconhecerao, na narradora do filme, a voz da atriz Zezé Motta. A possibilidade de identificar o
sujeito emissor desconstroi, parcialmente, a natureza omnisciente e o saber omnipotente tipico da voz de
Deus. A prépria interpretacdo do texto, em seus humores e tons variados, em rea¢do a cada informacao,
despe a fala de Motta de uma autoridade, reforgcando a inflexao subjetiva.

A escolha da atriz para a leitura do texto convida o espectador familiarizado com a sua carreira
a assistir ao filme a partir das relagdes intertextuais estabelecidas com as personagens que interpretou
anteriormente.13 Quando jovem, Motta participou de trabalhos que poderiam ser discutidos em cotejo
com Novo Mundo, pois igualmente situados em torno do agenciamento social e politico de personagens
negros contra a escraviddo, como o musical Arena conta Zumbi (Augusto Boal e Guarnieri, 1965) e os
filmes Xica da Silva e Quilombo, ambos de Diegues. J4 por uma perspectiva para-textual, a prépria vida
publico-politica parece contribuir com outras camadas de significagdo para NM. Como Lélia Gonzalez
ressalta, a biografia de Motta envolve a “[v]ida dura de jovem negra pobre, numa sociedade onde os

espacos reservados para mulheres, negros e pobres sdo aqueles da exclusdo” (GONZALEZ, 2020, p. 227);

12 Diferentemente da voz off, plenamente exterior a imagem, a ideia de uma voz acusmatica remete a uma
personagem que fala do fora-de-campo ou que estd em campo, mas ndo diretamente visivel na imagem
(CHION, 2007). A posigdo indeterminada pode conferir a essa voz o poder daquele que tudo vé&, tudo sabe
e tudo pode (CHION, 1982).

13 Segundo Philip Drake (2006), quando se discute atores dentro de um star-system, o significado é pro-

duzido tanto pela performance quanto pelo conhecimento do publico sobre as referéncias intertextuais da
estrela.
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além da atuagdo como militante do Movimento Negro Unificado (MNU) e a criagdo do Cidan (Centro de
Informagdo e Documentacgdo do Artista Negro) em 1984, um banco de dados para a visibilidade de atores
negros.

Diante do que foi exposto, o argumento é que a narragdo sugere pontos de didlogo entre a
protagonista de NM, as personagens de Motta e o histdérico militante da atriz. Talvez a mais flagrante
dessas correspondéncias, a serem examinadas em outra oportunidade, seja a possibilidade comum de
construir formas de vida e de resisténcia inconformes a tripla discriminagdo (de raca, género e classe)
geralmente reservada a mulher negra na sociedade brasileira (GONZALEZ, 2020).14 Assim, a personagem
de Uchoa carrega consigo, na forma de uma figura compdsita, corpo-alegoria, 15 muitas vozes, e um saber
partilhado a partir das vivéncias entre mulheres, atrizes e personagens negras.

Imagens 15 e 16

Fonte: Quilombo, 1984 Fonte: Novo Mundo, 2020

Se inicialmente é a narragdo que insufla as imagens do passado colonial com o sopro de um
porvir, nas cenas finais de NM é a propria protagonista a descolar-se da temporalidade a que pertence na
diegese: como se ao ouvir a voz de Motta (e das outras mulheres), ela passasse a falar de um ponto de
vista do futuro, ciente do genocidio de povos indigenas e negros, em vigor desde o processo de formacado
nacional. Numa das cenas que envolvem essa torgdo temporal, a personagem olha para a cdmera (Imagem
17), interpelando diretamente o espectador — ecoando o procedimento das obras de Mattiuzzi (Imagem
2) e Ribeiro (Imagem 9). A protagonista verbaliza e encarna, satiricamente, discursos de defensores de
praticas de tortura e genocidio de escravizados e indigenas. A frontalidade do jogo atorall6 corrobora
a imediaticidade do texto, cuja forma é a da urgéncia. Se A morte branca do feiticeiro negro investe nos
veios subterrdneos que ligam imagem, palavra e som, a cena de NM apresenta o texto sob um regime
de escansao, devoto do enderegamento retilineo, no limite literal, ao espectador. O alerta do futuro,
encarnado corporalmente quando da tor¢do temporal, impele a personagem a uma reescrita do passado.
No fecho do filme, ela embarca sozinha no mar Atlantico, deixando para trds a terra que no futuro se

chamara Brasil, ou, em todo caso, preferindo outras rotas imaginadas da Histdria.

14 particularmente no texto “A mulher negra na sociedade brasileira: Uma abordagem politico-econémica”.

15 pelo menos no sentido de que em narrativas alegoricas geralmente “as vidas de determinados individu-
os sdo apresentadas como figuragdes do momento fundador ou do destino de um grupo, ou nas quais a
recapitulagdo do passado é tomada como uma discussédo disfarcada de dilemas presentes” (XAVIER, 2005,
p. 341).

16 Termo que tem sido utilizado com mais frequéncia nos ultimos anos em estudos sobre atuagdo no ci-
nema.
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Imagens 17 e 18

Fonte: Novo Mundo, 2020

Entre alegoria e vida: corpo, documento de muitos tempos

Ao retomar as feridas abertas pelo trauma da escravizagdo de pessoas negras no Brasil a partir
de uma forma experimental, as fabula¢Ges criticas de Experimentando o Vermelho em Diluvio, A morte
branca do feiticeiro negro e Novo Mundo situam os modos de insurgéncia em derredor do corpo e de
uma experiéncia coletiva. Se a empresa colonial-escravista coisificava o sujeito negro, reduzindo-o a uma
propriedade do branco, a um “corpo de extragdo” (MBEMBE, 2018, p. 42), pura mdo de obra, as obras
citadas atribuem a corporeidade um designio antindmico: a de devolver o sujeito, revelando a perspectiva
e o0 agenciamento politico sobre suas realidades sociais. Em Mattiuzzi, o suplicio imposto ao préprio corpo
na performance confere uma realidade material a violéncia colonial, enquadrando-a pelo olhar critico
do presente. A agdo contra o préprio corpo também esta no cerne do gesto extremo de Timéteo, que é
recuperado pelo filme de Ribeiro, junto com a carta de despedida, como manifestagGes de um sujeito que
tem dominio sobre sua propria existéncia. Por fim, Ney e Barreto erigem a personagem de Mohana Uchda
na forma de um corpo-alegoria a encarnar a violéncia sobre pessoas negras no Brasil e, ao mesmo tempo,
uma contra-histoéria pautada pelos gestos de insurgéncia.

Nos filmes, os corpos de sujeitos negros manifestam consigo uma memoria tecida com muitas
tramas e tempos, “conteddos de um continente, da sua vida, da sua histéria, do seu passado; como se
o corpo fosse o documento”, para recordarmos as palavras de e narradas por Beatriz Nascimento em
Ori (Raquel Gerber, 1989) ao mencionar a importancia da gestualidade na libertacdo dos cativeiros do
presente. De modo similar, verificamos nas obras de Mattiuzzi, Ribeiro, Ney e Barreto o que Mombacga
(2020, p. 3) discute a respeito da protagonista Danda, de Kindred: lagos de sangue (1979), da escritora
afro-americana Octavia Butler, a saber, que “a maquina do tempo ndo é uma paraferndlia de metal,
mas o préprio corpo negro enredado em distintas linhas temporais por forga da repeti¢do socialmente
condicionada do regime de violéncia irrestrita” (MOMBACA, 2020, p. 3). Com a diferenga de que nas obras
aqui discutidas a coabitagdo do tempo é igualmente deflagrada pela resisténcia contra as estruturas de
poder.

N&o obstante a recuperagdo imaginativa da Histdria colonial e das temporalidades que se cruzam
sobre o corpo, é forgoso reconhecer que as obras discutidas fincam suas raizes no presente. Se o olhar
para a camera € singular em cada filme, sinaliza, em comum, o enderegamento ao agora, transpassando
a temporalidade da fabula para ser acolhido pelo espectador do presente. O gesto, julgamos, ndo pode
ser deslindado das condigdes de vida de pessoas negras no Brasil contemporaneo, que permanecem as

principais vitimas da politica de Seguranga Publica’ e de desigualdades sociais, em termos de salario,

17 Segundo o Atlas da Violéncia de 2021, em 2019 pessoas negras representaram 77% das vitimas de
homicidios, com uma chance de serem assassinadas 2,6 vezes superior aquela de ndo negras (CERQUEIRA
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educacao, distribuicdo de renda e representatividade politica (IBGE, 2019). A frontalidade dos olhares
contra a camera, em Mattiuzzi, Ribeiro, Ney e Barreto, constrdi, assim, um elo entre o passado colonial
figurado/imaginado e o presente. Ao mesmo tempo, dé continuidade a uma linhagem do olhar como
forma de resisténcia de pessoas negras®® — discutida por hooks ([1992] 2019), e retomada por Oliveira
(2020) para falar dos cinemas negros brasileiros.

Pelas temporalidades sobrepostas, as obras discutidas, a principio centradas em individuos
(Mattiuzzi, Timoteo, a personagem de Uchda), trazem consigo encontros com outros agentes histéricos
e com vivéncias comuns, sinalizando experiéncias negras partilhadas, em suas dores, levantes e curas.
O som, seja pela trilha musical, seja pela narragdo oral, é capital nesse processo rizomatico e fractal,
que, até onde conseguimos perceber, ndo se cristaliza na forma de uma alegoria histdrica; com excegdo
de Novo Mundo. Em EVD e AMBFN h3, é verdade, possiveis convergéncias com dois tracos comumente
alegoricos: a reflexdo sobre os dilemas do presente a partir da recapitulagdo do passado, e a jornada
de individuos aludindo a histéria de um grupo (XAVIER, 2005). Mas as semelhangas sdo limitadas. Ao
acentuar a corporeidade de Mattiuzzi e a subjetividade de Timéteo, as obras resistem a codifica-los como
signos do que ndo sdo ou como estritas personificacdes de uma realidade mais abrangente. Mesmo no
video de Mattiuzzi, que evoca a escraviddo a partir de um sujeito pertencente a uma historicidade ulterior,
a performance é demasiado direta — tanto na violéncia sobre o corpo como na explicitagdo dos meios
de enunciagdo da obra — para se prestar a uma leitura alegérica pela qual revelaria uma ideia ou um
conceito. Nos dois filmes, se o corpo porta consigo outras temporalidades e é documento de uma histéria
coletiva, o faz sem eclipsar o sujeito em si, sem conforma-lo a uma sintese alegérica. Nao ha, afinal, como
abstrair a pessoa/artista Mattiuzzi e tampouco o sujeito Timoteo. Para recuperarmos uma distingdo do
sociélogo Guerreiro Ramos, o que esta em jogo ndo é o “tema do negro”,*® mas a “vida do negro”, “algo
gue ndo se deixa imobilizar, é despistador, protéico, multiforme, do qual na verdade, ndo se poder dar
versdo definitiva, pois é hoje o que ndo era ontem e serd amanha o que nao é hoje” (RAMOS, 1995, p.
215). A énfase sobre a experiéncia/a vida recupera o sujeito alinhado a uma histdria social, mas ndo
pela via plena da alegoria. Trata-se de um argumento que merece um desenvolvimento a parte, mas, por
ora, apresentamo-lo sob a forma de um primeiro esboco, a ser devidamente desenvolvido em trabalhos
futuros.
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