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Resumo

Este artigo examina as estratégias formais e políticas de curtas-metragens nacionais 
dos anos 2010 implicadas numa apropriação imaginativa do trauma colonial no 
Brasil, especifi camente da escravidão e das diásporas africanas. A partir da análise 
de Experimentando o vermelho em dilúvio (Michelle Mattiuzzi, 2016), A morte branca 
do feiticeiro negro (Rodrigo Ribeiro, 2020) e Novo mundo (Natara Ney e Gilvan 
Barreto, 2020), demonstra-se a proeminência conferida ao corpo entre os elementos 
de fabulação do passado e de resistência contra as estruturas do potentado colonial. 
Especial atenção é dedicada ao modo como as obras enfatizam a agência política de 
sujeitos negros e, igualmente, fi guram experiências individuais e coletivas a partir da 
relação entre imagem, som e palavra. 

Palavras-chaves
Audiovisual brasileiro; Trauma colonial; Escravidão e afrodiásporas; Corpo; Estética 
e política.

Abstract

This article examines, in Brazilian short fi lms from the 2010s, the formal and political 
procedures engaged in imaginative appropriation of colonial trauma, specifi cally slavery 
and the African diasporas. Based on the analyses of Experiencing the Flooding Red 
(Michelle Mattiuzzi, 2016), The White Death of the Black Wizard (Rodrigo Ribeiro, 
2020) and New World (Natara Ney and Gilvan Barreto, 2020), the emphasis given to 
the body among the elements of fabulation of the past and of resistance against the 
structures of the colonial potentate is demonstrated. Special attention is given to the 
way in which the works emphasize the political agency of black subjects and, equally, 
represent individual and collective experiences based on the tensions among image, 
sound and word.

Keywords
Brazilian Audiovisual; Colonial Trauma; Slavery and the African diasporas; Body; 
Aesthetics and Politics.
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Introdução: raízes do Brasil

Desde meados da década de 2010, um conjunto de filmes e vídeos brasileiros, tanto em modos 
alinhados ao documentário e à ficção como em obras mais experimentais, tem centrado suas narrativas 
em derredor da figuração do corpo a partir de estados de convalescença, traumas ou sujeição à morte. 
Forma sensível do sujeito no mundo, o corpo é trabalhado nessas obras sob uma miríade de invenções 
formais e, especialmente, como meio privilegiado de visibilidade dos mecanismos de poder empregados 
pelo Estado brasileiro e por dispositivos de micropoder sobre determinados grupos sociais, em função de 
sua classe, raça e/ou etnia. A despeito de focalizarem o Brasil contemporâneo, parte das obras remonta, 
direta ou indiretamente, ao processo de formação nacional, anunciando um presente habitado pelos 
fantasmas do potentado colonial. 

Dentro do quadro mais geral a que se alude, um grupo é composto por obras que retomam as 
diásporas africanas e a vida de pessoas negras submetidas ao modo de produção colonial escravista no 
Brasil – que se estendeu até o ano de 1888, mesmo com a Independência em 1822. Interessa-nos neste 
texto focalizar como a brutal violência do processo de desumanização de sujeitos escravizados, pela 
coisificação e comercialização de suas vidas, está no cerne de obras audiovisuais realizadas por cineastas 
e artistas negros brasileiros, caso dos curtas Experimentando o vermelho em dilúvio (Michelle Mattiuzzi, 
2016), A morte branca do feiticeiro negro (Rodrigo Ribeiro, 2020) e Novo mundo (Natara Ney e Gilvan 
Barreto, 2020).1 Em lugar de uma visada macroestrutural em torno de grandes acontecimentos históricos, 
o expediente formal e político dessas obras elege uma perspectiva mais circunscrita, situada sobre o corpo 
como meio de fabulação do passado e de resistência contra as estruturas do poder colonial. Há uma 
ênfase sobre o gesto, os olhares e, principalmente, a voz, aqui entendida em sentido amplo: desde a 
materialidade sonora evidenciada pelo canto à emissão oral da palavra na forma de discurso verbal. Essa 
última precisão é imperiosa não somente porque o som é decisivo nas obras discutidas, mas porque ao 
mencionarmos o corpo não o deslindamos do sujeito.2 Trata-se de um posicionamento em consonância 
com a perspectiva das próprias obras, que sublinham, em contraposição ao jugo reificante da escravização, 
a luta de pessoas negras como agentes de suas histórias. 

A fim de melhor singularizar as obras citadas, é válido pensá-las em pontual cotejo com filmes 
brasileiros das décadas de 1970 e 1980, que representavam a escravidão comumente a partir de dramas 
históricos em torno do processo de abolição e de figuras de eminência do período.3 Se é verdade que parte 
dessas obras reconhece os escravizados como agentes políticos,4 não se pode ignorar que, em sua maioria, 
dirigidas por cineastas brancos, imputam às personagens negras a função de suportar “o fardo da alegoria 
nacional; elas se tornam ‘portadoras’ de signos destinados a apontar em direção a algo para além de si 

1 Doravante mencionados a partir dos acrônimos EVD, AMBFN e NM.

2 A despeito de evidente, a afirmação é necessária haja vista que uma coisificação do sujeito negro, tal 
qual aquela avalizada pelos regimes coloniais da modernidade, e hoje subjacente numa variega de mani-
festações racistas, repousa justamente sobre a redução do sujeito ao corpo, ou mais especificamente às 
fantasias impostas sobre sua superfície. Conforme Mbembe (2018), o complexo racista deflagra a substi-
tuição do ser pelo simulacro das aparências, por uma estrutura imaginária que recobre o sujeito com “um 
enorme rebotalho de disparates, mentiras e fantasmas” cuja função é “substituir o seu ser, a sua vida, o 
seu trabalho e a sua linguagem” por um invólucro exterior (MBEMBE, 2018, p. 81). Cria-se um duplo, uma 
máscara que encobre e relega a um segundo plano o verdadeiro ser, “outorgando à pele e à cor o estatuto 
de uma ficção de cariz biológico” (MBEMBE, 2018, p. 13). 

3 A exemplo de Sinha Moça (Osvaldo Sampaio e Anglo Argentinean Tom Payne, 1953), João Negrinho 
(Oswaldo Censoni, 1958), Ganga Zumba (Cacá Diegues, 1963), A marcha (Oswaldo Sampaio, 1972), Xica 
da Silva (Cacá Diegues, 1976), Quilombo (Cacá Diegues, 1984) e Chico Rei (Walter Lima Jr, 1985). Uma 
exceção à predominância de diretores brancos e de dramas históricos naturalistas é Alma no Olho (1973), 
de Zózimo Bulbul.

4 Stam (1997) cita, por exemplo, filmes que apresentavam caminhos alternativos para a liberdade, caso 
do quilombo de Zumbi em Ganga Zumba, do contrabando de Teodoro em Xica da Silva, e da autonomia 
econômica ou, nos termos do autor, do capitalismo negro de Chico Rei. 
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mesmas. Os quilombos, por exemplo, às vezes se tornavam o signo da libertação nacional” (STAM, 1997, 
p. 318).5 Mais importante, a filmografia anterior, no geral, toma o passado colonial e mesmo a violência 
da escravidão a partir de uma forma fílmica que não põe sob suspeita o regime de representação. Opta-se 
por um estilo narrativo clássico, pelo menos no que diz respeito a uma enunciação cujo privilégio é o da 
inteligibilidade em vez da opacidade, seja a dos meios, seja a do enredo narrado.

As obras citadas de Mattiuzzi, Ribeiro, Ney e Barreto situam-se, se não nos antípodas, numa posição 
sobremaneira distinta de tal filmografia nacional. Além da circunscrição sobre o corpo, anteriormente 
mencionada, a lida com o colonialismo não acontece sem, antes, pôr sob reavaliação a própria forma 
audiovisual, sem questionar-se sobre a possibilidade mesma de representação do passado numa diegese 
fechada. Nessas condições, EVD, AMBFN e NM partilham uma inclinação reflexiva e experimental. Embora 
as escolhas estéticas dependam tanto do formato de curta-metragem6 como de questões de produção, 
nossa hipótese é que respondem igualmente à difícil tradução da violência colonial, ao mesmo tempo em 
que são mobilizadas, tendo em vista as marcas coloniais no tempo presente. A fim de melhor delinearmos 
essa suspeita e o problema central do artigo, é necessário compreender como o passado histórico 
brasileiro é figurado pelas obras sob os contornos do trauma. 

Da ferida colonial às apropriações imaginativas da História 

Etimologicamente, a palavra trauma, de origem grega, faz referência a uma ferida infligida ao 
corpo. Esse sentido não é de todo estranho à escravidão no Brasil. Como sublinha Abdias Nascimento, uma 
nova sociedade foi construída sob a flexão e a quebra da espinha dorsal do africano escravizado. A pletora 
de horrores infligidos sobre a corporeidade daqueles sujeitos, do excesso de trabalho pesado aos aleijões 
consequentes de punições e torturas realizados pela sociedade branca colonial, fertilizou “o solo brasileiro 
com suas lágrimas, seu sangue, seu suor e seu martírio” (NASCIMENTO, [1978] 2016, p. 57). Diante da tarefa 
sempre insuficiente de traduzir a barbárie da empresa colonial, ao destituir de valor milhares de vidas, a 
noção de trauma permite ser entendida, na esteira da definição freudiana, como um evento cuja violência 
porta algo da ordem do inassimilável, resistindo à compreensão e à simbolização por parte das vítimas 
(SELIGMANN-SILVA, 2003). Em correspondências com essa perspectiva, e ao discutir especificamente a 
experiência do racismo e de seus efeitos somáticos sobre a pessoa negra, Grada Kilomba (2019, p. 161) 
enfatiza a impossibilidade de atribuir-lhe um sentido ou uma compreensão cognitiva, pois o que está em 
vigência é “a ideia de trauma no sentido de uma experiência indizível, um evento desumanizante, para o 
qual não se tem palavras adequadas ou símbolos que correspondam”. 

A experiência de um evento que resiste a ser compreendido ou traduzido simbolicamente atravessa 
a narrativa histórica das afrodiásporas. É nesse sentido que em seu trabalho sobre a escravidão nos Estados 
Unidos, a escritora e historiadora Saidiya Hartman (2020) questiona-se como recontar e recuperar a vida de 
mulheres escravizadas para além da “violência que produziu números, códigos e fragmentos de discurso, 
que é o mais próximo que nós chegamos a uma biografia da cativa e da escravizada” (HARTMAN, [2008] 
2020, p. 15). A autora reconhece a dificuldade de defrontar os arquivos históricos que documentam o 
tráfico escravista, em que o inimaginável, pela crueldade e precariedade impostas à vida dos escravizados, 
era uma prática cotidiana. Nas condições descritas, de que maneira contar a História, conhecer o passado 

5 No original: “(...) the burden of national allegory; they become ‘carriers’ of signs meant to point to so-
mething other than themselves. The quilombos, for example, at times become the sign for national libe-
ration.” Como sublinha Beatriz Nascimento (2021, p. 164), nos anos 1970 a produção intelectual no Brasil 
buscou no fenômeno dos quilombos um ideário de utopia, um “reforço da nacionalidade brasileira através 
do filão da resistência popular às formas de opressão”.

6 Em razão da dificuldade de acesso ao financiamento de longas-metragens e da própria desigualdade da 
indústria de cinema brasileira, dominada por uma elite branca e masculina, Oliveira (2020) sublinha que 
os filmes negros estão concentrados principalmente no campo do curta-metragem.
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e representar vidas, sem o risco reincidir no investimento libidinal e na mera réplica da violência presente 
nas documentações? Conforme Kênia Freitas tem demonstrado (2019; BARROS e FREITAS, 2018), embora 
direcionada ao processo histórico-social estadunidense, a reflexão de Hartman é fecunda para pensar o 
audiovisual brasileiro negro. Mais do que uma transposição de ideias de uma autora norte-americana, o 
que se reconhece é o caráter intercultural e transnacional envolvendo as diferentes diásporas africanas, 
aspecto discutido, por exemplo, a partir das categorias de amefricanidade (GONZALEZ, [1988] 2020) e 
Atlântico negro (GILROY, [1993] 2012). 

No que toca ao corpus deste artigo, o processo de busca por uma forma estética e ética capaz 
de narrar as vidas escravizadas partilha de uma característica comum a certas produções do cinema 
negro brasileiro contemporâneo, a saber, a focalização na pluralidade de vivências dos sujeitos negros, 
a não essencialização de suas experiências (FREITAS, 2018). Nesse sentido, “[o] trauma e as experiências 
de violência e morte que indelevelmente marcam as trajetórias da diáspora africana sempre estarão 
presentes, mas não podem ser os únicos determinantes”, uma vez que “[q]uando se pensa no cinema 
negro, é crucial se olhar para além do trauma” (OLIVEIRA, 2020, p. 34).7 

Em face do desafio de figurar o trauma escravocrata, sem com isso incorrer numa essencialização 
de suas vítimas, EVD, AMBFN e NM operam segundo uma “apropriação imaginativa da história” (GILROY, 
2012, p. 414),8 pela qual a memória social sobre a escravidão e a dos escravizados é reescrita segundo um 
espírito de experimentação formal. A postura dialoga com o que Hartman define como “fabulação crítica”.9 
Diante das limitações dos arquivos sobre a escravidão, a autora opta por uma narrativa da História calcada 
em imaginar o que não pode ser verificado. Os documentos servem de material de base para obras que 
privilegiam “o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou poderia ter sido feito. Lançando 
em crise ‘o que aconteceu quando’ e explorando a ‘transparência das fontes’ como ficções da História”, 
preferindo uma forma narrativa aberta e, inclusive, opaca (HARTMAN, 2020, p. 29). Dito isso, o problema 
central deste artigo é analisar quais estratégias formais e políticas são convocadas naqueles três filmes a 
fim de fazer jus a uma experiência histórica cuja barbaridade resiste à representação e, sem perder isso de 
vista, preservar as subjetividades e a posição das pessoas negras como agentes de suas realidades sociais. 
Privilegiaremos uma análise estética dos curtas a partir da figuração do corpo, montagem e articulação 
entre imagem e som, recorrendo, mais abreviadamente, a aspectos históricos e culturais concernentes às 
diásporas negras. O expediente levará em consideração, por fim, como o corpo é concebido nas obras a 
partir de tradições formais distintas: pela performance artística reelaborada no âmbito audiovisual, pelo 
reemprego de materiais de arquivo e pela interação entre corpo em cena e voz acusmática de inflexão 
documental. 

Sob a imagem e o canto dos que vieram antes 

Experimentando o vermelho em dilúvio se situa em torno de uma performance de Mattiuzzi. 
Vestida de branco, ela caminha pelas ruas do Rio de Janeiro em direção ao Memorial Zumbi dos Palmares 
(Imagem 1). Enquanto perfaz o trajeto, porta um objeto facial, de metal, feito à semelhança da máscara 
de Flandres utilizada pelos colonizadores europeus em escravizados de diferentes colônias, incluindo o 
Brasil – como se vê na litografia Castigo de Escravos (1839), de Jacques Etienne Arago. Segundo Kilomba, 
uma das autoras que inspirou o projeto de Mattiuzzi, a máscara foi um instrumento do projeto colonial 

7 No original: “Trauma and the experiences of violence and death that indelibly mark black trajectories in 
the African diaspora will always be present, but cannot be the sole determinant. When thinking about black 
cinema, it is crucial to look beyond the trauma (…)”.

8 Gilroy se refere à guinada histórica da escritora Toni Morrison e de outros romancistas africano-america-
nos, especialmente em obras dedicadas à escravidão.

9 Ver Barros e Freitas (2018) e Freitas (2019).
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por mais de trezentos anos. Se oficialmente era “usada pelos senhores brancos para evitar que africanos/
as escravizados/as comessem cana-de-açúcar ou cacau enquanto trabalhavam nas plantações”, a principal 
função, na verdade, “era implementar um senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar tanto 
de mudez quanto de tortura” (KILOMBA, 2019, p. 33). 

Imagens 1 e 2

 

Fonte: Experimentando o vermelho em dilúvio, 2016

A máscara usada por Mattiuzzi é presa por laços vermelhos. Dois laterais, cada um contornando 
um lado da cabeça, e um vertical. Além de atá-los, a artista os fixa na cabeça a partir de agulhas que 
perfuram a testa e as bochechas (Imagem 2). Há, igualmente, peças de metal lancinantes atravessando 
os lábios superiores e inferiores, imobilizando a boca, o que se vê ao final do filme, com a retirada da 
máscara. Diante desses elementos, poder-se-ia perguntar: como EVD evita a repetição do trauma colonial, 
e especificamente da violência sobre o corpo de pessoas negras? 

Inicialmente, é forçoso compreender a reflexividade anti-ilusionista da obra, que demarca um 
afastamento do regime representacional. A caminhada de Mattiuzzi, pois, é entrecortada por cenas da 
feitura da máscara e do processo de perfuração de sua boca e seu rosto. Similar explicitação dos meios 
de enunciação encontra-se pelo uso do freeze-frame num plano com o olhar para a câmera (Imagem 2), 
quando a artista interpela diretamente o espectador, colocando-o como cúmplice da ação, obstruindo a 
contemplação distanciada, o conforto do voyeurismo escopofílico. Soma-se a essas estratégias o lento 
fade-out em cor vermelha para a transição de determinadas cenas. Além de alusivamente emergir as 
imagens numa mancha de sangue, a escolha pelo vermelho em vez da cor preta, convencionalmente 
utilizada no cinema para a passagem entre planos ou cenas via fade-out, “desnaturaliza convenções de (in)
visibilidade na linguagem cinematográfica” (FREITAS, 2019), ao explicitar a materialidade da forma fílmica. 

Deve-se igualmente considerar em EVD o modo de significação do corpo próprio a uma 
performance artística. Obras dessa natureza usualmente concebem o “‘corpo como um objeto’ a fim de 
subverter normas culturais e explorar questões sociais” (MCMILLIAN, 2015, p. 3). Um performer, pois, lida 
com o seu corpo como um material, explorando-o fisicamente, manipulando-o, movendo-o, tornando-o 
conspícuo a partir do tratamento de suas partes elementares fora de um regime representacional 
ilusionista. A relação do artista com a sua performance “não é mais aquela de um ator com o seu papel 
(...). Em vez disso, ele [se torna] o ponto de passagem dos fluxos de energia - gestuais, vocais, libidinais 
etc. - que o atravessam sem nunca se fixar em um significado ou representação fixa (...)” (FÉRAL, 1982, 
p. 173-174). É nesses termos que em EVD o corpo de Mattiuzzi acolhe as violências do regime colonial 
sobre sujeitos negros. Não se trata de encenar o sofrimento ou de introjetar uma personagem escravizada 
numa diegese apartada do mundo real, mas sim de situar, pela agressão física, os fantasmas do passado 
na realidade presente e material do corpo. A presentificação é corroborada pela realização da ação nas 
ruas do Rio de Janeiro, entre transeuntes e carros, permitindo que a performance opere deslocamentos e 
pequenas variações do espaço real, pelo menos durante a passagem do artista (FÉRAL, 1982).
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A violência infligida por Mattiuzzi rememora a brutalidade colonial a partir de um ato volitivo 
e consciente sobre o trauma colonial, e não da mera reprodução distanciada deste último. O anti-
ilusionismo resultante da anunciação dos meios de preparação, da performance artística e dos elementos 
da enunciação audiovisual dificulta o enclausuramento da ação numa representação fechada e acabada 
do passado – nos moldes de certos dramas históricos. O acento reflexivo do filme e da performance 
renuncia à repetição do trauma, optando pela recuperação de suas sequelas sob a agência política da 
artista.

A rememoração crítica e aberta da ferida colonial depende, igualmente, de uma densa 
temporalidade, perceptível a partir da montagem de três movimentos. Primeiramente, o ir e vir entre 
a performance e a sua preparação. Paralelamente, há sobreposição entre camadas do passado histórico 
brasileiro (busto de Zumbi; alusão à máscara de Flandres), a experiência de afro-americanos no Sul dos 
Estados Unidos (evocada pela trilha musical, como veremos adiante) e o tempo presente da performance 
(sua realização nas ruas do Rio de Janeiro contemporâneo). Por fim, há a repetição de procedimentos 
fílmicos como o fade out em vermelho e a trilha musical. Conforme Freitas (2019) observou, em diálogo 
com os escritos sobre afro-fabulação de Tavia Nyong’o, o curta de Mattiuzzi opera sobre a ideia de uma 
politemporalidade negra, “não apenas sobrepondo o passado no presente, mas complexificando a duração 
fabular da performance”. Por essa via, “a afro-fabulação performativa de Michelle Mattiuzzi coloca em 
evidência (...) o sangue como elemento fundante das experiências negras no passado e no presente”.

Imagens 3 e 4

 

Fonte: Experimentando o vermelho em dilúvio, 2016

Efeito igualmente resultante da temporalidade adensada do filme são os processos coletivos e 
diversos de resistência negra. Nesse sentido, um aspecto, até onde sabemos pouco explorado nas análises 
sobre EVD, é a intertextualidade decorrente da trilha musical, com o blues gospel No More, My Lawd, de 
Henry Jimpson Wallace e o seu grupo. A voz a entoar a canção pertence a um prisioneiro da Parchman 
Farm, penitenciária do estado de Mississipi, nos Estados Unidos. A instituição é conhecida por ter replicado 
até a segunda metade do século XX, entre os detentos, majoritariamente afro-americanos, o modelo da 
plantation do século XIX, mesmo após o fim da escravidão. A música foi gravada na própria penitenciária, 
em 1947, pelo pesquisador e etnomusicólogo branco Alan Lomax. Em seus escritos, ele relata como na 
Parchman Farm e em outras penitenciárias do Sul os cantos comunais, herdeiros de tradições africanas 
e dos cantos de trabalho das plantações, eram um meio poderoso de consolo, cura e resistência contra 
a brutalidade a que os prisioneiros eram submetidos (LOMAN, 1993). Em No More, My Lawd, a voz doce 
e melancólica de Henry Jimpson, embalada pelo compasso de uma batida oca de percussão, canta uma 
letra religiosa, que fala sobre uma recusa em regressar – a uma vida destituída de valor? –, e sobre ter 
encontrado um lugar para finalmente descansar. Advinda de um contexto histórico em que seu intérprete 
enfrentava a continuidade insidiosa da escravidão num contexto pós-abolição, a música reforça os trânsitos 
entre o passado e o presente existentes na ação de Mattiuzzi. A partir da ponte entre a História do Brasil 
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e a dos Estados Unidos, a obra tece uma memória coletiva das dores, lutas e curas do Atlântico Negro, 
particularmente da Améfrica. 

O processo de des-individualização e de resistência sugerido pela canção é corroborado 
pelas imagens do busto de Zumbi, que abrem e concluem o filme. A figura do líder mais conhecido do 
Quilombo dos Palmares traz para a obra a memória dos antepassados que se insurgiriam em favor de 
uma organização social contra a opressão colonial. Diferentemente de filmes como Ganga Zumba (1963) 
e Quilombo (1984), ambos de Cacá Diegues, a reivindicação de líderes quilombolas do passado aparece 
em EVD a partir de uma ancestralidade que habita o tempo do agora. A politemporalidade da obra põe a 
performance de Mattiuzzi sob o olhar e a companhia de Zumbi. A imagem final do punho erguido no ar 
ladeia o busto do líder palmarino e, figurativamente, a ele se integra (Imagem 4). 

Fantasmagorias da liberdade

O coração de A morte branca do feiticeiro negro é uma carta de suicídio escrita por Timóteo, 
um jovem escravizado urbano, entre seus 18 e 20 anos, que viveu no século XIX, na Bahia. O diretor 
Rodrigo Ribeiro encontrou o documento na dissertação de mestrado de Jackson Ferreira (2008), Loucos 
e pecadores: suicídio na Bahia do século XIX. Segundo a pesquisa, Timóteo atirou contra si mesmo com 
uma pistola, atingindo o peito esquerdo, em 1861, entre outras possíveis razões porque não desejava ser 
vendido em praça pública. O texto da carta é integralmente compartilhado no filme. A palavra é articulada 
com imagens em vídeo feitas pelo realizador e documentos visuais apropriados – fotografias e excertos de 
filmes brasileiros com presença de pessoas negras trabalhando. 

Já em 1959, Clóvis Moura (2020, p. 59) situava o suicídio ao lado das fugas individuais ou coletivas, 
dos quilombos, das guerrilhas, das insurreições e de outros meios pelos quais o sujeito escravizado “solapava 
nas suas bases as relações escravistas, criando uma galáxia de desajustes desconhecida pelos dirigentes 
políticos da época”. Há, portanto, implicações histórico-sociais poderosas em torno do gesto de Timóteo 
diante do modo de produção escravocrata, em parte discutidas por Ferreira (2004). Sem desconsiderá-las, 
nossa ênfase aqui é em como AMBFN explora, formalmente, os processos de subjetivação e o desejo de 
liberdade inerentes às palavras e à ação de Timóteo. “[O] suicídio pode (...) emergir como um ato de tornar-
se sujeito. Decidir não mais viver sob as condições do senhor branco é uma performance final, na qual 
o sujeito negro reivindica sua subjetividade”, conforme Kilomba (2019, p. 189) pondera, reconhecendo 
que, em última instância, trata-se, para escravizados, de um ato de autonomia sobre a própria vida. É por 
esse caminho, defendemos, que AMBFN toma a carta de Timóteo como matriz testemunhal à qual os 
arquivos visuais, vídeos e a trilha musical – a faixa Eká, de Juçara Marçal e Cadu Tenório – irão diretamente 
responder. A despeito da gênese heterogênea, imagem, som e texto forjam uma articulação orgânica 
que hipostasia a vida interior, conferindo-lhe forma sensível, uma materialidade. A fábula amplia a carta, 
documento histórico e testemunhal que é irredutível, em sua afecção, à coisificação do modo de produção 
escravista. 

Imagens 5 e 6
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Fonte: A morte branca do feiticeiro negro, 2020

Imagens 7 e 8

 

Fonte: A morte branca do feiticeiro negro, 2020

AMBFN opera um processo comum ao cinema de found footage, o da ressignificação dos 
materiais de arquivo, deslocados de seu contexto original a partir da ruptura do “vínculo direto entre 
a imagem e o seu referente histórico, ou entre o conteúdo semântico do material e a intenção com que 
foi filmado” (WEINRICHTER, 2005, p. 44).10 Essas escolhas em AMBFN podem ser entendidas à luz do 
que o diretor britânico-ganense, John Akomfrah (2017, p. 27), considera ser uma “ausência de ruínas” 
em vidas diaspóricas, a saber, de monumentos, fragmentos tangíveis e documentos que constituam suas 
memórias. Tal amnésia histórica insta, no cinema, a recuperar os arquivos das presenças negras não como 
indícios objetivos, mas a partir dos fantasmas, fabulações e ficções que preservam consigo. Lida-se com os 
vestígios de outrora a partir da ambiguidade que revelam quando reinseridos em novas narrativas. É nesses 
termos que Ribeiro (2020) comenta a importância do uso de arquivos visuais no curta a fim de restituir 
a “materialidade da escravidão”. Uso e desvio, posto que os excertos de filme apropriados remontam a 
um contexto pós-abolição, portanto, estão ali inseridos a partir do que neles existe de espectral, de um 
passado que insiste em assombrá-los. 

A gravidade da carta de Timóteo encontra eco nas imagens de subterrâneos, portas escuras 
(Imagem 6), pessoas negras trabalhando (Imagem 7) e cemitérios. Por vezes, uma tonalidade obscura 
paira sobre as imagens de arquivo, um cinéreo instável (Imagem 5), lusco-fusco próprio ao que está em 
vias de desaparecer. Seja pelas condições de preservação do material de arquivo, seja pela manipulação 
por parte de Ribeiro, a forma fílmica figura um mundo transitório, em decomposição. Paralelamente, Eká 
envelopa as imagens com os gritos de Juçara Marçal, numa paisagem sonora noise/dark ambient. A música 
faz parte de Anganga, álbum de Marçal e Tenório com interpretações contemporâneas de vissungos, 
os cantos de trabalho de escravizados. Os músicos se basearam naqueles registrados por Aires da Mata 
Machado Filho no livro O Negro e o Garimpo em Minas Gerais, na década de 1920, e interpretados por 
Clementina de Jesus, Geraldo Filme e Tia Doca da Portela, no álbum O Canto dos Escravos (1982). Eká 
não contém cantos, mas urros fantasmagóricos de Marçal, aparentemente advindos do além-mundo, de 
um tempo outro, como “[u]m legítimo grito ancestral” (RIBEIRO, 2020). O ruído do som e a escuridão 
das imagens lançam sobre o texto de Timóteo uma atmosfera de não-transparência, uma “luz negra”. A 
expressão tem sido utilizada por Jota Mombaça (2020) para obras de artistas negros em que se trabalha 
“a escuridão como um campo não-representacional onde não há um olhar dominante capaz de recortar 
corpos como objetos”, operando “como um dispositivo eficiente para as políticas da opacidade negra. Ela 
desmaterializa a negritude como um objeto do olhar branco-colonial”. 

10 No original: “vínculo directo entre la imagen y su referente histórico, o entre el contenido semátnico del 
material y la intención con la que fue filmado”.
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Imagens 9 e 10

 

Fonte: A morte branca do feiticeiro negro, 2020

Imagens 11 e 12

 

Fonte: A morte branca do feiticeiro negro, 2020

A remontagem dos arquivos faz com que os corpos ali visíveis sejam trabalhados, em parte, como 
figuras, formas resultantes das experimentações sobre a superfície das imagens. Ao discutir a noção de 
figura humana no cinema, Brenez (1998, p. 36) comenta filmes em que o trabalho plástico conduz a uma 
condição em que “o corpo não está dado e talvez nunca estará, o corpo resulta de uma sintaxe e de 
uma parataxe visual e sonora que não hesita em deixá-lo sob o estado de esboço perpétuo”.11 Pode-se 
aproximar AMBFN dessa descrição, uma vez que o filme torna a presença negra nos arquivos suscetível 
à interferência de Ribeiro. As figuras estão sob uma significação aberta, entre os fantasmas coloniais e a 
possibilidade de constituírem uma contra-memória da escravidão. 

Timóteo, por sua vez, também assume o caráter de uma figura, não indexada a um corpo filmado, 
mas dispersa pela malha visual-sonora do filme. Sua presença se dá por intermédio da carta, das palavras 
inscritas sobre as imagens. A opção do filme por não vocalizar o texto, por não o ancorar no corpo de 
um narrador real, permite que a missiva reverbere livremente sobre as imagens e seja acolhida por um 
conjunto de olhares, rostos e corpos de pessoas negras nos arquivos visuais (Imagens 7, 9, 10). Se parte 
delas aparece trabalhando, ecoando as condições de desigualdade e desumanização da escravidão, 
acreditamos que suas presenças no filme se impõem sobremaneira pela dimensão de testemunhas. Ali 
assumem uma escuta do sofrimento de Timóteo, numa partilha do sensível. A articulação entre as palavras 
e as figuras humanas compõe uma experiência coletiva intertemporal, também tributária da alusão aos 
vissungos, a partir de Eká. 

A própria montagem contribui para o movimento entre o indivíduo e um corpo social. Ao final 

11 No original : “le corps n’est pas déjà donné et il ne le sera peut-être jamais, le corps résulte d’une 
syntaxe ou d’une parataxe visuelle et sonore qui n’hésite pas à le laisser à l’état d’esquisse perpétuelle”.
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do filme, a fotografia Colheita de Café (1882), de Marc Ferrez, é decupada em diferentes planos dos 
retratados. O procedimento os individualiza (Imagem 11), na contramão do enquadramento em plano 
geral da imagem original (Imagem 12), em sua imposição a uma presença genérica na imagem. Os olhares 
se tornam visíveis, revelando expressões pessoais que escapam à organização esquemática dos corpos no 
espaço. Pela decupagem da fotografia, Ribeiro nos confronta com as vidas que nos encaram, a despeito 
da violência que tenta desumanizá-las. Somente depois de acentuar os sujeitos, há um zoom out sobre a 
fotografia, revelando-nos o grupo, um conjunto de diferentes que ali partilham um comum.

No movimento entre os sentimentos de Timóteo e o seu acolhimento comunitário, ou entre 
indivíduos e coletividade, é renitente no filme o olhar para a câmera (Imagens 9, 11). Se em Mattiuzzi 
(Imagem 2) o espectador era forçado a ser confrontado com a violência, impedido de uma contemplação 
distanciada ou objetificante, no filme de Ribeiro o gesto promove uma triangulação. As palavras de 
Timóteo são inicialmente acolhidas pelas testemunhas diegéticas para, então, serem devolvidas a nós, 
espectadores, por meio dos olhares contra a câmera. Somos implicados na vida de Timóteo e em outras 
histórias de sofrimento que erigiram o Brasil.    

Fuga e frontalidade 

Assim como AMBFN, Novo Mundo fabula criticamente o trauma da escravidão sem, para isso, 
recorrer à manifestação visual da dor e da violência. Se estas ainda assim permanecem nucleares nas 
obras é como constructo das relações disjuntivas ou nem sempre complementares entre imagem e som. 
Outra proximidade com o filme de Ribeiro é a opção por principiar numa das formas de insurgência dos 
escravizados contra as estruturas de poder. Ali o suicídio, aqui a fuga. Mas não se trata de uma fuga das 
Senzalas, como aquela que Moura (2020), Nascimento (2021) e outros historiadores relatam em seus 
escritos, e sim de um escape do navio negreiro. A chegada às terras que viriam a se chamar Brasil se dá, se 
não na condição de pessoa livre, pelo desejo de liberdade. Assim, o destino da personagem principal do 
filme opera desde o princípio uma contra-história, ou uma história imaginada. 

Imagens 13 e 14

 

Fonte: Novo Mundo, 2020

Numa das primeiras cenas do filme, antes de pular do navio (Imagem 13), a voz off da atriz Mohana 
Uchôa, intérprete da protagonista, menciona que atravessou o oceano no porão escuro da embarcação, sem 
saber o destino. A ideia do desconhecido baliza inicialmente a narrativa visual, concentrada na jornada da 
heroína, em seu reconhecimento da terra em que chegou depois da fuga. Sem objetivar um espelhamento 
ou simetria entre o autor e o filme, parece-nos possível associar, sucintamente, o ponto de partida de 
NM com o que filósofo martinicano Édouard Glissant ([1990] 1997) definiu de abismo (no original, em 
francês, gouffre), ao refletir sobre a experiência petrificante vivenciada pelos africanos deportados para as 
Américas, ante o enfrentamento, sem preparo ou desafio, do desconhecido. A definição recobre o horror 
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da deportação a partir do ventre das embarcações escravistas, do mar e do apagamento provocado por 
tudo o que é deixado para trás. Se Glissant não identifica no abismo um fim, mas uma experiência que, a 
posteriori, é transformada em conhecimento e em partilha por aqueles que chegaram às novas terras e 
por seus descendentes, NM também acena para os modos de vida possíveis a partir e apesar da máquina 
colonial. 

Embora encene um universo ficcional, em termos sonoros o filme aparenta partilhar de 
características de um documentário expositivo (NICHOLS, 2001), especialmente a organização de 
fragmentos do mundo histórico numa estrutura retórica ou argumentativa fundamentada no comentário 
em voz over, com a enunciação verbal orientando a atenção do espectador e assumindo uma importância 
estrutural, enquanto as imagens são relegadas a uma função secundária. A alusão se justifica pela 
acentuada importância conferida à palavra oral como meio de produção de sentido em NM, seja pela 
voz de Uchôa, seja pela de uma narradora que não aparece em cena. A última fala sobre os séculos 
de exploração das terras e das riquezas naturais no Brasil, fundamentado no massacre das populações 
indígenas, negras e pobres: “O sangue dos teus é o cimento de quase tudo que se põe de pé. São 500 anos 
e a moenda continua massacrando os mesmos corpos.” Destarte, existe uma disjunção temporal entre as 
imagens que figuram o passado e a narração que nos fala do ponto de vista do Brasil contemporâneo. A 
tensão expõe a linha de continuidade entre o trauma colonial e o genocídio no presente. Vale observar 
ainda que o texto narrado foi composto a partir de depoimentos de artistas, políticos, religiosos e ativistas, 
majoritariamente mulheres negras, a respeito da violência de Estado no Brasil. 

Não seria exagero atribuir a NM uma espécie de vococentrismo, isto é, o lugar proeminente da 
voz diante dos demais sons de um filme, uma vez que “a presença de uma voz humana hierarquiza a 
percepção em torno dela (...) o espaço sonoro que a contém” (CHION, 1982, p. 15). Tal primazia é reforçada 
pela não-visibilidade da narradora. Sua identidade na diegese fílmica permanece velada, conferindo-lhe 
inicialmente uma posição dúbia entre uma voz off e uma acusmática.12 Sem uma localização determinada, 
a narradora parece possuir um saber transcendente, soberano, no limiar da chamada “voz de Deus” do 
documentário expositivo. Mas essa primeira impressão merece ser ponderada. Nossa defesa é a que o 
filme joga com a aparente autoridade vocal, mas acaba por conferir uma significação ao corpo em cena a 
partir da relação entre as dimensões fílmica e extrafílmica. Isso porque os espectadores – pelo menos os 
brasileiros – reconhecerão, na narradora do filme, a voz da atriz Zezé Motta. A possibilidade de identificar o 
sujeito emissor desconstrói, parcialmente, a natureza omnisciente e o saber omnipotente típico da voz de 
Deus. A própria interpretação do texto, em seus humores e tons variados, em reação a cada informação, 
despe a fala de Motta de uma autoridade, reforçando a inflexão subjetiva. 

A escolha da atriz para a leitura do texto convida o espectador familiarizado com a sua carreira 
a assistir ao filme a partir das relações intertextuais estabelecidas com as personagens que interpretou 
anteriormente.13 Quando jovem, Motta participou de trabalhos que poderiam ser discutidos em cotejo 
com Novo Mundo, pois igualmente situados em torno do agenciamento social e político de personagens 
negros contra a escravidão, como o musical Arena conta Zumbi (Augusto Boal e Guarnieri, 1965) e os 
filmes Xica da Silva e Quilombo, ambos de Diegues. Já por uma perspectiva para-textual, a própria vida 
público-política parece contribuir com outras camadas de significação para NM. Como Lélia Gonzalez 
ressalta, a biografia de Motta envolve a “[v]ida dura de jovem negra pobre, numa sociedade onde os 
espaços reservados para mulheres, negros e pobres são aqueles da exclusão” (GONZALEZ, 2020, p. 227); 

12 Diferentemente da voz off, plenamente exterior à imagem, a ideia de uma voz acusmática remete a uma 
personagem que fala do fora-de-campo ou que está em campo, mas não diretamente visível na imagem 
(CHION, 2007). A posição indeterminada pode conferir a essa voz o poder daquele que tudo vê, tudo sabe 
e tudo pode (CHION, 1982).

13 Segundo Philip Drake (2006), quando se discute atores dentro de um star-system, o significado é pro-
duzido tanto pela performance quanto pelo conhecimento do público sobre as referências intertextuais da 
estrela. 
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além da atuação como militante do Movimento Negro Unificado (MNU) e a criação do Cidan (Centro de 
Informação e Documentação do Artista Negro) em 1984, um banco de dados para a visibilidade de atores 
negros. 

Diante do que foi exposto, o argumento é que a narração sugere pontos de diálogo entre a 
protagonista de NM, as personagens de Motta e o histórico militante da atriz. Talvez a mais flagrante 
dessas correspondências, a serem examinadas em outra oportunidade, seja a possibilidade comum de 
construir formas de vida e de resistência inconformes à tripla discriminação (de raça, gênero e classe) 
geralmente reservada à mulher negra na sociedade brasileira (GONZALEZ, 2020).14 Assim, a personagem 
de Uchôa carrega consigo, na forma de uma figura compósita, corpo-alegoria,15 muitas vozes, e um saber 
partilhado a partir das vivências entre mulheres, atrizes e personagens negras. 

Imagens 15 e 16

 
          

 Fonte: Quilombo, 1984                   Fonte: Novo Mundo, 2020

Se inicialmente é a narração que insufla as imagens do passado colonial com o sopro de um 
porvir, nas cenas finais de NM é a própria protagonista a descolar-se da temporalidade a que pertence na 
diegese: como se ao ouvir a voz de Motta (e das outras mulheres), ela passasse a falar de um ponto de 
vista do futuro, ciente do genocídio de povos indígenas e negros, em vigor desde o processo de formação 
nacional. Numa das cenas que envolvem essa torção temporal, a personagem olha para a câmera (Imagem 
17), interpelando diretamente o espectador – ecoando o procedimento das obras de Mattiuzzi (Imagem 
2) e Ribeiro (Imagem 9). A protagonista verbaliza e encarna, satiricamente, discursos de defensores de 
práticas de tortura e genocídio de escravizados e indígenas. A frontalidade do jogo atoral16 corrobora 
a imediaticidade do texto, cuja forma é a da urgência. Se A morte branca do feiticeiro negro investe nos 
veios subterrâneos que ligam imagem, palavra e som, a cena de NM apresenta o texto sob um regime 
de escansão, devoto do endereçamento retilíneo, no limite literal, ao espectador. O alerta do futuro, 
encarnado corporalmente quando da torção temporal, impele a personagem a uma reescrita do passado. 
No fecho do filme, ela embarca sozinha no mar Atlântico, deixando para trás a terra que no futuro se 
chamará Brasil, ou, em todo caso, preferindo outras rotas imaginadas da História.

14 Particularmente no texto “A mulher negra na sociedade brasileira: Uma abordagem político-econômica”.

15 Pelo menos no sentido de que em narrativas alegóricas geralmente “as vidas de determinados indivídu-
os são apresentadas como figurações do momento fundador ou do destino de um grupo, ou nas quais a 
recapitulação do passado é tomada como uma discussão disfarçada de dilemas presentes” (XAVIER, 2005, 
p. 341).

16 Termo que tem sido utilizado com mais frequência nos últimos anos em estudos sobre atuação no ci-
nema.
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Imagens 17 e 18

  

Fonte: Novo Mundo, 2020

Entre alegoria e vida: corpo, documento de muitos tempos 

Ao retomar as feridas abertas pelo trauma da escravização de pessoas negras no Brasil a partir 
de uma forma experimental, as fabulações críticas de Experimentando o Vermelho em Dilúvio, A morte 
branca do feiticeiro negro e Novo Mundo situam os modos de insurgência em derredor do corpo e de 
uma experiência coletiva. Se a empresa colonial-escravista coisificava o sujeito negro, reduzindo-o a uma 
propriedade do branco, a um “corpo de extração” (MBEMBE, 2018, p. 42), pura mão de obra, as obras 
citadas atribuem à corporeidade um desígnio antinômico: a de devolver o sujeito, revelando a perspectiva 
e o agenciamento político sobre suas realidades sociais. Em Mattiuzzi, o suplício imposto ao próprio corpo 
na performance confere uma realidade material à violência colonial, enquadrando-a pelo olhar crítico 
do presente. A ação contra o próprio corpo também está no cerne do gesto extremo de Timóteo, que é 
recuperado pelo filme de Ribeiro, junto com a carta de despedida, como manifestações de um sujeito que 
tem domínio sobre sua própria existência. Por fim, Ney e Barreto erigem a personagem de Mohana Uchôa 
na forma de um corpo-alegoria a encarnar a violência sobre pessoas negras no Brasil e, ao mesmo tempo, 
uma contra-história pautada pelos gestos de insurgência.

Nos filmes, os corpos de sujeitos negros manifestam consigo uma memória tecida com muitas 
tramas e tempos, “conteúdos de um continente, da sua vida, da sua história, do seu passado; como se 
o corpo fosse o documento”, para recordarmos as palavras de e narradas por Beatriz Nascimento em 
Ôrí (Raquel Gerber, 1989) ao mencionar a importância da gestualidade na libertação dos cativeiros do 
presente. De modo similar, verificamos nas obras de Mattiuzzi, Ribeiro, Ney e Barreto o que Mombaça 
(2020, p. 3) discute a respeito da protagonista Danda, de Kindred: laços de sangue (1979), da escritora 
afro-americana Octavia Butler, a saber, que “a máquina do tempo não é uma parafernália de metal, 
mas o próprio corpo negro enredado em distintas linhas temporais por força da repetição socialmente 
condicionada do regime de violência irrestrita” (MOMBAÇA, 2020, p. 3). Com a diferença de que nas obras 
aqui discutidas a coabitação do tempo é igualmente deflagrada pela resistência contra as estruturas de 
poder.  

Não obstante a recuperação imaginativa da História colonial e das temporalidades que se cruzam 
sobre o corpo, é forçoso reconhecer que as obras discutidas fincam suas raízes no presente. Se o olhar 
para a câmera é singular em cada filme, sinaliza, em comum, o endereçamento ao agora, transpassando 
a temporalidade da fábula para ser acolhido pelo espectador do presente. O gesto, julgamos, não pode 
ser deslindado das condições de vida de pessoas negras no Brasil contemporâneo, que permanecem as 
principais vítimas da política de Segurança Pública17 e de desigualdades sociais, em termos de salário, 

17 Segundo o Atlas da Violência de 2021, em 2019 pessoas negras representaram 77% das vítimas de 
homicídios, com uma chance de serem assassinadas 2,6 vezes superior àquela de não negras (CERQUEIRA 
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educação, distribuição de renda e representatividade política (IBGE, 2019). A frontalidade dos olhares 
contra a câmera, em Mattiuzzi, Ribeiro, Ney e Barreto, constrói, assim, um elo entre o passado colonial 
figurado/imaginado e o presente. Ao mesmo tempo, dá continuidade a uma linhagem do olhar como 
forma de resistência de pessoas negras18 – discutida por hooks ([1992] 2019), e retomada por Oliveira 
(2020) para falar dos cinemas negros brasileiros.

Pelas temporalidades sobrepostas, as obras discutidas, a princípio centradas em indivíduos 
(Mattiuzzi, Timóteo, a personagem de Uchôa), trazem consigo encontros com outros agentes históricos 
e com vivências comuns, sinalizando experiências negras partilhadas, em suas dores, levantes e curas. 
O som, seja pela trilha musical, seja pela narração oral, é capital nesse processo rizomático e fractal, 
que, até onde conseguimos perceber, não se cristaliza na forma de uma alegoria histórica; com exceção 
de Novo Mundo. Em EVD e AMBFN há, é verdade, possíveis convergências com dois traços comumente 
alegóricos: a reflexão sobre os dilemas do presente a partir da recapitulação do passado, e a jornada 
de indivíduos aludindo à história de um grupo (XAVIER, 2005). Mas as semelhanças são limitadas. Ao 
acentuar a corporeidade de Mattiuzzi e a subjetividade de Timóteo, as obras resistem a codificá-los como 
signos do que não são ou como estritas personificações de uma realidade mais abrangente. Mesmo no 
vídeo de Mattiuzzi, que evoca a escravidão a partir de um sujeito pertencente a uma historicidade ulterior, 
a performance é demasiado direta – tanto na violência sobre o corpo como na explicitação dos meios 
de enunciação da obra – para se prestar a uma leitura alegórica pela qual revelaria uma ideia ou um 
conceito. Nos dois filmes, se o corpo porta consigo outras temporalidades e é documento de uma história 
coletiva, o faz sem eclipsar o sujeito em si, sem conformá-lo a uma síntese alegórica. Não há, afinal, como 
abstrair a pessoa/artista Mattiuzzi e tampouco o sujeito Timóteo. Para recuperarmos uma distinção do 
sociólogo Guerreiro Ramos, o que está em jogo não é o “tema do negro”,19 mas a “vida do negro”, “algo 
que não se deixa imobilizar, é despistador, protéico, multiforme, do qual na verdade, não se poder dar 
versão definitiva, pois é hoje o que não era ontem e será amanhã o que não é hoje” (RAMOS, 1995, p. 
215). A ênfase sobre a experiência/a vida recupera o sujeito alinhado a uma história social, mas não 
pela via plena da alegoria. Trata-se de um argumento que merece um desenvolvimento à parte, mas, por 
ora, apresentamo-lo sob a forma de um primeiro esboço, a ser devidamente desenvolvido em trabalhos 
futuros. 
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