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Resumo

Nesse artigo propomos a noção de “romantismo de artifício” para designar modos de 
fabulação identificáveis em filmes queer brasileiros contemporâneos que são marcados, 
em sua narrativa e estética, por traços como o recurso ao clichê, a intertextualidade, 
a afetação, o exagero visual e a apropriação de repertórios audiovisuais populares 
e hegemônicos. Trabalhamos com os curtas-metragens Os últimos românticos do 
mundo (2020) e Looping (2019), com o objetivo de situar o romantismo de artifício, 
em parte legível e em parte inominável, como rasura na ordem consensual do ideal 
do amor romântico, produzindo uma brecha para o político que se constrói como ação 
de microrresistência capaz de apontar para um lugar além da violência contra corpos 
queer.

Palavras-chaves
Estética; Artifício; Cinema brasileiro contemporâneo; Cinema queer. 

Abstract

In this paper we propose the notion of “romanticism of artifice” to designate fabulation 
modes which are noticeable in contemporary Brazilian queer films that are marked, 
in its narrative and aesthetics, by traits such as the use of the cliché, intertextuality, 
mannerism, visual exaggeration and the appropriation of popular and hegemonic 
audiovisual repertoires. We work with the short films Os últimos românticos do 
mundo (2020) and Looping (2019), with the aim of situating the romanticism of 
artifice, partly legible and partly unnamable, as a kind of blur in the consensual order 
of the ideal of romantic love, producing a hiatus for the political which is built as an 
action of microrresistence capable to indicate a space beyond the violence against 
queer bodies.
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Aesthetics; Artifice; Brazilian contemporary cinema; Queer cinema.
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Introdução
O importante agora é recuperar os nossos 

sentidos. Precisamos aprender a ver mais, a 
ouvir mais, a sentir mais.

Susan Sontag 

Muito embora tenhamos tocado, em artigo anterior, na expressão “romantismos de artifício” para 
designar algumas produções cinematográficas brasileiras contemporâneas, julgamos prudente não fazer 
dela uma categoria estética e política que já emerge preenchida de sentido. Ao contrário, no presente 
artigo insistiremos em seu uso justamente para produzir e identificar sua viabilidade epistêmica como 
uma abertura conceitual do que podemos compreender por cinema político e política do cinema. 

No Brasil, assim como em outros países da América Latina, “nossa compreensão de cinema 
político se reduziu, durante algum tempo, à ideia de um cinema ficcional capaz de mobilizar sentimento 
de revolta e indignação ou, ainda, de um cinema de não-ficção capaz de denunciar de forma pedagógica 
uma série de injustiças sociais” (MARCONI, 2020, p. 144). Parte desta tradição política é devedora das 
heranças do cinema moderno e, mais especificamente, das heranças do Cinema Novo e sua estética da 
fome. O Cinema Novo, enquanto movimento cinematográfico, foi imbuído de “uma militância política que 
trazia para o debate temas macropolíticos como a identidade brasileira, os conflitos do Brasil enquanto 
nação, a luta pelas reformas de base, a consciência do oprimido e suas formas de resistência e rebeldia” 
(MARCONI, 2020, p. 145).

Tendo em vista que ainda somos um país estruturado por gênero, raça e classe, o cinema brasileiro 
contemporâneo, especialmente aquele ligado aos projetos de luta e sobrevivência de grupos politicamente 
minoritários, ainda dialoga com esta herança de representação e sustenta seu vínculo com o social. Isso 
se reflete, por exemplo, em certa dificuldade de diferenciação entre cinema político e cinema militante 
(todo cinema político é ou precisa ser militante?)  e resulta em questões relativas desde às possibilidades 
de circulação dos filmes até problemas estéticos, como aponta Amaranta Cesar (2017). 

O que parece se constituir como (falso) problema e ao mesmo tempo como reiterada prescrição 
do que seja um filme político segundo certa tradição brasileira é que os filmes têm valor na medida em 
que são políticos, porém não militantes demais. Se forem militantes demais, se tornam desprovidos de 
valor estético. Por outro lado, a própria ideia do que seja valor estético também parece orientada por 
uma gramática dada, assentada em determinados padrões. Que seja político, porém não militante. E que 
seja provido de valor estético, mas que isso também não se dê em excesso, para não comprometer as 
possibilidades do filme como ferramenta de engajamento. Retornaremos a esse ponto mais adiante.

Contudo, também temos convivido com um conjunto dessa produção contemporânea que não 
reduz a política de um filme às políticas de representação. Parte desta filmografia que se afasta da tradição 
realista se localiza no bojo do que Denilson Lopes (2012, 2016a e 2016b) se refere como “um retorno do 
artifício no cinema brasileiro contemporâneo”, mais especificamente em filmes queer recentes. Neste 
caso, cabe destacar de antemão, não estamos tratando de um gênero cinematográfico. Embora seu 
campo de aparecimento possa ser a narrativa romântica, acreditamos que o romantismo de artifício diz 
respeito a uma atitude estética associada a um amplo conjunto de repertórios do artifício. Pois, também 
é importante frisar, o artifício é uma “categoria conceitual, sócio-histórica, estética e articuladora de 
diferentes produtos culturais” (LOPES, 2016a, p. 3). Além disso, ele é mediador entre estes diferentes 
produtos culturais e a vida material, não devendo ser pensado como “uma simples oposição à realidade, 
mas sim como um dissolvente da dualidade real versus irreal” (LOPES, 2016a, p. 3).

A estética do artifício possui um vasto campo semântico, como Lopes (2016a) já sintetizou: 
simulação midiática, o travestimento nas artes cênicas, os desafios da performatividade do sujeito 
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contemporâneo, a teatralidade barroca, o Maneirismo, o Rococó, o Preciosismo, o Neobarroco, o 
esteticismo decadentista, a art nouveau, o dandismo, a musicalidade pop e o camp. Desse modo, nosso 
intuito é localizar, neste amplo repertório de estéticas do artifício, uma atitude romântica que se afasta da 
procura pela revelação do real, dos códigos dos filmes românticos naturalistas hollywoodianos ou mesmo 
das imagens do real que vigoraram no cinema brasileiro dos anos 1990 e da primeira década dos anos 
2000.

Portanto, buscaremos investigar uma escolha estética que insiste em aparecer como artifício, 
como construção, truque, astúcia frívola, maneirismo fabulativo e inautêntico. Para isso, trabalharemos 
com os dois filmes que nos guiaram até aqui: Os últimos românticos do mundo (Henrique Arruda, 2020) e 
Looping (Maick Hannder, 2019), especialmente pelo fato de ambos os curtas-metragens se apropriarem 
de um extenso conjunto de sensibilidades amorosas da cultura audiovisual dos anos 1980 e 1990, mais 
especificamente dos clichês iconográficos de filmes românticos hollywoodianos. 

O trabalho com filmes brasileiros inscritos nesse diálogo estético com o artifício, o exagero, o 
clichê e a afetação, e baseados também em procedimentos de apropriação crítica e criativa de repertórios 
audiovisuais hegemônicos, oriundos especialmente de contextos de produção simbólica do Norte 
Global, com o cinema hollywoodiano, aponta a possibilidade de vislumbrar a dimensão política dessas 
audiovisualidades na medida em que elas dão a ver rasuras na ordem consensual do ideal do amor 
romântico e podem ser pensadas, a partir daí, como  ação de microrresistência capaz de apontar para um 
lugar além da violência contra corpos queer.

O cinema romântico hollywoodiano e a cultura pop são historicamente atrelados à globalização 
e a certa ideia de cosmopolitismo, mas os dois filmes trabalhados nesse texto parecem partir de um 
amor por essas imagens para elaborar uma inflexão crítica a elas mesmas, e não para meramente 
referendá-las. Apostamos na validade dos filmes como apropriações assumidamente inautênticas de um 
repertório cultural importado especialmente dos Estados Unidos e acionado criticamente em narrativas 
de experiências queer criadas por jovens realizadores gays brasileiros. 

“Preciso mudar o mundo embora prefira este gozo contigo, meu 
amor”

Para o momento, trataremos de refletir sobre como o romantismo de artifício, enquanto uma 
atitude estética produzida no seio de experiências individuais e coletivas, pode ser analisado tendo em 
vista o horizonte de algumas experiências minoritárias, neste caso, as experiências de homens gays. Como 
também já havíamos proposto anteriormente (ALMEIDA e MARCONI, 2021), acreditamos que um grito 
como “eu casei, porra!” (proferido por um dos protagonistas do filme Os últimos românticos do mundo), 
além de todos os outros clichês românticos saturados presentes no curta-metragem, não é uma ode ao 
casamento heterossexual enquanto instituição social e jurídica que fortalece um modelo de cidadania 
generificada e sexuada. Apostamos em uma resposta menos conservadora e menos paranoica: trata-se 
de uma atitude estética que se diverte com os códigos do ideal romântico e do casamento heterossexual 
monogâmico, no mesmo compasso em que se apraz com a possibilidade que esse gesto possui de 
provisoriamente “des-heterossexualizar” ou “des-heteronormativizar” o sensível generificado e sexuado.

Dito ainda de outro modo, Os últimos românticos do mundo realiza um salto sem medo em 
direção a um imaginário estético comumente vinculado à heteronormatividade e ao ideal romântico 
heterossexual. No entanto, este salto possui um caráter apropriativo, pois o curta-metragem não se 
apodera apenas de um conjunto de sensibilidades fílmicas que se tornaram fecundas no âmago do amor 
romântico idealizado e difundido na cultura ocidental a partir do século XIX. Ele também se apropria 
destas sensibilidades por reconhecer que elas contribuíram, gradualmente, para a própria pulverização do 
ideal de amor romântico na segunda metade do século XX. No entanto, enquanto filmes românticos com 
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personagens cisgêneras heterossexuais se sustentam, de modo geral, na estética realista e na narrativa 
verossimilhante, como se tais aparatos fossem um atestado de pureza, verdade e naturalidade do amor 
romântico, Os últimos românticos do mundo se apropria dessa quimera a partir de um gesto inautêntico: 
pop, superficial, exagerado, frívolo, artificial, embebido de clichês amorosos e de viadagem de antiquário.

Esta artificialidade romântica pode ser encontrada em um conjunto mais amplo de filmes 
brasileiros recentes. Em Looping (Maick Hannder, 2019), por exemplo, acompanhamos o protagonista a 
narrar em tom confessional os seus encontros com aquele rapaz que fez seu “coração parar”.  Ouvimos 
do adolescente: 

Acho que estou obcecado. Ele não sai da minha cabeça. E quanto mais eu tento parar, 
mais apaixonado eu fico […]. Eu fecho os olhos e faço um pedido: eu quero fazer tudo 
com ele, eu quero viajar com ele, eu quero dançar com ele, quero ir em todos os shows 
e comer todas as comidas do mundo inteiro com ele. E quero transar com ele. Muito 
(LOOPING, 2019, sem paginação).

Arrebatado pelo seu primeiro amor, o protagonista – que nunca mostra seu rosto –, nos conta 
sobre seus anseios, ao mesmo tempo em que busca registrar seus encontros em um conjunto de fotografias 
analógicas. Como bem descreveu Vitor Medeiros (2020), Looping

Se utiliza de um dispositivo visual bastante particular: ele é (quase) inteiramente 
constituído de fotografias analógicas em janela vertical, feitas pelo sistema 
estereoscópico de uma câmera Nishika N9000. Na montagem, o que vemos é um efeito 
de looping que remete ao título do filme. É como se cada “plano” fosse composto por 
quatro fotografias de um mesmo instante que se alternam e repetem, indo e vindo 
no espaço-tempo com sutis alterações angulares, 1-2-3-4-3-2-1-2-3-4-3-2… até que 
surge um novo instante com mais quatro fotos, e outro, e outro. Na era do Instagram, 
esse efeito remete diretamente ao recurso do bumerangue, ou talvez a um gif, só 
que realizado com uma câmera analógica “de verdade”, com quatro lentes e um flash 
poderoso (MEDEIROS, 2020, sem paginação). 

Assim como Os últimos românticos do mundo, Looping também se aproveita de um conjunto 
de sensibilidades da cultura visual e audiovisual dos anos 1980 e 1990, como se estivéssemos assistindo 
a todo um universo de clichês iconográficos de filmes sobre jovens norte-americanos daquela época, a 
exemplo da presença de “jaquetas jeans, estradas desertas, motéis baratos, postos de gasolina, parques 
de diversão, Coca-Cola e algodão doce” (MEDEIROS, 2020), como mostram as figuras 1 e 2. Embora nunca 
vejamos o rosto do protagonista, o curta-metragem segue nos mostrando as fotos que ele aparentemente 
tirou do menino pelo qual se apaixonou. E este menino, objeto amoroso do narrador, se mostra bonito 
e encantador com sua pele negra iluminada pelo forte flash das fotografias analógicas. Com o passar 
dos minutos, a costura destas fotografias analógicas com a narração açucarada encaminhará nossa 
espectatorialidade para um conto erótico gay em um motel. 

Capturas de tela 1 e 2 – Os elementos visuais centrais de Looping 
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Fonte: Looping (2019) 

Ainda seria possível citar aqui o filme Inferninho (2018), dirigido por Guto Parente e Pedro 
Diógenes. Neste longa-metragem, Deusimar, personagem de gênero inconforme e proprietária do bar 
Inferninho (um refúgio camp de sonho e fantasia) quer deixar tudo para trás. Enquanto isso, Jarbas, o 
marinheiro que acaba de chegar, sonha em ancorar e fincar raízes com Deusimar. Já no também fantasioso, 
afetado e melancólico mundo de Doce Amianto (Guto Parente e Uirá dos Reis, 2013), Amianto possui uma 
relação amorosa excessivamente idealizada aos moldes dos contos de fada (inclusive, possui uma fada 
madrinha chamada Blanche). A protagonista sofre em demasia ao ser abandonada pelo seu grande amor, 
um personagem que apenas sabemos ser “O Rapaz”.  No entanto, e a despeito de todas as exigências 
politicamente engajadas, Amianto revela seu desejo mais frívolo durante um ato sexual: “preciso mudar o 
mundo embora prefira este gozo contigo, meu amor”.

Looping de clichês românticos transgressores

Em O clichê como artifício nas artes e na cultura midiática contemporânea (2015), Fábio Ramalho 
não cede aos discursos de banalização e perda da potência das imagens em um contexto de superprodução 
e superexposição de visualidades. Ao contrário, para o autor, aquelas imagens que sobrevivem da repetição 
e dos efeitos de superfície ainda podem engendrar diferentes modos de intervenção no sensível e, por 
essa via, embaralham categorias numa imagem-clichê que sempre retorna em uma tessitura convencional,  

(…) porém atravessada por múltiplos desvios; reconhecível, porém distorcida; 
superficialmente legível, porém destituída de quaisquer sentidos estáveis. Vaga 
sensação de já visto, nunca completamente já assimilado, posto que a própria 
expectativa de entendimento pressupõe a existência de um sentido que poderia ou 
não ser captado, mas que aqui gira sobre si mesmo e se desfaz. (RAMALHO, 2015, p. 
87). 

Nesta direção, o clichê já não seria apenas uma imagem banal e conhecida antes mesmo de 
ser vista, ou seja, saturada de previsibilidade e amortecimento, mas muito especialmente um gesto de 
artifício que se instala “(…) na mobilidade entre o reconhecimento e a frustração dos modos estabelecidos 
de apreensão sensível e dos esquemas de inteligibilidade.” (RAMALHO, 2015, p. 88). No lugar das certezas 
em relação ao já conhecido, “uma pergunta pelo que há de ilegível no que é supostamente óbvio.” 
(RAMALHO, 2015, p. 88). Por fim, e para além de uma proveitosa suspeita frente as pretensões de ruptura 
estética que se pensam tão importantes e revolucionárias, Ramalho (2015) finaliza seu resgate teórico 
argumentando que o clichê, enquanto atitude artificiosa, possibilita uma crítica mais arejada na qual o 
próprio clichê decorre sempre de um “prazer hesitante”. 

Acreditamos que é justamente este prazer hesitante que é possível de ser encontrado durante os 
12 minutos de projeção de Looping. Ao assisti-lo, temos a impressão de já tê-lo visto inúmeras vezes, pois 
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as ruas quase vazias, os letreiros neons e os postos de gasolina podem nos remeter a qualquer road movie 
genérico. O parque de diversões, o algodão doce e as jaquetas jeans também se situam em um universo 
iconográfico de filmes românticos com jovens estadunidenses dos anos 1980. Em acréscimo, enquanto a 
fotografia emula uma tessitura analógica ou retrô, a narração ingenuamente apaixonada do protagonista 
nos conduz a um conjunto de bordões que são comumente utilizados em telenovelas e filmes românticos 
mainstream. Algumas delas, a exemplo de “ele olha para mim com um sorriso que faz meu coração parar; 
ele é a coisa mais linda que eu já vi”, encapsula o vago palpite de já termos escutado esta frase em 
diferentes bocas, proferida por um instável e impreciso amontoado de personagens. 

No entanto, seria apressado dizer que este conjunto de sensibilidades visuais e sonoras apenas 
conduziriam o espectador a um amortecimento diante da impressão de “já vi este filme antes”. Há, 
também, a possibilidade de a espectatorialidade reconhecer neste conjunto de clichês um apreço por 
um romantismo artificial que desvela “apropriações inventivas, deslocamentos e reversões do já visto” 
(RAMALHO, 2015, p. 79). De fato, o curta-metragem abraça uma iconografia banal de filmes românticos 
hollywoodianos, especialmente no que diz respeito à narração do protagonista e ao conjunto de 
fotografias que cristalizam, em tessitura analógica, frames de filmes açucarados que vagamente povoam 
alguns imaginários coletivos.  

Ainda assim, essas imagens apenas parecem remeter às estéticas e narrativas hegemônicas do 
romance fílmico, afinal, em seus constantes loops, ou em seu vai e vem em plano vertical, o curta-metragem 
se afasta mais e mais de um desejo de profundidade, verossimilhança ou revelação do real. É como se 
o diretor soubesse que termos como “profundidade”, “verossimilhança”, “realismo” e “naturalismo” 
são apenas mais uma dobra da superfície. E, a partir daí, Hannder se apropria de uma imagem-clichê já 
existente e a leva ao limite de sua exposição. Desse modo, aquilo que julgamos já conhecido e que, talvez 
por isso, não nos convocasse a nenhum afeto, na verdade nos atravessa com uma dulcificada hesitação, 
afinal, está tudo ali: as frases clichês, o protagonista lascivamente apaixonado, a força icônica das imagens 
de filmes românticos, as anedotas do primeiro amor, o desejo de parar o tempo e viver o sentimento 
amoroso para sempre. 

Contudo, ainda resta algum frescor ilegível que não nos parece óbvio ou já conhecido. Não apenas 
porque o filme radicaliza um romantismo-clichê, mas também porque faz este movimento sustentando 
personagens que não costumam ser tão presentes em filmes românticos de cunho naturalista. Neste caso, 
se ao menos concordamos parcialmente que o cinema, assim como as artes e as mídias em geral, também 
é dispositivo ou “tecnologia de gênero” (LAURETIS, 1994), é preciso inferir sem tantos receios que o 
cinema romântico de narrativa verossimilhante é – guardada a devida exceção – sinônimo de romance 
entre pessoas brancas cisgêneras heterossexuais.

Ainda são muito poucos os romantismos clichês que legam à cultura audiovisual ocidental uma 
força ou repetição icônica de personagens negras homossexuais como pares românticos. E, embora tenha 
se notabilizado no Brasil, especialmente a partir da segunda década do século corrente, a coexistência de 
trabalhos fílmicos dedicados a reproduzir a fórmula de filmes românticos tradicionais apenas inserindo 
personagens de sexo/gênero dissidentes, geralmente preocupados com uma “representação positiva” 
destes sujeitos (MARCONI, 2020), Looping não procura por este endereço estético. 

Assim como Os últimos românticos do mundo, o curta-metragem não reivindica um romantismo 
atrelado à revelação do real porque sabe que este amor idealizado não precisa de um novo atestado para 
sua “pura naturalidade”. Ainda assim, o filme também não vai na direção de uma crítica engajada, pois não 
está interessado em demonstrar como o amor romântico foi – ou ainda é – um modelo de relacionamento 
que as classes médias europeias e norte-americanas incorporaram, a partir do século XIX, com o propósito 
de se distinguir moralmente da “promíscua classe alta” e da “animalesca classe baixa” (KATZ, 1996). E 
tão pouco está interessado em apostar numa “estética radical” oposta ao romantismo exacerbado para 
contrapor a pulverização de uma utopia romântica que não apenas “prescreveu e organizou um modelo de 
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relacionamento, mas que também contribuiu para construir a imagem das homossexualidades enquanto 
desvio e anormalidade” (ALMEIDA e MARCONI, 2021, p. 17).

Como também percebeu Vitor Medeiros (2020), qualquer crítica sociológica que atue nesse 
sentido incorreria em algo “chato” que fratura a “frágil superfície artificial” pretendida pelo filme. O que 
não significa dizer que meninos negros e gays não possam experimentar a ilusão do amor romântico no 
curso de suas vidas ou mesmo se opor a ele. No entanto, se há um prazer hesitante com o pastiche de 
Looping, talvez seja pelo fato de Hannder saber que amor romântico só sobrevive enquanto recurso e 
experiência estética (MARCONI, 2020) e que, por isso mesmo, as artificialidades do clichê romântico ainda 
podem ser criativas e reparadoras. 

Em outras palavras, é possível entender que estes clichês afetados e protagonizados por sujeitos 
queer, no caso jovens gays negros, não produzem exatamente uma expressão codificada e legível de 
imagens românticas verossimilhantes, pois, quando seus meios expressivos se apropriam excessivamente 
da força iconográfica do romantismo, o filme de Hannder também interrompe o fluxo imagético dessas 
mesmas iconografias. Ele devolve, nos termos de Rancière (2012), o dissenso e a ruptura às paisagens 
românticas uniformes. Neste ponto, é preciso atentar que a política, para Rancière, é justamente um 
gesto que introduz um excesso de sujeitos, objetos e enunciações na ordem saturada da polícia – regime 
este que assume aqui a faceta da ordem icônica e uniforme dos romantismos de cunho naturalista. A 
literalidade e o excesso romântico de Looping excedem, irrompem e extravasam o modo consensual 
através do qual a estética do romantismo cinematográfico se organizou, assim como nos interpelam de 
modo aprazível e ambivalente, convidando a uma pensatividade que guarda em si mesma a possibilidade 
momentânea de olhar de outro modo para estes adereços do sensível. 

Seria, neste caso, demasiadamente conservador acreditar que o romantismo de artifício, 
enquanto uma atitude estética reparadora, não está ligado “aos projetos de sobrevivência” de sujeitos 
queer, assim como ele não é nem mais e nem menos iludido e fantasmático que uma releitura crítica 
e paranoica do ideal do amor romântico. No entanto, seu diferencial reside na sua indeterminação que 
nos convida a uma pensatividade a respeito das “diferentes formas pelas quais sujeitos e comunidades 
conseguem nutrir-se com os objetos de uma cultura – até mesmo de uma cultura cujo desejo declarado 
tem sido frequentemente o de não sustentá-las” (SEDGWICK, 2020, p. 420). 

Destarte, Looping pode ser salutarmente compreendido como uma reação criativa ao sentimento 
de desorientação de sujeitos queer não apenas diante de um sensível comum e fracionado (RANCIÈRE, 
2018) – ou mesmo generificado, racializado e sexuado –, mas também ao sensível das imagens que durante 
muito tempo ofereceram âncoras de representação desiguais. Neste sentido, e pouco antes de transformar-
se lascivamente em um conto erótico gay, Looping nunca é, somente, uma emulação fantasmagórica do 
“já visto” ou do “já codificado”. Ele é, também, um viço queer (oblíquo, híbrido, estranho, fabulado e mais 
ou menos legível) que tensiona de modo ontogênico e criativo os movimentos da história cultural que 
elaborou signos, discursos, imagens e afetos codificados de amor romântico. 

Aparição decorativa de um romantismo adornado

Com inspiração nas provocações de Susan Sontag (2020) em Contra a interpretação, propomos 
aqui uma leitura que contribua, talvez, com um “vocabulário – descritivo, não prescritivo – de formas” 
(SONTAG, 2020, p. 27). Nos aproximamos da sugestão da autora no sentido de compreender o que uma 
obra de arte faz, não o que ela diz. No nosso caso, essa tentativa surge, em primeiro lugar, das experiências 
estéticas que Os últimos românticos do mundo e Looping nos provocaram e do modo como, a partir dessa 
afetação, foi feito um esforço de “objetivar o sentimento”, como sugere Sianne Ngai (2011). 

Em Os últimos românticos do mundo, vemos também o recurso ao clichê e um apelo mais 
escancarado a repertórios facilmente reconhecíveis – não da ordem apenas da sensação de familiaridade, 
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mas da intertextualidade explícita, como se evidencia com citações à exibição televisiva de filmes divididos 
em blocos identificados com o lettering amarelo típico da Sessão da Tarde; a videoclipes de música pop; o 
uso de canções abertamente bregas do repertório popular nordestino e mesmo de músicas consideradas 
cafonas, como Total eclipse of the heart, hit oitentista interpretado por Bonnie Tyler. O artifício e o exagero 
se localizam, nessa obra, para além do enredo, também na própria tessitura fílmica e na materialidade da 
imagem e do som, sempre algumas notas acima do tom em relação ao que seriam convencionalmente 
tanto um filme romântico ou de apocalipse quanto um filme realista, independentemente de seu gênero 
narrativo, ou mesmo um filme gay com ambições políticas mais evidentes (afinal, uma cena de montação 
drag diante do espelho, como o curta traz, também é em si mesma um clichê). 

Na abertura do curta, temos em sucessão uma imagem de um aparelho antigo de som, de um 
jovem de perfil e de outro jovem montado, num close de seu rosto enquanto dança. Todas essas imagens 
contêm as cores e texturas que se farão marcantes durante o filme: o rosa e o roxo com ruídos visuais que 
emulam o VHS e a televisão (figuras 3 e 4). 

Capturas de tela 3 e 4 – Cores, texturas, brilhos e lettering televisivo em 
Os últimos românticos do mundo

  

 
Fonte: Os últimos românticos do mundo (2020)

Esses segundos iniciais produzem um convite que antecipa o que veremos ao longo dos 22 
minutos de Os últimos românticos do mundo: estão apresentados nesse curto trecho os dois protagonistas, 
a situação dramática inicial da narrativa (o premente fim do mundo), um envolvimento amoroso gay e a 
sugestão de confusão temporal, de ida e volta no tempo, que se faz presente tanto na aparição posterior 
de um casal de bichas velhas que, supomos, são os protagonistas no futuro quanto no próprio fato de a 
narrativa estar situada em 2050. Nesses mesmos segundos iniciais, ouvimos uma narração, cuja emissão 
não é identificada diegeticamente, em que duas vozes diferentes que se intercalam dizendo: 

– Eu estou gravando isto porque pode ser a última coisa que eu vou dizer [voz 1]
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– Em poucas horas o mundo será inteiramente destruído por uma nuvem rosa e 
hoje à noite eu vou fugir com meu amor [voz 2] 
 
– O homem para quem dedico essa história [voz 1] 
 
– O menino de cabelo rosa e alma colorida que vai comigo até o fim do mundo 
[voz 2] 
 
– No futuro... eu vou me lembrar com carinho dos nossos dias. Era como se a 
gente fosse viver para sempre [voz 1] 
 
– É como se a gente nunca fosse envelhecer [voz 2]. (OS ÚLTIMOS ROMÂNTICOS 
DO MUNDO, 2020)

Entenderemos, posteriormente, que o que identificamos na transcrição acima como a voz 1 é 
de um dos personagens (Miguel) enquanto velho, e a voz 2, dele jovem. Em seguida, temos os créditos 
de abertura do filme e uma sequência que se passa numa boate em que corpos dissidentes de gênero 
e sexualidade, tanto velhos quanto jovens, celebram a (última) festa possível diante do fim do mundo 
iminente. O clima é de boate periférica e o outro protagonista enquanto jovem, Pedro, é a estrela da 
noite com sua performance como a drag queen Magexy. Ela dubla a canção Ânsia, clássico do brega 
pernambucano popularizado pela cantora Eliza Mell. A estrutura dessa sequência inicial já deixa evidente 
o trabalho de fabulação do filme, calcado no exagero, no antinaturalismo e no que defendemos aqui como 
um romantismo de artifício. 

Importante mencionar que o antinaturalismo não diz respeito apenas ao argumento do curta e 
suas imagens cor de rosa, mas também à construção da mise-en-scène e à direção de atores. Desde esse 
trecho inicial é possível identificar facilmente a afetação presente nas vozes, com personagens que falam 
de maneira empostada, quase caricata. Não por acaso, também, a música dublada por Magexy na boate é 
de um romantismo rasgado, com versos como O homem que eu encontrei me fez feliz / Me abriu todas as 
portas do amor / Me fez uma mulher realizada / E me tirou todas as dúvidas do amor. 

As imagens fortemente estilizadas e o apelo lúdico situado no modo como o clichê é convocado e 
no apelo intertextual se aproximam do que Rosalind Galt conceitua como o lindo (“pretty”): o adorno e o 
decorativo que, na história das teorias do cinema e também de suas práticas hegemônicas, foi considerado 
pejorativamente como aquilo que torna a imagem falsa, “a imagem como cosmética, enganadora e 
feminina” (GALT, 2015, p. 50). 

Em seu texto “Lindo: teoria do cinema, estética e a história da imagem incômoda”, Galt recupera 
de forma crítica parte significativa das teorias do cinema para mostrar como, ao longo do tempo, uma 
perspectiva paranoica se constituiu em torno da imagem fílmica como um fenômeno de natureza 
necessariamente sedutora e em relação ao qual precisamos estar vigilantes, para não sermos por ela 
capturados. A autora sintetiza parte desse pensamento ainda bastante influente no contexto dos estudos 
do cinema:

Precisamos estar distanciados (não seduzidos) pela imagem, mantendo nossa distância 
e nos distanciando de nós mesmos. A imagem em sua imageria é o problema, uma 
superfície sedutora que não pode ser confiada a menos que ela possa ser feita para 
falar contra si mesma (GALT, 2015, p. 54).

Acontece que, como nos diz Fábio Ramalho (2020) em seus trabalhos sobre as relações entre 
espectatorialidades queer, repertórios e afetos, a partir do momento em que as subjetividades dos 
sujeitos são cada vez mais construídas a partir das mediações das mídias massivas, somos obrigados a 
negociar com repertórios que, por razões políticas, talvez preferíssemos recusar ou simplesmente ignorar. 

Não se trata, no entanto, de uma sugestão de convívio pacificado com culturas audiovisuais que 
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ao longo do tempo reificaram hierarquias e enquadramentos desumanizadores de grupos minoritários, 
mas do reconhecimento de certo lugar que esses repertórios hegemônicos ocupam nos nossos processos 
de produção de subjetividades, do fato de que precisamos negociar com eles e da possibilidade de fabular 
a partir desses repertórios com gestos como a apropriação e o deboche, como Os últimos românticos 
do mundo faz. E também de especular a politicidade possível de imagens excessivamente coloridas e 
adornadas, uma vez que:

Em primeiro lugar, a cor é feita para ser a propriedade de algum corpo 
“estrangeiro” – geralmente o feminino, o oriental, o primitivo, o infantil, o 
vulgar, o queer ou o patológico. Em segundo, a cor é relegada ao reino do superficial, 
o suplementar, o inessencial ou o cosmético. De um lado, a cor é observada como 
um alien e portanto perigosa; de outro, é percebida meramente como uma qualidade 
secundária da experiência; e então indigna de séria consideração. Cor é perigosa ou é 
trivial, ou é ambos (BATCHELOR, 2000 apud GALT, 2015, p. 55-56).

Da iminência da catástrofe é que surge o exagero visual de Os últimos românticos do mundo. 
Afinal, não estivesse o mundo prestes a acabar atingido por uma nuvem tóxica cor de rosa, a paisagem 
não seria rosa e logo as imagens não seriam também. Mas a afetação transborda ainda em diversos outros 
elementos, a exemplo de objetos como um unicórnio de lantejoula pendurado no retrovisor do carro 
conversível vermelho, os cabelos cor de rosa de Pedro ou os figurinos bordados e brilhosos, bem como nos 
arroubos exageradamente românticos, que introduzem também um elemento de utopia: ao pedido de 
casamento às vésperas do fim do mundo segue-se como resposta um convite para montar uma civilização 
nova cor de rosa em Marte. O locutor do rádio, que traz as notícias sobre a nuvem tóxica rosa, faz um 
apelo: “românticos, estejam onde estiver, continuem espalhando mensagens de amor para os próximos 
habitantes do planeta. Amem-se!” (OS ÚLTIMOS…, 2020).

Quem nos ajuda a refletir a respeito do romantismo de artifício longe de uma hermenêutica da 
suspeita paranoica (SEDGWICK, 2020) é Rancière (2012), para quem a política brota de uma perturbação, 
confusão e desordem dos lugares e nomes impostos aos sujeitos. Na esteira desta proposição, é possível 
inferir que o romantismo de artifício, em parte legível e em parte inominável, constitui uma espécie 
de rasura na ordem consensual do ideal do amor romântico, produzindo uma brecha para o político. 
Por quê? Porque este romantismo excessivo em sua superfície, com seus protagonistas de legibilidade 
rarefeita, realiza a partir de seus próprios meios expressivos uma recombinação de signos que joga com “a 
ambiguidade das semelhanças e a instabilidade das dessemelhanças” (RANCIÈRE, 2012, p. 34) dos clichês 
românticos; neste livre jogo, o curta-metragem também opera “uma redisposição local, um rearranjo 
singular das imagens circulantes” (RANCIÈRE, 2012, p. 34) do romantismo comum. 

Como nos diz Halberstam (2020, p. 25), “ser levado/a à sério significa perder a chance de ser 
frívolo/a, promíscuo/a e irreverente”, e do desejo de escapar a certa ideia de seriedade é que o desvio é 
possível. No caso de Os últimos românticos do mundo, o romantismo de artifício é o desvio que se abre ao 
vislumbre de um porvir e instala uma utopia, num primeiro olhar contraditória, mas depois compreensível. 
Aceitar tal contradição é abrir mão, como já explicamos em outro momento (ALMEIDA e MARCONI, 2021), 
de uma postura paranoica que obstrui a experiência estética e sua centelha de perguntas-sensações: 
como se abster de julgar tão precipitadamente as imagens que chegam até nós quando é indispensável 
que estejamos atentos ao que precariza nossas vidas corporificadas? Como permitir que estas imagens 
também sejam fissuras em nossa própria perspectiva de política? “Atenção, é preciso ter olhos firmes; é 
preciso estar atento e forte”, canta Gal Costa em uma voz agitada e melíflua. No entanto, como podemos, 
enquanto espectadores, ou mesmo enquanto ativistas situados num Brasil que parece irreparável, estar 
sensíveis à politicidade das imagens clichês e adornadas de Looping e de Os últimos românticos do mundo?

Responder a estas perguntas passa pela necessidade de deixar em segundo plano, ao menos 
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provisoriamente, a preocupação exclusiva da maioria dos críticos com questões de representação, 
significado e ideologia (inquietação por excelência das teorias sociológicas que consideram o cinema uma 
linguagem e práxis social e ideológica). Na mesma direção, responder a estas perguntas exige, como 
propõe Steven Shaviro (2015), que coloquemos em primeiro plano as respostas afetivas ao cinema. 
Especialmente, neste caso, que coloquemos em primeiro plano as respostas afetivas de meninos gays e 
negros que não apenas conviveram com dispositivos audiovisuais que, de fato, colaboraram para que a 
homossexualidade e a negritude fossem vivenciadas como traumas culturais, mas que também souberam 
recriar de forma afetiva, criativa e ontogênica a estética e a narrativa desses dispositivos mainstream que 
lhe ofereceram pouca ou nenhuma âncora de representação.

Desse modo, o romantismo de artifício identificado em Looping e Os últimos românticos do 
mundo busca devolver ao trabalho fílmico a sua materialidade e fazer desta um objeto em vez de um 
espelho, nos ajudando a compreender que 1) a arte possui sua própria política, como bem já pontuou 
Jacques Rancière (2012); e 2) a perspectiva da representação (isto é, a re-presentação, algo que não 
é a realidade e que retorna sob a forma de imagem), quando adensada por determinadas gramáticas 
militantes (horizonte epistêmico que entenderia a imagem como dispositivo de representação do mundo 
e das coisas e que o responsabiliza por seus efeitos nas realidades vividas), precisam ser relativizadas se 
quisermos compreender a politicidade destas paisagens artificiais, clichês e adornadas. 

Considerações finais

Esse artigo resulta de uma tentativa de incorporação, por meio da estética, de práticas reparadoras 
(SEDGWICK, 2020) no nosso trabalho teórico e na lida com o cinema e com a própria vida. Ou seja, de 
vislumbrar linhas de fuga orientadas por uma tentativa de deslocamento do lugar de vigilância constante 
em que normalmente nos colocamos quando assumimos o papel de “analistas” de produtos da cultura, 
permitindo assim um encontro com os filmes Os últimos românticos do mundo e Looping que seja de 
outra natureza, que leve em consideração a experiência estética resultante do contato com os curtas e 
que envolva algum princípio de prazer, ou ao menos de um prazer possível em meio ao momento sócio-
histórico excepcional em que essas obras nos chegaram, pois foi esse o convite feito pelos filmes. 

A partir desta postura, é possível inferir um conjunto de características situadas e provisórias 
através das quais podemos reconhecer o que são os romantismos de artifício. Dizemos situadas porque 
tais características emergiram da análise de apenas dois filmes específicos, isto é, na medida em que 
outros objetos fílmicos forem inseridos no percurso de estudo, outras gramáticas românticas do artifício 
poderão ser notabilizadas; e provisórias porque, a depender dos rumos que estas reflexões tomarem, 
outros pontos de inflexão poderão contribuir para esta investida teórica e afetiva. 

Dito isso, neste momento arriscamos afirmar que o romantismo de artifício, enquanto categoria 
estética e política, trabalha a partir da familiaridade e da intertextualidade com as imagens românticas 
tradicionais, apropriando-se do clichê e do decorativo como superfície para a fabulação do já codificado, 
do consensual e do uniforme. Ao jogar com a semelhança e a dessemelhança, o legível e o ilegível das 
narrativas românticas hegemônicas, o romantismo de artifício não precisa, necessariamente, ser recebido 
com uma leitura paranoica. Ele pode, também, ser visto como um trabalho criativo que privilegia uma 
contra-tradução. Esta contra-tradução, nos termos de Rancière (2010), excede o modo consensual e 
binário pelo qual tendemos a apreender estes repertórios deslizantes e ambivalentes, pois os excessos 
de clichês decorativos também produzem um rearranjo das peças, visualidades e aparecimentos que 
constituem o sensível comum já dado. 
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