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Resumo

Nesse artigo propomos a nogao de “romantismo de artificio” para designar modos de
fabulacdo identificaveis em filmes queer brasileiros contemporaneos que sdao marcados,
em sua narrativa e estética, por tragos como o recurso ao cliché, a intertextualidade,
a afetacdo, o exagero visual e a apropriacdo de repertdrios audiovisuais populares
e hegemonicos. Trabalhamos com os curtas-metragens Os ultimos roménticos do
mundo (2020) e Looping (2019), com o objetivo de situar o romantismo de artificio,
em parte legivel e em parte inominavel, como rasura na ordem consensual do ideal
do amor romantico, produzindo uma brecha para o politico que se constréi como acao
de microrresisténcia capaz de apontar para um lugar além da violéncia contra corpos
queer.

Palavras-chaves
Estética; Artificio; Cinema brasileiro contemporaneo; Cinema queer.

Abstract

In this paper we propose the notion of “romanticism of artifice” to designate fabulation
modes which are noticeable in contemporary Brazilian queer films that are marked,
in its narrative and aesthetics, by traits such as the use of the cliché, intertextuality,
mannerism, visual exaggeration and the appropriation of popular and hegemonic
audiovisual repertoires. We work with the short films Os di/timos roméanticos do
mundo (2020) and Looping (2019), with the aim of situating the romanticism of
artifice, partly legible and partly unnamable, as a kind of blur in the consensual order
of the ideal of romantic love, producing a hiatus for the political which is built as an
action of microrresistence capable to indicate a space beyond the violence against
queer bodies.
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Introducao

O importante agora é recuperar 0s N0ssos
sentidos. Precisamos aprender a ver mais, a
ouvir mais, a sentir mais.

Susan Sontag

Muito embora tenhamos tocado, em artigo anterior, na expressdo “romantismos de artificio” para
designar algumas produgdes cinematograficas brasileiras contemporaneas, julgamos prudente nao fazer
dela uma categoria estética e politica que ja emerge preenchida de sentido. Ao contrario, no presente
artigo insistiremos em seu uso justamente para produzir e identificar sua viabilidade epistémica como
uma abertura conceitual do que podemos compreender por cinema politico e politica do cinema.

No Brasil, assim como em outros paises da América Latina, “nossa compreensdo de cinema
politico se reduziu, durante algum tempo, a ideia de um cinema ficcional capaz de mobilizar sentimento
de revolta e indignagdo ou, ainda, de um cinema de nao-fic¢do capaz de denunciar de forma pedagdgica
uma série de injusticas sociais” (MARCONI, 2020, p. 144). Parte desta tradi¢do politica é devedora das
herangas do cinema moderno e, mais especificamente, das herangas do Cinema Novo e sua estética da
fome. O Cinema Novo, enquanto movimento cinematografico, foi imbuido de “uma militancia politica que
trazia para o debate temas macropoliticos como a identidade brasileira, os conflitos do Brasil enquanto
nacdo, a luta pelas reformas de base, a consciéncia do oprimido e suas formas de resisténcia e rebeldia”
(MARCONI, 2020, p. 145).

Tendo em vista que ainda somos um pais estruturado por género, raca e classe, o cinema brasileiro
contemporaneo, especialmente aquele ligado aos projetos de luta e sobrevivéncia de grupos politicamente
minoritarios, ainda dialoga com esta heranca de representacdo e sustenta seu vinculo com o social. Isso
se reflete, por exemplo, em certa dificuldade de diferenciagdo entre cinema politico e cinema militante
(todo cinema politico é ou precisa ser militante?) e resulta em questGes relativas desde as possibilidades
de circulagdo dos filmes até problemas estéticos, como aponta Amaranta Cesar (2017).

O que parece se constituir como (falso) problema e ao mesmo tempo como reiterada prescricao
do que seja um filme politico segundo certa tradigao brasileira é que os filmes tém valor na medida em
gue sdo politicos, porém ndo militantes demais. Se forem militantes demais, se tornam desprovidos de
valor estético. Por outro lado, a prépria ideia do que seja valor estético também parece orientada por
uma gramatica dada, assentada em determinados padrdes. Que seja politico, porém ndo militante. E que
seja provido de valor estético, mas que isso também ndo se dé em excesso, para ndo comprometer as
possibilidades do filme como ferramenta de engajamento. Retornaremos a esse ponto mais adiante.

Contudo, também temos convivido com um conjunto dessa produgdo contemporanea que ndo
reduz a politica de um filme as politicas de representacgdo. Parte desta filmografia que se afasta da tradicao
realista se localiza no bojo do que Denilson Lopes (2012, 2016a e 2016b) se refere como “um retorno do
artificio no cinema brasileiro contemporaneo”, mais especificamente em filmes queer recentes. Neste
caso, cabe destacar de antemdo, ndo estamos tratando de um género cinematografico. Embora seu
campo de aparecimento possa ser a narrativa romantica, acreditamos que o romantismo de artificio diz
respeito a uma atitude estética associada a um amplo conjunto de repertérios do artificio. Pois, também
é importante frisar, o artificio € uma “categoria conceitual, sdcio-histérica, estética e articuladora de
diferentes produtos culturais” (LOPES, 2016a, p. 3). Além disso, ele é mediador entre estes diferentes
produtos culturais e a vida material, ndo devendo ser pensado como “uma simples oposicdo a realidade,
mas sim como um dissolvente da dualidade real versus irreal” (LOPES, 20164, p. 3).

A estética do artificio possui um vasto campo semantico, como Lopes (2016a) ja sintetizou:
simulagdo mididtica, o travestimento nas artes cénicas, os desafios da performatividade do sujeito
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contemporaneo, a teatralidade barroca, o Maneirismo, o Rococd, o Preciosismo, o Neobarroco, o
esteticismo decadentista, a art nouveau, o dandismo, a musicalidade pop e o camp. Desse modo, nosso
intuito é localizar, neste amplo repertédrio de estéticas do artificio, uma atitude romantica que se afasta da
procura pela revelagdo do real, dos codigos dos filmes romanticos naturalistas hollywoodianos ou mesmo
das imagens do real que vigoraram no cinema brasileiro dos anos 1990 e da primeira década dos anos
2000.

Portanto, buscaremos investigar uma escolha estética que insiste em aparecer como artificio,
como construgdo, truque, astucia frivola, maneirismo fabulativo e inauténtico. Para isso, trabalharemos
com os dois filmes que nos guiaram até aqui: Os ultimos romdnticos do mundo (Henrique Arruda, 2020) e
Looping (Maick Hannder, 2019), especialmente pelo fato de ambos os curtas-metragens se apropriarem
de um extenso conjunto de sensibilidades amorosas da cultura audiovisual dos anos 1980 e 1990, mais
especificamente dos clichés iconograficos de filmes romanticos hollywoodianos.

O trabalho com filmes brasileiros inscritos nesse dialogo estético com o artificio, o exagero, o
cliché e a afetacdo, e baseados também em procedimentos de apropriacgdo critica e criativa de repertérios
audiovisuais hegemoénicos, oriundos especialmente de contextos de produgdo simbdlica do Norte
Global, com o cinema hollywoodiano, aponta a possibilidade de vislumbrar a dimensdo politica dessas
audiovisualidades na medida em que elas ddo a ver rasuras na ordem consensual do ideal do amor
romantico e podem ser pensadas, a partir dai, como ac¢do de microrresisténcia capaz de apontar para um
lugar além da violéncia contra corpos queer.

O cinema romantico hollywoodiano e a cultura pop sdo historicamente atrelados a globalizagdo
e a certa ideia de cosmopolitismo, mas os dois filmes trabalhados nesse texto parecem partir de um
amor por essas imagens para elaborar uma inflexdo critica a elas mesmas, e ndo para meramente
referenda-las. Apostamos na validade dos filmes como apropriagGes assumidamente inauténticas de um
repertério cultural importado especialmente dos Estados Unidos e acionado criticamente em narrativas

de experiéncias queer criadas por jovens realizadores gays brasileiros.

“Preciso mudar o mundo embora prefira este gozo contigo, meu
amor”

Para o momento, trataremos de refletir sobre como o romantismo de artificio, enquanto uma
atitude estética produzida no seio de experiéncias individuais e coletivas, pode ser analisado tendo em
vista o horizonte de algumas experiéncias minoritdrias, neste caso, as experiéncias de homens gays. Como
também ja haviamos proposto anteriormente (ALMEIDA e MARCONI, 2021), acreditamos que um grito
como “eu casei, porra!” (proferido por um dos protagonistas do filme Os ultimos roménticos do mundo),
além de todos os outros clichés romanticos saturados presentes no curta-metragem, ndo é uma ode ao
casamento heterossexual enquanto instituicdo social e juridica que fortalece um modelo de cidadania
generificada e sexuada. Apostamos em uma resposta menos conservadora e menos paranoica: trata-se
de uma atitude estética que se diverte com os cddigos do ideal romantico e do casamento heterossexual
monogamico, N0 mesmo compasso em que se apraz com a possibilidade que esse gesto possui de
provisoriamente “des-heterossexualizar” ou “des-heteronormativizar” o sensivel generificado e sexuado.

Dito ainda de outro modo, Os ultimos romdnticos do mundo realiza um salto sem medo em
direcdo a um imaginario estético comumente vinculado a heteronormatividade e ao ideal roméantico
heterossexual. No entanto, este salto possui um carater apropriativo, pois o curta-metragem ndo se
apodera apenas de um conjunto de sensibilidades filmicas que se tornaram fecundas no amago do amor
romantico idealizado e difundido na cultura ocidental a partir do século XIX. Ele também se apropria
destas sensibilidades por reconhecer que elas contribuiram, gradualmente, para a prépria pulverizagdo do
ideal de amor romantico na segunda metade do século XX. No entanto, enquanto filmes roménticos com
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personagens cisgéneras heterossexuais se sustentam, de modo geral, na estética realista e na narrativa
verossimilhante, como se tais aparatos fossem um atestado de pureza, verdade e naturalidade do amor
romantico, Os ultimos romdnticos do mundo se apropria dessa quimera a partir de um gesto inauténtico:
pop, superficial, exagerado, frivolo, artificial, embebido de clichés amorosos e de viadagem de antiquario.

Esta artificialidade romantica pode ser encontrada em um conjunto mais amplo de filmes
brasileiros recentes. Em Looping (Maick Hannder, 2019), por exemplo, acompanhamos o protagonista a
narrar em tom confessional os seus encontros com aquele rapaz que fez seu “coragao parar”. Ouvimos
do adolescente:

Acho que estou obcecado. Ele ndo sai da minha cabega. E quanto mais eu tento parar,
mais apaixonado eu fico [...]. Eu fecho os olhos e fago um pedido: eu quero fazer tudo
com ele, eu quero viajar com ele, eu quero dangar com ele, quero ir em todos os shows
e comer todas as comidas do mundo inteiro com ele. E quero transar com ele. Muito
(LOOPING, 2019, sem paginagdo).

Arrebatado pelo seu primeiro amor, o protagonista — que nunca mostra seu rosto —, nos conta
sobre seus anseios, a0 mesmo tempo em que busca registrar seus encontros em um conjunto de fotografias
analdgicas. Como bem descreveu Vitor Medeiros (2020), Looping

Se utiliza de um dispositivo visual bastante particular: ele é (quase) inteiramente
constituido de fotografias analégicas em janela vertical, feitas pelo sistema
estereoscopico de uma camera Nishika N9000. Na montagem, o que vemos é um efeito
de looping que remete ao titulo do filme. E como se cada “plano” fosse composto por
quatro fotografias de um mesmo instante que se alternam e repetem, indo e vindo
no espago-tempo com sutis alteragdes angulares, 1-2-3-4-3-2-1-2-3-4-3-2... até que
surge um novo instante com mais quatro fotos, e outro, e outro. Na era do Instagram,
esse efeito remete diretamente ao recurso do bumerangue, ou talvez a um gif, sé
que realizado com uma camera analdgica “de verdade”, com quatro lentes e um flash
poderoso (MEDEIROS, 2020, sem paginagdo).

Assim como Os ultimos romdnticos do mundo, Looping também se aproveita de um conjunto
de sensibilidades da cultura visual e audiovisual dos anos 1980 e 1990, como se estivéssemos assistindo
a todo um universo de clichés iconograficos de filmes sobre jovens norte-americanos daquela época, a
exemplo da presenca de “jaquetas jeans, estradas desertas, motéis baratos, postos de gasolina, parques
de diversdo, Coca-Cola e algoddo doce” (MEDEIRQOS, 2020), como mostram as figuras 1 e 2. Embora nunca
vejamos o rosto do protagonista, o curta-metragem segue nos mostrando as fotos que ele aparentemente
tirou do menino pelo qual se apaixonou. E este menino, objeto amoroso do narrador, se mostra bonito
e encantador com sua pele negra iluminada pelo forte flash das fotografias analdgicas. Com o passar
dos minutos, a costura destas fotografias analdgicas com a narracdo acucarada encaminhard nossa

espectatorialidade para um conto erético gay em um motel.

Capturas de tela 1 e 2 - Os elementos visuais centrais de Looping



“"And I need you now tonight, and I need you more than ever”: romantismos de artificio no cinema bra-
sileiro contempordneo

Fonte: Looping (2019)

Ainda seria possivel citar aqui o filme Inferninho (2018), dirigido por Guto Parente e Pedro
Didgenes. Neste longa-metragem, Deusimar, personagem de género inconforme e proprietaria do bar
Inferninho (um reflgio camp de sonho e fantasia) quer deixar tudo para tras. Enquanto isso, Jarbas, o
marinheiro que acaba de chegar, sonha em ancorar e fincar raizes com Deusimar. Ja no também fantasioso,
afetado e melancdlico mundo de Doce Amianto (Guto Parente e Uira dos Reis, 2013), Amianto possui uma
relacdo amorosa excessivamente idealizada aos moldes dos contos de fada (inclusive, possui uma fada
madrinha chamada Blanche). A protagonista sofre em demasia ao ser abandonada pelo seu grande amor,
um personagem que apenas sabemos ser “O Rapaz”. No entanto, e a despeito de todas as exigéncias
politicamente engajadas, Amianto revela seu desejo mais frivolo durante um ato sexual: “preciso mudar o
mundo embora prefira este gozo contigo, meu amor”.

Looping de clichés romanticos transgressores

Em O cliché como artificio nas artes e na cultura mididtica contempordnea (2015), Fabio Ramalho
ndo cede aos discursos de banalizagdo e perda da poténcia das imagens em um contexto de superprodugao
e superexposicdo de visualidades. Ao contrario, para o autor, aquelas imagens que sobrevivem da repeticdo
e dos efeitos de superficie ainda podem engendrar diferentes modos de intervengdo no sensivel e, por

essa via, embaralham categorias numa imagem-cliché que sempre retorna em uma tessitura convencional,

(...) porém atravessada por multiplos desvios; reconhecivel, porém distorcida;
superficialmente legivel, porém destituida de quaisquer sentidos estaveis. Vaga
sensacdo de ja visto, nunca completamente ja assimilado, posto que a prépria
expectativa de entendimento pressup0e a existéncia de um sentido que poderia ou
ndo ser captado, mas que aqui gira sobre si mesmo e se desfaz. (RAMALHO, 2015, p.
87).

Nesta dire¢do, o cliché ja ndo seria apenas uma imagem banal e conhecida antes mesmo de
ser vista, ou seja, saturada de previsibilidade e amortecimento, mas muito especialmente um gesto de
artificio que se instala “(...) na mobilidade entre o reconhecimento e a frustragdo dos modos estabelecidos
de apreensdo sensivel e dos esquemas de inteligibilidade.” (RAMALHO, 2015, p. 88). No lugar das certezas
em relacdo ao ja conhecido, “uma pergunta pelo que ha de ilegivel no que é supostamente dbvio.”
(RAMALHO, 2015, p. 88). Por fim, e para além de uma proveitosa suspeita frente as pretensdes de ruptura
estética que se pensam tdo importantes e revoluciondrias, Ramalho (2015) finaliza seu resgate tedrico
argumentando que o cliché, enquanto atitude artificiosa, possibilita uma critica mais arejada na qual o
préprio cliché decorre sempre de um “prazer hesitante”.

Acreditamos que é justamente este prazer hesitante que é possivel de ser encontrado durante os

12 minutos de projecdo de Looping. Ao assisti-lo, temos a impressdo de ja té-lo visto inUmeras vezes, pois
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as ruas quase vazias, os letreiros neons e os postos de gasolina podem nos remeter a qualquer road movie
genérico. O parque de diversdes, o algoddo doce e as jaquetas jeans também se situam em um universo
iconogréfico de filmes romanticos com jovens estadunidenses dos anos 1980. Em acréscimo, enquanto a
fotografia emula uma tessitura analdgica ou retrd, a narragdo ingenuamente apaixonada do protagonista
nos conduz a um conjunto de bordGes que sdo comumente utilizados em telenovelas e filmes romanticos
mainstream. Algumas delas, a exemplo de “ele olha para mim com um sorriso que faz meu coragdo parar;
ele é a coisa mais linda que eu ja vi”, encapsula o vago palpite de ja termos escutado esta frase em
diferentes bocas, proferida por um instavel e impreciso amontoado de personagens.

No entanto, seria apressado dizer que este conjunto de sensibilidades visuais e sonoras apenas
conduziriam o espectador a um amortecimento diante da impressdo de “ja vi este filme antes”. Ha,
também, a possibilidade de a espectatorialidade reconhecer neste conjunto de clichés um apreco por
um romantismo artificial que desvela “apropria¢des inventivas, deslocamentos e reversdes do ja visto”
(RAMALHO, 2015, p. 79). De fato, o curta-metragem abraga uma iconografia banal de filmes romanticos
hollywoodianos, especialmente no que diz respeito a narragdo do protagonista e ao conjunto de
fotografias que cristalizam, em tessitura analdgica, frames de filmes agucarados que vagamente povoam
alguns imaginarios coletivos.

Ainda assim, essas imagens apenas parecem remeter as estéticas e narrativas hegemonicas do
romance filmico, afinal, em seus constantes loops, ou em seu vai e vem em plano vertical, o curta-metragem
se afasta mais e mais de um desejo de profundidade, verossimilhanca ou revelagdo do real. E como se
o diretor soubesse que termos como “profundidade”, “verossimilhanga”, “realismo” e “naturalismo”
sdo apenas mais uma dobra da superficie. E, a partir dai, Hannder se apropria de uma imagem-cliché ja
existente e a leva ao limite de sua exposigdo. Desse modo, aquilo que julgamos ja conhecido e que, talvez
por isso, ndo nos convocasse a nenhum afeto, na verdade nos atravessa com uma dulcificada hesitacao,
afinal, estd tudo ali: as frases clichés, o protagonista lascivamente apaixonado, a forga icOnica das imagens
de filmes romanticos, as anedotas do primeiro amor, o desejo de parar o tempo e viver o sentimento
amoroso para sempre.

Contudo, ainda resta algum frescor ilegivel que ndo nos parece ébvio ou ja conhecido. Ndo apenas
porque o filme radicaliza um romantismo-cliché, mas também porque faz este movimento sustentando
personagens que ndo costumam ser tao presentes em filmes romanticos de cunho naturalista. Neste caso,
se ao menos concordamos parcialmente que o cinema, assim como as artes e as midias em geral, também
é dispositivo ou “tecnologia de género” (LAURETIS, 1994), é preciso inferir sem tantos receios que o
cinema romantico de narrativa verossimilhante é — guardada a devida excegdo — sinbnimo de romance
entre pessoas brancas cisgéneras heterossexuais.

Ainda sdo muito poucos os romantismos clichés que legam a cultura audiovisual ocidental uma
forca ou repeticdo iconica de personagens negras homossexuais como pares romanticos. E, embora tenha
se notabilizado no Brasil, especialmente a partir da segunda década do século corrente, a coexisténcia de
trabalhos filmicos dedicados a reproduzir a férmula de filmes romanticos tradicionais apenas inserindo
personagens de sexo/género dissidentes, geralmente preocupados com uma “representagdo positiva”
destes sujeitos (MARCONI, 2020), Looping nao procura por este enderego estético.

Assim como Os ultimos romdnticos do mundo, o curta-metragem nao reivindica um romantismo
atrelado a revelagdo do real porque sabe que este amor idealizado ndo precisa de um novo atestado para
sua “pura naturalidade”. Ainda assim, o filme também ndo vai na dire¢do de uma critica engajada, pois ndo
estd interessado em demonstrar como o amor romantico foi — ou ainda é —um modelo de relacionamento
que as classes médias europeias e norte-americanas incorporaram, a partir do século XIX, com o propésito
de se distinguir moralmente da “promiscua classe alta” e da “animalesca classe baixa” (KATZ, 1996). E
tdo pouco estd interessado em apostar numa “estética radical” oposta ao romantismo exacerbado para

contrapor a pulverizagdo de uma utopia romantica que ndo apenas “prescreveu e organizou um modelo de
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relacionamento, mas que também contribuiu para construir a imagem das homossexualidades enquanto
desvio e anormalidade” (ALMEIDA e MARCONI, 2021, p. 17).

Como também percebeu Vitor Medeiros (2020), qualquer critica socioldgica que atue nesse
sentido incorreria em algo “chato” que fratura a “fragil superficie artificial” pretendida pelo filme. O que
nao significa dizer que meninos negros e gays ndao possam experimentar a ilusdo do amor romantico no
curso de suas vidas ou mesmo se opor a ele. No entanto, se hd um prazer hesitante com o pastiche de
Looping, talvez seja pelo fato de Hannder saber que amor romantico s6 sobrevive enquanto recurso e
experiéncia estética (MARCONI, 2020) e que, por isso mesmo, as artificialidades do cliché romantico ainda
podem ser criativas e reparadoras.

Em outras palavras, é possivel entender que estes clichés afetados e protagonizados por sujeitos
queer, no caso jovens gays negros, ndao produzem exatamente uma expressao codificada e legivel de
imagens romanticas verossimilhantes, pois, quando seus meios expressivos se apropriam excessivamente
da forga iconografica do romantismo, o filme de Hannder também interrompe o fluxo imagético dessas
mesmas iconografias. Ele devolve, nos termos de Ranciéere (2012), o dissenso e a ruptura as paisagens
romanticas uniformes. Neste ponto, é preciso atentar que a politica, para Ranciére, é justamente um
gesto que introduz um excesso de sujeitos, objetos e enunciagdes na ordem saturada da policia — regime
este que assume aqui a faceta da ordem iconica e uniforme dos romantismos de cunho naturalista. A
literalidade e o excesso romantico de Looping excedem, irrompem e extravasam o modo consensual
através do qual a estética do romantismo cinematografico se organizou, assim como nos interpelam de
modo aprazivel e ambivalente, convidando a uma pensatividade que guarda em si mesma a possibilidade
momentanea de olhar de outro modo para estes aderegos do sensivel.

Seria, neste caso, demasiadamente conservador acreditar que o romantismo de artificio,
enquanto uma atitude estética reparadora, ndo estd ligado “aos projetos de sobrevivéncia” de sujeitos
queer, assim como ele ndo é nem mais e nem menos iludido e fantasmatico que uma releitura critica
e paranoica do ideal do amor romantico. No entanto, seu diferencial reside na sua indeterminagdo que
nos convida a uma pensatividade a respeito das “diferentes formas pelas quais sujeitos e comunidades
conseguem nutrir-se com os objetos de uma cultura — até mesmo de uma cultura cujo desejo declarado
tem sido frequentemente o de ndo sustenta-las” (SEDGWICK, 2020, p. 420).

Destarte, Looping pode ser salutarmente compreendido como uma reagao criativa ao sentimento
de desorientacdo de sujeitos gueer ndo apenas diante de um sensivel comum e fracionado (RANCIERE,
2018) —ou mesmo generificado, racializado e sexuado —, mas também ao sensivel das imagens que durante
muito tempo ofereceram ancoras de representagdo desiguais. Neste sentido, e pouco antes de transformar-
se lascivamente em um conto erdtico gay, Looping nunca é, somente, uma emulag¢do fantasmagérica do
“ja visto” ou do “ja codificado”. Ele é, também, um vico queer (obliquo, hibrido, estranho, fabulado e mais
ou menos legivel) que tensiona de modo ontogénico e criativo os movimentos da histéria cultural que
elaborou signos, discursos, imagens e afetos codificados de amor romantico.

Aparicao decorativa de um romantismo adornado

Com inspiragdo nas provocacGes de Susan Sontag (2020) em Contra a interpretagdo, propomos
aqui uma leitura que contribua, talvez, com um “vocabulario — descritivo, ndo prescritivo — de formas”
(SONTAG, 2020, p. 27). Nos aproximamos da sugestdo da autora no sentido de compreender o que uma
obra de arte faz, ndo o que ela diz. No nosso caso, essa tentativa surge, em primeiro lugar, das experiéncias
estéticas que Os ultimos romdnticos do mundo e Looping nos provocaram e do modo como, a partir dessa
afetacdo, foi feito um esforgo de “objetivar o sentimento”, como sugere Sianne Ngai (2011).

Em Os ultimos romdnticos do mundo, vemos também o recurso ao cliché e um apelo mais

escancarado a repertdrios facilmente reconheciveis — ndo da ordem apenas da sensac¢do de familiaridade,
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mas da intertextualidade explicita, como se evidencia com cita¢des a exibi¢do televisiva de filmes divididos
em blocos identificados com o lettering amarelo tipico da Sessdo da Tarde; a videoclipes de musica pop; o
uso de cang¢Oes abertamente bregas do repertdrio popular nordestino e mesmo de musicas consideradas
cafonas, como Total eclipse of the heart, hit oitentista interpretado por Bonnie Tyler. O artificio e o exagero
se localizam, nessa obra, para além do enredo, também na prépria tessitura filmica e na materialidade da
imagem e do som, sempre algumas notas acima do tom em relagao ao que seriam convencionalmente
tanto um filme romantico ou de apocalipse quanto um filme realista, independentemente de seu género
narrativo, ou mesmo um filme gay com ambigGes politicas mais evidentes (afinal, uma cena de montagdo
drag diante do espelho, como o curta traz, também é em si mesma um cliché).

Na abertura do curta, temos em sucessdao uma imagem de um aparelho antigo de som, de um
jovem de perfil e de outro jovem montado, num close de seu rosto enquanto danca. Todas essas imagens
contém as cores e texturas que se fardo marcantes durante o filme: o rosa e o roxo com ruidos visuais que

emulam o VHS e a televisdo (figuras 3 e 4).

Capturas de tela 3 e 4 - Cores, texturas, brilhos e lettering televisivo em
Os ultimos romanticos do mundo

Fonte: Os ultimos romanticos do mundo (2020)

Esses segundos iniciais produzem um convite que antecipa o que veremos ao longo dos 22
minutos de Os ultimos romdnticos do mundo: estdo apresentados nesse curto trecho os dois protagonistas,
a situagdo dramatica inicial da narrativa (o premente fim do mundo), um envolvimento amoroso gay e a
sugestdo de confusdo temporal, de ida e volta no tempo, que se faz presente tanto na apari¢do posterior
de um casal de bichas velhas que, supomos, sdo os protagonistas no futuro quanto no préprio fato de a
narrativa estar situada em 2050. Nesses mesmos segundos iniciais, ouvimos uma narra¢ao, cuja emissao

nao é identificada diegeticamente, em que duas vozes diferentes que se intercalam dizendo:

— Eu estou gravando isto porque pode ser a ultima coisa que eu vou dizer [voz 1]
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— Em poucas horas o mundo ser4 inteiramente destruido por uma nuvem rosa e
hoje a noite eu vou fugir com meu amor [voz 2]

— O homem para quem dedico essa histéria [voz 1]

— O menino de cabelo rosa e alma colorida que vai comigo até o fim do mundo
[voz 2]

— No futuro... eu vou me lembrar com carinho dos nossos dias. Era como se a
gente fosse viver para sempre [voz 1]

— E como se a gente nunca fosse envelhecer [voz 2]. (OS ULTIMOS ROMANTICOS
DO MUNDO, 2020)

Entenderemos, posteriormente, que o que identificamos na transcrigdo acima como a voz 1 é
de um dos personagens (Miguel) enquanto velho, e a voz 2, dele jovem. Em seguida, temos os créditos
de abertura do filme e uma sequéncia que se passa numa boate em que corpos dissidentes de género
e sexualidade, tanto velhos quanto jovens, celebram a (Ultima) festa possivel diante do fim do mundo
iminente. O clima é de boate periférica e o outro protagonista enquanto jovem, Pedro, é a estrela da
noite com sua performance como a drag queen Magexy. Ela dubla a can¢do Ansia, classico do brega
pernambucano popularizado pela cantora Eliza Mell. A estrutura dessa sequéncia inicial ja deixa evidente
o trabalho de fabulagdo do filme, calcado no exagero, no antinaturalismo e no que defendemos aqui como
um romantismo de artificio.

Importante mencionar que o antinaturalismo ndo diz respeito apenas ao argumento do curta e
suas imagens cor de rosa, mas também a construgao da mise-en-scéne e a diregao de atores. Desde esse
trecho inicial é possivel identificar facilmente a afetacdo presente nas vozes, com personagens que falam
de maneira empostada, quase caricata. Ndo por acaso, também, a musica dublada por Magexy na boate é
de um romantismo rasgado, com versos como O homem que eu encontrei me fez feliz / Me abriu todas as
portas do amor / Me fez uma mulher realizada / E me tirou todas as duvidas do amor.

As imagens fortemente estilizadas e o apelo lidico situado no modo como o cliché é convocado e
no apelo intertextual se aproximam do que Rosalind Galt conceitua como o lindo (“pretty”): o adorno e o
decorativo que, na histéria das teorias do cinema e também de suas praticas hegemonicas, foi considerado
pejorativamente como aquilo que torna a imagem falsa, “a imagem como cosmética, enganadora e
feminina” (GALT, 2015, p. 50).

Em seu texto “Lindo: teoria do cinema, estética e a histdria da imagem incobmoda”, Galt recupera
de forma critica parte significativa das teorias do cinema para mostrar como, ao longo do tempo, uma
perspectiva paranoica se constituiu em torno da imagem filmica como um fendmeno de natureza
necessariamente sedutora e em relagdo ao qual precisamos estar vigilantes, para ndo sermos por ela
capturados. A autora sintetiza parte desse pensamento ainda bastante influente no contexto dos estudos
do cinema:

Precisamos estar distanciados (ndo seduzidos) pelaimagem, mantendo nossa distancia
e nos distanciando de nés mesmos. A imagem em sua imageria é o problema, uma
superficie sedutora que ndo pode ser confiada a menos que ela possa ser feita para
falar contra si mesma (GALT, 2015, p. 54).

Acontece que, como nos diz Fabio Ramalho (2020) em seus trabalhos sobre as relagGes entre
espectatorialidades queer, repertérios e afetos, a partir do momento em que as subjetividades dos
sujeitos sdo cada vez mais construidas a partir das media¢Ges das midias massivas, somos obrigados a
negociar com repertorios que, por razdes politicas, talvez preferissemos recusar ou simplesmente ignorar.

N3o se trata, no entanto, de uma sugestdo de convivio pacificado com culturas audiovisuais que
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ao longo do tempo reificaram hierarquias e enquadramentos desumanizadores de grupos minoritarios,
mas do reconhecimento de certo lugar que esses repertdrios hegemonicos ocupam nos NOSSOS Processos
de produgdo de subjetividades, do fato de que precisamos negociar com eles e da possibilidade de fabular
a partir desses repertorios com gestos como a apropriacdo e o deboche, como Os ultimos romdnticos
do mundo faz. E também de especular a politicidade possivel de imagens excessivamente coloridas e

adornadas, uma vez que:

Em primeiro lugar, a cor é feita para ser a propriedade de algum corpo
“estrangeiro” — geralmente o feminino, o oriental, o primitivo, o infantil, o
vulgar, o queer ou o patolégico. Em segundo, a cor é relegada ao reino do superficial,
o suplementar, o inessencial ou o cosmético. De um lado, a cor é observada como
um alien e portanto perigosa; de outro, é percebida meramente como uma qualidade
secundaria da experiéncia; e entdo indigna de séria consideragdo. Cor é perigosa ou é
trivial, ou é ambos (BATCHELOR, 2000 apud GALT, 2015, p. 55-56).

Da iminéncia da catastrofe é que surge o exagero visual de Os ultimos romdnticos do mundo.
Afinal, ndo estivesse o mundo prestes a acabar atingido por uma nuvem toxica cor de rosa, a paisagem
ndo seria rosa e logo as imagens ndo seriam também. Mas a afetacdo transborda ainda em diversos outros
elementos, a exemplo de objetos como um unicdrnio de lantejoula pendurado no retrovisor do carro
conversivel vermelho, os cabelos cor de rosa de Pedro ou os figurinos bordados e brilhosos, bem como nos
arroubos exageradamente romanticos, que introduzem também um elemento de utopia: ao pedido de
casamento as vésperas do fim do mundo segue-se como resposta um convite para montar uma civilizagdo
nova cor de rosa em Marte. O locutor do radio, que traz as noticias sobre a nuvem téxica rosa, faz um
apelo: “romanticos, estejam onde estiver, continuem espalhando mensagens de amor para os proximos
habitantes do planeta. Amem-se!” (OS ULTIMOS..., 2020).

Quem nos ajuda a refletir a respeito do romantismo de artificio longe de uma hermenéutica da
suspeita paranoica (SEDGWICK, 2020) é Ranciere (2012), para quem a politica brota de uma perturbacao,
confusdo e desordem dos lugares e nomes impostos aos sujeitos. Na esteira desta proposicdo, é possivel
inferir que o romantismo de artificio, em parte legivel e em parte inominavel, constitui uma espécie
de rasura na ordem consensual do ideal do amor romantico, produzindo uma brecha para o politico.
Por qué? Porque este romantismo excessivo em sua superficie, com seus protagonistas de legibilidade
rarefeita, realiza a partir de seus proprios meios expressivos uma recombinacdo de signos que joga com “a
ambiguidade das semelhancas e a instabilidade das dessemelhancas” (RANCIERE, 2012, p. 34) dos clichés

I

romanticos; neste livre jogo, o curta-metragem também opera “uma redisposicdo local, um rearranjo
singular das imagens circulantes” (RANCIERE, 2012, p. 34) do romantismo comum.

Como nos diz Halberstam (2020, p. 25), “ser levado/a a sério significa perder a chance de ser
frivolo/a, promiscuo/a e irreverente”, e do desejo de escapar a certa ideia de seriedade é que o desvio é
possivel. No caso de Os ultimos romdnticos do mundo, o romantismo de artificio é o desvio que se abre ao
vislumbre de um porvir e instala uma utopia, num primeiro olhar contraditdria, mas depois compreensivel.
Aceitar tal contradicdo é abrir mdo, como ja explicamos em outro momento (ALMEIDA e MARCONI, 2021),
de uma postura paranoica que obstrui a experiéncia estética e sua centelha de perguntas-sensagdes:
como se abster de julgar tdo precipitadamente as imagens que chegam até nds quando é indispensavel
gue estejamos atentos ao que precariza nossas vidas corporificadas? Como permitir que estas imagens
também sejam fissuras em nossa propria perspectiva de politica? “Atencdo, é preciso ter olhos firmes; é
preciso estar atento e forte”, canta Gal Costa em uma voz agitada e meliflua. No entanto, como podemos,
enquanto espectadores, ou mesmo enquanto ativistas situados num Brasil que parece irreparavel, estar
sensiveis a politicidade das imagens clichés e adornadas de Looping e de Os ultimos romdnticos do mundo?

Responder a estas perguntas passa pela necessidade de deixar em segundo plano, ao menos
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provisoriamente, a preocupacao exclusiva da maioria dos criticos com questdes de representacgdo,
significado e ideologia (inquietagdo por exceléncia das teorias socioldgicas que consideram o cinema uma
linguagem e praxis social e ideoldgica). Na mesma diregdo, responder a estas perguntas exige, como
propde Steven Shaviro (2015), que coloquemos em primeiro plano as respostas afetivas ao cinema.
Especialmente, neste caso, que cologuemos em primeiro plano as respostas afetivas de meninos gays e
negros que ndo apenas conviveram com dispositivos audiovisuais que, de fato, colaboraram para que a
homossexualidade e a negritude fossem vivenciadas como traumas culturais, mas que também souberam
recriar de forma afetiva, criativa e ontogénica a estética e a narrativa desses dispositivos mainstream que
Ilhe ofereceram pouca ou nenhuma ancora de representacao.

Desse modo, o romantismo de artificio identificado em Looping e Os ultimos romanticos do
mundo busca devolver ao trabalho filmico a sua materialidade e fazer desta um objeto em vez de um
espelho, nos ajudando a compreender que 1) a arte possui sua propria politica, como bem ja pontuou
Jacques Ranciére (2012); e 2) a perspectiva da representagao (isto é, a re-presentacdo, algo que nao
é a realidade e que retorna sob a forma de imagem), quando adensada por determinadas gramaticas
militantes (horizonte epistémico que entenderia a imagem como dispositivo de representagdo do mundo
e das coisas e que o responsabiliza por seus efeitos nas realidades vividas), precisam ser relativizadas se

quisermos compreender a politicidade destas paisagens artificiais, clichés e adornadas.

Consideracoes finais

Esse artigo resulta de uma tentativa de incorporagao, por meio da estética, de praticas reparadoras
(SEDGWICK, 2020) no nosso trabalho tedrico e na lida com o cinema e com a prépria vida. Ou seja, de
vislumbrar linhas de fuga orientadas por uma tentativa de deslocamento do lugar de vigilancia constante
em que normalmente nos colocamos quando assumimos o papel de “analistas” de produtos da cultura,
permitindo assim um encontro com os filmes Os ultimos romanticos do mundo e Looping que seja de
outra natureza, que leve em consideracdo a experiéncia estética resultante do contato com os curtas e
qgue envolva algum principio de prazer, ou ao menos de um prazer possivel em meio ao momento sécio-
histérico excepcional em que essas obras nos chegaram, pois foi esse o convite feito pelos filmes.

A partir desta postura, é possivel inferir um conjunto de caracteristicas situadas e provisérias
através das quais podemos reconhecer o que sdo os romantismos de artificio. Dizemos situadas porque
tais caracteristicas emergiram da analise de apenas dois filmes especificos, isto é, na medida em que
outros objetos filmicos forem inseridos no percurso de estudo, outras gramaticas romanticas do artificio
poderdo ser notabilizadas; e provisdrias porque, a depender dos rumos que estas reflexdes tomarem,
outros pontos de inflexdo poderdo contribuir para esta investida tedrica e afetiva.

Dito isso, neste momento arriscamos afirmar que o romantismo de artificio, enquanto categoria
estética e politica, trabalha a partir da familiaridade e da intertextualidade com as imagens romanticas
tradicionais, apropriando-se do cliché e do decorativo como superficie para a fabulagao do ja codificado,
do consensual e do uniforme. Ao jogar com a semelhanca e a dessemelhanga, o legivel e o ilegivel das
narrativas romanticas hegemonicas, o romantismo de artificio ndo precisa, necessariamente, ser recebido
com uma leitura paranoica. Ele pode, também, ser visto como um trabalho criativo que privilegia uma
contra-tradugdo. Esta contra-traducdo, nos termos de Ranciére (2010), excede o modo consensual e
bindrio pelo qual tendemos a apreender estes repertdrios deslizantes e ambivalentes, pois 0s excessos
de clichés decorativos também produzem um rearranjo das pegas, visualidades e aparecimentos que
constituem o sensivel comum ja dado.
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