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Resumo

Este estudo analisa a poética dos registros fotográficos de Severo Sarduy (Cuba, 
1937-1993), Pedro Lemebel (Chile, 1952-2015), Alair Gomes (Brasil, 1921-1991) e 
Hudinilson Júnior (Brasil, 1957-2013). Pelo corpo e artifício, sensibilidades percorrem 
as obras que revisitam não só barroco, mas o neobarroco em sua dimensão estética. 
Por uma dobradura, procuramos entre o queer e a fotografia pensar no performativo 
do corpo como imagem através da melancolia e do trauma. O que denominamos de 
“pele das imagens” se aproxima de uma textura do entre-olhar que nos toca, como 
uma superfície que se estende de uma pele a outra.

Palavras-chave
Queer; Barroco; Fotografia; Estética; Corpo. 

Abstract

This study analyzes the poetics of the photographic registers of Severo Sarduy 
(Cuba, 1937-1993), Pedro Lemebel (Chile, 1952-2015), Alair Gomes (Brazil, 1921-
1991) and Hudinilson Júnior (Brazil, 1957-2013). By body and artifice, sensibilities 
traverse the works that revisit not only baroque, but the neobaroque in its aesthetic 
dimension. By a folding, we look between queer and photography to think about the 
performative of the body as image through melancholy and trauma. What we call the 
"skin of images" is close to a texture of the in-between look that touches us, like a 
surface that extends from one skin to another. 

Keywords
Queer; Baroque; Photography; Aesthetics; Body.
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Introdução

Entre a efemeridade e o inacabamento, a visão barroca ancora a perspectiva da história pela 
decomposição, na recusa da eternidade e da estabilidade do símbolo por meio da alegoria como ruína 
que compõe a experiência, levando em conta que na estrutura alegórica do drama barroco as ruínas são 
elementos formais da obra de arte e a imagem aparece como fragmento. Dessa forma, vale pensarmos 
no aspecto fragmentário dessa visão dramática do barroco através da dialética da alegoria, pois “a 
ambiguidade, a multiplicidade de sentidos é o traço fundamental da alegoria. A alegoria, o Barroco, 
se orgulham da riqueza de significações” (BENJAMIN, 1984, p. 199). Se as imagens são dialéticas na 
ambivalência entre passado e presente, os fragmentos nos conduzem entre “centelhas do acaso” 
(BENJAMIN, 1985) que permitem o vislumbre das fotografias por lampejos. Assim, Sontag (1986) traz o 
estilo benjaminiano como “barroco de estrutura fixa”, tendo como tema os meios de espacialização do 
mundo, onde compreender significa mapear e saber, sobretudo, como se perder. “O barroco remete não a 
uma essência, mas sobretudo a uma função operatória, a um traço. Não para de fazer dobras” (DELEUZE, 
1991, p. 13). De tal modo nos perdemos entre traços, pois nos termos de Deleuze (1991) o traço do 
barroco é a dobra que vai ao infinito, como um labirinto do contínuo, tendo o corpo uma centralidade 
complexa diante própria capacidade de redobrar a matéria em um jogo de evidências. “É o momento em 
que se abre o antro escavado pelo o que nos olha no que vemos” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77)

Nessas dobras, encontramos na perspectiva de Lopes (1999) um ponto de partida na abordagem 
do Neobarroco como uma categoria operacional para compreender o mundo contemporâneo, tendo em 
vista que essa categoria além de hiperbolizar a possibilidade do Barroco, o recria nas dimensões do/para 
o presente, emergindo da simultaneidade de mundos a partir da sua importância nas culturas brasileira 
e hispano-americana. “O Neo-Barroco se constitui numa poética de desterritorialização, adequada à crise 
do individualismo em que a subjetividade explode em fluxos esquizóides, colocando-se permanentemente 
à deriva” (LOPES, 1999, p. 42). Para o autor, a recuperação do Barroco traz valores como a ludicidade e 
a espetacularização nas relações sociais, tendo como elemento fundamental o artifício que conduz ao 
jogo e a sedução. Assim, nos interessa em cada fragmento das imagens as relações sensíveis, justamente 
no momento em que podemos apreendê-las por um vislumbre a partir da concisão imprecisa das 
suas aparições. Na metáfora barroca do teatro do mundo, entendemos o artifício como uma categoria 
estética (LOPES, 2002) constituída por experiências individuais e coletivas, aqui marcadas pelos registros 
performativos dos corpos LGBTQIA+1 no campo fotográfico. 

Ao caminharmos entre essas obras, seguimos pela dimensão da fotografia quando ela se “diz-
dobra”, como menciona Lissovsky (2009), nos vincos das imagens que vibram entre si na flutuação pelas 
outras, nutrindo uma sensibilidade que advém dessa mesma vibração e nos conduz à uma textura que 
deriva do entre-olhar. Se essa textura pode ser vista como uma atmosfera criada pelas dobras, caberia 
destacar o que Fatorelli (2012) aborda pelas “imagens-afecções”, entre a percepção e a ação, na deriva 
da capacidade da afecção de apontar para o interior do corpo que “pode produzir uma experiência 
singular, criar novos hábitos, despertar novas disposições” (FATORELLI, 2012, p. 49). No esforço de alargar 
os caminhos entre o queer e a fotografia, procuramos fazer um tipo de dobradura por essas afecções 
nas sensibilidades articuladas por Lopes (2016) entre os afetos e o artifício na América Latina. “Essa 
sensibilidade protoqueer se articula com uma produção poética vinculada a uma releitura do Barroco, 
momento fundamental de uma genealogia do artifício e que se atualiza enquanto Neobarroco, o qual já se 
colocava sob uma dimensão queer (...)” (LOPES, 2016, p. 4). Desse modo, esses “afetos queer” permitem 
tomar as imagens a partir da sua pele, da superfície do corpo que deseja por vestígios capturados pelo 

1  LGBTQIA+ é a sigla utilizada para lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais ou transgêneros, queer, interse-
xuais e assexuais. 
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fotográfico e pela poética de cada passagem.
Portanto, este artigo surge de afetações mútuas a partir de olhares cruzados entre os registros 

fotográficos de Severo Sarduy (Cuba, 1937-1993), Pedro Lemebel (Chile, 1952-2015), Alair Gomes (Brasil, 
1921-1991) e Hudinilson Junior (Brasil, 1957-2013). Quando pensamos na poética desses corpos entre o 
artifício e o contexto latino-americano, encontramos no Sul Global através dessa dobradura, uma forma de 
perceber os enredos do passado no corpo do presente (COMAROFF e COMAROFF, 2012). Pelo pensamento 
de Rolnik (2018), refletimos sobre a ativação de outros cenários que pulsam no presente. “E mesmo que 
tal pulsação se refira a movimentos artísticos do passado, a possibilidade de haver tais efeitos extrapola 
seu tempo e, inclusive, o espaço restrito da arte” (ROLNIK, 2018, p. 96). Nessas relações, tentamos pensar 
a imagem como um gesto de criação através do corpo, em que “elas são corpos – e os corpos são imagens 
– que teimam em emergir” (RESENDE et al., 2019, p. 497). Se as afetações com as obras revelam encontros 
que permitem agir, como traz Colling (2021), percorremos dois atos. Em um primeiro momento, veremos 
as obras de Sarduy e Lemebel entre corpo e trauma e, em um segundo momento, observaremos as obras 
de Alair e Hudinilson entre corpo e melancolia, considerando o artifício como perspectiva dessas formas 
estéticas na fotografia.

Corpo e trauma em Severo Sarduy e Pedro Lemebel: ato um 

Do boom da escrita latino-americana, o trabalho de Severo Sarduy muitas vezes medeia entre os 
escritores das décadas de 1960 e 1970 e os do pós-boom.2 Como tal, quando apresentado publicamente, 
o corpo do autor muitas vezes se assemelha à imagem masculinista e elitista retratada pelos escritores 
desse conjunto.3 Obedecendo aos códigos de convencionalidade e às práticas de normatização, o autor 
cria uma identidade comercializável que atrai alianças colegiadas e futuros leitores.4 Nascido na cidade 
de Camagüey, Cuba, no ano de 1937, Severo Sarduy é considerado um dos autores mais importantes 
do contexto hispano-americano contemporâneo, sendo autor de vários romances que mostram o 
travestimento do corpo encarnado na palavra, a exemplo de Escrito sobre un cuerpo (1969) e Cobra 
(1972). Para ele, o barroco contém elementos dialógicos e intertextuais, na medida em dialoga com o que 
seria o “neobarroco do desequilíbrio, reflexo estrutural de um desejo que não pode alcançar seu objeto, 
desejo para o qual o logos não organizou mais do que uma pantalha que esconde a carência” (SARDUY, 
1987, p. 178). À vista disso, as questões de gênero e sexualidade parecem entrar no processo de crise dos 
elementos barrocos que compõe o social, na marginalização da diferença. Sendo assim, vamos voltar a 
atenção para uma série de fotografias que aparecem em El Oriente de Severo Sarduy, uma exposição do 
trabalho visual do artista com curadoria de Gustavo Guerrero.5 

2  Para uma leitura mais aprofundada entre os escritores e os dois movimentos, ver Echevarría et al. (1987).

3  De acordo com Shaw (1998), os autores do boom estariam mais próximos de uma classe privilegiada o que não 
representava a média das pessoas na América Latina.

4  Refletimos sobre isso a partir de artigos de jornal encontrados como recortes na Coleção González Echevarría so-
bre Severo Sarduy e outros escritores latino-americanos na Biblioteca Firestone da Universidade de Princeton, Nova 
Jersey, como parte da Divisão de Manuscritos: https://findingaids.princeton.edu/catalog/C1543. Acesso em: 10 set. 
2021. 

5  A inauguração da exposição foi realizada em Madrid em 2008 antes de viajar para Paris, Fes, Tânger, Tétouan, Casa-
blanca, Rabat, Pekin, Nova Deli e Manila. Posteriormente, o Centro Virtual Cervantes criou um espaço digital de livre 
acesso ao público: https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/Sarduy/. Acesso em: 03 ago. 2021. 



Contracampo, Niterói, v. 41, n.1, jan/2022-abr/2022, pp. 1-11, 2022

5

Fotografias 1 e 2 – Intituladas Severo Sarduy en casa de Antonio Gálvez (1971), aparecem 
no ensaio Severo Sarduy: una necesaria relectura de Juan Goytisolo e no ensaio Sobre una 

tumba, una rumba de Guillermo Cabrera Infante, respectivamente

1                                     2

Fonte: Centro Virtual Cervantes/Acervo Antônio Gálvez

Como o título sugere, El Oriente de Severo Sarduy volta sua atenção para o interesse de Sarduy 
pela cultura oriental. Gostaríamos de começar com uma série de imagens tiradas por Antonio Gálvez 
(2018), um fotógrafo catalão amplamente reconhecido por suas fotomontagens surrealistas. Ele é o autor 
de Mes amis les groses têtes, uma coleção de 75 retratos de significativas figuras culturais, literárias e 
filosóficas, na qual Sarduy está incluído. Na Fotografia 1, Sarduy chama a atenção para a plasticidade 
de seu corpo. A câmera fotográfica se concentra no rosto e na parte superior do tronco enquanto ele 
olha diretamente para a lente. Com a firmeza dos olhos fixos, cabe nos perguntar o que nos olha (DIDI-
HUBERMAN, 1998) diante dessa fixidez no olhar de Sarduy. De certa forma, nos sentimos olhados pelo 
seu longo colar que adorna o seu corpo em torno de uma pompa que o faz se erguer pelo movimento das 
mãos na cintura. Essa pose de Sarduy ao lado do gesto surrealista de Gálvez faz com que sua pele reluza 
na imagem como superfície da própria fotografia. Além disso, o aumento do contraste do retrato, que 
escurece as sombras da imagem, realça a impressão profunda dos dedos na carne. 

É importante notar que, enquanto ele está nu e o seu corpo aparece curvo, Sarduy nos olha como 
quem sabe que está sendo olhado, expandindo a sua própria presença através de uma aparência graciosa 
e feminina que se efetua em tensão no contraste da aparência robusta e masculina. Na Fotografia 2, 
sentado de pernas cruzadas e com o tronco coberto nada nos olha mais do que o próprio jogo de olhares 
que possui esta imagem. Ao invés de apresentar o peito nu com o colar artesanal, Sarduy veste uma 
camisa de mangas longas e a pose graciosa que faz o corpo se erguer cede lugar a uma postura conduzida 
pelo rebaixamento dos ombros. Desta vez, parte do que chama atenção é o que aparece no fundo desse 
retrato. Atrás dele, grande e imponente, encontramos uma impressão do que parece ser o retrato oficial 
que nos olha por trás do olhar de Sarduy. 
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Fotografias 3, 4 e 5 – Intituladas Severo Sarduy disfrazado (1968-1972), aparecem no 
ensaio Notas sobre el Oriente de Severo de José Rubén Gallo, no ensaio El Oriente de Severo 

Sarduy de Gustavo Guerrero (2018), na exposição Viaje al país de “Las mil y una noches”, 
respectivamente

3 4 5

Fonte: Centro Virtual Cervantes/Acervo Antônio Gálvez

El Oriente de Severo Sarduy inclui uma série de fotografias tiradas por Antonio Gálvez, incluindo 
duas relacionadas com o retrato oficial. O uso do mise en abyme nos encoraja a refletir sobre a 
corporalidade do artista, a partir das suas dobras e reconstruções do instante capturado foto em foto, 
cada uma apresentando a pausa no tempo e o espaço de um corpo que sempre recomeça no momento. 
Assim, ao olharmos com mais atenção, percebemos que o que parece ser o retrato oficial é na realidade 
uma versão alternativa do original onde foi sobreposta uma segunda imagem. A plasticidade do corpo, a 
qual fomos expostos no original, aparece revelada pelo próprio artifício na feminilidade de Sarduy como 
um “espaço de conversões, de transformações e disfarces” (SARDUY, 1979, p. 48).

Ainda nesses registros de Antonio Gálvez, em El Oriente de Severo Sarduy encontramos fotografias 
em que o artista, enquanto viaja para o Oriente, experimenta o corpo através das superfícies, seja da 
própria pele ou do lugar onde aparece. Ao focarmos em três fotografias, todas tiradas em momentos 
e lugares diferentes, encontramos Sarduy pelas janelas ou entre varandas, muitas vezes com vista para 
as paisagens urbanas marroquinas. A Fotografia 3 mostra Sarduy olhando diretamente para a lente da 
câmera enquanto a luz de uma janela aberta brilha cintilante no seu peito nu, enfeitado por um colar de 
gargantilha arqueado na altura do pescoço. Ele nos olha como na Fotografia 2 só que de cima. A Fotografia 
4 mostra o seu corpo coberto por um grande pano amarelo que se parece com um lençol, como se fosse 
um tipo de disfarce ou ocultamento diante de si através da paisagem de uma rua forrada de palmeiras em 
Tânger, uma cidade portuária marroquina centrada no Estreito de Gibraltar. A fotografia 5 mostra Sarduy 
ao sol que em primeiro plano contrasta com o reflexo dos prédios ao fundo, agora com colar (o mesmo 
da Fotografia 2) e uma coberta ele se cobre até o pescoço como quem quisesse compor a paisagem 
pela encenação do corpo que se monta diante dela. Nas imagens, os tecidos que adornam o seu corpo 
assumem diferentes formas – imitando (sem replicar) túnicas, turbantes e véus. Assim, repetidamente, 
Sarduy ganha um encanto régio e sofisticado através das poses e dos acessórios decorativos que mostram 
como o corpo dialoga com o lugar. Entre os momentos e as texturas, os instantes dos registros mostram o 
corpo como artifício capaz de compor paisagens pela invenção de si. 

Quando nos vemos através do olhar de Sarduy somos atraídos pelo fascínio corporal através 
da montagem entre a pose e o gesto. É importante notar que as fotografias são tiradas no exterior, 
em cidades por onde percorrem viajantes e turistas, sendo este espaço um lugar de mobilidade e de 
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anonimato que permite desbotar disparidades pelo convencionado entre o familiar e o estranho. Assim, 
Sarduy faz uso da liminaridade espacial e da descentralização barroca para produzir um lapso de tensão e 
contradição. Em pé junto às janelas e nas varandas, que interligam o interior e o exterior, Sarduy encontra 
espaços limítrofes para fazer uso da mutabilidade do corpo, sendo esses espaços de encenação. Como 
outros artistas performáticos neobarrocos, ele se envolve em ações lúdicas, espontâneas e subversivas 
entrando no “espaço liminóide, um espaço de teatro e invenção transformadora, um espaço que se torna 
um laboratório de novas ideias com potencial para uma eventual transformação sociopolítica” (AUSTIN, 
2011, p. 141). 6 

Na deriva da performance, continuamos com Pedro Lemebel. Nascido na cidade de Santiago, 
Chile, no ano de 1952, Lemebel foi um ensaísta, romancista e performer, sendo o manifesto  Hablo por mi 
Diferencia, declamado em ato político na capital chinela em 1986, um marco do ativismo LGBTQIA+, assim 
como muitas das suas obras, a exemplo de La esquina es mi corazón (1995) e Adiós mariquita linda (2004). 
Em sua obra literária, ele defende os marginalizados e o feminino, os desprivilegiados e os vulneráveis, 
os esquecidos e os reprimidos e, sem dúvidas, isso transpassa para a sua obra performativa que traz 
uma poética do engajamento político como enfrentamento. Antes de se tornar um autor renomado, 
Lemebel ganha notoriedade trabalhando ao lado de Francisco Casas no coletivo Yeguas del Apocalipsis,7 
conduzindo uma série de atos performáticos que tiveram um impacto significativo na década de 1980 no 
cenário cultural do Chile, durante e após a ditadura de Augusto Pinochet. Além de usar a câmera para 
documentar esses atos, Lemebel e Casas mergulham na fotografia de performance, criando uma série de 
obras de arte autônomas. Entre elas, sua reinterpretação de Las dos Fridas é sua obra mais aclamada. Na 
forma de um tableau vivant, os artistas recriam uma das obras de Frida Kahlo ao se verem refletidos nela. 

Fotografia 6 – Intitulada Las dos Fridas de Pedro Marinello (1989)

6

Fonte: Acervo Yeguas del Apocalipsis

6  No original: “liminoid space, a space for transformative theatrical play and invention, a space which 
becomes a laboratory of new ideas possessing the potential for eventual socio-political transformation”. 

7  O trabalho deles foi arquivado digitalmente e divulgado publicamente. O projeto, que levou três anos 
(2015-2018) para ser concluído, trabalhou de perto com os membros da Yeguas del Apocalipsis. O projeto 
digital fornece títulos, datas, descrições e fotografias para cada obra: www.yeguasdelapocalipsis.cl/. Aces-
so em: 20 set. 2021.
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Na Fotografia 6, encontramos os corpos de Lemebel e Casas substituindo o de Frida, sentado à 
esquerda, o primeiro veste uma saia típica mexicana enquanto o segundo, sentado à direita, veste uma 
saia comum vitoriana. Ao olharem para nós, vemos a tentativa de se aproximarem de Frida pela imitação 
da sobrancelha grossa e pelo tipo de penteado. Na performance, os seus peitos aparecem abertos, 
literalmente, mostrando cada coração como uma pintura no traço que os interliga. Nessa conexão, 
encontramos uma linha que percorre os dois corpos a cada extremo, no entanto, enquanto Casas se 
prende por um hemostático cirúrgico que controla sangramento, Lemebel se prende por um espelho 
pequeno de mão que reflete sua imagem. Os dois objetos se relacionam entre si pelo reflexo das imagens 
que sangram através da pele. 

Assim, poderíamos falar da experiência traumática a partir de Cvetkovich (2003) que nos diz como 
o trauma forja conexões evidentes entre política e emoção, na medida que ela destaca como a crise da AIDS 
ofereceu provas de que algumas mortes eram mais importantes do que outras, desse modo, o ativismo 
queer insistindo na militância do luto o refez de outras formas. “A formação de uma cultura pública em 
torno do trauma tem sido especialmente visível na resposta queer à crise da AIDS” (CVETKOVICH, 2003, p. 
5). 8 Na verdade, os olhares de Lemebel e Casas são como suturas através do espectro de Frida encarnado 
no artifício da cena. Entre maquiagens, perucas e saias, enxergamos como o artifício constrói outros 
modos de vidas possíveis não só pela paródia de gênero, mas pela ressignificação do corpo pelo luto, 
estando próximo do que Taylor (2013) discute por encenar a memória traumática. 

Como tal, em sua recriação do duplo retrato de Kahlo, eles exploram o trauma individual e 
coletivo de AIDS, demonstrando apreço pela amizade e por outras formas de parentesco e denunciando a 
negligência social e política para com as vítimas. Nessa performance, um elemento importante relacionado 
à AIDS é a linha. Como uma ferramenta médica, ela serve como um símbolo de negligência e patologização 
experimentada por pessoas LGBTQIA+ antes e depois da pandemia do HIV/AIDS. Na fotografia, além da 
linha, suas mãos dadas ressaltam o vínculo criado entre essas comunidades de resistência enquanto 
viviam a crise há quarenta anos. Através de Frida, os artistas anunciam a sua confiança na memória social 
que entrelaça comunidades na formação de sujeitos, ou seja, apontam para um repertório que guarda 
os gestos dos sobreviventes transmitido por meio de performances incorporadas. “O corpo reage a essa 
ocorrência violenta, difícil de localizar temporal e espacialmente, e a comunica” (TAYLOR, 2013, p. 281). 
Essas performances de Lemebel e Casas parecem reencenar o testemunho, fazendo a atrocidade que 
ocorreu a esses corpos ser lembrada e repensada, as transformando inclusive em arquivo por onde essas 
práticas vivas encontrarão o rosto e a voz contra o apagamento e a violência. Nesse ponto, a performance 
não diz respeito a voltar ao passado, mas a manter algo vivo, oferecendo um caminho por “trilhas da 
memória” capaz de reencenar o trauma. 

8  No original: “The formation of a public culture around trauma has been especially visible in the queer response to 
the aids crisis”. 



Contracampo, Niterói, v. 41, n.1, jan/2022-abr/2022, pp. 1-11, 2022

9

Fotografias 7 e 8 – Intituladas Las dos Fridas en Galería Bucci e Cuerpos contingentes, de 
Ulisses Nilo e Leonora Calderón, respectivamente (1990)

7 8

Fonte: Acervo Yeguas del Apocalipsis

Na Fotografia 7, vemos a primeira e única mostra individual da performance na Galeria Bucci, 
onde Lemebel e Casas ficam ali sentados por mais de três horas encenando o quadro de Frida de mãos 
dadas diante da pintura original projetada por cima do ato. Na Fotografia 8, o coletivo interviu na exposição 
Cuerpos Contingentes realizada pela artista Lotty Rosenfeld e a escritora Diamela Eltit na Galeria de Arte 
do Centro de Estudos Sociais (CESOC). De cadeira de rodas e corpos nus, cobertos somente por plástico 
e cercado de arame farpado com pássaros empalhados, eles fazem referência ao vírus através da própria 
pele, ou seja, do contato corporal. Assim, essa vedação da superfície dos corpos para Butler (2016) mostra 
que a impermeabilidade se faz impossível sem as próprias suturas do sujeito. “A fronteira do corpo, assim 
como a distinção entre interno e externo, se estabelece mediante a ejeção e a transvaloração de algo que 
era originalmente parte da identidade em uma alteridade conspurcada” (BUTLER, 2016, p. 230). 

Fotografias 9 e 10 – Intituladas Instalamos pajaritos como palomas con alambritos de Pedro 
Marinello (1990)

9 10

Fonte: Acervo Yeguas del Apocalipsis
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Fotografias 11 e 12 – Lo que el SIDA se llevó de Pedro Marinello/Mario Vivado (1989).

11 12

Fonte: Acervo Yeguas del Apocalipsis

Em Instalamos pajaritos como palomas con alambritos (Fotografias 9 e 10), Lemebel posa com 
penas de avestruz e Casas com um véu preto na cabeça. Ambos maquiados, vestem um collant repleto de 
pássaros empalhados, o que aparece relacionado com a Fotografia 8. O luto no preto e a memória no branco 
mostram como os corpos podem ser marcados pela morte e pelas lembranças dos entes queridos vítimas 
da doença. É como se os artistas carregassem os corpos dos mortos consigo através da sobrevivência que 
se faz presente em seus corpos vivos. Na celebração da vida após a morte, o luto se fez gesto na obra do 
corpo como arte, pois vale “chamar de performativo tanto esse exercício de gênero quanto a reivindicação 
política da igualdade corporificada, a proteção contra a violência e a habilidade e se mover junto e dentro 
dessa categoria social no espaço público” (BUTLER, 2018, p. 59). Afinal, se entendermos esses atos como 
uma forma de reunião e coligação, isto é, como uma forma de performatividade política que coloca a vida 
possível de ser vivida no primeiro plano da política, observamos que Lemebel e Casas dizem que os corpos 
dissidentes sexuais e de gênero não são descartáveis, mesmo quando apenas permanecem em silêncio. É 
como se essas performances fossem marcadas por dependência e resistência, sobretudo, na medida em 
que marca um certo tipo de solidariedade ao mesmo tempo triste e alegre, em que cada pose revela um 
gesto artístico capaz de persistir para além da necropolítica (COSTA e GREINER, 2020).

Finalmente, em Lo que el SIDA se llevó (1989), montada na exposição de uma série de 30 
fotografias, encontramos registros que mostram o trauma na performance por meio da encenação do 
rito de passagem do luto. Na Fotografia 11, Lemebel segura um buquê de flores e se deita nos braços 
de Casas que parece gritar de dor e tristeza. O corpo sem vida de Lemebel retrata os mortos, enquanto 
Casas chora pela perda de seu amigo. Na Fotografia 12, vemos Casas em um vestido de noiva beijando 
Lemebel que veste uma máscara mortuária de esqueleto. O próprio beijo como ato reencena o trauma 
pelo corpo que ressignifica o afeto. Se falamos que essas fotoperformances são como uma sutura nos 
discursos de ódio, podemos pensar como o discurso de ódio atua de modo Ilocucionário, produzindo 
ferimentos ao longo da própria constituição do sujeito, tendo uma função interpelativa (BUTLER, 2021). 
No caso, esse grito ou esse beijo enquanto registros revelam modos de preencher o gesto vazio através 
do ato de reconhecimento, ou seja, do ato de constituição que chama os sujeitos à existência, pois o 
acontecimento traumático ao passo que é uma experiência prolongada pode desafiar e propagar a própria 
representação. “O trauma social toma forma não de uma estrutura que se repete mecanicamente, mas 
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de uma sujeição contínua, da reencenação da injúria por meio de signos que simultaneamente obstruem 
a cena e a recolocam em ação” (BUTLER, 2021, p. 68). 

Fotografias 13 e 14 – Intituladas Severo Sarduy en casa de Antonio Gálvez (1971), aparecem 
no ensaio Severo Sarduy: una necesaria relectura de Juan Goytisolo

                                     13                                                                                                   14

Fonte: Centro Virtual Cervantes/Acervo Antônio Gálvez

Assim, nessas dobras fotográficas nos encontramos no movimento de ziguezague9 de Lemebel 
em seu estilo Neobarrocho,10 em que ele apresenta corpos que transitam entre o instante e a captura. 
Antes de se juntar a Las Yeguas del Apocalipsis, ele havia feito seus próprios atos performativos. Em 
1986, encontramos Lemebel lendo em voz alta seu Hablo por mi diferencia na estação de trem Mapocho, 
discurso que ele então leva ao Congreso del Partido Comunista com o martelo e a foice desenhados com 
maquiagem no rosto, como vemos na Fotografia 13. Ao falar sobre tal episódio, Richard (2018) aborda 
que: 

A leitura de P. Lemebel de seu manifesto em sapatos de salto alto desestabilizou 
a compostura de esquerda do Partido Comunista que, acostumado à 
propaganda seca de slogans e panfletos, atribuiu um caráter de sedição 
literária a uma prosa na qual as alegorias e metáforas da carnavalização sexual 
eram encerradas como pérolas em um colar (RICHARD, 2018, p. 85). 11

Como Lemebel continua a encenar a performance expressamente para a câmera, muitas de suas 
peças são usadas como capas para seus livros. Uma em particular chama nossa atenção: a fotografia sem 

9  Ao falar de sua própria escrita, Lemebel reconhece que “em vez de fazer uma abordagem frontal ao poder, seja 
literário ou político, tentei fazer ziguezague, entrar e sair de perfil, para que não se saiba como se entra e não se saiba 
como se sai” (LEMEBEL, 2018, p. 36). É um tipo de escrita que poderíamos chamar de “escrita marginal”, para evitar 
ser consumida e absorvida. Assim, a escrita de Lemebel (2018) está em constante movimento, impedindo que leitores 
e sistemas de poder a compreendam e a definam, fazendo uso de sua marginalidade para explorar livremente espaços 
díspares.

10  Bianchi (2015) cunha o termo neobarrocho para falar do estilo barroco de Lemebel: o prefixo neo aludindo à sua 
afinidade com o neobarroco e o barroco para fazer referência ao rio que atravessa a capital do país. Outros artistas, 
contemporâneos de Lemebel, foram ligados de forma semelhante a uma forma de neobarroco chileno: Raúl Ruiz, 
Diamela Eltit, Rodrigo Lira, Raúl Zurita, Diego Maquieira etc. Como resultado, a Universidade do Chile estabeleceu 
inclusive o primeiro Grupo de Estudo sobre Barroco e Neobarroco no Chile do qual Pedro Lemebel foi participante e 
que mostrou o trabalho de outros autores neobarrocos chilenos. Na Argentina, Perlongher (2008) fala de um Neobar-
roso a partir do seu local. 

11  No original: “La lectura que hizo P. Lemebel de su manifiesto en zapatos de taco alto desestabilizó la 
compostura de izquierda del Partido Comunista que, habituado a la seca propaganda de la consigna y el 
panfleto, le asigno carácter de sedición literaria a una prosa en la que se encertaban, como perlas en un 
collar, las alegorías y metáforas de la carnavalización sexual”. 
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título usada pela editora Seix Barral para sua terceira edição La esquina es mi corazón (2004) (Figura 14). 
Na Fotografia 14, vemos o corpo encenado através de um adorno de cabeça e um bicho de pelúcia, a 
exemplo do jacaré no colo de Lemebel. Ele traz a nudez pela interação com o réptil, vestindo apenas uma 
meia calça e deitando por cima de um vestido vermelho que cobria o seu corpo. Sua maquiagem, embora 
convencional abaixo dos olhos, acrescenta elementos que nos lembram a pintura facial ameríndia e o seu 
capacete capta a presença de figuras mitológicas como o Deus grego Hermes que era frequentemente 
representado com capacetes alados. Em suma, observamos um corpo que não é nem masculino nem 
feminino. Ininteligível e não convencional, ele encena o artifício que conjuga sensibilidades para além 
do trauma por afetos que atravessam o fotográfico e germinam mundos (ROLNIK, 2018). Nos termos 
de Mombaça (2017), talvez caberia falar em afetos rarefeitos capazes de indicar uma saída para algo, 
sobretudo, pelo fato deles atravessarem a carne política marcada por especulação e memória.

Corpo e melancolia em Alair Gomes e Hudinilson Junior: ato dois 

Ainda em Sarduy (1987), vale destacar que entre o objeto perdido e a tensão metafórica, o erotismo 
na retórica barroca aparece como perversão que implica figuração. Diante do que Lopes (1999) pontua 
sobre a melancolia ser uma lente para ver o mundo, vemos pelos fragmentos dos corpos registrados pela 
máquina fotográfica de Alair Gomes ou do próprio corpo de Hudinilson Junior xerocado pela copiadora 
modos de pensar as imagens não como metáforas, mas sim como vestígios que se desdobram pelo tempo. 
De tal modo, ao passo que o autor fala da melancolia como um elemento fundamental dos sistemas 
atuais de simulação, traz o homem barroco como homem contemporâneo em um mundo permeado 
por valores em crise. Por espectador ou voyeur, esse pensamento se aproxima da leitura de Santos 
(2002) que menciona a obra de Alair e Hudinilson como exemplos de como o nu masculino passa pela 
experiência da vida pessoal, cuja presença performativa compõe a transgressão dos códigos e das normas 
de comportamento. Então, consideramos em um primeiro momento as lentes de Alair. 

Fotografia 15 – Intitulada A Window in Rio (1977-1980) de Alair Gomes

15

Fonte: Obra de André Pitol (2013)
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Em uma coexistência conflitante, Vieira (2003) vê o trabalho de Alair como aquele que inicia a 
linguagem do desejo homoerótico. Nascido na cidade de Valença, Rio de Janeiro, no ano de 1921, Alair 
Gomes se interessa pela fotografia em 1965, após viajar pela Europa com uma câmera Leica. Porém, 10 anos 
antes, o fotógrafo busca expressão para esses desejos na escrita de diários íntimos que, evidentemente, 
se alastram pelas suas fotografias pela forma como mostram em sua grande parte sequências de nus 
masculinos e seminus de rapazes feitas da janela do seu apartamento, localizado na praia de Ipanema, 
zona Sul da capital carioca. No que diz respeito ao voyeurismo, Alair circula pelo jogo dos olhares em que 
“na maioria das vezes, os jovens ao perceberem estar sendo fotografados, passavam a aceitar tal fato 
numa espécie de jogo silencioso de exibicionismo” (SANTOS, 2002, p. 9). Nos termos de Garcia (2004), 
Alair registrava práticas corporais por uma visão do “inevitável congelamento do tempo em um traço, 
pontualmente, homoerótico” (GARCIA, 2004, p. 209). Desse modo, interessados nessas sequências 
de práticas corporais, observamos da janela de Alair as fotografias que captam o esquecido olhado de 
longe. Como afirma o próprio fotógrafo, “deixei-me apenas ficar ali, esquecido, acalmado, retemperado” 
(GOMES, 1962-63, p. 44).

“A fotografia é, neste sentido, uma analogia moderna ao conteúdo dramático que toma o lugar, 
resguardadas as suas especificidades, da alegoria no drama barroco” (SANTOS, 2006, p. 37). Como explica 
este autor, o sinal fotográfico aparece como um meio de expressão de natureza fragmentária, tendo 
interessantes relações com as ideias de ruína barroca e alegoria histórica encontradas no pensamento de 
Benjamin (1985). Diante disso, Santos (2006) fala da melancolia na esteira de Lopes (1999), para situar 
tanto os textos de Alair como o seu trabalho fotográfico a partir de uma forma específica de estar no 
mundo. Se a fotografia é um território de melancolia (SANTOS, 2006) devido à experiência de perda entre 
o ato fotográfico e a realidade, a memória pessoal de Alair remonta o imaginário de um tipo de desejo não 
satisfeito. Diante do valor do instante como uma experiência estética, as imagens dos corpos masculinos 
parecem fixar o imprevisível em uma melancolia do irrecuperável, da fragilidade e do performativo. 

Fotografia 16 – Intitulada Beach-Triptych, n.10 (1980) de Alair Gomes

16

Fonte: Acervo Fundação Biblioteca Nacional/Alair Gomes

O que vemos na Fotografia 15, por exemplo, são tentativas de captar o movimento dos corpos 
através do que há de mais repentino como uma corrida na praia, entre os braços e as pernas que se lançam 
para frente e para trás no impulso dos pés. Pelo vento nos cabelos, pela luz do sol na pele ou pelos traços 
dos músculos enrijecidos no corpo, Alair parecia capturar o desgaste pelos fragmentos que amontoam 
no fluxo do desejo e correm na bruta intensidade do que foi, como uma rápida tensão muscular. O corpo 
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parece reter essa brutalidade na captura do ato em si. Os seis registros mostram o movimento dos tendões 
do calcanhar, como se ele quisesse enfatizar o impulso de observador na captura do desejo que corre pela 
janela e escapa. Alair não age, apenas observa e registra o que vê das ações dos corpos masculinos se 
exercitando na Praia de Ipanema e nas ruas próximas à orla da praia. 

Como cartógrafo do imperceptível, Alair aparece como um voyeur que não somente busca o ato 
do desejo, mas o flagrante do prazer pelas performances provisórias. Desse modo, Pereira (2017) articula 
como Alair cartografou as zonas frouxas dos códigos masculinos pelas relações entre os homens no espaço 
público, na medida em que imaginava a nova conjugação do corpo em sua dobra fotográfica, se destacando 
do contexto heteronormativo presente na história da fotografia brasileira. O autor explica como Alair não 
buscava representar a realidade, mas criar uma outra realidade por meio da própria narrativa dessas 
imagens no artifício do desejo, “sendo que esse aspecto, (...), por si só, já romperia a relação estabelecida 
com o tempo no qual os atos fotografados por ele se dão, constituindo, assim, o caráter de futuridade de 
sua obra, como aquilo que ainda não é real” (PEREIRA, 2017, p. 69). 

Fotografia 17 – Intitulada Sonatina, four feet nº 6 (198-).

17

Fonte: Acervo Fundação Biblioteca Nacional/Alair Gomes

Talvez Alair tenha feito da distância uma redescoberta do cotidiano pelos movimentos dos corpos, 
uma vez que o registro se dá em um tempo próprio, vagaroso, aleatório e íntimo. Nas sequências das 
figuras 17 e 18, entre trípticos e sonatinas, a melancolia em Alair aparece cunhada pelo autobiográfico 
na escrita de si por meio do traço fragmentado dos corpos. O que nos interessa nessas fotografias seria 
pensar no esquecimento intencional que transpassa no trabalho de Alair como uma passagem dentro 
do cotidiano. Tal relação entre o  eu do fotógrafo e dos fotografados reflete a poética do artista em sua 
“sensibilidade melancólica” (LOPES, 1999), quando capta a beleza efêmera do que transita na paisagem 
através da obsessão escorrida do desejo, justamente pelo olhar para o trivial ser um trinco a ser girado 
entre a experiência do ato e a memória do visto, como uma forma de falar de si pelo o que se vê nos outros 
pelas “diz-dobras” da imagem (LISSOVSKY, 2009). 

Sem dúvidas, o trabalho de Alair projeta um fetichismo na fotografia capaz de furtar o presente 
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pela passagem, o que pode ser visto como “melancolia da passagem”, nos termos de Santos (2006). A 
passagem faz deriva da janela e no fluxo da câmera em uma duração própria da temporalidade do registo, 
pela inscrição do corpo na fotografia entre afecção e imagem (FATORELLI, 2012). Inclusive, a granularidade, 
a distância do objeto, a visão turva dos movimentos, a falta de forma e o contraste das sombras revelam 
aparições que de modo melancólico trazem um sentido de perda para as imagens.

Fotografia 18 – Registro fotográfico da performance Exercício de Me Ver II

18

Fonte: Select Art12

Ao lado disso, à luz de seus próprios escritos, Hudinilson Junior é considerado por Santos 
(2002) como um dos artistas brasileiros que também utilizam a fotografia em um estilo autobiográfico, 
transgressivo e confessional. Nascido em São Paulo capital, no ano de 1957, um dos principais trabalhos 
do artista pioneiro da arte de xerox é a performance Exercício de me ver II (1982). A partir do trabalho 
de escrever o corpo na imagem, Hudinilson combina o corpo e a máquina em um processo criativo onde 
ele faz de si mesmo um desdobramento do próprio corpo outro. Se por um lado Alair compôs as imagens 
através dos fragmentos do corpo masculino nu, Hudinilson compôs as imagens através dos fragmentos de 
seu próprio corpo nu, sendo esse trabalho o processo de unificação com a máquina. Os diários eróticos 
de Alair podem se assemelhar aos livros de esboços de Hudinilson. Em 1981, Hudinilson foi censurado por 
que colocou uma imagem de sua própria virilha xerocada em uma rua de São Paulo, na exposição Arte na 
Rua. “Também nesta investida, já marcada pela presença da imagem indicial, o artista realizou trabalhos 
nem um pouco previsíveis, em atos performáticos onde ele faz amor, metaforicamente, com a máquina de 
reprografia” (SANTOS, 2002, p. 10, grifo original). 

Ao mencionar o trabalho Narcissus, iniciado na década de 1970, em que o artista criou e recriou 
imagens do seu corpo nu em posição amorosa com a fotocopiadora, como vemos na figura 17, ele destaca: 
“(...) passei a trabalhar com a Xerox, já baseado no estudo que é o meu trabalho, que é essa coisa do 
corpo” (URBANO JUNIOR, 1985, p. 245). No início dos anos de 1980, através da série Exercício de Me Ver, 
Hudinilson parece tomar como referência o mito de Narciso em sua imagem autorrefletida para pensar 
o seu processo artístico. Do lado da performance, as fotografias de Hudinilson nu em cima da máquina 
de escrever copiando partes do seu corpo relevam os gestos em imagens fragmentadas de si mesmo. O 
trabalho de Hudinilson aparece dentro da virada da fotocopiadora como uma cena neovanguardista que 
se cristalizou na década de 1970, no período mais brutal da ditadura militar no país. Inclusive, Gilbert 
(2015) traz que Hudinilson Junior foi filiado ao Movimento da Arte Pornô, que teve como sede São Paulo, 

12  Disponível em: www.select.art.br/adeus-a-hudinilson-jr/. Acesso em: 5 abr. 2022.
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cujo trabalho contribuiu para diversas publicações do grupo. 
Pelo “Manifesto da Arte Pornô”, Gilbert (2015) entende a premissa de Eduardo Kac de que “arte é 

penetração e gozo”, destacando o quanto o caráter experimental desdenhava do cânone literário brasileiro 
pela relação entre o corpo e a linguagem no contexto do regime militar. No núcleo do grupo, Glauco 
Mattoso, Leila Míccolis, Sandra Terra, Bráulio Tavares, Teresa Jardim e Cairo de Assis Trindade moravam no 
Rio de Janeiro e faziam das noites de sexta-feira uma locução da poesia pornô na Cinelândia. O próprio Kac 
(2013) pontua como esse movimento de arte experimental iniciado por ele durou por dois anos, de 1980 
a 1982, com um intervencionismo pragmático latente da poesia pornô, do pornismo ou do movimento 
pornô, começando pelas letras e se expandindo para outras áreas de produção, no sentido de subverter 
normas estéticas e convenções da experiência cotidiana. 

Fotografia 19 – Sem título/xerox OCÉ (interferido) 1980

19

Fonte: Galeria Jaqueline Martins13

Assim, Gilbert (2015) percebe que a arte de xerox de Hudinilson apresenta um outro modo de 
acompanhar o processo artístico na relação sexual com outros objetos e meios capazes de desdobrar 
o corpo em si mesmo. “Para Hudinilson Jr., a máquina foi uma ferramenta para explorar sua própria 
dimensão queer; ele usou o mecanismo ‘reprodutivo’ da fotocopiadora inanimada para refletir sobre 
encontros sexuais (...)”14 (GILBERT, 2015, p. 121). Através da obra que perpassa a casa/apartamento/ateliê 
do artista, Oliveira (2016) destaca a obra de Hudinilson sobre os fragmentos que desdobram as imagens 
em outras, tendo em vista o corpo e os temas homoeróticos como marcas dessa produção. “Os espaços 
que este artista habitou dizem muito da sua autoimagem, pois ali muito poderia se ver do seu dia a dia, 
dessas relações entre processos de criar e de viver” (OLIVEIRA, 2016, p. 146). 

13   Disponível em: www.artequeacontece.com.br/hudinilson-jr-explicito-na-pina_estacao. Acesso 
em: 30 set. 2021.

14  No original: “For Hudinilson Jr., the machine was a tool for exploring his own 
queerness; he used the inanimate photocopier’s “reproductive” mechanism to reflect 
on non-reproductive sexual encounters”. 



Contracampo, Niterói, v. 41, n.1, jan/2022-abr/2022, pp. 1-11, 2022

17

Figura 20 – Intitulada Exercício de Me Ver (1980-1984) de Hudinilson Junior15.

20

Fonte: Arte Que Acontece/Pina_Estação

O que vemos nas figuras 19 e 20 são fragmentos do corpo de Hudinilson através das colagens de 
si como o outro, desidentificado através de uma cópia que reproduz o tido como original, mas recria outro 
corpo pela multiplicidade do artifício. Essa “coisa do corpo”, a qual se refere Hudinilson se aproxima de um 
rastro melancólico na espreita do detalhe, da especulação e do fragmento. De certo, como um espelho de 
suas próprias colagens em diários, a busca pelo traço do nu ressoa em uma paisagem estilhaçada do corpo 
como matriz para reprodução de mundos. Do batom rosa na boca aos pelos do seu corpo em cada xerox 
não encaramos o papel de ofício, mas o que seria o ofício do papel em ser uma janela que abre infinitas 
brechas do fotográfico pelas diversas dobras de uma folha qualquer. Pelo manuseio da obra de Hudinilson 
tocamos seu corpo como se cada fragmento dele nos visse a partir do nosso, da “imagem como corpo” 
(RESENDE; ROBALINHO; AMARAL, 2019). O que são aquelas nove cópias de um único corpo em papel se 
não o reflexo do nosso próprio corpo diante do que dobramos do seu? Aqui, a pele da imagem pode ser 
de papel, mas possui a força do atrito entre superfície e superfície corporal e maquinal, onde fazemos do 
olhar, um tipo de toque. Tateio entre corpos atritados, artifício do desejo que escapa a si mesmo. 

Considerações finais

Através de breve percurso de fricções entre imagens, buscamos habitar nas dobras do fotográfico 
um lugar possível para essas sensibilidades como modo de enxergar não só essas obras de Sarduy, 
Lemebel, Alair e Hudinilson, mas o reflexo de nós mesmos em cada retrato, sequência ou fotoperformance 
no vislumbre da aparição pelo artifício. Dessas afetações, o corpo como imagem parece se localizar no 
entre-mundos por uma estética neobarroca que articula as dobras como encontros possíveis do sensível. 
Se a cada “diz-dobra” o corpo fala e vibra pela textura do olhar, encontramos apenas modos de perceber 
essas obras em suas múltiplas possibilidades pela afecção e pelo corpo, no ato de criar e despertar novas 
disposições pelas encenações de afetos e sensações nos registros. Não estamos refletindo somente de 
poses e gestos, mas buscando pensar a pele das imagens pelas dobras fotográficas, na superfície do desejo 
e na matriz do corpo. O que chamamos de “pele das imagens” é um certo tipo de textura do entreolhar 
da própria imagem. Como se olhando, pudéssemos tocar a imagem como corpo aberto, dobrado e 

15   Disponível em: www.artequeacontece.com.br/hudinilson-jr-explicito-na-pina_estacao. Acesso 
em: 30 set. 2021.
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redobrado, que nos olha ou como essas imagens tocam nosso corpo e fazem da nossa pele uma textura 
do fotográfico.

Assim, quando falamos entre corpo e trauma através dos vestígios de Sarduy e Lemebel, buscamos 
notar que o próprio artifício como construtor de formas estéticas de vida permite que a superfície corporal 
se alastre pela imagem por performances incorporadas, sobretudo, pela potência de constituírem corpos 
que ainda irão performatizar a memória social como um tipo de testemunho. Esses corpos reluzem e 
brilham entre a dor e o glamour, no reflexo do mistério e da beleza que encena e reencena o vivido na 
simulação de mundos possíveis entre maquiagens, adornos e vestes do corpo em sua superfície dobrada 
no exterior como interior de uma paisagem aberta e ambígua. Da mesma forma, quando falamos entre 
corpo e melancolia pelos rastros de Alair e Hudinilson procuramos o artifício dessas paisagens no corpo 
outro que se desdobra entre fragmentos. Afinal, quando vemos essas imagens elas nos veem pelas 
superfícies, como um jogo de olhares que não se encerra, mas sempre continua a cada mirada. São 
imagens encarnadas em um tempo outro coberto por uma superfície que se estende de uma pele a outra 
e continua se estendendo, em um labirinto corporal tecido pelas peles das imagens.
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