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Resumo

O presente texto busca descrever o modo como os atos de fala fabulatórios configuram 
a política do filme Bamako (2006), dirigido por Abderrahmane Sissako. Para tanto, 
realizamos um estudo bibliográfico do conceito de ato de fala fabulatório na obra 
de Gilles Deleuze e das relações entre cinema, política e fala na obra de Jacques 
Rancière. Desdobramos os paradigmas do cinema político descritos por Rancière e 
encontramos, no paradigma pós-brechtiano, um diálogo possível com o filme de 
Sissako. Analisamos alguns atos de fala do filme, identificados por fotogramas, e 
encontramos ali um modo singular de agenciar a palavra fabulatória e a palavra 
cotidiana na produção de novas visibilidades e novos mundos.

Palavras-chaves
Abderrahmane Sissako; Atos de fala; Bamako; Cinema político; Fabulação.

Abstract

This text seeks to describe the way in which the fabulatory speech acts configure the 
politics of the film Bamako (2006), directed by Abderrahmane Sissako. In order to 
do so, we carried out a bibliographic study of the concept of fabulatory speech act in 
the works of Gilles Deleuze and a bibliographic study of the relations between film, 
politics and speech in the work of Jacques Rancière. We unfolded the paradigms of 
political cinema as described by Rancière and found, in the post-Brechtian paradigm, 
a possible dialogue with Sissako’s film. We analyzed some of the film’s speech acts, 
identified by photograms, and we found a unique way of assembling the fabulatory 
word and the everyday word in the production of new visibilities and new worlds.
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Introdução

Serge Daney (2007) nota que o aparecimento do cinema terceiro-mundista nos festivais dos 
anos 1960 e 1970 cria uma expectativa europeia de descobrir um novo cinema do corpo, uma estética 
que conduza seus personagens ao som da dança e da música afro-latina para encantar as racionalidades 
burguesas do velho continente. Qual a surpresa para estes críticos quando, ao se depararem com 
cineastas como Glauber Rocha e Ousmane Sembène, perceberam um cinema que faz da fala, e não do 
corpo, o fundamento de sua política. Filmes como Terra em transe (1967) e Ceddo (1977) transformam as 
subjetividades latinas e africanas em sujeitos de enunciação, de discurso, de voz.

Mas há algo singular na política da fala desses filmes. Não são meras argumentações dialéticas 
que escrutinam os pormenores da exploração de classe, são formas de mobilizar o visível e o dizível para 
conjurar mundos outros. É um modo de organizar a palavra falada para produzir uma visibilidade que 
não se limita ao que é de fato mostrado na tela. É como se o sujeito do discurso, ao enunciar-se Outro, 
ficcionalizasse sua própria existência.

Não é outra coisa que o exercício de fabulação que percorre esse cinema terceiro-mundista, 
desde os anos 1960 até o presente. Fabular como uma operação que produz o documento no seio da 
ficção e vice-versa. Fabular como um procedimento de tornar indiscernível o limite entre o verídico e o 
falso, entre a semelhança e a dessemelhança.

Isso porque o ato de fabulação, enquanto exercício da palavra, necessariamente abriga uma 
tensão, uma disjunção. É uma forma que dissocia imagem e palavra, que aparta aquilo que é mostrado 
de uma personagem dos enunciados que ela profere sobre si própria. Gilles Deleuze (1990) trabalha o 
conceito de fabulação a partir do caso d’Os mestres loucos (1957), de Jean Rouch, onde uma cerimônia 
Hauka faz os integrantes do ritual ganês incorporarem os espíritos de seus colonizadores, enunciando-se 
antigos militares britânicos que participaram ativamente das violências imperialistas no país.

O ato de fabulação, portanto, parte de um conflito colonial, desta necessidade de opor ao discurso 
do colonizador uma enunciação própria que identifique outras potencialidades de invenção de coletivo. É 
preciso produzir um povo que não se homogeneíze segundo uma norma totalitarista, mas que se prolifere 
numa multiplicidade de minorias: e assim tornar as palavras do império nada mais que uma dentre várias 
linhas de força que incidem sobre a história oficial. É justo esse “inconsciente colonial-capitalístico” 
(ROLNIK, 2018) que os cinemas fabulatórios buscam pôr em conflito, dissociando o que é possível ver do 
que é possível ouvir num determinado segmento fílmico.

Esse é o problema tal como Daney e Deleuze elaboram em relação a esses filmes dos anos 
sessenta e setenta. Contudo, é necessário distinguir as operações fabulatórias que permeiam os cinemas 
sessentistas e contemporâneos. O que vemos no contemporâneo, em especial em filmes como Bamako 
(2006), de Abderrahmane Sissako, são formas específicas de erguer tribunal contra as injustiças do 
colonialismo, em que a argumentação entre opostos é diluída por irrupções de intrigas cotidianas, de 
palavras alheias ao que se constituiu tradicionalmente como um debate político; é uma forma singular de 
misturar o público e o privado, de tornar o pessoal político. Nesta relação entre palavra e imagem, entre 
atos de fala e jogos de espaço iremos descobrir a fabulação desde um caminho dos restos, das sobras de 
significação.

Em Glauber e Sembène o ato de fala fabulatório carrega consigo traços de um tipo de cinema 
político forte nos anos 1960 e 1970.1 É a presença da encenação de influência brechtiana, sua dialética das 
falas contrárias e seus procedimentos de distanciamento, em que personagens relatam os acontecimentos 

1 Tal influência brechtiana pode ser atestada, para além do argumento ranciereano, por textos do próprio 
Glauber (ROCHA, 2004) alegando o caráter épico e didático de suas obras, e pelo insight de David Murphy 
(2002) sobre a obra de Sembène. Este último não declara frontalmente a influência brechtiana em seus 
filmes, mas reconhece a herança de estéticas marxistas em sua formação (GADJIGO ET AL, 1993).
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ao invés de os vivenciar enquanto ação imersiva. Que essa forma crítica de erradicar a transparência da 
narrativa tenha rareado no cinema contemporâneo diz muito sobre o momento que o cinema vive, em 
que as noções materialistas dialéticas de orquestrar conflituosamente palavra e imagem caem em desuso. 
Por um lado, é como se o horizonte revolucionário fosse engolido por uma estética do cotidiano em que 
o capitalismo tardio pode ser confundido com o real. Por outro, há um ato de crença neste mundo em 
que vivemos quando as forças dissociativas que correm entre a imagem e a palavra se desdobram na 
vida privada de pessoas simples, de personagens que descobrem uma política outra que não a guerrilha 
armada.

É no horizonte de um paradigma pós-brechtiano (RANCIÈRE, 2012a) no cinema político que 
nos interessa buscar as formas com que a fabulação se transforma no contemporâneo. A partir disso, 
buscamos compreender os modos como se configuram os atos de fala em Bamako a partir das relações 
entre o pensamento do filme e as teorias do visível e do dizível no cinema político (RANCIÈRE, 2012a; 
2012b) e da teoria dos modos como um ato de fala consegue fabular outros mundos (DELEUZE, 1990). 
Assim, menos que uma análise, optamos por fazer do texto um encontro entre ideias fílmicas e ideias 
teóricas, na articulação entre Deleuze, Rancière e Sissako.

Partilhar a imagem: visibilidades e dizibilidades da política

Para Rancière, podemos compreender a imagem como uma operação que põe em jogo três 
relações: a relação entre a semelhança e as operações artísticas de dessemelhança; o jogo entre as causas 
e os efeitos; relações singulares entre o visível e o dizível. Essas “imagens estéticas” (RANCIÈRE, 2012b, p. 
26), ainda, mobilizam suas operações a partir de duas funções: uma função semiológica de inscrever sinais 
numa superfície – a dizer, a capacidade de produzir significação – e uma função afetiva de apresentar-se 
em sua presença bruta, insignificante. Função de significação e função de insignificância, é próprio das 
imagens estéticas essa coexistência de contrários, essa permuta entre o sentido e as suas sobras. É como 
se o trabalho do simbólico sempre produzisse restos, restos que se forçam sobre o signo e o obrigam a 
abarcar o dissenso.

Revela-se então um entendimento da política não como um campo social, uma propriedade dos 
cidadãos ou do Estado. A política é antes uma cena de dissenso em que se disputa verbalmente a própria 
situação de fala a partir de uma argumentação em torno do objeto da fala e da parte que o sujeito de 
enunciação ocupa numa dada partilha do sensível. A política é uma cena, mas uma cena específica: uma 
cena de dissenso. Esse dissenso tem como base a distinção aristotélica entre phoné e logos, segundo a 
qual o ser humano se faz animal político quando consegue transpor a voz numa fala. A phoné é veículo 
que expressa dores e prazeres, sentimentos demasiado individuais, demasiado particulares, enquanto 
o logos consegue comunicar juízos sobre o justo e o injusto, sobre o que é útil e o que é nocivo para a 
vida comum. A partir disso, é possível reconhecer numa cena um conflito entre uma partilha policial que 
codifica determinados modos de falar, agir e existir conforme um princípio de redundância e uma partilha 
política que reivindica um princípio de igualdade de todos os seres falantes para legitimar o ruído dos sem 
parte na partilha como uma fala, como um logos.

A política é primeiramente o conflito em torno da existência de uma cena comum, em 
torno da existência e da qualidade daqueles que estão ali presentes. É preciso antes 
de mais nada estabelecer que a cena existe para o uso de um interlocutor que não a vê 
e que não tem razões para vê-la já que ela não existe. As “partes” não preexistem ao 
conflito que elas nomeiam e no qual se fazem contar como “partes”. A “discussão” do 
dano não é uma troca – nem mesmo uma troca violenta – entre parceiros constituídos. 
Ela diz respeito à própria situação de fala e seus atores. A política não existe porque os 
homens, por meio do privilégio da fala, acordam seus interesses em comum. A política 
existe porque aqueles que não têm direito de ser contados como seres falantes 
conseguem ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de colocarem em 
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comum o dano que nada mais é que o próprio enfrentamento, a contradição de dois 
mundos alojados num só: o mundo em que estão e aquele em que não estão, o mundo 
onde há algo “entre” eles e aqueles que não os conhecem como seres falantes e 
contáveis e o mundo onde não há nada (RANCIÈRE, 2018, p. 40-41, grifos no original).

Nesse sentido, a ideia de jogo entre causas e efeitos que é próprio da imagem não é aquela da 
lógica representativa aristotélica, em que o encadeamento funciona conforme princípios de necessidade 
e de verossimilhança, mas uma espécie de “ordenação de signos” (RANCIÈRE, 2005, p. 55) que faz correr 
entre uma causa e seu efeito uma multiplicidade de traços de significação.

É a assimilação das acelerações ou desacelerações da linguagem, de suas profusões 
de imagens ou alterações de tom, de todas suas diferenças de potencial entre o 
insignificante e o supersignificante, às modalidades da viagem pela paisagem dos 
traços significativos dispostos na topografia dos espaços, na fisiologia dos círculos 
sociais, na expressão silenciosa dos corpos. A “ficcionalidade” própria da era estética 
se desdobra assim entre dois polos: entre a potência de significação inerente às coisas 
mudas e a potencialização dos discursos e dos níveis de significação (RANCIÈRE, 2005, 
p. 55).

Acerca do jogo das semelhanças, é mesmo a questão da analogia que é posta. Ao mesmo tempo 
em que as imagens cinematográficas não se submetem a um princípio mimético de identificação com 
o mundo como objeto externo, Rancière não exclui a analogia da imagem – pelo contrário, a imagem 
contém em si igualmente a semelhança e as operações artísticas que a modificam; a analogia e suas 
codificações possíveis.

Assim, imagem designa duas coisas diferentes. Existe a relação simples que produz a 
semelhança de um original: não necessariamente sua cópia fiel, mas apenas o que é 
suficiente para tomar seu lugar. E há o jogo de operações que produz o que chamamos 
de arte: ou seja, uma alteração da semelhança (RANCIÈRE, 2012b, p. 15).

Por último, a relação entre o visível e o dizível, entre o mostrar e o dizer. O jogo das semelhanças 
só é possível a partir dessas operações significantes entre o que é possível ver numa determinada imagem 
e o que é possível dizer de uma determinada imagem.

Em primeiro lugar, as imagens da arte, enquanto tais, são dessemelhanças. Em segundo 
lugar, a imagem não é uma exclusividade do visível. Há um visível que não produz 
imagem, há imagens que estão todas em palavras. Mas o regime mais comum da 
imagem é aquele que põe em cena uma relação do dizível com o visível, uma relação 
que joga ao mesmo tempo com sua analogia e sua dessemelhança. Essa relação não 
exige de forma alguma que os dois termos estejam materialmente presentes. O visível 
se deixa dispor em tropos significativos, a palavra exibe uma visibilidade que pode 
cegar (RANCIÈRE, 2012b, p. 15-16).

É nesta relação entre a palavra e a imagem que reside a política no cinema, na conflituosa partilha 
de distintas visibilidades e dizibilidades (visível da palavra e visível da imagem, dizível da palavra e dizível 
da imagem). Ainda assim, o filósofo pensa que há um privilégio da palavra no teatro e na literatura que 
não existe no cinema; e, quando este recebe a palavra, acaba por produzir um jogo no interior do visível, 
daquilo que vemos na tela e daquilo que é possível ver a partir da fala.

Já o cinema, seja qual for o esforço para intelectualizá-lo, está muito ligado ao lado 
visível dos corpos que falam e das coisas de que eles falam. Disso se deduzem dois 
efeitos contraditórios: um deles é intensificar o lado visível da palavra, dos corpos que 
a enunciam e das coisas de que eles falam; o outro é intensificar o lado visível como 
aquilo que nega a palavra ou revela a ausência daquilo de que ela fala (RANCIÈRE, 
2012a, p. 127).

Há sempre no cinema essa possibilidade de que palavra e imagem desmontem uma a 
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outra, tornando visível o que o outro não mostrava. Vejamos agora alguns modos de 
como a palavra é operacionalizada no cinema.

Fazer ver e fazer falar: atos de fala do cinema político

Os atos de fala têm início com o cinema falado. Se o que havia de verbo na imagem silenciosa 
eram os intertítulos e sua indicação indireta, com o advento do som a palavra assume uma nova dimensão 
da imagem, transforma-se num novo componente do visível. Isso porque o “ato ouvido de fala, como 
componente da imagem visual, faz ver alguma coisa nessa imagem” (DELEUZE, 1990, p. 276). Podemos 
então pensar três tipos de atos de fala no cinema: a conversa, no caso, a interação oral independente dos 
sujeitos da enunciação; a reflexão, o monólogo em off que trabalha o extracampo absoluto no interior da 
imagem; e a fabulação, o discurso falsificante que instaura uma dissociação entre imagem visual e imagem 
sonora, produzindo um curto-circuito do visível e do dizível.

No que compete ao cinema político, entendemos que é na relação da conversa com a fabulação 
que se encontra a chave de entendimento do percurso que traçamos aqui. A conversa, tal como Deleuze a 
conceitua, é ela mesma uma partilha verbal do comum, uma forma que não se prende aos portadores da 
fala, mas que organiza a interação social entre as personagens.

E sem dúvida a conversa é inseparável de estruturas, de lugares e funções, de 
interesses e móveis, de ações e reações que lhe são exteriores. Mas ela também 
possui o poder de subordinar artificialmente todas as determinações, de jogar com 
elas, ou melhor, de fazer delas as variáveis de uma interação que lhe corresponda. 
Já não são os interesses, nem mesmo os sentimentos ou o amor que determinam a 
conversa, são eles que dependem da repartição de excitação na conversa, com esta 
determinando relações de força e estruturações que lhe são próprias. Por isso há 
sempre alguma coisa louca, esquizofrênica, numa conversa considerada por si mesma 
(conversa de bar, de amor, de interesse, ou de mundaneidade como essência). [...] 
Seria um equívoco pautar a conversa em função dos parceiros já reunidos ou ligados. 
Mesmo nesse caso, o característico da conversa é redistribuir o que está em jogo, e 
instaurar interações entre pessoas que supomos dispersas e independentes, e que 
atravessam a cena aleatoriamente: tanto assim que a conversa é um rumor contraído, 
e o rumor, uma conversa dilatada, que revelam, ambos, a autonomia da comunicação 
ou da circulação (DELEUZE, 1990, p. 273).

Conversa, aqui, é coisa necessariamente conflituosa, posto que rearranja elementos díspares, 
retira-lhes a autoria para fazer correr a diferença entre as partes. Este ato de fala, portanto, tem com a 
política grande solidariedade. Uma forma emancipada das personagens falantes, a conversa muito foi 
utilizada no cinema para prolongar o problemático do mundo. É no teatro, contudo, que vemos aparecer 
os dois mais importantes paradigmas da arte política como arte do diálogo.

De Ésquilo a Brecht e a Sartre, o diálogo teatral quase sempre se identificou com 
a discussão da relação entre duas injustiças. Isso foi feito sob duas grandes formas 
que fazem funcionar de maneiras opostas a moral dialética que sustenta o diálogo. 
A primeira é a forma trágica. Ela apresenta francamente como indecisa a relação das 
duas injustiças (RANCIÈRE, 2012a, p. 125).

Esta forma trágica da conversa implica defrontar-se com a injustiça dos deuses e a injustiça dos 
humanos, é um ato de fala que enuncia o cumprimento da destinação, da prisão das personagens entre 
duas injustiças. A palavra está inserida num regime de continuidade e progressão narrativa, rumo ao 
fim trágico. É quebrando esse contínuo que Rancière vê em Brecht uma outra teleologia, produzindo a 
conversa como uma ciência dialética. Ocupada em expor tensões e contradições no seio das situações, a 
arte dialética brechtiana se ocupa com uma nova medida entre as causas e os efeitos, entre os meios e 
os fins.
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Uma segunda figura impõe-se na idade moderna, quando a injustiça torna-se 
um dano feito não aos deuses mas aos homens, e quando o conflito sobre a 
justiça tem como objeto a desproporção entre o pequeno número daqueles 
que decidem sobre a vida dos outros e a multidão dos que estão sujeitos a 
esse poder. Decidir torna-se tarefa para os próprios oprimidos, e a dialética é 
a arma de que eles se devem servir. Nesse momento a dialética se desdobra: 
é a tensão dos argumentos opostos mas é também a ciência dos meios e 
dos fins. E esta hierarquiza as injustiças em nome do interesse da maioria. O 
teatro então escolhe entre as injustiças (RANCIÈRE, 2012a, p. 126).

Essa escolha das injustiças evidencia o caráter pedagógico do paradigma brechtiano, de tentar 
apresentar cientificamente uma verdade – a dizer, a verdade do materialismo dialético. Para construir 
a nova racionalidade dos oprimidos, o dramaturgo se valerá do procedimento de distanciamento: “um 
protocolo de vigilância filosófica ‘em ato’ dos fins educativos do teatro. A aparência deve ser colocada à 
distância de si mesma, a fim de que seja mostrada, no próprio distanciamento, a objetividade extrínseca 
do verdadeiro” (BADIOU, 2002, p. 16). Essa distância entre a palavra e a imagem vai produzir visíveis 
opostos: visibilidade do lucro dos donos dos meios de produção, visibilidade da exploração da classe 
trabalhadora. Mas tal coexistência de contrários não permanece irresolvida, não se torna dissenso, ela vai 
ser didaticamente traduzida numa síntese, na necessidade da revolução.

Toda a dramaturgia de Brecht está submetida a uma necessidade da distância, e sobre 
a realização dessa distância o essencial do teatro é apostado: não é o êxito de um 
estilo dramático qualquer que está em jogo, é a própria consciência do espectador, e 
por conseguinte seu poder de fazer a história (BARTHES, 2013, p. 127, grifos do autor).

Não é ponto pacífico que a obra de Bertolt Brecht seja a grande referência de um paradigma 
que objetiva produzir sínteses entre contrários. Didi-Huberman (2017, p. 87), por exemplo, irá partir dos 
diários do dramaturgo para pensar num modo de dispor a verdade, uma estética da montagem que “será 
mais o infernal relance das contradições e, logo, a fatalidade de uma não síntese”. O que Rancière e Badiou 
parecem pontuar em relação ao paradigma brechtiano, por sua vez, é que há ali ainda uma dada teleologia 
que se traduz num horizonte revolucionário que faz da disposição de verdades na arte uma forma de 
conscientização pedagógica de espectadores.

É nos anos sessenta e setenta que, por dentro do paradigma brechtiano, surgem novas 
possibilidades de fazer ver e fazer falar o cinema. Rancière aponta Jean-Luc Godard e o casal Danièle 
Huillet e Jean-Marie Straub como aqueles que irão articular as questões do didatismo dialético de tal 
forma a não praticar a síntese, a não resolver o conflito instaurado pela tensão entre os contrários. Acerca 
de Da nuvem à resistência (1979), de Huillet-Straub, o filósofo indica uma saída do paradigma brechtiano:

Classicamente, a forma fragmentária e o confronto dialético dos contrários visavam 
a apurar um olhar e um juízo propícios a elevar o nível de certeza que sustenta a 
adesão a uma explicação do mundo, a explicação marxista. Eles se tornam nesse filme, 
tanto pelos textos escolhidos como pela maneira de encenar a palavra, o suporte de 
uma tensão sem resolução que caracterizará todos os filmes posteriores dos Straub. 
Proponho chamar pós-brechtiana a forma assim construída e investigar qual a relação 
das maneiras específicas de “fazer política” dos cineastas de hoje com essa forma pós-
brechtiana (RANCIÈRE, 2012a, p. 122).

E quando a fabulação se traduz num ato de fala, fazendo proliferar as visibilidades da palavra 
em oposição à visibilidade da imagem, o que temos é o próprio rompimento entre a imagem e a palavra, 
caracterizando o que Deleuze (1990, p. 303) compreende ser a verdadeira imagem audiovisual:

O que constitui a imagem audiovisual é uma disjunção, uma dissociação do visual e 
do sonoro, ambos heautônomos, mas ao mesmo tempo uma relação incomensurável 
ou um “irracional” que liga um ao outro, sem formarem um todo, sem se proporem o 
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menor todo. É uma resistência oriunda do arruinamento do esquema sensório-motor, 
e que separa a imagem visual e a imagem sonora, mas integrando-as, mais ainda, 
numa relação não totalizável.

Exploramos, portanto, os modos como a fala se articula com a política no cinema a partir de 
Rancière e Deleuze. A conversa é uma operação que rearranja os argumentos heterogêneos, podendo 
exercer função de síntese, no caso da arte dialética, ou podendo manter o dissenso das tensões sem 
resolução, como no paradigma pós-brechtiano. Já ao ato de fala fabulatório compete a dissociação entre a 
visibilidade da imagem e a visibilidade da palavra, a possibilidade de produzir um outro mundo no interior 
deste em que vivemos.

Falar outro mundo: políticas fabulatórias

Deleuze (1990) escreve que o cinema da imagem-tempo – que pode ser vinculado a uma ideia de 
cinema moderno, embora os regimes deleuzeanos da imagem não sejam redutíveis a uma determinação 
histórica – produz um pensamento que põe em xeque os critérios de verdade e veracidade inerentes às 
narrativas do cinema da imagem-movimento, destacando o que ele chama de potências do falso. Essas 
potências se expressam por descrições puramente óticas e sonoras do que acontece numa cena e de uma 
narração falsificante do que é uma personagem diante de uma situação. Tal arranjo remete a uma forma 
cinematográfica de romper com o pensamento da identidade: “contrariamente à forma do verdadeiro que 
é unificante e tende à identificação de uma personagem (sua descoberta ou simplesmente sua coerência), 
a potência do falso não é separável de uma irredutível multiplicidade. “Eu é outro” substituiu Eu = Eu.” 
(DELEUZE, 1990, p. 163).

É na esteira das potências do falso que Deleuze vai pensar a fabulação. O ato de fabular é justamente 
o procedimento desse Eu tornar-se Outro, em que uma personagem se reinventa em frente às câmeras 
ou reinventa o mundo onde habita através de uma intercessão do cineasta. Assim, a personagem irrompe 
como um momento do devir-outro em que é capturada em seu antes e seu depois. Este procedimento, 
ainda, é responsável por inventar um povo, por produzir ficcionalmente um povo a partir da reinvenção 
de si das personagens.

O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, real ou 
fictícia, através de seus aspectos objetivos e subjetivos. É o devir da personagem real 
quando ela própria se põe a “ficcionar”, quando entra “em flagrante delito de criar 
lendas”, e assim contribui para a invenção de seu povo (DELEUZE, 1990, p. 183).

Essa relação entre fabulação e produção de povo surge também quando o filósofo se debruça 
sobre o cinema político moderno. O cinema político do regime da imagem-tempo se configura a partir de 
algumas características: a ausência d’O Povo, a representação nacional de um povo como já existente é 
aquilo que falta na tela e portanto ele precisa ser inventado; também a indiscernibilidade entre privado e 
público, que faz com que os assuntos privados se tornem políticos; a consciência da fragmentação do povo 
numa série de comunidades minoritárias ao invés da fé num único povo como identidade nacional; e a 
ideia de que o cineasta é aquele que agencia atos de fabulação de um povo por vir, que se faz intercessor 
de um povo, e não seu representante. “Todo o problema desse cinema, deixando de ser um investimento 
de fé num mundo transformado, para converter-se num reinvestimento de “crença neste mundo”. Daí sua 
percepção crucial da fragmentação e estilhaçamento do povo numa infinidade de minorias” (TEIXEIRA, 
2003, p. 62).

Vejamos como as questões da fabulação percorrem os atos de fala e a política no contemporâneo 
em Bamako. Há no filme uma singular operação de transpassar os enunciados coletivos com a palavra 
ordinária e o espaço cotidiano, produzindo uma multiplicidade de visíveis. E, depois, iremos pensar as 
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relações tensivas que se produzem entre as descrições de Rancière e Deleuze sobre o cinema político e as 
operações formais que se inscrevem no filme.

Fabular o palco da lei

O povo do Mali entra com um processo contra o FMI e o Banco Mundial para que seja encerrada 
a dívida dos países africanos com as instituições internacionais. O julgamento ocorre no pátio interno 
de um conjunto habitacional em Bamako, capital do país. Circundando o tribunal, a vizinhança mantém 
seu cotidiano apesar das togas, das câmeras, dos microfones e da plateia. Em meio ao drama jurídico, 
diversas intrigas particulares se desenvolvem: Melé (Aïssa Maïga) e Chaka (Tiécoura Traoré) protagonizam 
a crise de um casal e um homem doente resiste à morte sem conseguir sair da cama; mas também são 
apresentadas situações bem mais banais, como uma compra de óculos escuros ou a lavagem de roupas 
no quintal.

O longa de Abderrahmane Sissako apoia-se nos dois tipos de ato de fala explicitados anteriormente 
para declamar sua política: conversa e fabulação. Bamako propõe desde o início do filme uma fabulação 
jurídica do mundo cotidiano (Imagem 1). Personagens de juízes, advogados e testemunhas encenam o 
teatro do direito utilizando-se de trejeitos formais e argumentos fortemente embasados em estatísticas 
e dados socioeconômicos. Se os créditos finais apontam que boa parte dessas personagens interpretam 
a si próprias, muito antes disso já estamos convencidos de que está em ação um jogo entre o verídico e o 
falso, entre o documental e a ficção.

Imagem 1 – A fabulação do jurídico no espaço cotidiano (00:02:24)

Fonte: Bamako (2006)

Enquanto se desenrola o julgamento, cenas da vida cotidiana pipocam aqui e ali entrecortando as 
falas do julgamento (Imagem 2). Por vezes os discursos persistem nas outras cenas, amplificados por um 
sistema de som que projeta as falas para aqueles a quem não é permitida a entrada no tribunal (Imagem 
3). Em certos momentos, ainda, a relação entre as falas e as inserções do cotidiano pela montagem têm 
certo efeito causal: enquanto uma testemunha depõe acerca das doenças que povoam o continente nos é 
reiterada a imagem do homem doente em sua cama; as lavadeiras são apresentadas visualmente à medida 
que outra testemunha nota a ausência do ouro africano nas mãos e pescoços das mulheres africanas.
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Imagens 2 e 3 – O cotidiano das lavadeiras (00:11:43) e daqueles que ficam de fora do tribunal 
(01:04:49)

Fonte: Bamako (2006)

Há, portanto, momentos em que o visível da imagem e o visível da palavra se complementam, 
reforçando certa causalidade da narrativa. Mas essa operação verídica entre as causas e os efeitos não é 
majoritária e ao longo do filme somos afetados pela aleatoriedade do encadeamento entre atos de fala, às 
vezes com a interrupção de um depoimento para introduzir uma conversa cotidiana, às vezes com elipses 
que não nos permitem entender quanto tempo se passou entre uma testemunha e outra.

Em texto sobre o filme, Amaranta César (2013, p. 584) afirma que o jogo com a forma “filme 
de processo” remete a uma necessidade do povo africano de tomar a palavra. A encenação do tribunal 
internacional em meio a um recanto da capital malinesa seria, portanto, uma maneira de inserir a utopia 
no presente; e o espaço trabalha para tornar visível esse lugar de enunciação requisitado pela fala.

Com efeito, a força do dispositivo de Bamako consiste na sua capacidade de forçar 
os limites da realidade, de alargar o campo do possível, através da invenção de um 
lugar (ou não-lugar) que é um lugar de fala, contra um silenciamento sistemático. A 
operação que dá lugar a uma narrativa utópica, no caso deste filme, deve-se a uma 
composição espacial cuja finalidade é a restituição de um lugar de enunciação. Ora, 
Bamako é um filme sobre a fala – o ato e o lugar de fala (CÉSAR, 2013, p. 584, grifos 
nossos).

Para a autora, portanto, mesmo nos momentos em que as imagens do cotidiano surgem aleatórias 
em meio ao discurso jurídico elas estariam a serviço de uma significação específica: dar corpo ao lugar 
de fala, localizar histórica e geograficamente a tomada de palavra por parte da população africana. Essa 
é uma das funções-imagem, como vimos anteriormente, a de mapear a significação dos sinais inscritos 
no visível. Se assim for, os visíveis conflituosos propostos pelos atos de fala da acusação e da defesa – não 
resolvidos ao longo do julgamento, que termina sem uma sentença – teriam sua resolução no visível do 
espaço. O filme, tal como a dialética brechtiana, escolheria dentre os argumentos contrários qual será 
reforçado, reiterado, repetido pela imagem, direcionando as tensões a um fim.

Neste sentido, diferentemente de César, julgamos que os momentos aleatórios de palavra e de 
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imagem não se submetem a um sentido de exemplificação do lugar de enunciação. Apostamos aqui na 
segunda função-imagem identificada por Rancière, a função de sobra. A ideia de que algumas visibilidades 
sobram do processo de significação determinado pela produção de enunciados coletivos nos é necessário 
para pensar uma política no cinema para além do teor sociológico das falas; é reconhecer que o dissenso 
é base da política e que o cinema dissensual é um cinema da disjunção dos visíveis.

Vejamos duas pequenas cenas que não participam da ideia de espacialização da tomada de 
palavra ou de exemplificação da luta pelo lugar de enunciação. Melé, em três momentos diferentes do 
filme, demanda que lhe amarrem as costas do vestido (Imagem 4). Nas duas primeiras vezes, é Bei quem 
lhe presta o favor; na terceira, o policial. Em todas as vezes a personagem irrompe no teatro jurídico, 
interrompendo a sessão, para que lhe façam a gentileza. No restante do filme, Melé não mantém nenhum 
vínculo direto com o tribunal à sua porta e tampouco repercute o debate em conversas privadas. O drama 
da personagem é pessoal, é o drama do fim do casamento, da possível imigração para o Senegal e de 
apartar-se de sua filha. A requisição de que outros lhe ajeitem o vestido, portanto, pode estar submetida 
a essa linha narrativa paralela ao julgamento. Ainda assim, ela irrompe no meio do julgamento por três 
vezes. Há um conflito de visíveis nessa relação entre imagem e atos de fala que não se esgota no signo da 
luta africana pela palavra.

Imagem 4 – Melé pede a Bei que lhe amarre o vestido (00:10:19)

Fonte: Bamako (2006)

Da mesma forma, também sobra a cena em que Samba Diakité emudece diante do microfone 
(Imagem 5). A personagem, que se levanta da plateia e pede licença para depor, ao parar defronte o 
juiz, diz seu nome, sua antiga ocupação (professor) e nada mais. Algumas personagens estranham o 
comportamento de Diakité e lhe questionam o silêncio, mas nenhuma palavra é extraída do depoente. O 
professor, aqui, é menos um sintoma do silenciamento sistemático da enunciação africana do que uma 
força muda da palavra, uma impossibilidade de fazer ver pela palavra. É um gesto pequeno, inocente, 
assim como o de Melé, que institui a disjunção aleatória entre os visíveis e não permite a conciliação dos 
contrários.
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Figura 5 – Samba Diakité e a palavra muda (01:03:34)

Fonte: Bamako (2006)

O que significam, então, esses insignificantes momentos de interrupção, de pausa, de desvio? 
Há algo do dia a dia que interrompe o jogo dos contrários. É um tipo de observação que busca o 
microssociológico, apesar da escala dos problemas levantados em tribuna. Bamako é um elogio ao 
fragmento e à duração, aos pequenos acontecimentos e à capacidade de insurgência do cotidiano. Dar 
um nó faz-se cena, ocupa espaço e tempo, interrompe as grandes narrativas, produz visibilidade.

Um provisório diagrama de ideias

Podemos então vislumbrar de que modo as ideias que operam em Bamako ressoam ou não as 
ideias dos livros de Deleuze e Rancière. Há uma forma-tribunal em Bamako que remete menos a Brecht, 
talvez, do que a Aimé Césaire (1978),2 influência forte nos filmes de Sissako como se vê nas citações 
diretas de sua obra – mais evidente no primeiro longa do diretor, A vida sobre a terra (1998). Contudo, 
a argumentação césaireana ainda busca uma síntese, uma resolução do problema colonial no corpo 
universalista do proletariado.

O que Rancière parece descrever na ausência de síntese do regime pós-brechtiano (pós-césareano, 
no caso de Sissako?) não requer necessariamente uma forma-tribunal, mas se vê que há uma importância 
na demonstração argumentativa: é preciso demonstrar que há um dissenso, uma tensão entre a fala 
autorizada e a fala desautorizada pela partilha. Em Bamako, todavia, a potência dissensual parece se 
revelar menos na troca argumentativa do processo que cerra sem resolução, mas justo na tensão entre 
o tribunal e o cotidiano, nos momentos em que o lugar do direito, a corte, e o lugar do fato, o pátio, 
entram numa zona de indiscernibilidade, fazem-se signos que correm um atrás do outro e embaralham as 
relações de verdade e ficção – o título em inglês do filme, The Court, reforça essa imbricação entre corte e 
quintal, espaço do juízo e espaço da brincadeira.

Nesse ínterim, parece que a potência do falso se produz através de um jogo de sobreposição 
de discursos que se apresentam ambos sob a forma do verdadeiro. A argumentação da defesa do povo 
malinês, ancorada em dados estatísticos, históricos e econômicos, enforma o discurso com a imagem do 
verdadeiro, a imagem do dado. Mas também há um acréscimo de verdade no modo como se apresenta o 
cotidiano da comunidade em Bamako, na duração dos planos e na distância com que se filma o ofício das 
lavadeiras, aludindo uma forma documental. Contudo, a verdade do argumento com dados estatísticos 

2 Já no início de seu Discurso fica posto a estética jurídica de sua argumentação: “A verdade é que a 
civilização dita "europeia", a civilização "ocidental", tal como a modelaram dois séculos de regime bur-
guês, é incapaz de resolver os dois problemas maiores a que a sua existência deu origem: o problema do 
proletariado e o problema colonial; que, essa Europa acusada no tribunal da "razão" como no tribunal da 
"consciência", se vê impotente para se justificar; e se refugia, cada vez mais, numa hipocrisia tanto mais 
odiosa quanto menos susceptível de ludibriar” (CÉSAIRE, 1978, p. 13).
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e a verdade do cotidiano das lavadeiras coabitam um espaço que, conforme os códigos jurídicos, não 
permitiria sua coexistência. Ainda, a fabulação de Bamako percorre menos personagens que afirmam 
rimbaudianamente “eu é um outro”, como abordado por Deleuze, do que personagens que afirmam seu 
“eu” em lugares improváveis, impossíveis de afirmar mutuamente os “eus” ali inscritos. É como se o “eu” 
do documento e o “eu” da ficção compartilhassem o mesmo palco, entoassem o mesmo coro.

A respeito do entusiasmo de uma testemunha do povo malinês, o advogado de defesa do Banco 
Mundial replica que “todo excesso é insignificante”. De alguma forma, é exatamente isso que diz o poder: 
o povo que sobra não tem lugar; há de ser destituído de sua parte – ou nunca sequer obter qualquer 
parte – no processo de significação, deve ser excluído pelo trabalho do simbólico. Não é só pela esfera da 
tomada de palavra, já presente no cinema moderno e no paradigma brechtiano, que se pode desenhar 
uma política no cinema contemporâneo. É necessário reivindicar a luta pela autonomia das sobras, pela 
insubordinação das partes ao todo, ou ainda, pela afirmação de um todo aberto e variável. É a força 
dissensual das sobras e das variações que faz de Bamako algo menos ideal do que uma utopia, um não-
lugar; é um lugar de fabulação, onde se sabe que só é possível produzir outro mundo no interior mesmo 
deste que se habita.
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