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Resumo

O artigo propõe uma reflexão sobre a configuração da temporalidade em narrativas 
latino-americanas do século XXI que, de modo direto ou indireto, ficcionalizam 
acontecimentos históricos recentes. Parte-se da hipótese de que, nessas narrativas, 
através de uma estética fantasmática que metaforiza os corpos, o passado ganha 
centralidade como dimensão temporal que se impõe ao presente. Para desenvolver 
tal hipótese, serão colocadas em diálogo obras cinematográficas e literárias 
contemporâneas: os filmes Aranha, de Andrés Wood, e A Chorona, de Jayro 
Bustamante, e os romances O corpo interminável, de Cláudia Lage, e Degeneração, 
de Fernando Bonassi.

Palavras-chave
Narrativa; Corpo; Temporalidade; História; América latina.	

Abstract

The paper proposes a reflection on the configuration of temporality in 21st 
century Latin American narratives that, directly or indirectly, fictionalize recent 
historical events. We start from the hypothesis that, in these narratives, through 
a phantasmatic aesthetic that metaphorizes bodies, the past gains centrality as a 
temporal dimension that imposes itself on the present. To develop this hypothesis, 
contemporary cinematographic and literary works will be put into dialogue, such as 
the films Aranha, by Andrés Wood, A Chorona, by Jayro Bustamante, and novels, 
such as O corpo interminável, by Cláudia Lage, Degeneração, by Fernando Bonassi. 
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Introdução

A ficção se mantém à distância tanto dos profetas do verdadeiro como dos eufóricos do falso1

Juan Jose Saer

A história tal como narrada pelos vencedores, ao longo da modernidade, deu sempre a impressão 
de um cumprimento pleno de etapas que se sucediam encadeadas, pressupondo o fechamento de uma 
fase para que outra se abrisse. A história dos vencidos, ao contrário, foi reiteradamente percebida como 
uma justaposição de etapas incompletas, de processos interrompidos que sugeriam recomeços, voltas 
ao ponto de partida. Nos países colonizados, os cortes operados pela imposição violenta da cultura dos 
colonizadores criaram um abismo entre o passado e o presente dos povos autóctones e o projeto de futuro 
trazido pelos conquistadores. A possibilidade de um passado acabado, cujos efeitos não regeriam mais o 
presente, a crença na história como o caminhar para um fim ótimo, entravam, assim, em choque com a 
realidade dos países periféricos, com suas trajetórias continuamente marcada pelo aborto de projetos. Daí 
as dificuldades que esses países sempre apresentaram diante da visão linear e evolucionista da história 
tal como concebida pelas culturas ocidentais modernas. Daí, também, uma certa tendência, em meio a 
experiências coletivas traumáticas, de valorizar o testemunho em detrimento da narração histórica, vista, 
muitas vezes, como ilusionismo cientificista das elites. Diz Tulio Halperin Donghi: 

Há mais. Na América Latina, a aceitação de una teologia hegeliana sempre produz 
contradições, já que a história se apresenta não como um desenvolvimento inevitável 
e contínuo, mas como um processo deformado ou frustrado. Não só isso. Em certos 
escritores este conceito da história, já não como progresso a um mundo melhor, 
mas como um beco sem saída, impacta a própria narrativa (DONGHI, 1987, p. 284, 
tradução nossa).2  

Tal abismo entre o espaço da experiência e o horizonte de expectativa, para usar os termos de 
Reinhart Koselleck (2006), dá origem a narrativas em que a própria experiencia do tempo é vivida de 
forma traumática, em que a não superação do passado abre espaço para uma indagação recorrente: como 
representar o passado que teima em não passar, que está por aí não só como vestígio, mas também como 
presença plena ainda que sob disfarces que, simuladamente, o atualizam? A continuidade do passado no 
presente constitui-se, então, numa questão central e metaforizada com frequência na imagem de corpos 
desaparecidos ou de corpos que, embora já depauperados pelo tempo, remetem para a permanência das 
rédeas do poder sempre nas mesmas mãos – questão presente, por exemplo, no filme Aranha (WOOD, 
Chile, Argentina, Brasil, 2019), de Andrés Wood, cuja trama se desenrola colocando em paralelo o eixo do 
passado e o do presente para evidenciar as continuidades em meio às aparentes mudanças. 

Aranha concentra-se na permanência, até hoje, nos bastidores da política e no comando de 
diversas esferas do poder, daquele segmento da sociedade que, na década de 1970, conspirou para 
promover o golpe de Estado contra Salvador Allende, e que conserva, maquiada com tintas neoliberais, 
a mesma visão de mundo elitista e violenta. O apagamento da História permite aos personagens viverem 
confortável e tranquilamente a vida madura sem assumirem a responsabilidade pelos crimes cometidos na 

1  No original: La ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los eufóri-
cos de lo falso. Juan Jose Saer.

2  No original: “Hay más. En América Latina, la aceptación de una teologia hegeliana siempre produce con-
tradicciones, puesto que la historia se presenta no como un desarollo inevitable y continuo sino como un 
proceso deformado o frustrado. No solo eso. en ciertos escritores este concepto de la historia, ya no como 
progreso a un mundo mejor sino como un callejón sin salida, impacto en la propia narrativa”.
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juventude, quando militaram no grupo terrorista de extrema-direita Frente Nacionalista Patria y Libertad, 
cujo símbolo parece uma aranha (daí o nome do filme). Em entrevista, Wood afirmou que retorna ao 
passado em seus filmes, porque as sombras da ditadura influenciam até hoje as relações pessoais e a 
organização dos governos no Chile. Diz o diretor:

O projeto nasce a partir de algumas razões. A primeira veio em decorrência de uma 
greve de caminhoneiros no Chile, que se organizaram de tal forma que, em alguns 
casos, era possível ver o símbolo da Aranha, reconhecidamente consequência de uma 
organização política de extrema-direita. A partir disso, pudemos refletir sobre essa 
história e, com certo orgulho, construímos uma pesquisa em cima de como estariam 
as pessoas dessa organização, o que nos levou às suas origens, aos atos na década 
de 1970, e em como ela se mantém ainda hoje. Começamos a investigar os grupos, 
que estão entranhados no Chile em diferentes classes sociais, e vivem livres, sem 
consequência alguma aos atos que fizeram (WOOD, 2021, p. 2).

A declaração de Wood deixa claro que a motivação principal para a realização do filme foi a 
retomada pelos caminhoneiros, no presente, do símbolo do movimento de extrema direita surgido há 
cerca de 50 anos. Ou seja, a perplexidade diante dessa remissão ao passado foi o estopim para a realização 
de Aranha. 

Assim, se com o progressivo recuo da experiência temporal moderna, historiadores como François 
Hartog (2019) identificam no mundo contemporâneo, uma prevalência do presente sobre as demais 
dimensões temporais – cunhando-se o termo “presentismo” para designar essa temporalidade regida 
pelo imediatismo do tempo dos mercados –, no caso da América Latina, pelo menos, tal onipresença do 
presente parece, nas primeiras décadas do século XXI, ameaçada pelo retorno do passado. Enquanto no 
centro hegemônico, diante da crise do futuro, o passado é transformado em matéria a ser constantemente 
adaptada às necessidades do presente, inclusive para fins de reparação, nas margens, o futuro é revisitado 
como uma forma de reação à ameaça de retrocesso.  Em um número considerável de narrativas latino-
americanas recentes, tanto na literatura quanto no cinema, o presente é insistentemente tematizado à 
luz do passado que nele permanece vivo e entranhado em diferentes esferas da vida pública e privada. 
Filmes como Hoje, de Tata Amaral (AMARAL, Brasil, 2013), baseado no romance Prova Contrária, de 
Fernando Bonassi (2003), O Clube, de Pablo Larrain (LARRAIN, Chile, 2015), Cachorros, de Marcela Said 
(SAID, Chile, 2018) e A Chorona: é impossível fugir do passado (BUSTAMANTE, Guatemala/França, 2019), 
de Jayro Bustamante, são obras que desmitificam o presente, revelando o que nele é cumplicidade com 
o passado. Assim, como observado em obra anterior (FIGUEIREDO, 2020) um filme como O Clube, antes 
de ser uma denúncia da pedofilia na Igreja Católica, é uma obra sobre os acobertamentos, sobre a prática 
sedimentada não só nas esferas do poder, mas também nas camadas intermediárias da sociedade, de 
encobrir os mais diferentes crimes, lançando mão da troca de favores, dos perdões mútuos que constituem 
uma rede inextricável, já que todos são, de uma forma ou de outra, culpados por alguma coisa – prática 
entranhada na própria dinâmica corporativa das instituições. O esforço de calar crimes do passado define 
a atmosfera de O Clube, como também a de Cachorros: em ambos vence o silêncio cúmplice, o mesmo que 
sustentou e ainda sustenta os desmandos de governos arbitrários na América Latina. 

Em contrapartida, em A Chorona, que apresenta o expressivo subtítulo “impossível fugir do 
passado,” o retorno no tempo ganha um outro sentido. Ocorre para que se faça justiça, para que se puna, 
pelo menos no mundo da ficção, os responsáveis pelo massacre da população Maia, ocorrido na década 
de 1980 na Guatemala. Ao contrário de Aranha, a permanência do passado no filme de Bustamante não 
é percebida apenas na desigualdade social que continua sempre a mesma ou na exploração do trabalho 
que não se altera, mas se manifesta também por meio da memória viva, entre a população pobre, dos 
crimes cometidos, durante a guerra civil, pelos militares: crimes que, na vida real, ficaram, em sua maioria,  
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impunes em decorrência do negacionismo de vários setores do poder estatal.3 O filme A Chorona reporta-
se ao julgamento de José Efrain Rios Montt, ditador da Guatemala condenado em 2013 a 50 nos de prisão 
por genocídio, mas cuja pena foi anulada 10 dias depois. Montt morreu em 2018, aos 96 anos, e, segundo 
depoimento do seu advogado, publicado nos jornais,4 faleceu em casa, com a consciência tranquila, 
cercado do amor da família: um final bem diferente do que lhe reservou a ficção de Bustamante. 

Sintomaticamente, para dar um encaminhamento justo aos fatos tematizados, o roteiro de A 
Chorona desvia-se da História recorrendo aos mitos da tradição indígena. A justiça, que o Estado se nega 
a fazer, será realizada evocando-se os mortos vivos, seja pelo mito da mulher cujos filhos foram afogados 
e cuja alma os procura chorando à noite, seja pela presença dos que foram assassinados há quatro 
décadas nos protestos realizados já no século XXI contra a impunidade dos poderosos. O sobrenatural 
invadirá o espaço da casa da família do general mandante do crime contra os indígenas, desestabilizando 
a rotina, impondo outra temporalidade à elite: enclausurada pelos manifestantes, que se postam em 
torno da mansão, dentre eles os mortos vivos vítimas do massacre, a família não dita mais o ritmo dos 
acontecimentos, pautado agora, pela presença concreta, na vida doméstica, do passado que se queria 
apagar. A atmosfera realista que, inicialmente, envolve as cenas vai se desvanecendo, cedendo espaço 
para composições formais que remetem para o gênero do terror. Ao lançar mão da temporalidade do 
mito, A Chorona coloca em confronto dois passados: o histórico e o da tradição oral. É neste último que 
Bustamante vai buscar as forças necessárias para fazer frente ao esquecimento, corrigindo os rumos da 
história real sem deixar, entretanto, de chamar a atenção para a violência que intercepta o caminhar para 
o futuro.

Também na literatura um número significativo de histórias que se reportam ao passado parece 
motivado pela incômoda presença de algo que, não tendo sido superado, sempre ameaça voltar, ou 
ainda por algo que ressurge desafiando os processos de ocultamento. Pode-se dizer que, no Brasil, pelo 
menos desde Incidente em Antares, de Érico Veríssimo (2005) até O corpo interminável, de Cláudia Lage 
(2019), ou Degeneração, de Fernando Bonassi (2021), a continuidade do passado no presente constitui-se 
numa questão central, metaforizada, com frequência, na imagem de mortos vivos. Na opção pelo que se 
pode chamar de “estética espectral”, são evocados os corpos desaparecidos dos militantes de esquerda 
capturados pela ditadura, mas também os corpos decrépitos dos que estiveram do lado do poder, que 
colaboraram com a repressão, cuja sobrevivência ao longo dos anos contrasta com a vida tão curta dos 
jovens de esquerda assassinados.

Em Incidente em Antares (VERÍSSIMO, 2005), publicado em 1971,5 cuja história se passa em 1963, 
a trama gira em torno da greve geral decretada pelos trabalhadores de Antares e da adesão dos coveiros ao 
movimento, impossibilitando o enterro dos mortos, que, cansados de esperar pelo sepultamento, acabam 
por sair dos caixões. A reação dos mortos, que se reúnem no coreto da praça principal da cidade, fazendo 
revelações comprometedoras sobre vários membros daquela comunidade, atropela a greve e desvia seus 
rumos – alusão, em tom paródico, ao peso do passado na vida política do país, cuja elite luta para evitar 
toda e qualquer mudança que possa afetá-la. Na praça, os mortos denunciam desde traições familiares, 
passando por falcatruas políticas e até a tortura infligida a um dos habitantes da cidade, que acaba 

3  Dezenas de milhares de indígenas – adultos e crianças – foram assassinados e suas aldeias arrasadas 
por integrantes do exército e colaboradores durante a guerra civil. Relativamente poucas pessoas foram 
julgadas pelas atrocidades cometidas. A lei de Reconciliação Nacional de 1994 contribuiu para a impunida-
de. Em agosto de 2021, um juiz guatemalteco ordenou que dois generais de alto escalão fossem julgados 
pelo genocídio de populações indígenas ocorrido há quatro décadas.

4  Disponível em https://oglobo.globo.com/mundo/justica-da-guatemala-ordena-julgamento-de-dois-ge-
nerais-por-genocidio-25178775. Acesso em: 14 out. 2021.

5  Em 1994, a TV Globo lançou uma minissérie baseada em Incidente em Antares, com direção de Paulo 
José.

https://oglobo.globo.com/mundo/justica-da-guatemala-ordena-julgamento-de-dois-generais-por-genocidio-25178775
https://oglobo.globo.com/mundo/justica-da-guatemala-ordena-julgamento-de-dois-generais-por-genocidio-25178775
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morrendo, injustamente acusado pelo governo de integrar um movimento de esquerda. Diante desse 
quadro, o movimento grevista, que vinha resistindo às pressões do poder, recua. É derrotado pelo que ele 
mesmo, de modo imprevisto, desencadeia – a paralização dos coveiros – ou seja, a suspensão do trabalho 
daqueles que têm como função enterrar o que teria completado seu ciclo de vida, chegado ao fim. Com a 
demonstração d força dos mortos, o passado vence o futuro. A greve se esvazia, a ordem é restabelecida. 
Tudo volta a ser como era antes: os cadáveres são enterrados e, junto com eles, também os segredos que 
não devem vir à tona para que tudo permaneça como sempre esteve. Os últimos acontecimentos, os fatos 
perturbadores, são apagados da história oficial da cidade por determinação do governo, embora não 
deixem de assombrar a memória do povo silenciado.  

O romance de Érico Veríssimo, desafiando a censura instaurada após o golpe militar de 1964, 
parodia, de modo bem-humorado, através dos mortos vivos, a prevalência do passado sobre o presente, 
eternizada pela política de promoção do esquecimento, que nega os confrontos e a violência praticada 
pelo Estado contra os que reagem às injustiças. O negacionismo é a estratégia do poder para impor a 
versão oficial do passado, visando silenciar os rumores, as pequenas histórias, as ficções anônimas, os 
testemunhos que circulam de boca em boca. A verdade desvelada pelos corpos insepultos é encoberta 
pela versão do Estado, lembrando a seguinte observação de Ricardo Piglia:

O relato estatal constitui uma interpretação dos fatos, isto é, um sistema de motivação 
e de causalidade, uma forma fechada de explicar, uma rede social complexa e 
contraditória. São soluções compensatórias, histórias moralistas, narrações didáticas 
e também histórias de terror (PIGLIA, 2001, p. 25, tradução nossa).6

É também recorrendo a uma presença espectral que, muitos anos depois da publicação do livro de 
Veríssimo, o romance Prova Contrária, de Fernando Bonassi (2003), encena as consequências tardias das 
ditaduras, a impossibilidade de ressarcimento das vidas e dos ideais ceifados. Após receber a indenização 
do Estado pelo reconhecimento da morte do militante desaparecido, a mulher se depara com a volta do 
companheiro: isto é, o trabalho da memória vai desconstruir o fechamento oficial da história de vida do 
militante, a ausência do corpo cria um vazio que não será preenchido por determinações institucionais, 
que impede que se enterre o passado, que se siga em frente. 

A temporalidade atrelada ao passado está presente também em Degeneração, obra mais recente 
de Bonassi, publicada em 2021, cuja trama se desenrola num longo fim de semana – tempo em que o 
personagem narrador cumpre as inúmeras etapas burocráticas para conseguir enterrar o pai, que fugiu do 
asilo de velhos e foi encontrado morto na rua.  O pai foi um homem violento, desonesto, enturmado com 
as forças repressoras da ditadura – figura desprezível aos olhos do filho que, no entanto, não pode fugir da 
obrigação de sepultá-lo. A impossibilidade de se livrar rapidamente da incumbência de enterrar o pai e a 
ansiedade gerada pela morosidade do processo parecem distender o tempo cronológico. O personagem, 
assim como o leitor, fica retido no hospital, em cujo subsolo localiza-se o necrotério, esperando a 
liberação do corpo: situação que, paradoxalmente, confere uma sobrevida ao pai através do movimento 
da memória do filho, das idas e vindas do presente ao passado. Degeneração é um romance que, como 
o filme Aranha e como o romance Duas vezes junho, do argentino Martín Kohan (2005), reporta-se à 
ditadura, mas, ao contrário do que de um modo geral se espera, não confere centralidade aos opositores 
do regime, colocando em cena os seus colaboradores. A pressa do narrador para se livrar do passado que 
o pai representa, que é também o passado do país, é emperrada pelas velhas engrenagens institucionais, 
pelas leis caducas, pelos rituais obsoletos e pela continuidade da mentalidade do pai nos amigos policiais 
que lhe sobrevivem e lhe rendem homenagens, assim como pelo próprio ódio do filho. Acrescente-se que 

6  No original: “El relato estatal constituye una interpretaión de los hechos, es decir, un sistema de mo-
tivación y de causalidad, una forma cerrada de explicar, una red social compleja e contradictoria. Son 
soluciones compensatorias, historias com moraleja, narraciones didácticas y tambien historias de terror”.
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o fim de semana que circunscreve a temporalidade do romance é o mesmo da eleição que resultará na 
vitória de Jair Bolsonaro para presidente. Diz o narrador:

Quarenta e dois reais o período de estacionamento do pronto de socorro dos italianos 
(a descoberto, sem seguro e sem manobrista). Ficar parado estava custando mais 
caro do que se pôr em movimento e parece que todo o país tinha entendido esta 
mensagem: no próximo domingo elegeremos para o cargo de presidente da República 
um capitão reformado do exército que sente saudade da ditadura (BONASSI, 2021, p. 
9).

E complementa: “Temos muito o que andar para trás – posso ouvir você a dar uma risada. Eu rio 
com a devida tristeza, tristeza desta minha época que até me amarga a boca... Mas uma coisa é certa: 
seu timing foi perfeito” (Ibidem). Mais adiante acrescenta: “Vivam os mortos a renascer nesse domingo 
– bebemos e brindamos” (Ibid, p. 278). Assim, no último livro, bem como em outras obras de Bonassi, o 
modo como se vivencia o tempo é fundamental. Em Degeneração, a presença do passado no presente 
define a atmosfera do romance: “Não é um túnel do tempo, é pura repetição – desconfio, penso e vejo 
que deles, dos carros frios e das viaturas em horário de serviço, descem vários homens armados, suspeitos 
todos, é claro, mas todos de um só e único tipo: este nosso, isto.”  A estética fantasmática que pontua 
a ficção latino-americana contemporânea, de diferentes perspectivas, se configura mais uma vez, como 
vemos na seguinte passagem: “Como distinguir os fantasmas que estão vivos daqueles que estão mortos, 
nestes tempos em que saudamos, saudosos, o retorno dos velhos tempos e dos homens ultrapassados?” 
(Ibid, p. 154). 

Degeneração não deixa de se inserir, ainda que na contramão, no que se tem chamado de “narrativa 
dos filhos”, isto é, a literatura latino-americana escrita por autores das gerações seguintes àquela que foi 
adulta durante as ditaduras da segunda metade do século XX, cujos narradores seriam filhos dos que se 
opuseram à violência política. Entretanto, no livro de Bonassi, estamos diante do filho de um colaborador, 
conivente com os crimes cometidos pelo poder instituído. Tal giro no lugar da enunciação, que desloca a 
ênfase da experiência dos militantes para a experiência dos repressores, esse ir até o outro, até o inimigo, 
fazendo com que diga a verdade do que sente ou do que aconteceu, funcionaria, para Ricardo Piglia 
(2001, p. 35), como um condensador da experiencia, permitindo tornar visível o que se tem dificuldade de 
dizer. O cadáver do pai desencadeia uma viagem ao passado familiar, mas também ao passado do país. A 
decrepitude do corpo e a decrepitude do país se sobrepõem, para o que colabora a coincidência entre a 
morte do pai e a previsão dos resultados da eleição para presidente. 

O relato da vida privada do colaborador da ditadura realizado pelo filho não suaviza a sua figura: 
concluímos, tristemente, que o pai é um homem como tantos outros que nos cercam, cujos valores são 
partilhados por vários segmentos da sociedade e, por isso, continuarão a vigorar, não morrerão com o ele, 
o que nos remete para o seguinte depoimento de Andrés Wood, diretor do filme Aranha:

Tentamos fazer com que passado e presente fossem conectados, assim como o 
privado e o político. O principal, para mim, é mostrar como nossa vida particular 
invade a vida pública. Por isso mostro esses personagens que são avós carinhosos, 
mas fizeram coisas horríveis no passado. É horrível para quem é próximo deles. Muito 
da impunidade no Chile decorre disto: você conhece as pessoas, e hoje são pessoas 
de família, jogamos futebol como eles, encontramos nos parques. Por isso, quis dar 
bastante atenção aos aspectos privados (WOOD, 2021, sem paginação).

A volta ao passado também acaba sendo compulsória, embora por outros motivos, para as 
gerações mais novas cujos pais se opuseram às ditaduras. Não tendo participado como adultos dos fatos 
traumáticos, recorrendo aos testemunhos e depoimentos alheios, esses autores imprimem uma outra 
direção às narrativas, distinta daquela que orientava os relatos da geração dos pais, conferindo um outro 
estatuto às reverberações dos fatos históricos no presente. A distância no tempo motiva a criação de 
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personagens que se dobram sobre a memória dos antepassados próximos, buscando recompor o que 
ocorreu, a partir da investigação de rastros do passado no presente.  Daí o forte viés metalinguístico 
desses romances em que os narradores se indagam, a todo instante, como narrar a história dos pais, como 
representar os fatos vividos por eles à luz do presente, do cotidiano sem esperança dos próprios filhos. 
Assim diz o personagem narrador do livro O espírito dos meus pais continua a subir na chuva, de Marcelo 
Pron:

Como narrar o que aconteceu, se eles mesmos não conseguiram fazer isso; como 
contar uma experiencia coletiva de forma individual; como explicar o que aconteceu 
com eles sem que pareça uma tentativa de transformá-los em protagonistas de uma 
história que é coletiva; e que lugar ocupar nessa história? (PRON, 2018, p. 135).

Ainda que, como observou Beatriz Sarlo (2007, p. 93), em certa medida, toda reconstituição 
do passado é “vicária e hipermediada, exceto a experiência que coube ao corpo e a sensibilidade de 
um sujeito, torna-se relevante, quando se trata dos fatos traumáticos coletivos, considerar a distância, 
no tempo, dos diferentes contextos históricos e políticos a partir dos quais se efetua a narrativa dos 
acontecimentos. Assim, a retomada do passado pela geração dos filhos dos que eram jovens em 1960 e 
1970, por exemplo, reflete, em algumas obras, o enfraquecimento das energias utópicas da modernidade 
ao longo da segunda metade do século passado, a perda dos referenciais teleológicos que guiaram a luta 
dos pais. Daí a dimensão subjetiva, familiar, que costuma marcar as narrativas desses filhos: 

Trinta anos depois, encerrada a ditadura militar, os filhos desses jovens dos anos 
1960, muitos deles militantes desaparecidos e assassinados pelo terrorismo de 
Estado, tomam diante do passado dos pais posições bem diferentes. Ao fazê-lo, atêm-
se igualmente a normas da época, que valorizam a demonstração da subjetividade, 
reconhecem plena legitimidade a inflexões pessoais e situam a memória em relação a 
uma identidade não meramente pública. (SARLO, 2007, p. 105).

É o que se vê não só no romance de Pron já citado, mas também em A Resistência, de Julian 
Fuks (2015), e em O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2014). Instalados no presente, 
certos personagens da ficção contemporânea têm o seu cotidiano assaltado pelo fantasma de um 
passado cujo sentido lhes escapa já que percebido na perspectiva das circunstâncias individuais, isto é, a 
autorreferencialidade preside a constituição de uma memória que, afinal, é também coletiva. Examinando 
documentos, jornais antigos, cartas, fotografias, registrando depoimentos, dados soltos de arquivos 
familiares, os filhos tentam recompor o passado dos pais como se juntassem peças de um quebra-
cabeça, tentando imprimir uma ordem aos materiais heterogêneos.  Buscam reconstituir histórias alheias, 
partindo de uma investigação pessoal: não contam a história como lhes foi contada, não a repassam como 
foi registrada na memória dos pais, não endossam uma verdade colocada de antemão. Diz o personagem 
de Pron (2018, p. 134): “Os filhos são os detetives que os pais lançam no mundo para que um dia retornem 
e contem a eles sua história e, assim, eles mesmos possam compreendê-las.” 

Relendo os acontecimentos históricos a partir dos valores do presente, na chave do individualismo 
contemporâneo, esses personagens não conseguem, pelo menos de imediato, atribuir sentido às ações 
movidas pelas aspirações utópicas dos antepassados. As motivações da luta se tornam um enigma, daí 
o viés investigativo, limítrofe do gênero policial, que caracteriza alguns romances. Como observado 
anteriormente, a ficção encena, assim, a dificuldade, por parte das gerações que cresceram sob o signo da 
privatização da memória, de ultrapassar o hiato entre o desempenho dos pais no ambiente doméstico e a 
figura desprendida do herói que busca transformar o mundo (FIGUEIREDO, 2020). Tanto em A Resistência 
(FUKS, 2015), quanto em O espírito dos meus pais continua a subir na chuva (PRON, 2018), os narradores 
submetem os textos que escreveram à crítica dos pais, referindo-se a essas críticas no interior do universo 
ficcional. Todo o esforço do ato de narrar visa, desse modo, estabelecer um traço de união entre as duas 
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gerações, já que a grandeza da luta dos antepassados já não é extensiva aos mais novos.
Essa distância geracional, no entanto, é relativizada em O corpo interminável (LAJE, 2019) que, 

como o filme Aranha (WOOD, 2019), intercala os eixos do passado e o do presente, acabando por entrelaçar 
essas dimensões temporais, diluindo seus contornos. O passado ocultado, como em A Chorona, invade o 
presente e toma-lhe o espaço, anulando todo o grande esforço feito para apagá-lo. Os corpos torturados, 
desaparecidos, são intermináveis. No eixo temporal do presente, dois jovens, por motivos diversos, 
procuram nos livros informações sobre a violência estatal desencadeada com o golpe militar. A moça 
quer compreender o alheamento dos pais diante das atrocidades cometidas pelas forças repressoras da 
época. O rapaz quer encontrar pistas sobre a mãe, militante desaparecida durante a ditadura, e registrar 
essa pesquisa em um livro. Mais uma vez a geração dos filhos encena a sua própria dificuldade de narrar 
o trauma:

Só depois, muito depois, conseguia escrever. Ainda assim, me sentia como se 
cometesse um equívoco. Um grande equívoco. Como se forçasse aquelas pessoas, 
tão reais, tão vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem 
meras referências em um texto, ou pior, personagens, como se eu impusesse a elas, 
depois de tudo que viveram, algo tão frágil, capaz de se desmantelar ao menor sopro, 
a mínima insistência, uma farsa, uma representação (LAJE, 2019, p. 24).

No eixo do passado, encena-se todo o sofrimento dos jovens envolvidos na luta contra a repressão 
em tramas fragmentadas: recortes sincrônicos da vida na clandestinidade não deixam espaço para um fio 
condutor com princípio, meio e fim. Perfis de mulheres militantes vão surgindo, imagens fortes são apenas 
esboçadas, delineando-se várias faces dessa figura feminina em cujo corpo a violência escreveu sua 
história de atrocidades. A questão da maternidade ocupa, então, um lugar central nas histórias enevoadas 
de corpos violentados, de ventres rompidos, de filhos arrancados dos braços das mães, mas também de 
aposta na vitória da vida sobre a morte.  

Também no romance de Claudia Lage, o passado não passa, e a atitude do filho em relação 
aos pais será de uma aproximação cada vez maior. Assim, ao optar, inicialmente, por não ter filhos, o 
personagem afirma:

Mas como dizer sem parecer insensível que eu o olharia sem sentir nada, que para 
tantos e para mim os tempos não são outros, mas o mesmo, o mesmo tempo, as 
mesmas forças que aniquilaram a minha mãe, que anestesiaram meu pai estão aqui, 
a mesma dinâmica a mover o mundo, os mesmos motivos de revolta, de lutas, estão 
aqui, eu nasci disso, eu emergi disso (LAJE, 2019, p. 76).

O distanciamento intergeracional que poderia bloquear a possibilidade de diálogo é superado pelo 
reconhecimento de que os tempos não mudaram – diferentemente do vazio criado pela crise identitária 
do personagem de O espírito dos meus pais continua a subir na chuva, que declara:  

(...) mas depois pensei que eu não tinha realmente lutado, e que ninguém da minha 
geração tinha lutado; algo ou alguém já tinha nos infligido uma derrota, e nós 
enchíamos a cara ou tomávamos remédios ou desperdiçávamos nosso tempo de mil e 
uma maneiras tentando chegar depressa a um final que talvez fosse indigno, mas com 
certeza libertador (PRON, 2018, p. 36).

Já em O fantasma de Luís Buñel (SILVEIRA, 2013), publicado em 2004, mas cuja autora, Maria José 
Silveira, participou da luta de resistência à ditadura brasileira, o passado retorna como espectro da utopia 
de transformação do mundo que movia a juventude nos anos de 1960 e 1970, como fantasma da liberdade 
sonhada, que o culto ao cinema ajudava a alimentar, através dos grandes cineastas de vanguarda, como 
Buñuel. Diz uma das personagens:
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Tenho a impressão de que ficamos por demais marcados pelo questionamento radical 
e profundo que vivemos com tanta sinceridade quando jovens. O esplendor daquela 
utopia, em que acreditamos e não se cumpriu, nos condenou. Nada foi como pensamos 
que seria. Como aquele foi nosso melhor momento. No entanto, não queremos sair de 
lá: é nossa referência, nosso marco fundador. Faça o teste: quando pensamos em nós 
mesmos, sempre nos vemos ainda lá, com nossas bandeiras de liberdade, igualdade e 
beleza (SILVEIRA, 2013, e-book, p. 4101).

Maria José Silveira compõem, então, um amplo painel da história brasileira da segunda metade 
do século XX, traçando, não sem uma certa nostalgia, um retrato da geração universitária que viveu o 
intenso e traumático ano de 1968. Através dos destinos dos cinco personagens principais, profundamente 
marcados pela trajetória política do país, o romance coloca em cena a violência do regime autoritário que 
ceifou o projeto de construção de um país mais justo e os desdobramentos dessa violência nas três décadas 
posteriores. O grande passo em direção ao futuro que a construção de Brasília, ponto de convergência da 
vida dos jovens personagens, pretendia anunciar, não se concretizou. As forças conservadoras, em prol da 
estagnação, venceram o novo. 

Considerações finais

Como se pode concluir considerando a construção da temporalidade nas obras comentadas, o 
passado que se nega a passar é trabalhado tanto como fruto de uma política do esquecimento instaurada 
pelo poder, como se vê, por exemplo, em Incidente em Antares (VERÍSSIMO, 2005) ou em Aranha (WOOD, 
2019), quanto como decorrência do dever de memória por parte dos vencidos, como em A Chorona 
(BUSTAMANTE, 2019) ou em O corpo interminável (LAGE, 2019). Em meio a proliferação de mensagens nos 
meios de comunicação, a circulação incessante de fakenews nas redes sociais e o aumento expressivo de 
células neonazistas em vários países, a ficção literária e cinematográfica das primeiras décadas do século 
XXI busca construir uma rede de histórias alternativas para recompor tramas perdidas, contrapondo-se às 
versões dominantes. Essas narrativas ficcionais enfrentam o negacionismo histórico, resgatando a noção 
de verdade como horizonte político e objeto de luta: “Uma noção de verdade que escapa a evidência 
imediata, que supõe primeiro desmontar as construções do poder e suas forças fictícias e por outro lado 
resgatar as verdades fragmentárias, as alegorias e os relatos sociais”, como diz Ricardo Piglia (2001, p. 
30).7 
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