Contracampo

BRAZILIAN JOURNAL OF COMMUNICATION | PPGCOM-UFF

O corpo e o passado insepulto na ficcao
latino-americana do século XXI

The body and the unburied past in 21st
century Latin American fiction

VERA LUCIA FOLLAIN DE FIGUEIREDO

EdIQaO v.41 Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-RJ) — Rio de Janeiro,
. Rio de Janeiro, Brasil.
numero 1/ 2022 E-mail: verafollain@gmail.com. ORCID: 0000-0003-0142-6938

Contracampo e-ISSN 2238-2577
Niterdi (RJ), 41 (1)
jan/2022-abr/2022

A Revista Contracampo é uma
revista eletrénica do Programa de
Pds-Graduagdo em Comunicagdo
da Universidade Federal Fluminense
e tem como objetivo contribuir
para a reflexdo critica em torno do
campo midiatico, atuando como
espaco de circulacdo da pesquisa e

do pensamento académico.

PPGICOM UFF

AO CITAR ESTE ARTIGO, UTILIZE A SEGUINTE REFERENCIA:

DE FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain. O corpo e o passado insepulto na ficcdo latino-americana do século XXI.
Contracampo, Niterdi, v. 41, n. 1, p. 1-11, mar./abr. 2022.

Submissdo em: 25/01/2022. Revisor A: 09/03/2022; Revisor B: 31/03/2022; Revisor C:
11/04/2022. Aceite em: 11/04/2022.

DOI - http://doi.org/10.22409/contracampo.v41i1.52912 ﬂ
E:*r




O corpo e o passado insepulto na ficcdo latino-americana do século XXI

Resumo

O artigo prop8e uma reflexao sobre a configuragao da temporalidade em narrativas
latino-americanas do século XXI que, de modo direto ou indireto, ficcionalizam
acontecimentos histdricos recentes. Parte-se da hipotese de que, nessas narrativas,
através de uma estética fantasmatica que metaforiza os corpos, o passado ganha
centralidade como dimensao temporal que se impde ao presente. Para desenvolver
tal hipotese, serdo colocadas em didlogo obras cinematograficas e literarias
contemporaneas: os filmes Aranha, de Andrés Wood, e A Chorona, de Jayro
Bustamante, e os romances O corpo interminavel, de Claudia Lage, e Degeneracéo,
de Fernando Bonassi.

Palavras-chave
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Abstract

The paper proposes a reflection on the configuration of temporality in 21st
century Latin American narratives that, directly or indirectly, fictionalize recent
historical events. We start from the hypothesis that, in these narratives, through
a phantasmatic aesthetic that metaphorizes bodies, the past gains centrality as a
temporal dimension that imposes itself on the present. To develop this hypothesis,
contemporary cinematographic and literary works will be put into dialogue, such as
the films Aranha, by Andrés Wood, A Chorona, by Jayro Bustamante, and novels,
such as O corpo interminavel, by Claudia Lage, Degeneracdo, by Fernando Bonassi.
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Introducao

A ficcdo se mantém a distancia tanto dos profetas do verdadeiro como dos euféricos do falso!
Juan Jose Saer

A histdria tal como narrada pelos vencedores, ao longo da modernidade, deu sempre a impressao
de um cumprimento pleno de etapas que se sucediam encadeadas, pressupondo o fechamento de uma
fase para que outra se abrisse. A histdria dos vencidos, ao contrdrio, foi reiteradamente percebida como
uma justaposicdo de etapas incompletas, de processos interrompidos que sugeriam recomecos, voltas
ao ponto de partida. Nos paises colonizados, os cortes operados pela imposi¢do violenta da cultura dos
colonizadores criaram um abismo entre o passado e o presente dos povos autoctones e o projeto de futuro
trazido pelos conquistadores. A possibilidade de um passado acabado, cujos efeitos ndo regeriam mais o
presente, a crenca na histéria como o caminhar para um fim 6timo, entravam, assim, em choque com a
realidade dos paises periféricos, com suas trajetdrias continuamente marcada pelo aborto de projetos. Dai
as dificuldades que esses paises sempre apresentaram diante da visdo linear e evolucionista da histdria
tal como concebida pelas culturas ocidentais modernas. Dai, também, uma certa tendéncia, em meio a
experiéncias coletivas traumaticas, de valorizar o testemunho em detrimento da narragao histdrica, vista,
muitas vezes, como ilusionismo cientificista das elites. Diz Tulio Halperin Donghi:

Ha mais. Na América Latina, a aceitagdo de una teologia hegeliana sempre produz
contradigdes, ja que a histdria se apresenta ndo como um desenvolvimento inevitavel
e continuo, mas como um processo deformado ou frustrado. Ndo sé isso. Em certos
escritores este conceito da histéria, ja ndo como progresso a um mundo melhor,
mas como um beco sem saida, impacta a prdpria narrativa (DONGHI, 1987, p. 284,

traducdo nossa).?

Tal abismo entre o espago da experiéncia e o horizonte de expectativa, para usar os termos de
Reinhart Koselleck (2006), da origem a narrativas em que a propria experiencia do tempo é vivida de
forma traumatica, em que a ndo superagdo do passado abre espago para uma indagagao recorrente: como
representar o passado que teima em ndo passar, que esta por ai ndo s6 como vestigio, mas também como
presenca plena ainda que sob disfarces que, simuladamente, o atualizam? A continuidade do passado no
presente constitui-se, entdo, numa questdo central e metaforizada com frequéncia na imagem de corpos
desaparecidos ou de corpos que, embora ja depauperados pelo tempo, remetem para a permanéncia das
rédeas do poder sempre nas mesmas maos — questdo presente, por exemplo, no filme Aranha (WOOD,
Chile, Argentina, Brasil, 2019), de Andrés Wood, cuja trama se desenrola colocando em paralelo o eixo do
passado e o do presente para evidenciar as continuidades em meio as aparentes mudancgas.

Aranha concentra-se na permanéncia, até hoje, nos bastidores da politica e no comando de
diversas esferas do poder, daquele segmento da sociedade que, na década de 1970, conspirou para
promover o golpe de Estado contra Salvador Allende, e que conserva, maquiada com tintas neoliberais,
a mesma visdo de mundo elitista e violenta. O apagamento da Histdria permite aos personagens viverem

confortavel e tranquilamente a vida madura sem assumirem a responsabilidade pelos crimes cometidos na

1 No original: La ficcion se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los eufori-
cos de lo falso. Juan Jose Saer.

2 No original: “Hay mds. En América Latina, la aceptacion de una teologia hegeliana siempre produce con-
tradicciones, puesto que la historia se presenta no como un desarollo inevitable y continuo sino como un
proceso deformado o frustrado. No solo eso. en ciertos escritores este concepto de la historia, ya no como
progreso a un mundo mejor sino como un callejon sin salida, impacto en la propia narrativa”.
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juventude, quando militaram no grupo terrorista de extrema-direita Frente Nacionalista Patria y Libertad,
cujo simbolo parece uma aranha (dai o nome do filme). Em entrevista, Wood afirmou que retorna ao
passado em seus filmes, porque as sombras da ditadura influenciam até hoje as relagdes pessoais e a

organizagao dos governos no Chile. Diz o diretor:

O projeto nasce a partir de algumas razdes. A primeira veio em decorréncia de uma
greve de caminhoneiros no Chile, que se organizaram de tal forma que, em alguns
casos, era possivel ver o simbolo da Aranha, reconhecidamente consequéncia de uma
organizagdo politica de extrema-direita. A partir disso, pudemos refletir sobre essa
histdria e, com certo orgulho, construimos uma pesquisa em cima de como estariam
as pessoas dessa organiza¢do, o que nos levou as suas origens, aos atos na década
de 1970, e em como ela se mantém ainda hoje. Comegamos a investigar os grupos,
que estdo entranhados no Chile em diferentes classes sociais, e vivem livres, sem
consequéncia alguma aos atos que fizeram (WOOD, 2021, p. 2).

A declaracdo de Wood deixa claro que a motivagdo principal para a realizacdo do filme foi a
retomada pelos caminhoneiros, no presente, do simbolo do movimento de extrema direita surgido ha
cerca de 50 anos. Ou seja, a perplexidade diante dessa remissdo ao passado foi o estopim para a realizacdo
de Aranha.

Assim, se com o progressivo recuo da experiéncia temporal moderna, historiadores como Francois
Hartog (2019) identificam no mundo contemporaneo, uma prevaléncia do presente sobre as demais
dimensdes temporais — cunhando-se o termo “presentismo” para designar essa temporalidade regida
pelo imediatismo do tempo dos mercados —, no caso da América Latina, pelo menos, tal onipresenca do
presente parece, nas primeiras décadas do século XXI, ameacada pelo retorno do passado. Enquanto no
centro hegemonico, diante da crise do futuro, o passado é transformado em matéria a ser constantemente
adaptada as necessidades do presente, inclusive para fins de reparacdo, nas margens, o futuro é revisitado
como uma forma de reag¢do a ameacga de retrocesso. Em um numero consideravel de narrativas latino-
americanas recentes, tanto na literatura quanto no cinema, o presente é insistentemente tematizado a
luz do passado que nele permanece vivo e entranhado em diferentes esferas da vida publica e privada.
Filmes como Hoje, de Tata Amaral (AMARAL, Brasil, 2013), baseado no romance Prova Contrdria, de
Fernando Bonassi (2003), O Clube, de Pablo Larrain (LARRAIN, Chile, 2015), Cachorros, de Marcela Said
(SAID, Chile, 2018) e A Chorona: é impossivel fugir do passado (BUSTAMANTE, Guatemala/Francga, 2019),
de Jayro Bustamante, sdo obras que desmitificam o presente, revelando o que nele é cumplicidade com
o passado. Assim, como observado em obra anterior (FIGUEIREDO, 2020) um filme como O Clube, antes
de ser uma denuncia da pedofilia na Igreja Catdlica, € uma obra sobre os acobertamentos, sobre a pratica
sedimentada ndo sé nas esferas do poder, mas também nas camadas intermediarias da sociedade, de
encobrir os mais diferentes crimes, lancando mao da troca de favores, dos perddes mutuos que constituem
uma rede inextricavel, ja que todos sdo, de uma forma ou de outra, culpados por alguma coisa — pratica
entranhada na prépria dinamica corporativa das instituicoes. O esforgo de calar crimes do passado define
a atmosfera de O Clube, como também a de Cachorros: em ambos vence o siléncio cimplice, o mesmo que
sustentou e ainda sustenta os desmandos de governos arbitrarios na América Latina.

Em contrapartida, em A Chorona, que apresenta o expressivo subtitulo “impossivel fugir do
passado,” o retorno no tempo ganha um outro sentido. Ocorre para que se faga justica, para que se puna,
pelo menos no mundo da ficgdo, os responsaveis pelo massacre da populacdo Maia, ocorrido na década
de 1980 na Guatemala. Ao contrario de Aranha, a permanéncia do passado no filme de Bustamante nao
é percebida apenas na desigualdade social que continua sempre a mesma ou na exploracdo do trabalho
gue ndo se altera, mas se manifesta também por meio da memdria viva, entre a populagdo pobre, dos
crimes cometidos, durante a guerra civil, pelos militares: crimes que, na vida real, ficaram, em sua maioria,
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impunes em decorréncia do negacionismo de varios setores do poder estatal.® O filme A Chorona reporta-
se ao julgamento de José Efrain Rios Montt, ditador da Guatemala condenado em 2013 a 50 nos de prisdo
por genocidio, mas cuja pena foi anulada 10 dias depois. Montt morreu em 2018, aos 96 anos, e, segundo
depoimento do seu advogado, publicado nos jornais,* faleceu em casa, com a consciéncia tranquila,
cercado do amor da familia: um final bem diferente do que lhe reservou a ficgdo de Bustamante.

Sintomaticamente, para dar um encaminhamento justo aos fatos tematizados, o roteiro de A
Chorona desvia-se da Historia recorrendo aos mitos da tradigdo indigena. A justica, que o Estado se nega
a fazer, sera realizada evocando-se os mortos vivos, seja pelo mito da mulher cujos filhos foram afogados
e cuja alma os procura chorando a noite, seja pela presenca dos que foram assassinados ha quatro
décadas nos protestos realizados ja no século XXI contra a impunidade dos poderosos. O sobrenatural
invadird o espaco da casa da familia do general mandante do crime contra os indigenas, desestabilizando
a rotina, impondo outra temporalidade a elite: enclausurada pelos manifestantes, que se postam em
torno da mansdo, dentre eles os mortos vivos vitimas do massacre, a familia ndo dita mais o ritmo dos
acontecimentos, pautado agora, pela presenga concreta, na vida doméstica, do passado que se queria
apagar. A atmosfera realista que, inicialmente, envolve as cenas vai se desvanecendo, cedendo espago
para composi¢des formais que remetem para o género do terror. Ao lancar mdo da temporalidade do
mito, A Chorona coloca em confronto dois passados: o histérico e o da tradicdo oral. E neste tltimo que
Bustamante vai buscar as forgas necessarias para fazer frente ao esquecimento, corrigindo os rumos da
histéria real sem deixar, entretanto, de chamar a atengdo para a violéncia que intercepta o caminhar para
o futuro.

Também na literatura um ndmero significativo de histérias que se reportam ao passado parece
motivado pela incbmoda presenga de algo que, ndo tendo sido superado, sempre ameaga voltar, ou
ainda por algo que ressurge desafiando os processos de ocultamento. Pode-se dizer que, no Brasil, pelo
menos desde Incidente em Antares, de Erico Verissimo (2005) até O corpo intermindvel, de Cldudia Lage
(2019), ou Degeneragdo, de Fernando Bonassi (2021), a continuidade do passado no presente constitui-se
numa questdo central, metaforizada, com frequéncia, na imagem de mortos vivos. Na opg¢do pelo que se
pode chamar de “estética espectral”, sdo evocados os corpos desaparecidos dos militantes de esquerda
capturados pela ditadura, mas também os corpos decrépitos dos que estiveram do lado do poder, que
colaboraram com a repressdo, cuja sobrevivéncia ao longo dos anos contrasta com a vida tdo curta dos
jovens de esquerda assassinados.

Em Incidente em Antares (VERISSIMO, 2005), publicado em 1971,% cuja histdria se passa em 1963,
atrama gira em torno da greve geral decretada pelos trabalhadores de Antares e da adesdo dos coveiros ao
movimento, impossibilitando o enterro dos mortos, que, cansados de esperar pelo sepultamento, acabam
por sair dos caixdes. A reacdo dos mortos, que se relinem no coreto da praca principal da cidade, fazendo
revelagdes comprometedoras sobre varios membros daquela comunidade, atropela a greve e desvia seus
rumos — alusdo, em tom parddico, ao peso do passado na vida politica do pais, cuja elite luta para evitar
toda e qualquer mudanca que possa afeta-la. Na praca, os mortos denunciam desde trai¢cdes familiares,
passando por falcatruas politicas e até a tortura infligida a um dos habitantes da cidade, que acaba

3 Dezenas de milhares de indigenas — adultos e criancas — foram assassinados e suas aldeias arrasadas
por integrantes do exército e colaboradores durante a guerra civil. Relativamente poucas pessoas foram
julgadas pelas atrocidades cometidas. A lei de Reconciliagdo Nacional de 1994 contribuiu para a impunida-
de. Em agosto de 2021, um juiz guatemalteco ordenou que dois generais de alto escaldo fossem julgados
pelo genocidio de populagdes indigenas ocorrido ha quatro décadas.

4 Disponivel em https://oglobo.globo.com/mundo/justica-da-guatemala-ordena-julgamento-de-dois-ge-
nerais-por-genocidio-25178775. Acesso em: 14 out. 2021.

5 Em 1994, a TV Globo langou uma minissérie baseada em Incidente em Antares, com dire¢ao de Paulo
José.


https://oglobo.globo.com/mundo/justica-da-guatemala-ordena-julgamento-de-dois-generais-por-genocidio-25178775
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morrendo, injustamente acusado pelo governo de integrar um movimento de esquerda. Diante desse
quadro, o movimento grevista, que vinha resistindo as pressées do poder, recua. E derrotado pelo que ele
mesmo, de modo imprevisto, desencadeia — a paralizagdo dos coveiros — ou seja, a suspensao do trabalho
daqueles que tém como fungdo enterrar o que teria completado seu ciclo de vida, chegado ao fim. Com a
demonstracdo d forca dos mortos, o passado vence o futuro. A greve se esvazia, a ordem é restabelecida.
Tudo volta a ser como era antes: os cadaveres sdo enterrados e, junto com eles, também os segredos que
ndo devem vir a tona para que tudo permanega como sempre esteve. Os Ultimos acontecimentos, os fatos
perturbadores, sdo apagados da histéria oficial da cidade por determinagdo do governo, embora ndo
deixem de assombrar a meméria do povo silenciado.

O romance de Erico Verissimo, desafiando a censura instaurada apds o golpe militar de 1964,
parodia, de modo bem-humorado, através dos mortos vivos, a prevaléncia do passado sobre o presente,
eternizada pela politica de promog¢do do esquecimento, que nega os confrontos e a violéncia praticada
pelo Estado contra os que reagem as injusticas. O negacionismo é a estratégia do poder para impor a
versdo oficial do passado, visando silenciar os rumores, as pequenas histdrias, as ficcdes anénimas, os
testemunhos que circulam de boca em boca. A verdade desvelada pelos corpos insepultos é encoberta
pela versdo do Estado, lembrando a seguinte observagao de Ricardo Piglia:

O relato estatal constitui uma interpretagdo dos fatos, isto €, um sistema de motivagao
e de causalidade, uma forma fechada de explicar, uma rede social complexa e
contraditéria. Sdo solugdes compensatdrias, histdrias moralistas, narragdes didaticas
e também histdrias de terror (PIGLIA, 2001, p. 25, tradugdo nossa).®

E também recorrendo a uma presenca espectral que, muitos anos depois da publicacdo do livro de
Verissimo, o romance Prova Contrdria, de Fernando Bonassi (2003), encena as consequéncias tardias das
ditaduras, a impossibilidade de ressarcimento das vidas e dos ideais ceifados. Apds receber a indenizagdo
do Estado pelo reconhecimento da morte do militante desaparecido, a mulher se depara com a volta do
companheiro: isto é, o trabalho da memdéria vai desconstruir o fechamento oficial da histéria de vida do
militante, a auséncia do corpo cria um vazio que nao serad preenchido por determinagdes institucionais,
que impede que se enterre o passado, que se siga em frente.

A temporalidade atrelada ao passado estd presente também em Degeneragdo, obra mais recente
de Bonassi, publicada em 2021, cuja trama se desenrola num longo fim de semana — tempo em que o
personagem narrador cumpre as inUmeras etapas burocraticas para conseguir enterrar o pai, que fugiu do
asilo de velhos e foi encontrado morto na rua. O pai foi um homem violento, desonesto, enturmado com
as forcas repressoras da ditadura — figura desprezivel aos olhos do filho que, no entanto, ndo pode fugir da
obrigacdo de sepulta-lo. A impossibilidade de se livrar rapidamente da incumbéncia de enterrar o pai e a
ansiedade gerada pela morosidade do processo parecem distender o tempo cronoldgico. O personagem,
assim como o leitor, fica retido no hospital, em cujo subsolo localiza-se o necrotério, esperando a
liberagdo do corpo: situagao que, paradoxalmente, confere uma sobrevida ao pai através do movimento
da memodria do filho, das idas e vindas do presente ao passado. Degeneragdo é um romance que, cOmo
o filme Aranha e como o romance Duas vezes junho, do argentino Martin Kohan (2005), reporta-se a
ditadura, mas, ao contrario do que de um modo geral se espera, ndo confere centralidade aos opositores
do regime, colocando em cena os seus colaboradores. A pressa do narrador para se livrar do passado que
o pai representa, que é também o passado do pais, € emperrada pelas velhas engrenagens institucionais,
pelas leis caducas, pelos rituais obsoletos e pela continuidade da mentalidade do pai nos amigos policiais
que lhe sobrevivem e lhe rendem homenagens, assim como pelo préprio ddio do filho. Acrescente-se que

6 No original: “El relato estatal constituye una interpretaion de los hechos, es decir, un sistema de mo-
tivacion y de causalidad, una forma cerrada de explicar, una red social compleja e contradictoria. Son
soluciones compensatorias, historias com moraleja, narraciones diddcticas y tambien historias de terror”.
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o fim de semana que circunscreve a temporalidade do romance é o mesmo da eleigdo que resultard na
vitoria de Jair Bolsonaro para presidente. Diz o narrador:

Quarenta e dois reais o periodo de estacionamento do pronto de socorro dos italianos
(a descoberto, sem seguro e sem manobrista). Ficar parado estava custando mais
caro do que se por em movimento e parece que todo o pais tinha entendido esta
mensagem: no proximo domingo elegeremos para o cargo de presidente da Republica
um capitdo reformado do exército que sente saudade da ditadura (BONASSI, 2021, p.
9).

E complementa: “Temos muito o que andar para tras — posso ouvir vocé a dar uma risada. Eu rio
com a devida tristeza, tristeza desta minha época que até me amarga a boca... Mas uma coisa é certa:
seu timing foi perfeito” (Ibidem). Mais adiante acrescenta: “Vivam os mortos a renascer nesse domingo
— bebemos e brindamos” (lbid, p. 278). Assim, no ultimo livro, bem como em outras obras de Bonassi, o
modo como se vivencia o tempo é fundamental. Em Degeneragdo, a presenca do passado no presente
define a atmosfera do romance: “Ndo é um tunel do tempo, é pura repeticdo — desconfio, penso e vejo
que deles, dos carros frios e das viaturas em horério de servigo, descem varios homens armados, suspeitos
todos, é claro, mas todos de um sé e Unico tipo: este nosso, isto.” A estética fantasmdtica que pontua
a ficcdo latino-americana contemporanea, de diferentes perspectivas, se configura mais uma vez, como
vemos na seguinte passagem: “Como distinguir os fantasmas que estdo vivos daqueles que estdo mortos,
nestes tempos em que saudamos, saudosos, o retorno dos velhos tempos e dos homens ultrapassados?”
(Ibid, p. 154).

Degenerag¢do ndo deixa de se inserir, ainda que na contramao, no que se tem chamado de “narrativa
dos filhos”, isto é, a literatura latino-americana escrita por autores das gera¢Oes seguintes aquela que foi
adulta durante as ditaduras da segunda metade do século XX, cujos narradores seriam filhos dos que se
opuseram a violéncia politica. Entretanto, no livro de Bonassi, estamos diante do filho de um colaborador,
conivente com os crimes cometidos pelo poder instituido. Tal giro no lugar da enunciac¢do, que desloca a
énfase da experiéncia dos militantes para a experiéncia dos repressores, esse ir até o outro, até o inimigo,
fazendo com que diga a verdade do que sente ou do que aconteceu, funcionaria, para Ricardo Piglia
(2001, p. 35), como um condensador da experiencia, permitindo tornar visivel o que se tem dificuldade de
dizer. O caddver do pai desencadeia uma viagem ao passado familiar, mas também ao passado do pais. A
decrepitude do corpo e a decrepitude do pais se sobrepdem, para o que colabora a coincidéncia entre a
morte do pai e a previsdao dos resultados da elei¢do para presidente.

O relato da vida privada do colaborador da ditadura realizado pelo filho ndo suaviza a sua figura:
concluimos, tristemente, que o pai € um homem como tantos outros que nos cercam, cujos valores sdo
partilhados por varios segmentos da sociedade e, por isso, continuarao a vigorar, ndo morrerdo com o ele,
0 que nos remete para o seguinte depoimento de Andrés Wood, diretor do filme Aranha:

Tentamos fazer com que passado e presente fossem conectados, assim como o
privado e o politico. O principal, para mim, é mostrar como nossa vida particular
invade a vida publica. Por isso mostro esses personagens que sdo avos carinhosos,
mas fizeram coisas horriveis no passado. E horrivel para quem é préximo deles. Muito
da impunidade no Chile decorre disto: vocé conhece as pessoas, e hoje sdo pessoas
de familia, jogamos futebol como eles, encontramos nos parques. Por isso, quis dar
bastante atengdo aos aspectos privados (WOOD, 2021, sem paginagdo).

A volta ao passado também acaba sendo compulsdria, embora por outros motivos, para as
geracGes mais novas cujos pais se opuseram as ditaduras. Ndo tendo participado como adultos dos fatos
traumaticos, recorrendo aos testemunhos e depoimentos alheios, esses autores imprimem uma outra
direcdo as narrativas, distinta daquela que orientava os relatos da geragdo dos pais, conferindo um outro
estatuto as reverberac¢des dos fatos histéricos no presente. A distancia no tempo motiva a criacdo de
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personagens que se dobram sobre a memdria dos antepassados proximos, buscando recompor o que
ocorreu, a partir da investigagdo de rastros do passado no presente. Dai o forte viés metalinguistico
desses romances em que os narradores se indagam, a todo instante, como narrar a histéria dos pais, como
representar os fatos vividos por eles a luz do presente, do cotidiano sem esperanga dos proprios filhos.
Assim diz o personagem narrador do livro O espirito dos meus pais continua a subir na chuva, de Marcelo
Pron:

Como narrar o que aconteceu, se eles mesmos ndo conseguiram fazer isso; como
contar uma experiencia coletiva de forma individual; como explicar o que aconteceu
com eles sem que parega uma tentativa de transforma-los em protagonistas de uma
historia que é coletiva; e que lugar ocupar nessa histéria? (PRON, 2018, p. 135).

Ainda que, como observou Beatriz Sarlo (2007, p. 93), em certa medida, toda reconstituicdo
do passado é “vicaria e hipermediada, exceto a experiéncia que coube ao corpo e a sensibilidade de
um sujeito, torna-se relevante, quando se trata dos fatos traumaticos coletivos, considerar a distancia,
no tempo, dos diferentes contextos histdricos e politicos a partir dos quais se efetua a narrativa dos
acontecimentos. Assim, a retomada do passado pela geracdo dos filhos dos que eram jovens em 1960 e
1970, por exemplo, reflete, em algumas obras, o enfraquecimento das energias utdpicas da modernidade
ao longo da segunda metade do século passado, a perda dos referenciais teleoldgicos que guiaram a luta

dos pais. Dai a dimensdo subjetiva, familiar, que costuma marcar as narrativas desses filhos:

Trinta anos depois, encerrada a ditadura militar, os filhos desses jovens dos anos
1960, muitos deles militantes desaparecidos e assassinados pelo terrorismo de
Estado, tomam diante do passado dos pais posi¢cGes bem diferentes. Ao fazé-lo, atém-
se igualmente a normas da época, que valorizam a demonstragdo da subjetividade,
reconhecem plena legitimidade a inflexGes pessoais e situam a memoria em relagdo a
uma identidade ndo meramente publica. (SARLO, 2007, p. 105).

E o que se vé n3o s6 no romance de Pron ja citado, mas também em A Resisténcia, de Julian
Fuks (2015), e em O inventdrio das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2014). Instalados no presente,
certos personagens da ficcdo contemporanea tém o seu cotidiano assaltado pelo fantasma de um
passado cujo sentido Ihes escapa ja que percebido na perspectiva das circunstancias individuais, isto €, a
autorreferencialidade preside a constituigdo de uma memaria que, afinal, é também coletiva. Examinando
documentos, jornais antigos, cartas, fotografias, registrando depoimentos, dados soltos de arquivos
familiares, os filhos tentam recompor o passado dos pais como se juntassem pecas de um quebra-
cabecga, tentando imprimir uma ordem aos materiais heterogéneos. Buscam reconstituir histérias alheias,
partindo de uma investigagdo pessoal: ndo contam a histéria como lhes foi contada, ndo a repassam como
foi registrada na memaria dos pais, ndo endossam uma verdade colocada de antem3&o. Diz o personagem
de Pron (2018, p. 134): “Os filhos sdo os detetives que os pais lancam no mundo para que um dia retornem
e contem a eles sua histdria e, assim, eles mesmos possam compreendé-las.”

Relendo os acontecimentos histdéricos a partir dos valores do presente, na chave do individualismo
contemporaneo, esses personagens ndo conseguem, pelo menos de imediato, atribuir sentido as acGes
movidas pelas aspiragdes utdpicas dos antepassados. As motivagdes da luta se tornam um enigma, dai
o viés investigativo, limitrofe do género policial, que caracteriza alguns romances. Como observado
anteriormente, a ficgdo encena, assim, a dificuldade, por parte das geragdes que cresceram sob o signo da
privatizacdo da memoaria, de ultrapassar o hiato entre o desempenho dos pais no ambiente doméstico e a
figura desprendida do herdi que busca transformar o mundo (FIGUEIREDO, 2020). Tanto em A Resisténcia
(FUKS, 2015), quanto em O espirito dos meus pais continua a subir na chuva (PRON, 2018), os narradores
submetem os textos que escreveram a critica dos pais, referindo-se a essas criticas no interior do universo
ficcional. Todo o esforco do ato de narrar visa, desse modo, estabelecer um trago de unido entre as duas
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geracgles, ja que a grandeza da luta dos antepassados ja ndo é extensiva aos mais novos.

Essa distancia geracional, no entanto, é relativizada em O corpo intermindvel (LAJE, 2019) que,
como o filme Aranha (WOOD, 2019), intercala os eixos do passado e o do presente, acabando por entrelacar
essas dimensdes temporais, diluindo seus contornos. O passado ocultado, como em A Chorona, invade o
presente e toma-lhe o espacgo, anulando todo o grande esforgo feito para apaga-lo. Os corpos torturados,
desaparecidos, sdo intermindveis. No eixo temporal do presente, dois jovens, por motivos diversos,
procuram nos livros informacdes sobre a violéncia estatal desencadeada com o golpe militar. A moga
quer compreender o alheamento dos pais diante das atrocidades cometidas pelas for¢as repressoras da
época. O rapaz quer encontrar pistas sobre a mae, militante desaparecida durante a ditadura, e registrar
essa pesquisa em um livro. Mais uma vez a geragdo dos filhos encena a sua prépria dificuldade de narrar
o trauma:

Sé depois, muito depois, conseguia escrever. Ainda assim, me sentia como se
cometesse um equivoco. Um grande equivoco. Como se forgasse aquelas pessoas,
tdo reais, tdo vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem
meras referéncias em um texto, ou pior, personagens, como se eu impusesse a elas,
depois de tudo que viveram, algo tdo fragil, capaz de se desmantelar ao menor sopro,
a minima insisténcia, uma farsa, uma representagdo (LAJE, 2019, p. 24).

No eixo do passado, encena-se todo o sofrimento dos jovens envolvidos na luta contra a repressao
em tramas fragmentadas: recortes sincronicos da vida na clandestinidade ndo deixam espaco para um fio
condutor com principio, meio e fim. Perfis de mulheres militantes vao surgindo, imagens fortes sdao apenas
esbocadas, delineando-se varias faces dessa figura feminina em cujo corpo a violéncia escreveu sua
histéria de atrocidades. A questdo da maternidade ocupa, entdo, um lugar central nas histérias enevoadas
de corpos violentados, de ventres rompidos, de filhos arrancados dos bracos das maes, mas também de
aposta na vitoria da vida sobre a morte.

Também no romance de Claudia Lage, o passado ndo passa, e a atitude do filho em relagdo
aos pais sera de uma aproximacao cada vez maior. Assim, ao optar, inicialmente, por ndo ter filhos, o
personagem afirma:

Mas como dizer sem parecer insensivel que eu o olharia sem sentir nada, que para
tantos e para mim os tempos ndo sdo outros, mas 0 mesmo, 0 mesmo tempo, as
mesmas forgas que aniquilaram a minha mae, que anestesiaram meu pai estdo aqui,
a mesma dindmica a mover o mundo, os mesmos motivos de revolta, de lutas, estdo
aqui, eu nasci disso, eu emergi disso (LAJE, 2019, p. 76).

O distanciamento intergeracional que poderia bloquear a possibilidade de didlogo é superado pelo
reconhecimento de que os tempos ndo mudaram — diferentemente do vazio criado pela crise identitaria
do personagem de O espirito dos meus pais continua a subir na chuva, que declara:

(...) mas depois pensei que eu ndo tinha realmente lutado, e que ninguém da minha
geragdo tinha lutado; algo ou alguém ja tinha nos infligido uma derrota, e nds
enchiamos a cara ou tomdvamos remédios ou desperdigdvamos nosso tempo de mil e
uma maneiras tentando chegar depressa a um final que talvez fosse indigno, mas com
certeza libertador (PRON, 2018, p. 36).

Ja em O fantasma de Luis Bufiel (SILVEIRA, 2013), publicado em 2004, mas cuja autora, Maria José
Silveira, participou da luta de resisténcia a ditadura brasileira, o passado retorna como espectro da utopia
de transformacdo do mundo que movia a juventude nos anos de 1960 e 1970, como fantasma da liberdade
sonhada, que o culto ao cinema ajudava a alimentar, através dos grandes cineastas de vanguarda, como
Bufiuel. Diz uma das personagens:
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Tenho a impressao de que ficamos por demais marcados pelo questionamento radical
e profundo que vivemos com tanta sinceridade quando jovens. O esplendor daquela
utopia, em que acreditamos e ndo se cumpriu, nos condenou. Nada foi como pensamos
que seria. Como aquele foi nosso melhor momento. No entanto, ndo queremos sair de
I4: é nossa referéncia, nosso marco fundador. Faga o teste: quando pensamos em nds
mesmos, sempre nos vemos ainda 14, com nossas bandeiras de liberdade, igualdade e
beleza (SILVEIRA, 2013, e-book, p. 4101).

Maria José Silveira comp&em, entdo, um amplo painel da histdria brasileira da segunda metade
do século XX, tracando, ndo sem uma certa nostalgia, um retrato da geragdo universitaria que viveu o
intenso e traumatico ano de 1968. Através dos destinos dos cinco personagens principais, profundamente
marcados pela trajetéria politica do pais, o romance coloca em cena a violéncia do regime autoritario que
ceifou o projeto de construgao de um pais mais justo e os desdobramentos dessa violéncia nas trés décadas
posteriores. O grande passo em dire¢do ao futuro que a construgdo de Brasilia, ponto de convergéncia da
vida dos jovens personagens, pretendia anunciar, ndo se concretizou. As forgas conservadoras, em prol da

estagnacdo, venceram o novo.

Consideracgodes finais

Como se pode concluir considerando a construc¢do da temporalidade nas obras comentadas, o
passado que se nega a passar é trabalhado tanto como fruto de uma politica do esquecimento instaurada
pelo poder, como se vé, por exemplo, em Incidente em Antares (VERISSIMO, 2005) ou em Aranha (WOOD,
2019), quanto como decorréncia do dever de memoria por parte dos vencidos, como em A Chorona
(BUSTAMANTE, 2019) ou em O corpo intermindvel (LAGE, 2019). Em meio a proliferagdo de mensagens nos
meios de comunicagdo, a circulagao incessante de fakenews nas redes sociais e 0 aumento expressivo de
células neonazistas em varios paises, a ficgdo literaria e cinematografica das primeiras décadas do século
XXI busca construir uma rede de histdrias alternativas para recompor tramas perdidas, contrapondo-se as
versGes dominantes. Essas narrativas ficcionais enfrentam o negacionismo histdrico, resgatando a nogao
de verdade como horizonte politico e objeto de luta: “Uma nogdo de verdade que escapa a evidéncia
imediata, que supGe primeiro desmontar as construgdes do poder e suas forgas ficticias e por outro lado
resgatar as verdades fragmentdrias, as alegorias e os relatos sociais”, como diz Ricardo Piglia (2001, p.
30).7
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