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Resumo: Este artigo consiste no esforço de, primeiramente, pensar a sociedade 
metaficcional carioca imperial da segunda metade do século XIX, representada por 
Machado de Assis, assim é possível elaborar hipóteses sobre como um homem e como 
uma mulher deveriam interagir socialmente para alcançar sucesso social. Realizado esse 
esforço, as máscaras sociais podem ser visualizadas e examinadas. Utilizando a 
metáfora dos olhos como espelho da alma, a filosofia contida no conto Machadiano O 
espelho (1882) e divagando sobre a beleza e a complexidade dos palíndromos e a 
problemática do Efeito Troxler, realiza-se a provocação sobre o que Bento Santiago 
teria visto nos olhos de Capitu. Teria ele capturado um sentimento real refletido nos 
olhos de Capitu, obtendo uma dúvida justificável? Seria razoável desconfiar da 
paternidade do seu suposto filho tendo em vista a semelhança física e psicológica que 
este possuía com o finado Escobar? 
Palavras-chave: Machado de Assis; Literatura Brasileira; Metaficcção historiográfica; 
Sociedade brasileira. 
Abstract: This article consists of an effort to first think about the metafictional society 
of imperial Rio de Janeiro in the second half of the nineteenth century, represented by 
Machado de Assis, so it is possible to elaborate hypotheses about how a man and a 
woman should interact socially to achieve social success. Once this effort has been 
made, the social masks can be viewed and examined. Using the metaphor of the eyes as 
a mirror of the soul, the philosophy contained in the tale O espelho (1882) by Machado 
de Assis and rambling on the beauty and complexity of palindromes and on the troxler 
effect problem, a provocation is made about what Bento Santiago saw in Capitu’s eyes. 
Had he seen a real feeling reflected in Capitu’s eyes, obtaining a justifiable doubt? 
Would it be reasonable to have doubts about the paternity of his alleged son according 
to the physical and psychic similarity he had with the late Escobar? 
Keywords: Machado de Assis; Brazilian Literature; Historiographic Metafiction, 
Brazilian society. 
 

INTRODUÇÃO 

Os olhos. Na obra Machadiana, eles ocupam um importantíssimo espaço lógico. 

Olhos que não apenas servem para observar, mas para serem contemplados examinados, 

pois são olhos que comunicam e que podem, até mesmo, cometer “crimes”. Que o diga 

a fictícia Lucinda, personagem inventada do finado Damasceno Rodrigues, ex-vizinho 
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do Desembargador Cruz, personagem do conto Sem Olhos (MACHADO DE ASSIS, 

1876-1877). 

[...] Alli chegando... vi... oh! é horrivel! vi, sobre uma cama o corpo 
immovel de Lucinda, que gemia de modo a cortar o coração. Vê, disse 
elle, - só lhe castiguei os olhos. [...] Os olhos da pobre moça tinham 
desapparecido; elle os vasára, na vespera com um ferro em braza... 
Recuei esvaporido. O medico apertou-me os pulsos clamando com 
toda a raiva concentrada em seu coração : “Os olhos delinquiram, os 
olhos pagáram!”. (MACHADO DE ASSIS, 1877, p.46-47). 
 

O presente artigo adota como procedimento a promoção de um diálogo 

intertextual provocativo entre Dom Casmurro (1900) e O espelho (1882), do escritor 

brasileiro Machado de Assis. Sabendo da conexão que existe entre os textos do escritor, 

a ideia é explorar a questão das máscaras sociais em Dom Casmurro a partir de chaves 

de interpretação da obra Machadiana deixadas em O espelho. Para tal tarefa, a 

personagem Capitu se mostra ideal, pois demonstra uma avançada habilidade de 

adaptação social. Para cada situação, ela é capaz de adaptar sua postura e sua 

linguagem, interagindo de acordo a salvaguardar seus interesses. E como a medida de 

qualquer coisa é a comparação, o seu par romântico, Bento Santiago, é um personagem 

bastante razoável para ser trabalhado em conjunto a Capitu. Dois fatores justificam o 

motivo da escolha por Bento Santiago: 1) A história de Capitu que se conhece não é a 

história contada por outra pessoa senão por Bento Santiago; e 2) Amando Capitu de 

forma tão duradoura, convivendo com ela desde a infância, sendo o melhor amigo dela 

e, posteriormente, seu marido, Bento Santiago é, provavelmente, quem melhor 

conheceu a jovem com olhos de “cigana obliqua e dissimulada” (MACHADO DE 

ASSIS, 1900, p.74). 

Muitos desqualificam o relato de Bento Santiago devido aos seus ciúmes, à sua 

instabilidade e ao próprio fato de ser uma fala de reminiscências, mas isso é 

tremendamente injusto.  

Se o que Bento Santiago narrou é verdade ou não, isso não interessa ou Machado 

de Assis teria respondido essa questão. Primeiramente, é preciso entender que a verdade 

não pode ser alcançada senão ouvindo todas as partes envolvidas nos eventos e 

analisando as provas. No entanto, a dúvida e o rancor de Bento Santiago são 

verossímeis. Pensemos: Se um casal tem um filho, é natural que ele se pareça com o pai, 

ou com a mãe, ou com algum ascendente; mas o filho é parecido com o amigo? 

Assim sendo, tomando a narrativa de Bento Santiago e o conto O espelho 

(1882), o presente artigo se destina a elaborar hipóteses a respeito da questão das 



	

	

máscaras sociais e como os olhos, espelhos da alma, podem revelar o que um 

personagem esconde em sua intimidade, de acordo com o universo Machadiano. 

O TEMPO DA NARRATIVA E O CONTEXTO HISTÓRICO 

Para escrever sobre sociedade e como os indivíduos interagem entre si na 

dinâmica social, primeiramente é preciso delimitar o tempo e o espaço da narrativa. 

A Literatura Machadiana funciona de modo que lembra o mitológico Deus 

Romano Jano, Ianus. Duas faces na mesma cabeça, uma face olhando para trás e outra 

face olhando para frente. Dom Casmurro, romance publicado em 1900, traz a história 

relatada por Bento Santiago, que em sua velhice resolve escrever um livro, deitando “ao 

papel as reminiscencias” (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.6) que vem a sua mente. 

Este homem, cuja vida se aproxima do final, deseja “atar as duas pontas da vida, e 

restaurar na velhice a adolescencia” (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.4). 

As reminiscências de Bento Santiago têm por início uma tarde de novembro de 

1857, quando Bento Santiago estava com quinze anos de idade e o agregado da casa, 

José Dias, conversa com Dona Glória, mãe de Bento Santiago, sobre a promessa de 

matricular o filho no seminário. (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.7-10).  
[...] A casa era a da rua de Matacavallos, o mez Novembro, o anno é 
que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas á minha vida 
só para agradar ás pessoas que não amam historias velhas; o anno era 
de 1857. (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.7). 

Assim, tal como Ianus, que contempla o passado ao mesmo tempo em que 

observa o presente, Machado de Assis, em 1900 publica uma história que se passa 

predominantemente nas décadas de 1850, 1860, 1870 e 1880. O espaço onde a narrativa 

ocorre é o Rio de Janeiro, capital do Império do Brasil, antiga Rua de Matacavallos, 

atualmente chamada de Rua Riachuelo, dentre outras localizações reais abordadas na 

narrativa.  

Um Brasil de economia agrária, modo de produção escravista, diferenças sociais 

e pouca mobilidade social. Eram poucas as possibilidades de ascensão social nessa 

sociedade.  

Bento Santiago pertencia a uma família privilegiadíssima. Embora não fosse 

uma família detentora de influência a ponto de interferir na política do Rio de Janeiro, 

de Itaguaí ou do Brasil, ainda assim era uma família de muitas propriedades que, por si 

só, rendem uma pequena fortuna mensal a Dona Glória. 
Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que 
os alugueis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. 
Pois tudo isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos, - e havia de 



	

	

ser no papel, - fel-o Escobar de cór, brincando. Olhava-me 
triumphantemente, e perguntava se não era exacto. Eu, só por lhe 
mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a somma 
total, e mostrei-lh’o; era aquillo mesmo, nem um erro: 1:070$000. 
(MACHADO DE ASSIS, 1900, p.268). 

Para que se tenha uma breve noção dos números envolvidos na passagem acima. 

70$000 representa setenta mil réis e equivalia ao ordenado de um trabalhador experiente 

e destacado como, por exemplo, o personagem Jeronymo de O Cortiço (AZEVEDO, 

1900, p.60-71). A família de Bento Santiago, somente a título de alugueis de casas, 

mensalmente, levantava mais de um conto de réis, catorze vezes o ordenado de um 

trabalhador experiente e bem remunerado. E ainda possuía escravos alugados 

(MACHADO DE ASSIS, 1900, p.276). 

Nessa sociedade agrária, escravista e de pouca mobilidade social, nasce e se 

desenvolve a relação entre Bento Santiago e Capitu. Ela, apesar de vizinha de Bento 

Santiago, não era de uma família rica. Seu pai era um humilde funcionário público, que 

conseguiu comprar a residência em que mora devido a um prêmio da loteria: 
Padua era empregado em repartição dependente do ministerio da 
guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era 
barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, 
posto que menor, era propriedade delle. Comprou-a com a sorte 
grande que lhe saiu n’um meio bilhete de loteria, dez contos de reis. 
(MACHADO DE ASSIS, 1900, p.46). 

Se a mobilidade social era bastante limitada, mais diminutas ainda eram as 

hipóteses de ascensão para uma mulher, que precisava de um bom casamento para 

conseguir desfrutar de conforto, segurança e gozar plenamente do que a sociedade 

poderia oferecer de melhor. 

ECONOMIA, MODO DE PRODUÇÃO E COSTUMES 

A economia predominantemente rural e escravista produzia reflexos no modo de 

vida das pessoas. O ambiente rural remete ao tradicionalismo, aos valores cristãos, à 

família liderada pelo homem e à mulher dona da casa. Essa estrutura pode ser 

observada, analisando brevemente a dinâmica do casal Bento Santiago e Capitu, como 

também analisando a casa de Escobar e Sancha. 

O que essa sociedade requer de uma mulher é que ela seja capaz de desempenhar 

o papel de esposa, dona do lar e cuidadora das crianças e do marido - Essa é a regra. 

Apesar de haver comércio - inclusive Escobar se tornou um comerciante (MACHADO 

DE ASSIS, 1900, p.279-280) - o poder econômico continua expresso através da 

propriedade de terras, imóveis em geral e escravos. As maiores chances de uma mulher 

usufruir dos melhores recursos dessa sociedade estavam em bons casamentos. 



	

	

AS MÁSCARAS DE CAPITU E A INGENUIDADE DE BENTO SANTIAGO 

Em Dom Casmurro, Capitu é, provavelmente, a personagem com maiores 

habilidades sociais. Desde menina, ela parece compreender que, não podendo obter o 

que deseja pela imposição, precisa manipular os sentimentos e as ações das pessoas, 

mediante seu comportamento dissimulado e seu controle emocional, vencendo possíveis 

resistências e convencendo, sutilmente, os outros a lhe darem o que ela deseja. Como 

diria José Dias: Capitu, menina com olhos de “cigana obliqua e dissimulada” 

(MACHADO DE ASSIS, 1900, p.74). 

Autocontrole emocional, planejamento com metas e execução perfeita: Esse é o 

procedimento de Capitu. Um exemplo de sua meticulosidade pode ser verificado no 

procedimento adotado para manipular o menino apaixonado, Bento Santiago. Ela não 

apenas pede que Bento Santiago lhe conte os fatos, mas sempre insiste para que o 

inocente Bento repita, para que ela possa analisar palavra por palavra, gesto por gesto, e, 

assim, decidir como interagir com ele: 

Capitú quis que lhe repetisse as respostas todas do aggregado, as 
alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contára. Pedia o 
som das palavras. Era minuciosa e attenta; a narração e o dialogo, tudo 
parecia remoer comsigo. Também se póde dizer que conferia, rotulava 
e pregava na memoria a minha exposição. Esta imagem é por ventura 
melhor que a outra, mas a optima dellas é nenhuma. Capitú era 
Capitú, isto é, uma creatura mui particular, mais mulher do que eu era 
homem. Se ainda o não disse, ahi fica. Se disse, fica também. Há 
conceitos que se devem incutir na alma do leitor, á força de repetição. 
(MACHADO DE ASSIS, 1900, p.91-92). 

“Mais mulher do que eu era homem” (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.92). 

Essa afirmação não é uma referência direta, somente, ao lado físico, mas, certamente, ao 

uso da capacidade cognitiva para desempenhar um papel social com sucesso. Assim, 

Capitu já se mostrava, desde criança, plenamente capaz de conseguir o que desejava, tal 

como uma mulher adulta e consciente. 

O narrador de Dom Casmurro, Bento Santiago, ao contrário de Capitu, é 

totalmente ingênuo e não consegue agir de outra maneira que não seja de acordo com o 

que seu lado emocional ordena:  

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mysterio da parte de Capitú; 
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e 
a prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão e enfiou pelo 
corredor. Todas as minhas invejas foram com ella. Como era possivel 
que Capitú se governasse tão facilmente e eu não? (MACHADO DE 
ASSIS, 1900, p.240). 

Esse comportamento muito emocional de Bento Santiago o segue até que o seu 

coração começa a se envenenar com a possibilidade de que sua esposa e seu melhor 



	

	

amigo, talvez, poderiam haver se aventurado em um caso extraconjugal, gerando, 

inclusive, um filho.  

Grande parte da ingenuidade de Bento Santiago pode ser observada pelo próprio 

relato dele; Garoto criado sem um exemplo masculino, sem um pai, sem um irmão mais 

velho, sem amigos mais velhos – na verdade, Bento Santiago foi criado para ser padre e, 

aparentemente, seu pai morreu achando que ele era uma menina: 

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe 
nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para 
que o segundo vingasse, promettendo, se fosse varão, mettel-o na 
egreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pae, nem 
antes, nem depois de me dar á luz; contava fazel-o quando eu entrasse 
para a escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o terror de 
separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que 
buscou testemunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes e 
familiares. Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde 
possivel, fez-me apprender em casa primeiras lettras, latim e doutrina, 
por aquelle padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar ás 
noites. (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.30-31). 

A sua emotividade em excesso e sua paixão descontrolada por Capitu o levavam 

a um estado de esvaziamento tal que a mera possibilidade de perda do objeto amado, já 

o colocava em estado de angústia, que era externado na forma de ciúmes doentios.  
Estou que empallideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo 
todo. A noticia de que ella vivia alegre, quando eu chorava todas as 
noites, produziu-me aquelle effeito, acompanhado de um bater de 
coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvil-o. [...] Estive quasi 
a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitú, o que é 
que ella fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a 
tempo, e depois outra ideia... 
Outra ideia, não, - um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciume 
[...] (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.185-186). 

Quando um homem teme perder uma mulher, muito provavelmente, ele já a 

perdeu. E, ao final da história, Bento Santiago conta ao leitor o seguinte trecho bíblico: 

“Não tenhas ciumes de tua mulher para que ella não se metta a enganar-te com a malicia 

que apprender de ti” (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.398). 

Por conta dessa ausência de figura paterna e devido ao fato de ter sido criado 

para ser padre em vez de ser criado para conhecer uma mulher e se casar, o jovem Bento 

Santiago não possuía a experiência de mundo necessária para desempenhar o papel 

social de um homem na sociedade de sua época. Essa realidade mudou um pouco graças 

à amizade com Escobar, que por sua natureza de comerciante, era um personagem 

dotado de habilidades sociais mais desenvolvidas. 

Capitu, por outro lado, com seu autocontrole emocional, consegue conduzir o 

interesse de Bento Santiago, mantendo-o enfeitiçado. Ela ainda logra sucesso em 



	

	

viabilizar o seu casamento com o jovem promissor, convencendo Dona Glória de que 

ela poderia ser uma boa esposa para seu filho e de que Bento Santiago não deveria 

seguir carreira de padre. Pouco a pouco, ela foi eliminando qualquer resistência que 

pudesse vir da parte dos outros membros da casa de Bento Santiago. 
- Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que 
não pareça que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, 
ellas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem não me 
recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos 
de casar um com outro. 
Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e 
ao mesmo tempo gosar toda a liberdade anterior, e construir 
tranquillos o nosso futuro. [...] (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.194). 

A trajetória da jovem para viabilizar o casamento com Bento Santiago ilustra 

toda a habilidade social dela. Capitu consegue se infiltrar na casa de Bento Santiago, 

frequentar a companhia de sua mãe, escondendo o seu desejo pelo filho e convencendo 

uma cristã fervorosa, que acreditava estar cumprindo uma promessa divina, a rever o 

juramento feito e aceitar a saída do filho do seminário sem que ele se ordenasse padre.  

O PALÍNDROMO 

Palíndromo significa “frase, ou palavra que, lida da esquerda para a direita, ou 

vice-versa, tem o mesmo sentido” (FERREIRA, 2010, p.558). Tal como Capitu que “era 

mulher por dentro o por fóra, mulher á direita e á esquerda, mulher por todos os lados, e 

desde os pés até a cabeça” (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.241). 

Sofrendo de ciúmes, por José Dias ter relatado que Capitu andava alegre pela 

vizinhança, o jovem seminarista, Bento Santiago, em sua ansiedade, tem um sonho 

deveras provocador a respeito dos palíndromos: 
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da 
visinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da 
janela. Corri ao logar, elle fugiu; avancei para Capitú, mas não estava 
só, tinha o pae ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste 
bilhete de loteria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, 
quando elle de si mesmo a deu; o peralta fôra levar-lhe a lista dos 
premios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o numero 4004. 
Disse-me que esta symetria de algarismos era mysteriosa e bella, e 
provavelmente andára mal; era impossivel que não devesse ter a sorte 
grande.[...] (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.188-189). 

A simetria, característica dos palíndromos, é a marca da beleza desde os tempos 

clássicos. Basta ver as esculturas da Grécia clássica, ou de Roma. Era belo quem era 

simétrico. 

Em seu sonho, Bento Santiago parece trazer outra informação a respeito dos 

palíndromos: Quando na loteria da vida, o palíndromo ocorre naturalmente, 

provavelmente não haverá mais sorte grande, pois a sorte já foi gasta em achar esse 



	

	

objeto belo e misterioso. A sorte de Bento Santiago foi ter encontrado Capitu na loteria 

da vida, porém, será que sorte maior viria depois disso? 

OS OLHOS – ESPELHOS DA ALMA 

Existe um fenômeno óptico estudado por Ignaz Paul Vital Troxler conhecido 

como Troxler’s fading ou Efeito Troxler ou Decaimento de Troxler. Esse fenômeno 

óptico acontece quando um sujeito se põe a olhar um ponto fixo por muito tempo: a 

imagem do objeto, observado fixamente, é estabilizada enquanto que os mais sutis e 

involuntários movimentos realizados pelos olhos, mesmo quando fixados em um ponto, 

fazem com que o que está no campo periférico perca a cor e a forma. 

É possível observar esse fenômeno ao colocar-se de frente para um espelho com 

o olhar fixo no nariz, pouco a pouco um estranhamento acontecerá e o sujeito diante do 

espelho nem mais se reconhecerá, ou, pior, perguntará que monstro é esse no espelho. 

Em O espelho (MACHADO DE ASSIS, 1882), o personagem Jacobina conta 

uma longa história para seus companheiros. Tinha 25 anos, era pobre, mas havia 

acabado de ser nomeado alferes da guarda nacional. O seu ponto nessa anedota é 

mostrar que uma pessoa não possui uma só alma, mas duas. (MACHADO DE ASSIS, 

1882, p.244-245). 
- Nada menos de duas almas. Cada creatura humana traz duas almas 
comsigo: uma que olha de dentro para fóra, outra que olha de fóra 
para dentro... Espantem-se á vontade; podem ficar de bocca aberta, dar 
de hombros, tudo; não admitto replicada. Se me replicarem, acabo o 
charuto e vou dormir. A alma exterior póde ser um espirito, um fluido, 
um homem, muitos homens, um objecto, uma operação. Há casos, por 
exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exterior de 
uma pessoa; [...] Está claro que o officio dessa segunda alma é 
transmittir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que 
é, metaphysicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das 
metades perde naturalmente metade da existência; e casos há, não 
raros, em que a perda da alma exterior implica a da existencia inteira. 
Shylock, por exemplo. A alma exterior daquelle judeu eram os seus 
ducados; perdel-os equivalia a morrer. «Nunca mais verei o meu ouro, 
diz elle a Tubal; é um punhal que me enterras no coração». Vejam 
bem esta phrase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para 
elle. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a 
mesma... (MACHADO DE ASSIS, 1882, p.243-244). 

O Jacobina, antes um rapaz pobre e simples, passou a ser visto e tratado 

socialmente de uma maneira diferente depois de nomeado alferes da Guarda Real. Ele 

mesmo já não se sentia o homem de antigamente: 

- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse á outra; 
ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu então que a 
alma exterior, que era d’antes o sol, o ar, o campo, os olhos das 



	

	

moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortezia e os rapapés da 
casa, tudo o que fallava do posto, nada do que me fallava do homem. 
A única parte do cidadão que ficou commigo foi aquella que entendia 
com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. 
Custa-lhes acreditar, não? (MACHADO DE ASSIS, 1882, p.248). 

Quando deixado sozinho em casa, com um velho espelho que havia vindo junto 

com a corte de D. João VI (MACHADO DE ASSIS, 1882, p.247), o Jacobina resolveu 

se colocar diante do espelho: 
- Vão ouvir cousa peior. Convém dizer-lhes que desde que ficára só, 
não olhára uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, 
não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-
me um e dois, ao mesmo tempo, n’aquella casa solitaria; e se tal 
explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradicção humana, 
porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho 
com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio 
vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a 
figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, diffusa, sombra de 
sombra. A realidade das leis physicas não permitte negar que o 
espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e 
feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então 
tive medo; attribui o phenomeno á excitação nervosa em que andava; 
receiei ficar mais tempo, e enlouquecer. [...] (MACHADO DE ASSIS, 
1882, p.254-255) 

Olhando para o espelho, o Jacobina não se reconhecia, pois não via a pessoa que 

era tratada socialmente pelos outros no exercício da patente de Alferes da Guarda Real. 

O espelho provavelmente mostrava apenas o velho Jacobina, pobre e simples que 

gostava de contemplar o sol, o ar, o campo e os olhos das moças. Então, ele teve a ideia 

de vestir sua farda de Alferes e ficar de frente para o espelho: 
- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, apromptei-me de 
todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não 
lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma 
linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, 
que achava, emfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do 
sitio, dispersa e fugida com os escravos, eil-a recolhida no espelho. 
Imaginai um homem que, pouco a pouco emerge de um lethargo [...] 
Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, 
sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um automato, era um 
ente animado. D’ahi em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, 
vestia-me alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, 
meditando; no fim de duas, tres horas, despia-me outra vez. Com este 
regimen pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir... 
(MACHADO DE ASSIS, 1882, p.256-257) 

Se os olhos são o espelho da alma e podem refletir a alma interior, aquela que 

oculta o que poderia não ser aceito socialmente, será que Bento Santiago viu nos olhos 

de Capitu essa alma interna enquanto ela encarava o defunto de Escobar? 
[...] A confusão era geral. No meio della, Capitú olhou alguns 
instantes para o cadaver, tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não 
admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas... 



	

	

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della; Capitú enxugou-as 
depressa, olhando o furto para a gente que estava na sala. Redobrou de 
caricias para a amiga, e quis leval-a; mas o cadaver parece que a 
retinha tambem. Momento houve em que os olhos de Capitú fitaram o 
defuncto, quaes os da viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas 
grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quizesse 
tragar também o nadador da manhã. (MACHADO DE ASSIS, 1900, 
p.343) 

Os olhos de Capitu denunciavam um sentimento oculto? Seria desejo pelo 

defunto? Ou seria a tristeza pela morte do pai biológico do seu filho? 

Essas questões, Machado não responde, afinal, é bom para uma ficção que 

algumas questões não sejam contadas pelo escritor, assim elas podem continuar no 

interior da mente dos leitores, estimulando a imaginação e o diálogo.  

Todavia, refletindo sobre a Capitu adulta, que Bento Santiago desconfiava ser 

adúltera, e a Capitu criança, por quem se enamorou, o narrador reflete sobre a 

possibilidade de uma já estar contida na outra: 
[...] O resto é saber se a Capitú da praia da Gloria já estava dentro da 
de Matacavallos, ou se esta foi mudada naquella por effeito de algum 
caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros 
ciumes, dir-me-hia, como no seu cap. IX, vers. 1: « Não tenha ciumes 
de tua mulher para que ella não se metta a enganar-te com a malicia 
que apprender de ti. » Mas eu creio que não, e tu concordarás 
commigo; se te lembras bem da Capitú menina, has de reconhecer que 
uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. 
(MACHADO DE ASSIS, 1900, p.398) 

TRAIU? 

Em primeiro lugar, cabe lembrar a ponderação feita no início do artigo: Existe 

apenas a versão dos eventos narrada por Bento Santiago; não existe contraditório nem 

provas a analisar, logo não é possível determinar se Capitu traiu ou não, já que essa 

questão foi deixada sem resposta pelo próprio Machado de Assis.  

Todavia, ainda que o relato de Bento Santiago seja constituído de 

reminiscências, traumas, memórias voluntárias e involuntárias, sem filtrar os momentos 

de vergonha, ainda assim, a narrativa de Bento Santiago merece ser ouvida, tal como a 

vítima que possui o direito de relatar o que lhe ocorreu.  

Convém lembrar que Capitu tinha “olhos de ressaca” (MACHADO DE ASSIS, 

1900, p.97). Ressaca é como se chama o fenômeno natural no qual, rápida e 

violentamente, as ondas se formam no litoral, provocando uma elevação do nível do 

mar.  
[...] Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade 
do estylo, o que elles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de 
ressaca. É o que me dá ideia daquella feição nova. Traziam não sei 



	

	

que fluido mysterioso e energico, uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser 
arrastado, agarrei-me ás outras partes visinhas, ás orelhas, aos braços, 
aos cabellos espalhados pelos hombros; mas tão depressa buscava as 
pupillas, a onda que saia dellas vinha crescendo, cava e escura, 
ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. [...] (MACHADO DE 
ASSIS, 1900, p.97) 

Se muitos se sentem amedrontados com o fenômeno natural da ressaca, Escobar 

não. Ele, pelo contrário, gosta de nadar durante a ressaca, pois se sente desafiado. 

- O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, 
ao pé de mim. 
- Você entra no mar amanhã? 
- Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. – Você não 
imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, 
como eu, e ter estes pulmões, - disse elle batendo no peito, e estes 
braços ; apalpa. (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.334) 

Se Escobar e Capitu tiveram um caso extraconjugal, essa é uma questão que 

Machado de Assis deixou sem resposta. Tudo o que se pode explorar são vestígios 

contidos na narrativa. Ainda assim, a questão do adultério repercute muito no Brasil 

mesmo nos dias atuais, por ser um país cujos valores são cristãos, mas o costume social 

é mais aberto à prática do sexo casual: valores contidos em polos opostos que, 

inevitavelmente, chocam-se. 

Também é necessário ponderar que, por vezes, a personalidade ciumenta projeta 

no outro aquilo que o próprio ciumento gostaria de fazer. No momento da morte de 

Escobar e do início da desconfiança de Bento Santiago, a esposa de Escobar havia 

acabado de se mostrar bastante convidativa a Bento Santiago. Talvez nesse ponto da 

narrativa, o jovem adulto Bento, criado para ser padre, começou a conhecer o adultério, 

ainda que apenas tenha se colocado a refletir sobre e, não, a praticar. 
Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os 
em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante uns dos outros, uns 
esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá 
na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos: eu tornei a voltar-
me para fóra. E assim posto entrei a cavar na memoria se alguma vez 
olhára para ella com a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive uma 
certeza só, é que um dia pensei nella, como se pensa na bella 
desconhecida que passa; mas então dar-se-hia que ella adivinhando... 
Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fóra, e ella me 
fugisse outr’ora irritada ou acanchada, e agora por um movimento 
invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma benção de padre á 
missa, que a gente recebe e repete em si mesma. (MACHADO DE 
ASSIS, 1900, p.333-334) 

Logo em seguida a essa cena, Escobar convida Bento Santiago a nadar na 

ressaca e a sentir-lhe os braços fortes capazes de nadar na ressaca. 
Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta 
confissão, mas não posso supprimil-a; era jarretar a verdade. Nem só 



	

	

os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa; achei-os mais 
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; accresce que sabiam 
nadar. (MACHADO DE ASSIS, 1900, p.334) 

Por vezes a personalidade ciumenta projeta no outro o que desejaria fazer. Bento 

Santiago tanto sentia encanto pelos braços de Capitu (MACHADO DE ASSIS, 1900, 

p.295-297), quanto pelos de Sancha, e também pelos braços de Escobar. 

Se os ciúmes de Bento Santiago são legítimos ou não, o certo é que essa 

desconfiança quanto à sua esposa e seu melhor amigo apenas teve início na ocasião do 

funeral de Escobar. Posteriormente a desconfiança cresceu proporcionalmente ao 

crescimento do filho, que se parecia cada vez mais com o amigo falecido. 

No século XIX não havia exame de DNA para poder descobrir a paternidade de 

uma criança. O costume da época para determinar se um filho seria, biologicamente, de 

alguém era examinar-lhe a aparência, os gestos, a maneira de falar e a capacidade 

cognitiva. E todos esses elementos apontavam para Escobar: 
[...]Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexí; era 
nem mais nem menos o meu antigo e joven companheiro do seminario 
de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as 
côres, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava á 
moderna, naturalmente, e as maneiras eram differentes, mas o aspecto 
geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o verdadeiro 
Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pae. Vestia de luto 
pela mãe; eu também estava de preto. Sentámo-nos. (MACHADO DE 
ASSIS, 1900, p.390) 

Se um casal tem um filho ou uma filha, é natural que a criança se pareça com 

algum dos pais ou com algum ascendente, mas parecer com um amigo? E adquirir não 

apenas suas feições, mas também seu raciocínio e modos? 
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, bebeu um gole, e 
continuou a comer. Escobar comia assim tambem, com a cara mettida 
no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os 
de archeologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, 
contava o Egypto e os seus milhares de seculos, sem se perder nos 
algarismos; tinha a cabeça arithmetica do pae. [...](MACHADO DE 
ASSIS, 1900, p.391) 

CONCLUSÃO 

Neste artigo, foi realizada uma breve análise sobre a sociedade do Rio de 

Janeiro, município da corte, que Machado de Assis buscou representar em sua 

metaficção, Dom Casmurro. Foi possível fazer considerações sobre a sociedade de 

acordo com a época em que a história é narrada (décadas de 1850 a 1880, 

predominantemente) e o modo de produção do Brasil (economia predominantemente 

agrícola e modo de produção bastante dependente do trabalho dos escravizados. que, 

inclusive, aparecem em diversos momentos da narrativa de Dom Casmurro). 



	

	

Dado o contexto social, político e econômico, foram apresentadas breves 

considerações sobre possibilidades de obter sucesso social na sociedade reproduzida na 

metaficção. De acordo com os elementos textuais e com o que se sabe a respeito das 

possibilidades de uma mulher ascender socialmente com sucesso no século XIX, no 

Brasil imperial, observou-se que Capitu conseguiu desempenhar o seu papel social de 

mulher com extraordinária consciência e competência.  

Não posso deixar de destacar que nem todos que ascendem socialmente realizam 

essa tarefa sem pisotear sentimentos alheios. Aliás, será que ascender socialmente é 

mesmo o caminho da felicidade? E, no fim das contas, todos os sentimentos pisoteados 

de pessoas usadas como instrumentos compensam o desejo infantil de obtenção de 

felicidade mediante acúmulo de recursos? 

Por outro lado, Bento Santiago, menino criado sem a presença de uma figura 

paterna e orientado para ser padre, não conseguia, durante seus anos de juventude, 

desempenhar o papel social de um homem que viria a ter uma esposa e uma família. Se 

por um lado, Capitu tinha consciência de suas limitações e de seus poderes, por outro, 

Bento Santiago não possuía consciência alguma sobre a dinâmica social da qual era 

parte – o descontrole emocional e os ciúmes ilustram bem esse ponto. 

Capitu não era só uma mulher em corpo, charme e beleza, mas mulher em suas 

atitudes e maneiras de se orientar no mundo. Mulher de todos os lados, tal como um 

palíndromo - exemplo de beleza e simetria. Sendo tão rara a ocorrência natural de 

palíndromos na natureza, será que Bento Santiago não excedeu toda a sua sorte ao 

apenas encontrar a moça com olhos de cigana oblíqua e dissimulada na loteria da vida? 

Será que depois de tamanha sorte, não haveria apenas de suceder acontecimentos menos 

felizes, tal como o sonho em que Pádua chorava ao contemplar o palíndromo no bilhete 

de loteria? 

Durante o funeral de Escobar, quando Bento Santiago esqueceu tudo ao seu 

redor e se concentrou nos olhos de Capitu, que contemplava o defunto, será que o 

sentimento de desejo, que Bento Santiago desconfiou ter observado nos olhos de sua 

esposa, não seria uma ilusão ótica, tal como ocorre no Efeito Troxler? 

Muitos estudiosos tentam descaracterizar o relato de Bento Santiago, por se 

tratar de um relato de eventos traumáticos, de um narrador que se esvai em 

reminiscências, que podem estar limitadas em detalhes devido ao humor do narrador 

fictício ou sua fictícia memória. Acredito que esse caminho não é o correto, pois a 



	

	

vítima de um trauma deve ser ouvida, além de que, quem fala através de Bento Santiago 

é o próprio Machado de Assis com toda sua experiência literária e filosófica. 

Os ciúmes podem possuir uma origem ligada ao desejo de fazer aquilo que se 

projeta no outro. Como se pode ver através das passagens citadas da obra, Bento 

Santiago se sentiu, de certa forma, atraído, em algum momento, por Capitu, por seu 

amigo Escobar e por Sancha – revelando essa atração pela contemplação dos braços dos 

três. 

Uma última consideração em relação se ela traiu ou não consiste no 

desenvolvimento do filho de Capitu e Bento Santiago: seria normal que a criança se 

desenvolvesse e viesse a adquirir a aparência, os gestos e o raciocínio do pai, da mãe, ou 

de algum ascendente. Mas, do amigo? 

O adultério é um tema muito sensível à sociedade brasileira, cuja moral difere 

tanto dos costumes. Em se tratando de uma narrativa de reminiscências, na qual um 

homem se esvai em memórias voluntárias e involuntárias sobre amor, decepção e 

traição, se Machado de Assis não respondeu, diretamente, se Capitu traiu ou não, é 

porque ele gostaria que o leitor analisasse as referências utilizadas e continuasse a  

ficção dentro de sua mente – evidenciando o caráter transdiciplinar da literatura, capaz 

de fazer dialogar conhecimentos tão diversos. 

Seguindo a chave de leitura do conto O espelho (1882), será que Bento Santiago, 

ao olhar os olhos de Capitu enquanto esta observava Escobar morto, conseguiu enxergar 

a alma que olha de dentro para fora, Capitu em sua intimidade, ou será que ele viu 

apenas um reflexo de seus ciúmes projetados em sua amada?  
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