Entrevista com o escritor Alvaro Marins, para a FlorAcio,

Revista de Critica Textual do Laboratorio de Ecdotica da UFF:

1) Alvaro, fale um pouco sobre sua trajetoria como escritor. Ter estudado na Faculdade
de Letras da UFRJ contribuiu/contribui em que sentido em seu percurso como autor,

como intelectual?

Na minha primeira juventude eu comecei escrevendo para teatro, pecas teatrais,
porque eu trabalhava como ator no final da década de 1970. Escrevi duas pecas que
foram encenadas naquela época, Cotidiano n° 15, que foi censurada, mas que teve uma
apresentacdo fechada apenas para estudantes na antiga Escola de Teatro da Fefier;j
(atual UniRio), e Rddio em um ato, com trilha sonora de Tom Z¢, com musicas do seu
disco Todos os olhos. Esta segunda percorreu o circuito de teatro alternativo no Rio de
Janeiro e outras cidades do Estado durante todo o ano de 1977.

Em 1983, eu entrei para o curso de Letras da UFRIJ e, junto com o Paulo Lins, o
Carlos Eduardo Cardoso e¢ o Everardo Cantarino, fundamos no ano seguinte a
Cooperativa de Poetas, que publicava nossos livros de poemas e cartdes postais com
poemas dos mais variados autores, brasileiros e estrangeiros. Além disso, tinhamos
um ateli€ onde estampavamos camisas com versos nossos ¢ também de outros autores.
Durante cerca de dois anos viajamos por quase todo o pais vendendo e divulgando
nossas produgdes. Era um circuito também alternativo, principalmente, de encontros
de estudantes e professores de Letras, feiras literarias, etc. Era muito divertido e o
dinheiro arrecadado nos sustentava minimamente, além de financiar nossas despesas
universitarias. Nesse periodo publiquei trés pequenos livros de poemas: Te amo e
estamos conversados, O aprendiz de mascate € Lobisomem as avessas.

A Faculdade de Letras me possibilitou ainda conhecer varios colegas estudantes que
davam seus primeiros passos nas suas futuras carreiras no campo das letras, como o
proprio Paulo Lins, o romancista Alberto Mussa, os poetas Eucanad Ferraz e Carlito
Azevedo, as poetisas Simone Brantes e Lucila Telles, as editoras Liana Pérola
Schipper e Luciana Viégas, os futuros professores Valdemar Valente Jr. e Danielle
Corpas, a escritora de literatura infanto-juvenil Georgina Martins, além da poeta e
cineasta Virginia Gualberto. Também foi 14 que conheci o romancista Godofredo de

Oliveira Neto, o letrista Fred Godes e o poeta Antonio Carlos Secchin, professores da
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casa e muito proximos dos estudantes. Todo esse convivio, creio, foi muito proveitoso
para todos nos.

Depois da graduagdo, fiquei um bom tempo sem escrever textos literarios, me
dedicando somente aos textos de monografias, dissertacdo e tese nos cursos de
mestrado e doutorado. Periodo de muita leitura e aprendizado. Nao posso deixar de
destacar que foi gracas aos cursos de Letras na UFRJ que pude me profissionalizar nas
atividades de editor, professor e pesquisador, as quais exerco até hoje. Ao longo
desses anos publiquei duas antologias: Melhores poemas de Paulo Leminski, pela
Global, e Paginas esquecidas: uma antologia diferente de contos machadianos, pela
Lingua Geral. Também publiquei em livro a minha tese de doutorado, Machado de
Assis e Lima Barreto: da ironia a sdtira. Esses trés livros, obviamente, sdo frutos

diretos das pesquisas que desenvolvi nos cursos de pos-graduacao.

Como foi o processo de criagdo de Suite carioca e outros contos esquisitos? Vocé
primeiro pensou no titulo da obra? Comecou por qual dos contos? Houve um espago
grande entre a escrita dos contos e sua publicagao? Alguns deles ja haviam sido

publicados antes?

O meu processo criativo ¢ muito lento. Eu comec¢o anotando ideias de contos e vou
abrindo um arquivo para cada uma delas no computador. Pode ser uma frase inicial,
um tema, um enredo, um personagem, uma frase final ou um titulo que me agrada.
Aos poucos, vou desenvolvendo-os simultaneamente. Quando tenho tempo, abro um
desses arquivos e trabalho nele um pouco. Quando fico satisfeito, paro, salvo e fecho o
arquivo. Quando surge uma outra oportunidade, posso voltar a ele ou a um outro,
dependendo da minha motivagdo, para desenvolver determinada ideia ou continuar
trabalhando em um conto que j4 estd mais desenvolvido.

No caso do Suite carioca, eu estava trabalhando inicialmente em contos mais voltados
para uma atmosfera fantéstica, caso de “O menininho que chorava” e de “A estranha
historia de Alejandro Rodrigues de Alarcon, além de outros contos que ndo entraram
nesse livro. Entretanto, outros contos foram ficando prontos e se distanciaram desta
atmosfera, como “Duas biografias de Waldomiro Pinto Rocha (resenha)”, “A
discipula” e “Na Praca Tiradentes”. Nisso surgiu o titulo do conto “Suite carioca (o

casamento de Carlos e Marga)”, que estava em andamento e ¢ continuacdo do conto
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“Um assassino”, publicado em meu primeiro livro, 4 mulher do fuzileiro e outras
quase historias. Nesse ponto, considerei que Suite carioca era um bom titulo para um
livro de contos. A palavra “suite” significa, entre outras coisas, “sequencia”, e ¢é
também uma forma musical cujo enredo se caracteriza por muitas reviravoltas, caso do
meu conto. Paralelamente, terminei o conto “Um homem chamado Pero de Covilha”,
um personagem historico, do qual muito pouco se sabe concretamente, € com uma
trajetdria muito esquisita. Resolvi pesquisar a palavra “esquisito” e decidi inclui-la no
titulo do livro, ja que os quatro ou cinco contos que eu tinha prontos, aparentemente,
ndo formavam um conjunto coeso. Comecei, entdo, a trabalhar nos contos que eu ja
tinha iniciados, e que se encaixavam melhor nessa ideia de contos esquisitos. Uma vez
selecionados, organizei o sumadrio, a sequencia do livro, sua estrutura como conjunto.

9

Em seguida, terminei “De volta a Japiabagu” e a “Caderneta escolar (romance de
formacao)”. Faltava apenas terminar o proprio “Suite carioca”, que abria o livro, e “O
anacoreta”, que o fechava. Consegui terminar o segundo, e o0 meu drama foi concluir o
primeiro, justamente o que abria o livro e lhe dava o titulo. Eu sabia qual seria o seu
final, mas ele tornou-se um conto muito longo — na verdade, virou uma novela — e

eu precisei trabalhar nele durante muito tempo. Enquanto eu ndo o terminava, o livro

ndo ficava pronto.

Pela leitura dos contos que formam Suite carioca e outros contos esquisitos, da para

imaginar que vocé ¢ um leitor contumaz de Machado e de Borges. A mesma
impressao foi verbalizada por Alberto Mussa na apresentacao de Suite carioca. Entdo,
aqui vai a pergunta que ndo quer calar: vocé ¢ um leitor contumaz de Machado e de
Borges? E, da literatura produzida hoje, quais sdo as autoras e os autores que vocé

costuma ler?

Eu ja fui um leitor mais regular de Machado de Assis. A minha tese de doutorado foi
sobre ele e Lima Barreto; chama-se Machado de Assis e Lima Barreto: da ironia a
satira, publicada pela Utopos em 2004. Depois, eu organizei uma coletanea de contos
do Machado, chamada Pdginas esquecidas: uma antologia diferente de contos
machadianos, publicada pela Lingua Geral em 2008. Em relagdo ao Borges, eu
coordenei a edicdo do dossié sobre ele na revista Range Rede — Revista de Literatura,
que foi publicada pelo Palavra Palavra - Grupo de Estudos Literarios, do qual eu

participei no finalzinho do milénio passado. Gosto muito dos dois, conheco a prosa
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toda de ambos, fazem parte dos meus autores favoritos, mas ja faz um tempinho que
ndo os leio.

Quanto a literatura contemporanea, dos mais recentes, € entre os brasileiros, gosto do
Luiz Ruffatto, da Luciana Hidalgo, do Dau Bastos, do Godofredo de Oliveira Neto, do
Alberto Mussa e do Paulo Lins. S3o autores de quem eu procuro acompanhar as
trajetorias porque tém aspectos em suas obras que me interessam. Dos estrangeiros,
leio com prazer o chileno Roberto Bolafio ¢ o espanhol Vila-Mata, pelos mesmos

motivos.

Sobre a materialidade desse seu segundo livro de contos, o primeiro foi A mulher do
fuzileiro e outras quase histérias, vocé opinou em relacdo a bela capa da edi¢ao feita

pela Graphia?

A minha opinido sobre o projeto grafico e a capa da Renata Khum ¢ excelente. Gostei
desde o primeiro momento em que me foi apresentado. Nao fiz nenhum reparo. E olha
que eu sou muito exigente nisso por conta da minha atividade como editor. Mas eu ja
conhecia o catdlago da Graphia e eu sabia que elas ndo iam errar logo comigo. Eu
tinha preocupac¢do mesmo era com a diagramacdo e a escolha de fontes para o conto
“Caderneta escolar”, porque ele, por suas caracteristicas, apresenta algumas
dificuldades nesse sentido. Todavia, fiquei bastante satisfeito com as solugdes

encontradas.

Sobre o numero de contos, 10 ao todo, que compdem Suite carioca e outros contos
esquisitos, assim como a respeito da ordem em que eles estdo dispostos naquela
publicagdo em formato livro, ha alguma razdo, inclusive, de intencdo de formagdo de

sentido?

Sim. Eu gosto da ideia de séries. No 4 mulher do fuzileiro, o projeto inicial também
era de 10 contos. Mas o editor pediu para eu acrescentar mais um para encorpar mais o
volume. Af, eu inclui o “Um assassino”, que eu ja estava escrevendo, pensando em um
futuro livro. Nesse primeiro livro eu escolhi contos voltados mais para o Rio de
Janeiro, com poucos deslocamentos no tempo e no espago, procurando mostrar a

geografia social da cidade e seus arredores.



No Suite carioca, eu amplio esses deslocamentos de forma gradativa nos seis
primeiros contos. Neles eu abordo o Rio de Janeiro, desde a década de 1930 até os
dias atuais. Também vou me afastando do Centro do Rio, passando pela periferia, por
Minas, até Brasilia. Nos quatro ultimos contos eu amplio ainda mais estes
deslocamentos, indo & Pernambuco, a Buenos Aires, a Portugal, a Italia, a Africa, e a
India, com histérias que se passam nos séculos XII, XV, XVI, XIX e XX. Nesses
quatro contos eu procuro abordar também personagens com vidas duplas.

O sentido, eu creio, foi mostrar como esses tempos e espacos se entrelacam
historicamente a partir de enredos e personagens, que inclusive “saltam” de contos do

primeiro livro para esse segundo.

6) Por que, Alvaro, contos e ndo, por exemplo, romances ou poemas? E, na esteira dessa

pergunta, como vocé vé a dilui¢do de fronteiras entre os géneros textuais hoje?

Eu estou gostando muito de escrever contos, acho uma forma muito interessante, a
mais recente das formas literarias, com exce¢do da cronica jornalistica, que ¢ meio
hibrida de forma literaria e jornalistica. A literatura moderna caminha lado a lado com
o desenvolvimento do conto, se pensamos em Poe, Tchecov, Machado, Guimaraes
Rosa, Clarice, Borges, Cortazar e tantos outros que consolidaram o conto como forma
literaria especifica.

Poemas ja escrevi mais e publiquei. Eu ainda escrevo poemas de vez em quando, mas
ndo tenho publicado por enquanto. Tenho uma ideia para um romance, mas ela ainda
ndo estd madura.

Essa questdao da diluicdo das fronteiras entre os géneros textuais me interessa de uma
forma bastante particular. Me interesso mais pelos registros lingiiisticos na criagao dos
idioletos de narradores e personagens. Procuro dar a eles formas proprias que os
caracterizem lingliisticamente. Me interessa também incorporar registros nao-literarios
na estrutura de alguns dos meus contos; diarios, depoimentos, resenhas, didlogos
telefonicos, cartas, conversas peripatéticas, conversas de botequim, cadernetas
escolares, relatorios, divagagdes, testamentos, etc. SAo materiais, aos quais procuro dar
um tratamento literario até transforma-los em contos. Esse ¢ o trabalho e, quando

consigo, fico muito satisfeito.

7) A literatura teria ou tem, para voc€, uma missao? Se sim, qual seria?
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Eu entendo a literatura como arte, tal como a pintura, a musica, a escultura, e assim
por diante. Entdo, eu trabalho no sentido de criar obras de arte. Eu estudo muito essa
forma de arte que ¢ a literatura e procuro trabalhar da melhor forma possivel os seus
materiais: a lingua e seus varios registros, os personagens, o enredo, minhas
observacdes pessoais sobre o mundo e os fatos da vida, memorias pessoais, contextos
historicos/sociais, leituras, o foco narrativo, o tempo da narrativa, etc. Nesse sentido,
quando escrevo um conto, eu procuro combinar estes materiais de maneira a compor
um texto capaz de proporcionar ao leitor algum prazer estético. Ou seja, um texto que
mobilize as vérias percepcdes do leitor de forma especifica e integrada artisticamente.
Os textos literarios diferem de outros textos por suas caracteristicas proprias. Eles
operam com cddigos de comunicagdo, que sdo distintos, por exemplo, do texto
jornalistico, do texto cientifico, dos textos de ordem mais pessoal (uma carta, um
relato) ou dos textos oficiais (depoimentos, oficios, relatdrios), para citar apenas
alguns tipos textos que diferem do texto literario nas suas funcgdes. Se no texto
académico, a necessidade de precisdo de informagdes o afasta da ambiguidade, no
texto literario a ambiguidade pode cumprir um papel fundamental. O que ¢ desejavel
em um tipo de texto, pode ser irrelevante ou mesmo disfuncional para outro. Figuras
de linguagem, como a ironia, sdo fundamentais no texto literario, mas podem ser
desastrosas em um relatério, em um depoimento a justica, em uma carta ou em uma
biografia. Muitos tipos de textos buscam estabelecer um compromisso com a verdade
factual; o texto literdrio compromete-se apenas com a verossimilhanga, porque ela ¢
muito importante no didlogo silencioso que establece com o seu leitor; seus
personagens, por mais realistas que sejam, ndo sdo reais; sao da ordem da fic¢do, fruto
da imaginacdo. O escritor de ficcdo opera com analogias, metaforas, metonimias e
inimeros outros recursos da lingua, procurando estimular no leitor conexdes
cognitivas menos usuais nos discursos e narrativas da vida comum, mas nem por isso,
menos importantes para sua compreensdo do mundo ao seu redor. Essa seria para

mim, de forma simplificada, a missdo da literatura.

Vocé poderia nos falar de seus proximos projetos?

A ideia ¢ continuar a série de livros de contos/novelas que continuem trabalhando os

temas tratados nos dois primeiros. E a tentativa de ir construindo aos poucos um



painel da vida brasileira e suas articulagdes com a historia do pais, que, por sua vez,
estd entrelacada com a histéria do mundo. Tenho um conto pronto e varios iniciados.
Penso em fazer uma sele¢@o que teria como titulo Boleros de verdo: historias de amor
e outras fic¢oes. Mas € tudo muito provisorio ainda. As coisas costumam mudar ao
longo do proceso. No momento, estou mais focado na divulga¢do do Suite carioca.
Gosto de saber como os leitores estdo recebendo os textos que publico. Levo muito em
considerac¢do cada opinido e criticas, pois elas me ajudam a pensar melhor sobre o que

€SCrevo.
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