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Resumo

A partir do documentario Jim & Andy: The Great Beyond — Featuring a Very Special, Contractually
Obligated Mention of Tony Cliffton, dirigido por Chris Smith, lancado em 2017, pretendo estabelecer um
argumento que se dirige para as seguintes frentes: uma critica da nocdo ocidental de self como sujeito
unitario e portador de uma racionalidade ainda de matriz iluminista; uma reflexdo sobre os fazeres
intelectuais periféricos. O trajeto desse argumento € acidentado: parte da descri¢cdo e andlise do filme,
estabelece interlocu¢cdo com outros autores e obras literarias, recorre a memoérias e experiéncias vividas.
Para evitar interpretagbes desse ensaio como pés-moderno, defendo como elemento secundério do
argumento a demarcacdo de um distanciamento deliberado em relacdo as apropriagbes (ou
colonizagbes) deleuzeanas nas ciéncias sociais.

Palavras-chave: self, ensaio, cinema.

JIM & ANDY: LA FILOSOFIA VA AL CINE (Y FUE UNA PELICULA DE COMEDIA)

Resumen

Del documental Jim & Andy: The Great Beyond - Con una mencién muy especial y contractualmente
obligada de Tony Cliffton, dirigida por Chris Smith, estrenada en 2017, pretendo establecer un
argumento que se dirige a los siguientes frentes: una critica de la nocién occidental el yo como sujeto
unitario y portador de una racionalidad todavia con matriz de llustracién; una reflexiéon sobre los hechos
intelectuales periféricos. La trayectoria de este argumento es desigual: parte de la descripcién y analisis
de la pelicula, establece un diadlogo con otros autores y obras literarias, utilizando recuerdos y vivencias.
Para evitar interpretaciones de este ensayo como posmoderno, defiendo como elemento secundario del
argumento la demarcacién de un distanciamiento deliberado de las apropiaciones (0 colonizaciones)
deleuzianas en las ciencias sociales.

Palabras clave: yo, ensayo, cine.

JIM & ANDY: PHILOSOPHY GOES TO THE CINEMA (AND IT WAS A COMEDY FILM)

Abstract

From the documentary Jim & Andy: The Great Beyond - Featuring a Very Special, Contractually
Obligated Mention of Tony Cliffton, directed by Chris Smith, released in 2017, | intend to establish an
argument that is directed to the following fronts: a critique of the western notion the self as a unitary
subject and bearer of a rationality still with an Enlightenment matrix; a reflection on the peripheral
intellectual doings. The path of this argument is rough: part of the description and analysis of the film,
establishes a dialogue with other authors and literary works, using memories and lived experiences. In
order to avoid interpretations of this essay as postmodern, | defend as a secondary element of the
argument the demarcation of a deliberate distancing from Deleuzian appropriations (or colonizations) in
the social sciences.

Keywords: self, essay, cinema.
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Introducéo

Esta ndo é certamente a critica de um filme. E um exercicio de escrita & méo
livre a partir de um filme. N&o explicito para o leitor o percurso da escrita, porque, afinal
de contas, € preciso preservar um minimo de credibilidade para que alguém se
interesse em ler estas linhas. Também néo se trata, ao contrario do que sugere o titulo,
daquelas bizarrices que sao vistas comumente nas livrarias como “Simpsons e a
filosofia”, “Um olhar filoso6fico sobre Sex and the City”, “A amizade em Montaigne e em
Friends: afinidades inesperadas” etc. E quase isso, mas com esforgos para a
manutencdo de um minimo de compostura. Um fantasma paira, contudo, sobre este
texto: o fantasma do ridiculo.

O filme em questéo é Jim & Andy: The Great Beyond — Featuring a Very Special,
Contractually Obligated Mention of Tony Cliffton, dirigido por Chris Smith, lancado
recentemente pela Netflix. O documentario revela as imagens dos bastidores das
filmagens de O Mundo de Andy (1999), dirigido por Milos Forman. O filme de Forman é
uma biografia do comediante estadunidense Andy Kaufman, morto precocemente de
cancer, na qual o ator canadense Jim Carrey interpreta o protagonista.

O filme é, em um primeiro momento, perturbador. A narrativa intercala uma
entrevista de Carrey no tempo presente com as imagens de época dos bastidores. Em
resumo, Carrey conta a experiéncia de ter passado todo o periodo das filmagens
possuido por Andy Kaufman e por seu personagem Tony Cliffton. Uso o termo
possuido sem aspas porque tudo se passa como se fosse mesmo um caso de
possessao. Nas imagens dos bastidores vemos Carrey dizendo o tempo todo que é
Kaufman ou Cliffton e agindo como eles. Isso ndo somente quando as cameras estdo
ligadas: o tempo todo. No trajeto para o estudio, no camarim, nas entrevistas de TV, na
relacdo com os atores nos bastidores, inclusive com personagens que conviveram com
Kaufman e interpretam a si mesmos. Em determinadas alturas do filme, Carrey (ou
Kaufman) interage com familiares do biografado. H4 um reencontro com o pai e uma
conversa tensa (que nao foi filmada) entre Kaufman (ou Carrey) e uma filha que ele
nao criou. Quem fica mais préoximo do Kaufman vivido por Carrey nos bastidores das
filmagens da cinebiografia de Forman € o parceiro do comediante quando era vivo, Bob
Zmuda. Ele parece ser o primeiro a se acostumar com a ideia de que Carrey nao
estava sendo iconoclasta, excéntrico ou mistificador no seu processo de construgcao do
personagem, mas que era Kaufman quem estava ali. Talvez um outro Kaufman, mas
gue era o0 mesmo. Zmuda e Kaufman-1999 figuram como uma dupla de comediantes
nos bastidores: fazem pequenos esquetes, encenam pegadinhas com o restante do
elenco, armam um contra o outro. A interacdo de Kaufman (aceitemos a premissa do
filme) com o restante do elenco é tensa. Vemos Paul Giamatti desconfortavel e Danny
DeVito perguntando a si mesmo e aos colegas sobre como lidar com aquilo. Vemos

também Milos Forman a beira do desespero tentando domesticar Kaufman para que



ele entre em cena e as sequéncias possam ser rodadas. Em determinados momentos,
Forman implora, em outros manda recados para Carrey através de Kaufman. Em
outras sequéncias aparecem pessoas do elenco confusas e impressionadas com o fato
de que Carrey parecia mesmo ser Kaufman. Acaba por se estabelecer, tanto nos
bastidores de O Mundo de Andy quanto na propria narrativa de Jim & Andy: The Great
Beyond, uma davida entre o metaforico e o literal. Entre parecer e ser.

Jim Carrey conta como tudo comecou, logo no inicio do documentario. Ele diz
que, depois que soube que faria 0 personagem, se sentou numa praia olhando o mar.
Pensou em como desempenhar o papel e Ihe ocorreu a possibilidade de se comunicar
por telepatia com as pessoas. NO momento em que pensou iSso, emergiram a
superficie um grupo de uns trinta golfinhos. Andy Kaufman, em seguida, apareceu para
ele e Ihe disse para sair do caminho porque ele proprio faria o filme. A partir dai, Carrey
entrou no personagem, no transe, na possessao descrita no paragrafo acima. Carrey
passou a ser o cavalo de Kaufman.

Como disse, a coisa toda é perturbadora. Entre o mistico, o cédmico e o ridiculo.
Imaginem o quéo desconcertante pode ser uma circunstancia que figura nesses trés
campos semanticos. Fico pensando em algum desavisado que clicou no filme
pensando em assistir mais uma comédia estrelada por Jim Carrey e se deparou, ja nas
primeiras sequéncias, com um documentério de enredo quase borgeano. Misericérdia!
Das duas uma: ou o sujeito muda de canal, digo de janela, ou fica completamente
estarrecido. Sem contar com a possibilidade do espectador ndo entender nada. Risco
gue correm até as obras mais banais do engenho humano. O tombo s6 néo foi téo
grande para mim porque sempre gostei muito de rir e sempre levei isso muito a sério.
Sempre vi a comédia como uma coisa muito profunda, muito além do entretenimento.
E comum que eu me emocione com algo muito engracado e acabe rindo de tanto
chorar. A primeira vez que eu fui num circo, eu ja era um adulto. N&o sei avaliar o
porqué desse atraso. Fui criado na zona portuaria do Rio de Janeiro, hum bairro
préximo, portanto, da Praca Onze, local onde se instalavam todos os grandes circos
gue passavam pela cidade. (Isso antes daquele vado nas proximidades da Central do
Brasil se tornar o Terreirdo do Samba, como é hoje). Foi j4 barbado, portanto, que vi
pela primeira vez um palhaco no picadeiro. Chorei muito. Choro ainda hoje quando
escuto da musica “Palhaco”, de Egberto Gismonti. Minha avé sempre contava, além
disso, a histéria de um vizinho, da época em que a familia morava em Deodoro, que
era de circo, trabalhava como palhacgo, e que tinha se matado. A parte que mais me
chamava a atencdo nessa historia era que minha avo dizia que o suicidio de Osvaldo
nao chegou a ser uma surpresa para 0s vizinhos, tendo em vista que ele era uma
pessoa muito triste. “Vivia bébado!”, dizia ela. “Eu sempre apanhava ele no bar para
levar para casa. Ele ja sem conseguir andar nem falar uma palavra. Era triste demais,
o Osvaldo. Mas era um doce, filho! Um doce! Vocé ndo pode imaginar, meu Deus, uma

pessoa doce daquelas! Meu Deus! Eu adorava ele de paixdo. Mas era triste demais!”.



N&o lembro o que veio antes, a historia do Osvaldo ou o disco do Carequinha que
minha avé me deu. Eu ndo me lembro de ter escutado o disco, mas lembro da capa. A
foto do Carequinha sempre me deu uma tristeza imensa. Era como se eu visse as
lagrimas de Heréclito através do sorriso de Democrito. Comédia sempre foi uma coisa
desse tipo para mim.

Ainda ao longo do filme, digerindo o impacto dos primeiros minutos que atiram o
espectador nesse balaio de gatos onde se engalfinham Carrey, Kaufman e Cliffton,
comecei a pensar fora do registro do estranhamento. O processo de construcdo do
personagem elaborado por Carrey acabou por me lembrar de um algo muito natural: a
guebra do self a partir da circunstancia de se tornar outro, ou outros. Algo que sempre
vi bem de perto no teatro e nos terreiros de macumba. Mas que também ocorre nas
multiplas formas de arrebatamento presentes em praticas do escopo do cristianismo.
Seja no dom das linguas, seja nos jejuns e nos flagelos, seja nas proprias
metamorfoses misticas presentes na ritualizacdo da Trindade, no sacramento da
eucaristia. O self quebrado, poroso (se quisermos utilizar a terminologia de Charles
Taylor), € uma porta entre a soliddo e a multiddo. Por qualquer fresta do self podemos
ter a experiéncia de sermos muitos. Temos, assim, no mesmo espectro de
circunstancias: o transe, a poiesis, a embriagués, a loucura e o sexo. Montaigne, por
exemplo, em seu ensaio sobre a embriagués mostra o parentesco entre esse estado e
a prética poética. Também sao divertidas as anedotas contadas no ensaio nas quais
situacbes de embriagués resultam, com frequéncia, em malfadados intercursos
sexuais. Ele diz que o poeta escreve um texto do qual ndo consegue remontar todo o
percurso da escrita. Como se 0 poeta escrevesse em certo estado de embriagués ou
inconsciéncia. Nenhuma novidade nisso: nada mais ajustado a prépria tradicao da
poesia que consiste na palavra encantada, ou inspirada pelas Musas. E claro que n&o
se trata aqui de reivindicar o Renascimento das Musas da Antiguidade, mas de
relembrar o carater corriqueiro e convencional das circunstancias que a mente estreita
do racionalismo iluminista passou a descrever como misticas ou magicas. Isso ja foi
argumentado por Evans-Pritchard ao falar dos Azande e por Lévi-Strauss ao descrever
a intervencdo xamanica num trabalho de parto. Minha opinido é que o primeiro ganha
do segundo pela simplicidade do argumento, mas o segundo ganha do primeiro pelo
ajuste fino. (Temos um empate, senhoras e senhores!). Evans-Pritchard mostra que a
bruxaria zande ndo deve nada para a razao iluminista como repertorio de explicacao
dos fenbmenos do real. Lévi-Strauss, por sua vez, argumenta que somos todos
habitados por coletividades que podem ser observadas nos transitos entre a lingua e
as praticas sociais. O ramo straussiano, desanda, entretanto, quando a turma comeca
a ler Deleuze. Dizem que uma falecida professora de antropologia costumava dizer que
a tribo deleuziana das ciéncias sociais era especialista em arrombar portas abertas.
Essa pratica cientifica um tanto absurda acaba resultando em outro absurdo: o de fazer

com que a ciéncia retire conhecimento do mundo. E impressionante que haja gente



que precise utilizar palavras tao dificeis para explicar para seus pares catedraticos algo
que qualquer trabalhador carioca ou indigena amerindio sabe: que a humanidade néo
€ 0 somatorio de uma carrada de selfs unitarios psicoanalizados (de preferéncia por
um lacaniano) que vagam entre o Leblon e o Largo do Machado!

Escrevi, na juventude, um poema que tinha pretensfes de ser letra de samba
(nunca esteve a altura disso, entretanto) que narrava 0 que aconteceria se Nietzsche
fosse a uma roda de samba. Nietzsche, coitado, ficou doido de tdo sério que era. Os
existencialistas tinham, pelo menos, a virtude de serem uns boémios. Seus
personagens eram uns solitarios e agoniados, mas os autores eram chegados numa
sacanagem. Sartre e Camus (que, para mim (sic), sempre jogaram melhor nas linhas
da literatura do que nos escritos filoséficos stricto sensu), por exemplo, narram a
soliddo e a auséncia de sentido. O que eles nos mostram? Que as possibilidades de
constituicdo de sentido passam, primeiro, pela necessidade da experiéncia coletiva e,
segundo, pela diluicdo da ilusédo do self. O self, ele mesmo, seria uma tabula rasa, uma
expressdo da soliddo. E essa experiéncia da soliddo existe, € real. Mesmo que
atravessados por essa coletividade, a experiéncia do eu é muito solitaria, no sentido de
que aquilo que o eu experimenta € irredutivel, incomunicavel. Por isso a comida, o
Sexo e outros rituais coletivos sdo belos: sdo um encontro de soliddes, de abismos do
sentido.

A esse respeito, das coisas que tenho lido, Roberto Bolafio € o que mais vai ao
ponto. Em 2666, ele descreve enredos nos quais o mote talvez seja esse encontro de
soliddes. A angustia ndo se expressa pela andlise do narrador ou pela narrativa interior
de personagens diante do extremo, mas pela conjuncdo entre o banal e o
extraordinario no cotidiano. Tudo se passa como enunciado na epigrafe do livro, uns
versos de Beaudelaire: “Um oasis de horror em meio a um deserto de tédio”. Os
europeus tém a necessidade das cores fortes para que o extraordinario se expresse.
Bolafio finca trincheiras na posicdo de escritor latino-americano e desenvolve um
enredo no qual a brutalidade e a violéncia se expressam nas cores palidas do
cotidiano. Por essa razdo, o elemento que amarra as diversas historias do livro € a
cidade de Santa Teresa, no Estado de Sonora, no México, na qual, no final da década
passada, comecou uma onda de feminicidios?2. Um dos capitulos do livro se dirige
exclusivamente para as narrativas ficcionalizadas dos feminicidios de sonora. S&o
cerca de duzentas e cinquenta paginas de narrativas sobre esses casos, sem nenhum
outro enredo. Os feminicidios de Sonora estdo presentes, entretanto, em todos 0s
demais capitulos, ndo como uma paisagem, ou pano de fundo, mas como uma sombra
que sintetiza todos os enredos presentes no livro. Sonora e suas mulheres
assassinadas estao presentes nas relacdes de quatro criticos literarios em busca de

um escritor alemao incognito, nas desilusdes de Almafitano, professor chileno que
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trabalha numa universidade em Santa Teresa, na nausea de Fate, jornalista negro
estadunidense que escreve numa revista de esquerda intitulada Amanhecer Negro,
bem como na historia de Archimboldi, o escritor aleméo incégnito. Bolafio parece
querer constituir uma narrativa que estabeleca uma dupla critica a mentalidade
iluminista e racionalista europeia: pela critica dos ambientes letrados e académicos e
pela negacdo do modo narrativo vinculado ao sujeito individual.

Na parte do livro que conta a historia de Almafitano ha duas circunstancias que
expressam bem essa inclinagdo. Na primeira, Almafitano conversa com os criticos
literarios europeus e tenta explicar a eles qual € a condi¢cdo do intelectual latino-
americano. Ele descreve essa situacéo a partir de uma espécie de parddia da alegoria
da caverna:

A literatura no México € como um jardim de infancia, uma creche, um
kindergarten, uma escolinha, ndo sei se me entendem. O clima é bom,
faz sol, vocé pode sair de casa, sentar num parque, abrir um livro de
Valéry, talvez o escritor mais lido pelos escritores mexicanos, depois ir
a casa dos amigos conversar. Mas a sua sombra ndo segue mais voce.
Em algum momento, ela o abandonou silenciosamente. Vocé faz como
se nao se desse conta, mas se deu conta sim, a fodida da sua sombra
nao vai mais com vocé, mas, bom isso pode ser explicado de muitas
formas, a posi¢éo do sol, o grau de inconsciéncia que o sol provoca nas
cabecas sem chapéu, a quantidade de alcool ingerida, o movimento
como que de tanques subterrdneos de dor, 0 medo de coisas mais
contingentes, uma doencga que se insinua, a vaidade ferida, o desejo de
ser pontual pelo menos uma vez na vida. O caso é que sua sobra se
perde e vocé, momentaneamente, a esquece. E vocé chega assim sem
sombra, a uma espécie de cendrio e se pde a traduzir ou reinterpretar
ou cantar a realidade. O cenario propriamente dito € um proscénio e no
fundo do proscénio hd um tubo enorme, algo como uma mina ou a
entrada de uma mina de proporcdes gigantescas. Digamos que é uma
caverna. Mas também podemos dizer que é uma mina. Da boca da
mina saem ruidos ininteligiveis. Onomatopeias, fonemas furibundos ou
sedutores ou sedutoramente furibundos ou pode ser que s6 murmarios
e sussurros e gemidos. O caso é que ninguém vé, ver mais ver mesmo,
a entrada da mina. [...] eles [os intelectuais] s6 escutam os ruidos que
saem do fundo da mina. E os traduzem ou reinterpretam ou recriam.
Seu trabalho, nem é preciso dizer, é paupérrimo. Empregam a retérica
ali onde se intui um furacao, tentam ser eloquentes ali onde intuem a
furia desbragada, procuram ater-se a disciplina da métrica ali onde sé
resta um siléncio ensurdecedor e indtil. Dizem piu-piu, au-au, miau-
miau, porque sdo incapazes de imaginar um animal de proporgdes
colossais ou a auséncia de um animal. (BOLANO, 2010, p. 127).

Almafitano esta conversando com Norton, a critica literaria londrina que esta no
México junto com seus dois colegas também criticos, um francés e um espanhol (é
engracado notar que a escalacdo dos personagens desse enredo lembra aquelas
piadas que comegam com “Havia um inglés, um espanhol, um francés e um brasileiro
num aviao...”), procura do escritor alemdo Archimboldi que teria passado por Santa
Teresa. Os europeus sao o tempo todo condescendentes com o chileno, 0 enxergam
como um sujeito pitoresco e triste, um arremedo de académico, repugnante, num
primeiro momento, e, por fim, digno de pena. Ao final da alegoria de Almafitano, ha o

seguinte didlogo: “— N&o entendi nada do que vocé disse — disse Norton. / — Na
verdade, eu so disse besteira — falou Almafitano.” (Idem. p. 128). A ironia de Bolaho e

ferina nessa passagem, tanto na direcdo dos intelectuais periféricos que desejam



reproduzir os padrdes dos paises do norte quanto ao prenunciar que 0S europeus — ao
menos aqueles quatro que estavam numa busca ridicula por um escritor que ndo quer
ser encontrado — ndo sdo menos patéticos que 0s mexicanos.

A outra situacdo na qual Almafitano desarranja as condi¢cdes da normalidade é
quando comec¢a a ouvir uma voz que conversa com ele. Essa voz, a principio se
identifica como o seu avd, depois muda de personagem. Até que Almafitano encontra
entre seus livros que estava desempacotando da mudanca para Santa Teresa um
volume que fala da historia dos povos nativos do Chile e de como eles possuiam
poderes telepéticos de comunicagéo.

Carrey, em Jim & Andy, poderia ser um personagem de 2666, atravessado pelo
extremo, obcecado por insignificancias, cavalo de muitas vozes, que narra um trabalho
de ator que vai fundo na coisa. Nao se trata de um encontro entre selfs, mas da
atualizacdo de duas instancias coletivas. O ator €, portanto, uma sintese de uma
circunstancia bem banal de nossa existéncia que consiste no fato de que cada um de
nos é uma pequena multiddo, pequenos nés de uma rede muito antiga. Através de naos,
falam muitos. A prépria lingua esse patriménio compartilhado. Nada mais apropriado,
portanto, como processo de construcdo de personagem no qual um ator interpreta
outro ator. Jim Carrey propde, assim, que ao invés de trabalhar com a equacao “Carrey
interpreta Kaufman” seja possivel acionar a férmula “Kaufman baixa no terreiro”.
Nenhuma novidade: varias religides, como, por exemplo, as de matrizes afro-
brasileiras, ou afro-caribenhas, atualizam isso o tempo todo. Todo final de semana
(enquanto os novos fascismos racionalistas cristdos ainda permitem), em diversas
partes da cidade, uma multiddo de frentistas, cabeleireiras, motoristas de O6nibus,
professoras, desempregados, prostitutas, policiais, advogados etc. (e umas dezenas
de antropdlogos, talvez) se torna uma corte com reis, rainhas, malandros, caboclos,
boiadeiros, marinheiros et alii. Isso tudo sem nunca terem pisado na CAL ou no
Tablado. O que é receber o santo? E o estabelecimento do corpo como a possibilidade
da expressdo de muitos. O corpo é o cavalo. E 0 nosso cavalo quando estamos no
registro convencional, quando acreditamos ser nés mesmos, quando ndo estamos
embriagados, ou quando ndo estamos fazendo sexo. Mas pode ser o cavalo de muitos
outros, de muitas outras experiéncias, de muitas outras manifestacdes. Qualquer
baseado ou qualquer dose de pinga (claro, para os mais suscetiveis) ja altera esse
registro convencional do self, ja fica mais dificil, por exemplo, usar a lingua sob o
registro do decoro. As praticas cientificas carregam um ato falho antigo a esse
respeito: predominam escritos compostos por gentlemen escritos na primeira pessoa
do plural — uma nitida quebra com o registro convencional da lingua. Os bébados, os
cientistas, Jim Carrey e o Pelé possuem algo em comum: falam de si na primeira
pessoa do plural. Por linhas tortas, as cepas de racionalistas da ciéncia no seio ou no
rescaldo do Illuminismo, acabaram por atestar o ponto de Montaigne sobre a
embriagués. Toda forma de escrita com pretensdées literarias, ou seja, toda escrita que
ndo tenha fins pragmaticos, que néo seja um bilhete, um recado, uma anotagédo, uma

lista de supermercado, que tenha pretensdes, ainda que minimas, de constituicdo de



sentido, acaba sendo a atualizagdo de uma voz coletiva, uma forma de embriaguez,
uma experiéncia de inconsciéncia e de lucidez. Lembro de ter escrito muito paragrafos
da minha tese de doutorado enquanto dormia, seja quando adormecia no teclado seja
guando acordava com um trecho ja pronto para ser transcrito. Outras partes da tese,
escrevi bébado mesmo. Isso explica muita coisa, pensando bem. (Dica para qguem esta
escrevendo uma tese ou uma dissertagao: por mais que isso lhes aconteca, ou tenha
acontecido a todos os avaliadores na altura em que escreviam seus trabalhos, ndo
contem isso para ninguém, até que o trabalho esteja defendido, para evitar analises
enviesadas das bancas e reprovagfes morais por parte de seus colegas). Quando
terminamos o texto, raramente conseguimos ter uma sensacao muito concreta de todo

0 percurso da escrita. Nada demais, portanto, o que o Jim Carrey fez.
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