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Resumo 
A partir do documentário Jim & Andy: The Great Beyond – Featuring a Very Special, Contractually 
Obligated Mention of Tony Cliffton, dirigido por Chris Smith, lançado em 2017, pretendo estabelecer um 
argumento que se dirige para as seguintes frentes: uma crítica da noção ocidental de self como sujeito 
unitário e portador de uma racionalidade ainda de matriz iluminista; uma reflexão sobre os fazeres 
intelectuais periféricos. O trajeto desse argumento é acidentado: parte da descrição e análise do filme, 
estabelece interlocução com outros autores e obras literárias, recorre a memórias e experiências vividas. 
Para evitar interpretações desse ensaio como pós-moderno, defendo como elemento secundário do 
argumento a demarcação de um distanciamento deliberado em relação às apropriações (ou 
colonizações) deleuzeanas nas ciências sociais. 
Palavras-chave: self, ensaio, cinema. 
 
JIM & ANDY: LA FILOSOFÍA VA AL CINE (Y FUE UNA PELÍCULA DE COMEDIA) 
Resumen 
Del documental Jim & Andy: The Great Beyond - Con una mención muy especial y contractualmente 
obligada de Tony Cliffton, dirigida por Chris Smith, estrenada en 2017, pretendo establecer un 
argumento que se dirige a los siguientes frentes: una crítica de la noción occidental el yo como sujeto 
unitario y portador de una racionalidad todavía con matriz de Ilustración; una reflexión sobre los hechos 
intelectuales periféricos. La trayectoria de este argumento es desigual: parte de la descripción y análisis 
de la película, establece un diálogo con otros autores y obras literarias, utilizando recuerdos y vivencias. 
Para evitar interpretaciones de este ensayo como posmoderno, defiendo como elemento secundario del 
argumento la demarcación de un distanciamiento deliberado de las apropiaciones (o colonizaciones) 
deleuzianas en las ciencias sociales. 
Palabras clave: yo, ensayo, cine. 
 
JIM & ANDY: PHILOSOPHY GOES TO THE CINEMA (AND IT WAS A COMEDY FILM) 
Abstract 
From the documentary Jim & Andy: The Great Beyond - Featuring a Very Special, Contractually 
Obligated Mention of Tony Cliffton, directed by Chris Smith, released in 2017, I intend to establish an 
argument that is directed to the following fronts: a critique of the western notion the self as a unitary 
subject and bearer of a rationality still with an Enlightenment matrix; a reflection on the peripheral 
intellectual doings. The path of this argument is rough: part of the description and analysis of the film, 
establishes a dialogue with other authors and literary works, using memories and lived experiences. In 
order to avoid interpretations of this essay as postmodern, I defend as a secondary element of the 
argument the demarcation of a deliberate distancing from Deleuzian appropriations (or colonizations) in 
the social sciences. 
Keywords: self, essay, cinema. 
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Introdução 

 

Esta não é certamente a crítica de um filme. É um exercício de escrita à mão 

livre a partir de um filme. Não explicito para o leitor o percurso da escrita, porque, afinal 

de contas, é preciso preservar um mínimo de credibilidade para que alguém se 

interesse em ler estas linhas. Também não se trata, ao contrário do que sugere o título, 

daquelas bizarrices que são vistas comumente nas livrarias como “Simpsons e a 

filosofia”, “Um olhar filosófico sobre Sex and the City”, “A amizade em Montaigne e em 

Friends: afinidades inesperadas” etc. É quase isso, mas com esforços para a 

manutenção de um mínimo de compostura. Um fantasma paira, contudo, sobre este 

texto: o fantasma do ridículo. 
 

O filme em questão é Jim & Andy: The Great Beyond – Featuring a Very Special, 

Contractually Obligated Mention of Tony Cliffton, dirigido por Chris Smith, lançado 

recentemente pela Netflix. O documentário revela as imagens dos bastidores das 

filmagens de O Mundo de Andy (1999), dirigido por Milos Forman. O filme de Forman é 

uma biografia do comediante estadunidense Andy Kaufman, morto precocemente de 

câncer, na qual o ator canadense Jim Carrey interpreta o protagonista. 

O filme é, em um primeiro momento, perturbador. A narrativa intercala uma 

entrevista de Carrey no tempo presente com as imagens de época dos bastidores. Em 

resumo, Carrey conta a experiência de ter passado todo o período das filmagens 

possuído por Andy Kaufman e por seu personagem Tony Cliffton. Uso o termo 

possuído sem aspas porque tudo se passa como se fosse mesmo um caso de 

possessão. Nas imagens dos bastidores vemos Carrey dizendo o tempo todo que é 

Kaufman ou Cliffton e agindo como eles. Isso não somente quando as câmeras estão 

ligadas: o tempo todo. No trajeto para o estúdio, no camarim, nas entrevistas de TV, na 

relação com os atores nos bastidores, inclusive com personagens que conviveram com 

Kaufman e interpretam a si mesmos. Em determinadas alturas do filme, Carrey (ou 

Kaufman) interage com familiares do biografado. Há um reencontro com o pai e uma 

conversa tensa (que não foi filmada) entre Kaufman (ou Carrey) e uma filha que ele 

não criou. Quem fica mais próximo do Kaufman vivido por Carrey nos bastidores das 

filmagens da cinebiografia de Forman é o parceiro do comediante quando era vivo, Bob 

Zmuda. Ele parece ser o primeiro a se acostumar com a ideia de que Carrey não 

estava sendo iconoclasta, excêntrico ou mistificador no seu processo de construção do 

personagem, mas que era Kaufman quem estava ali. Talvez um outro Kaufman, mas 

que era o mesmo. Zmuda e Kaufman-1999 figuram como uma dupla de comediantes 

nos bastidores: fazem pequenos esquetes, encenam pegadinhas com o restante do 

elenco, armam um contra o outro. A interação de Kaufman (aceitemos a premissa do 

filme) com o restante do elenco é tensa. Vemos Paul Giamatti desconfortável e Danny 

DeVito perguntando a si mesmo e aos colegas sobre como lidar com aquilo. Vemos 

também Milos Forman à beira do desespero tentando domesticar Kaufman para que 
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ele entre em cena e as sequências possam ser rodadas. Em determinados momentos, 

Forman implora, em outros manda recados para Carrey através de Kaufman. Em 

outras sequências aparecem pessoas do elenco confusas e impressionadas com o fato 

de que Carrey parecia mesmo ser Kaufman. Acaba por se estabelecer, tanto nos 

bastidores de O Mundo de Andy quanto na própria narrativa de Jim & Andy: The Great 

Beyond, uma dúvida entre o metafórico e o literal. Entre parecer e ser. 
 

Jim Carrey conta como tudo começou, logo no início do documentário. Ele diz 

que, depois que soube que faria o personagem, se sentou numa praia olhando o mar. 

Pensou em como desempenhar o papel e lhe ocorreu a possibilidade de se comunicar 

por telepatia com as pessoas. No momento em que pensou isso, emergiram à 

superfície um grupo de uns trinta golfinhos. Andy Kaufman, em seguida, apareceu para 

ele e lhe disse para sair do caminho porque ele próprio faria o filme. A partir daí, Carrey 

entrou no personagem, no transe, na possessão descrita no parágrafo acima. Carrey 

passou a ser o cavalo de Kaufman. 

Como disse, a coisa toda é perturbadora. Entre o místico, o cômico e o ridículo. 

Imaginem o quão desconcertante pode ser uma circunstância que figura nesses três 

campos semânticos. Fico pensando em algum desavisado que clicou no filme 

pensando em assistir mais uma comédia estrelada por Jim Carrey e se deparou, já nas 

primeiras sequências, com um documentário de enredo quase borgeano. Misericórdia! 

Das duas uma: ou o sujeito muda de canal, digo de janela, ou fica completamente 

estarrecido. Sem contar com a possibilidade do espectador não entender nada. Risco 

que correm até as obras mais banais do engenho humano. O tombo só não foi tão 

grande para mim porque sempre gostei muito de rir e sempre levei isso muito a sério. 

Sempre vi a comédia como uma coisa muito profunda, muito além do entretenimento. 

É comum que eu me emocione com algo muito engraçado e acabe rindo de tanto 

chorar. A primeira vez que eu fui num circo, eu já era um adulto. Não sei avaliar o 

porquê desse atraso. Fui criado na zona portuária do Rio de Janeiro, num bairro 

próximo, portanto, da Praça Onze, local onde se instalavam todos os grandes circos 

que passavam pela cidade. (Isso antes daquele vão nas proximidades da Central do 

Brasil se tornar o Terreirão do Samba, como é hoje). Foi já barbado, portanto, que vi 

pela primeira vez um palhaço no picadeiro. Chorei muito. Choro ainda hoje quando 

escuto da música “Palhaço”, de Egberto Gismonti. Minha avó sempre contava, além 

disso, a história de um vizinho, da época em que a família morava em Deodoro, que 

era de circo, trabalhava como palhaço, e que tinha se matado. A parte que mais me 

chamava a atenção nessa história era que minha avó dizia que o suicídio de Osvaldo 

não chegou a ser uma surpresa para os vizinhos, tendo em vista que ele era uma 

pessoa muito triste. “Vivia bêbado!”, dizia ela. “Eu sempre apanhava ele no bar para 

levar para casa. Ele já sem conseguir andar nem falar uma palavra. Era triste demais, 

o Osvaldo. Mas era um doce, filho! Um doce! Você não pode imaginar, meu Deus, uma 

pessoa doce daquelas! Meu Deus! Eu adorava ele de paixão. Mas era triste demais!”. 
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Não lembro o que veio antes, a história do Osvaldo ou o disco do Carequinha que 

minha avó me deu. Eu não me lembro de ter escutado o disco, mas lembro da capa. A 

foto do Carequinha sempre me deu uma tristeza imensa. Era como se eu visse as 

lágrimas de Heráclito através do sorriso de Demócrito. Comédia sempre foi uma coisa 

desse tipo para mim. 
 

Ainda ao longo do filme, digerindo o impacto dos primeiros minutos que atiram o 

espectador nesse balaio de gatos onde se engalfinham Carrey, Kaufman e Cliffton, 

comecei a pensar fora do registro do estranhamento. O processo de construção do 

personagem elaborado por Carrey acabou por me lembrar de um algo muito natural: a 

quebra do self a partir da circunstância de se tornar outro, ou outros. Algo que sempre 

vi bem de perto no teatro e nos terreiros de macumba. Mas que também ocorre nas 

múltiplas formas de arrebatamento presentes em práticas do escopo do cristianismo. 

Seja no dom das línguas, seja nos jejuns e nos flagelos, seja nas próprias 

metamorfoses místicas presentes na ritualização da Trindade, no sacramento da 

eucaristia. O self quebrado, poroso (se quisermos utilizar a terminologia de Charles 

Taylor), é uma porta entre a solidão e a multidão. Por qualquer fresta do self podemos 

ter a experiência de sermos muitos. Temos, assim, no mesmo espectro de 

circunstâncias: o transe, a poiesis, a embriaguês, a loucura e o sexo. Montaigne, por 

exemplo, em seu ensaio sobre a embriaguês mostra o parentesco entre esse estado e 

a prática poética. Também são divertidas as anedotas contadas no ensaio nas quais 

situações de embriaguês resultam, com frequência, em malfadados intercursos 

sexuais. Ele diz que o poeta escreve um texto do qual não consegue remontar todo o 

percurso da escrita. Como se o poeta escrevesse em certo estado de embriaguês ou 

inconsciência. Nenhuma novidade nisso: nada mais ajustado à própria tradição da 

poesia que consiste na palavra encantada, ou inspirada pelas Musas. É claro que não 

se trata aqui de reivindicar o Renascimento das Musas da Antiguidade, mas de 

relembrar o caráter corriqueiro e convencional das circunstâncias que a mente estreita 

do racionalismo iluminista passou a descrever como místicas ou mágicas. Isso já foi 

argumentado por Evans-Pritchard ao falar dos Azande e por Lévi-Strauss ao descrever 

a intervenção xamânica num trabalho de parto. Minha opinião é que o primeiro ganha 

do segundo pela simplicidade do argumento, mas o segundo ganha do primeiro pelo 

ajuste fino. (Temos um empate, senhoras e senhores!). Evans-Pritchard mostra que a 

bruxaria zande não deve nada para a razão iluminista como repertório de explicação 

dos fenômenos do real. Lévi-Strauss, por sua vez, argumenta que somos todos 

habitados por coletividades que podem ser observadas nos trânsitos entre a língua e 

as práticas sociais. O ramo straussiano, desanda, entretanto, quando a turma começa 

a ler Deleuze. Dizem que uma falecida professora de antropologia costumava dizer que 

a tribo deleuziana das ciências sociais era especialista em arrombar portas abertas. 

Essa prática científica um tanto absurda acaba resultando em outro absurdo: o de fazer 

com que a ciência retire conhecimento do mundo. É impressionante que haja gente 
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que precise utilizar palavras tão difíceis para explicar para seus pares catedráticos algo 

que qualquer trabalhador carioca ou indígena ameríndio sabe: que a humanidade não 

é o somatório de uma carrada de selfs unitários psicoanalizados (de preferência por 

um lacaniano) que vagam entre o Leblon e o Largo do Machado! 

Escrevi, na juventude, um poema que tinha pretensões de ser letra de samba 

(nunca esteve à altura disso, entretanto) que narrava o que aconteceria se Nietzsche 

fosse a uma roda de samba. Nietzsche, coitado, ficou doido de tão sério que era. Os 

existencialistas tinham, pelo menos, a virtude de serem uns boêmios. Seus 

personagens eram uns solitários e agoniados, mas os autores eram chegados numa 

sacanagem. Sartre e Camus (que, para mim (sic), sempre jogaram melhor nas linhas 

da literatura do que nos escritos filosóficos stricto sensu), por exemplo, narram a 

solidão e a ausência de sentido. O que eles nos mostram? Que as possibilidades de 

constituição de sentido passam, primeiro, pela necessidade da experiência coletiva e, 

segundo, pela diluição da ilusão do self. O self, ele mesmo, seria uma tábula rasa, uma 

expressão da solidão. E essa experiência da solidão existe, é real. Mesmo que 

atravessados por essa coletividade, a experiência do eu é muito solitária, no sentido de 

que aquilo que o eu experimenta é irredutível, incomunicável. Por isso a comida, o 

sexo e outros rituais coletivos são belos: são um encontro de solidões, de abismos do 

sentido. 

A esse respeito, das coisas que tenho lido, Roberto Bolaño é o que mais vai ao 

ponto. Em 2666, ele descreve enredos nos quais o mote talvez seja esse encontro de 

solidões. A angústia não se expressa pela análise do narrador ou pela narrativa interior 

de personagens diante do extremo, mas pela conjunção entre o banal e o 

extraordinário no cotidiano. Tudo se passa como enunciado na epígrafe do livro, uns 

versos de Beaudelaire: “Um oásis de horror em meio a um deserto de tédio”. Os 

europeus têm a necessidade das cores fortes para que o extraordinário se expresse. 

Bolaño finca trincheiras na posição de escritor latino-americano e desenvolve um 

enredo no qual a brutalidade e a violência se expressam nas cores pálidas do 

cotidiano. Por essa razão, o elemento que amarra as diversas histórias do livro é a 

cidade de Santa Teresa, no Estado de Sonora, no México, na qual, no final da década 

passada, começou uma onda de feminicídios22. Um dos capítulos do livro se dirige 

exclusivamente para as narrativas ficcionalizadas dos feminicídios de sonora. São 

cerca de duzentas e cinquenta páginas de narrativas sobre esses casos, sem nenhum 

outro enredo. Os feminicídios de Sonora estão presentes, entretanto, em todos os 

demais capítulos, não como uma paisagem, ou pano de fundo, mas como uma sombra 

que sintetiza todos os enredos presentes no livro. Sonora e suas mulheres 

assassinadas estão presentes nas relações de quatro críticos literários em busca de 

um escritor alemão incógnito, nas desilusões de Almafitano, professor chileno que 

                                                                 
2
 Sobre o caso ver: https://observatoriofeminicidio.wordpress.com/ 
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trabalha numa universidade em Santa Teresa, na náusea de Fate, jornalista negro 

estadunidense que escreve numa revista de esquerda intitulada Amanhecer Negro, 

bem como na história de Archimboldi, o escritor alemão incógnito. Bolaño parece 

querer constituir uma narrativa que estabeleça uma dupla crítica à mentalidade 

iluminista e racionalista europeia: pela crítica dos ambientes letrados e acadêmicos e 

pela negação do modo narrativo vinculado ao sujeito individual. 

Na parte do livro que conta a história de Almafitano há duas circunstâncias que 

expressam bem essa inclinação. Na primeira, Almafitano conversa com os críticos 

literários europeus e tenta explicar a eles qual é a condição do intelectual latino-

americano. Ele descreve essa situação a partir de uma espécie de paródia da alegoria 

da caverna: 

A literatura no México é como um jardim de infância, uma creche, um 
kindergarten, uma escolinha, não sei se me entendem. O clima é bom, 
faz sol, você pode sair de casa, sentar num parque, abrir um livro de 
Valéry, talvez o escritor mais lido pelos escritores mexicanos, depois ir 
à casa dos amigos conversar. Mas a sua sombra não segue mais você. 
Em algum momento, ela o abandonou silenciosamente. Você faz como 
se não se desse conta, mas se deu conta sim, a fodida da sua sombra 
não vai mais com você, mas, bom isso pode ser explicado de muitas 
formas, a posição do sol, o grau de inconsciência que o sol provoca nas 
cabeças sem chapéu, a quantidade de álcool ingerida, o movimento 
como que de tanques subterrâneos de dor, o medo de coisas mais 
contingentes, uma doença que se insinua, a vaidade ferida, o desejo de 
ser pontual pelo menos uma vez na vida. O caso é que sua sobra se 
perde e você, momentaneamente, a esquece. E você chega assim sem 
sombra, a uma espécie de cenário e se põe a traduzir ou reinterpretar 
ou cantar a realidade. O cenário propriamente dito é um proscênio e no 
fundo do proscênio há um tubo enorme, algo como uma mina ou a 
entrada de uma mina de proporções gigantescas. Digamos que é uma 
caverna. Mas também podemos dizer que é uma mina. Da boca da 
mina saem ruídos ininteligíveis. Onomatopeias, fonemas furibundos ou 
sedutores ou sedutoramente furibundos ou pode ser que só murmúrios 
e sussurros e gemidos. O caso é que ninguém vê, ver mais ver mesmo, 
a entrada da mina. [...] eles [os intelectuais] só escutam os ruídos que 
saem do fundo da mina. E os traduzem ou reinterpretam ou recriam. 
Seu trabalho, nem é preciso dizer, é paupérrimo. Empregam a retórica 
ali onde se intui um furacão, tentam ser eloquentes ali onde intuem a 
fúria desbragada, procuram ater-se à disciplina da métrica ali onde só 
resta um silêncio ensurdecedor e inútil. Dizem piu-piu, au-au, miau-
miau, porque são incapazes de imaginar um animal de proporções 
colossais ou a ausência de um animal. (BOLAÑO, 2010, p. 127). 
 

Almafitano está conversando com Norton, a crítica literária londrina que está no 

México junto com seus dois colegas também críticos, um francês e um espanhol (é 

engraçado notar que a escalação dos personagens desse enredo lembra aquelas 

piadas que começam com “Havia um inglês, um espanhol, um francês e um brasileiro 

num avião...”), procura do escritor alemão Archimboldi que teria passado por Santa 

Teresa. Os europeus são o tempo todo condescendentes com o chileno, o enxergam 

como um sujeito pitoresco e triste, um arremedo de acadêmico, repugnante, num 

primeiro momento, e, por fim, digno de pena. Ao final da alegoria de Almafitano, há o 

seguinte diálogo: “– Não entendi nada do que você disse – disse Norton. / – Na 

verdade, eu só disse besteira – falou Almafitano.” (Idem. p. 128). A ironia de Bolaño e 

ferina nessa passagem, tanto na direção dos intelectuais periféricos que desejam 
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reproduzir os padrões dos países do norte quanto ao prenunciar que os europeus – ao 

menos aqueles quatro que estavam numa busca ridícula por um escritor que não quer 

ser encontrado – não são menos patéticos que os mexicanos. 

A outra situação na qual Almafitano desarranja as condições da normalidade é 

quando começa a ouvir uma voz que conversa com ele. Essa voz, à princípio se 

identifica como o seu avô, depois muda de personagem. Até que Almafitano encontra 

entre seus livros que estava desempacotando da mudança para Santa Teresa um 

volume que fala da história dos povos nativos do Chile e de como eles possuíam 

poderes telepáticos de comunicação. 

Carrey, em Jim & Andy, poderia ser um personagem de 2666, atravessado pelo 

extremo, obcecado por insignificâncias, cavalo de muitas vozes, que narra um trabalho 

de ator que vai fundo na coisa. Não se trata de um encontro entre selfs, mas da 

atualização de duas instâncias coletivas. O ator é, portanto, uma síntese de uma 

circunstância bem banal de nossa existência que consiste no fato de que cada um de 

nós é uma pequena multidão, pequenos nós de uma rede muito antiga. Através de nós, 

falam muitos. A própria língua esse patrimônio compartilhado. Nada mais apropriado, 

portanto, como processo de construção de personagem no qual um ator interpreta 

outro ator. Jim Carrey propõe, assim, que ao invés de trabalhar com a equação “Carrey 

interpreta Kaufman” seja possível acionar a fórmula “Kaufman baixa no terreiro”. 

Nenhuma novidade: várias religiões, como, por exemplo, as de matrizes afro-

brasileiras, ou afro-caribenhas, atualizam isso o tempo todo. Todo final de semana 

(enquanto os novos fascismos racionalistas cristãos ainda permitem), em diversas 

partes da cidade, uma multidão de frentistas, cabeleireiras, motoristas de ônibus, 

professoras, desempregados, prostitutas, policiais, advogados etc. (e umas dezenas 

de antropólogos, talvez) se torna uma corte com reis, rainhas, malandros, caboclos, 

boiadeiros, marinheiros et alii. Isso tudo sem nunca terem pisado na CAL ou no 

Tablado. O que é receber o santo? É o estabelecimento do corpo como a possibilidade 

da expressão de muitos. O corpo é o cavalo. É o nosso cavalo quando estamos no 

registro convencional, quando acreditamos ser nós mesmos, quando não estamos 

embriagados, ou quando não estamos fazendo sexo. Mas pode ser o cavalo de muitos 

outros, de muitas outras experiências, de muitas outras manifestações. Qualquer 

baseado ou qualquer dose de pinga (claro, para os mais suscetíveis) já altera esse 

registro convencional do self, já fica mais difícil, por exemplo, usar a língua sob o 

registro do decoro. As práticas científicas carregam um ato falho antigo a esse 

respeito: predominam escritos compostos por gentlemen escritos na primeira pessoa 

do plural – uma nítida quebra com o registro convencional da língua. Os bêbados, os 

cientistas, Jim Carrey e o Pelé possuem algo em comum: falam de si na primeira 

pessoa do plural. Por linhas tortas, as cepas de racionalistas da ciência no seio ou no 

rescaldo do Iluminismo, acabaram por atestar o ponto de Montaigne sobre a 

embriaguês. Toda forma de escrita com pretensões literárias, ou seja, toda escrita que 

não tenha fins pragmáticos, que não seja um bilhete, um recado, uma anotação, uma 

lista de supermercado, que tenha pretensões, ainda que mínimas, de constituição de 
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sentido, acaba sendo a atualização de uma voz coletiva, uma forma de embriaguez, 

uma experiência de inconsciência e de lucidez. Lembro de ter escrito muito parágrafos 

da minha tese de doutorado enquanto dormia, seja quando adormecia no teclado seja 

quando acordava com um trecho já pronto para ser transcrito. Outras partes da tese, 

escrevi bêbado mesmo. Isso explica muita coisa, pensando bem. (Dica para quem está 

escrevendo uma tese ou uma dissertação: por mais que isso lhes aconteça, ou tenha 

acontecido a todos os avaliadores na altura em que escreviam seus trabalhos, não 

contem isso para ninguém, até que o trabalho esteja defendido, para evitar análises 

enviesadas das bancas e reprovações morais por parte de seus colegas). Quando 

terminamos o texto, raramente conseguimos ter uma sensação muito concreta de todo 

o percurso da escrita. Nada demais, portanto, o que o Jim Carrey fez. 
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