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Resumo

Na instauragdo de um “documentarismo de intervencao” no Brasil, ha cerca de trinta anos, Eduardo
Coutinho (1933-2014) teve papel essencial. Sem dlvida, o modo como o cineasta reproduziu a
realidade humana e social, articulando investigacdo critica e espirito ético, balizou uma formulagéao
estética determinante para a praxis do género em nosso pais. O reconhecimento de sua contribuicéo
foi undnime. E quando a critica 0 colocou no pantedo dos maiores criadores do género, quase todo
mundo passou a filmar agcodadamente “a maneira de Coutinho”.

Palavras-Chave: Documentarismo; Alternativa; Passado e presente.

EDUARDO COUTINHO PASADO Y PRESENTE EN CABRAMARCADO PARA MORIR JOSE

resumen
En el establecimiento de un “documental de intervencion” en Brasil, hace unos treinta afios, Eduardo
Coutinho (1933-2014) jug6 un papel fundamental. Sin duda, la forma en que el cineasta reprodujo la
realidad humana y social, articulando una investigacion critica y un espiritu ético, marc6 una formulacion
estética determinante para la praxis del género en nuestro pais. El reconocimiento a su contribucion
fue unanime. Y cuando la critica le puso en el pantedn de los grandes creadores del género, casi todo
el mundo empezé a filmar apresuradamente “a la moda de Coutinho”.
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EDUARDO COUTINHO PAST AND PRESENT IN CABRAMARCADO TO DIE JOSE

Abstract

In the establishment of an “intervention documentary” in Brazil, about thirty years ago, Eduardo Coutinho
(1933-2014) played an essential role. Undoubtedly, the way the filmmaker reproduced human and social
reality, articulating critical research and an ethical spirit, marked out a determinant aesthetic formulation
for the praxis of the genre in our country. The recognition of his contribution was unanimous. And when
the critics put him in the pantheon of the greatest creators of the genre, almost everyone started filming
hurriedly “in the fashion of Coutinho”.
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Introducéo

Entre os documentaristas e estudiosos interessados em esquadrinhar as
razdes de sua consagracdo, as primeiras explicacdes remetem a um discurso
imagético-ideoldgico que, a rigor, pode ser circunscrito a um punhado de filmes tidos
como emblematicos de uma estética e de uma visdo de mundo singulares: Santa
Marta, duas semanas no morro (1987), Boca de lixo (1993), Santo forte (1999),
Babilénia 2000 (2000), Edificio Master (2002), Pebes (2004), O fim e o principio
(2005), Moscou (2009), Jogo de cena (2007), As cancdes (2011). Noutro nivel, poder-
se-ia constatar uma gnose brasileirissima: nesses documentarios, com maior ou
menor intensidade, o cineasta sempre procurou tratar do presente, de problemas do
pais, de nossa gente. Por ultimo, Coutinho ndo descurou da perspectiva historicista,
da consciéncia ética e da problematizacdo do realismo cinematografico. Opus
inaugural desse processo, o seminal Cabra marcado para morrer, iniciado em 1964 e
concluido em 1984, considerado o documentario mais marcante do século XX no
Brasil [1], contém in nuce um viés filoséfico, que procurarei deslindar nesta sintética
abordagem do filme e das reflexbes do autor tanto a época como em etapas
posteriores, quando jA se firmara como artista original e intelectual lucido e
participante. Nos documentarios mencionados acima, ha uma evidéncia insofismavel:
Coutinho ndo postula explicitamente nenhuma tese politico-ideol6gica nem adota
qualquer dogmatismo estético. Felizmente ele evita protestos genéricos e esquemas
faceis de abordagem do real. A vinculagao de suas obras com a ideologia “nao se da
em termos de subserviéncia®’, de um mecanico pactum subjectionis que rebaixa o
artista a condicao de prestante servidor da ordem social, conforme observava Franklin
de Oliveira (1978) ao analisar a funcdo da arte numa sociedade que denigre valores
humanos. “Ser porta-voz do povo é algo terrivel”, afirmou o cineasta.

Nos documentarios de Coutinho, a abordagem de
entrevistados/depoentes/testemunhas flui espontaneamente em virtude do seu
peculiar método de inquirir, de interrogar, estruturado na conversa e na confianca —
numa “relagcado de pessoa a pessoa’. A inteligéncia dessa estratégia de captacéo da
realidade e dos comportamentos reverbera na montagem de depoimentos.
Escrupuloso, Coutinho respeita o hic et nunc porém néo se dissolve, jamais se apaga
por tras das falas dos entrevistados — vicio (ou alibi?) que vulnera documentaristas
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“‘método Coutinho” resulta dessa evaséo e da incompreensdo da natureza de uma
criacado que alia pesquisa estilistica e autenticidade na relacdo com as pessoas e 0
mundo. Para ele, ser auténtico era tudo. E, sobretudo, nunca se abster daquela
“‘exploragdo completa e audaciosa do real” a que se referia Gaétan Picon. [2] A
inventividade do diretor na fase documentaria [3] ndo consistia na técnica de flmagem
(no cébmodo uso do dispositivo tecnolégico [4]), mas no impulso inicial (a conscienciosa
escolha do tema), no desenvolvimento da premissa (deixar o povo falar) e, finalmente,
na organizagdo dos materiais. Ou seja, uma montagem dialética flexionada por uma
lucidez e um engajamento impares, que os transformava num interlocutor sincero e
intenso mais que num narrador onisciente. Esses Ultimos aspectos (0 engajamento
politico, a perspectiva ética) ndo foram devidamente considerados pelos exegetas da
obra de Coutinho, em vista da despolitizacéo da critica e de setores da academia mais
atentos as perspectivas cinestéticas abertas pelo seu processo de criacdo.[5] Embora
fosse avesso a etiqueta “documentarismo militante” (criteriosamente evitada em Volta
Redonda, o memorial da greve/1989) e rejeitasse qualquer aproximacdo com o
“esteticismo vanguardista”, Coutinho ndo abriu mdo da experimentacdo e de uma
concepcao radical acerca do papel do seu cinema com a sociedade. Nao se pense,
contudo, que, por causa disso, em algum momento ele se tenha julgado “um diretor
de consciéncia do género humano”. Longe disso. Com intransigente discricdo, sem a
postura autoritaria de “dono da verdade”, Coutinho investia num tipo de cinema
visceralmente humano, fundado nas relagdes pessoais e no contexto social.
Inovador, original[6], uma “experiéncia humana irresistivel”, conforme avaliava
entusiasmado Ely Azeredo(1983) [7], Cabra marcado para morrer foi, sem davida, a
obra que marcou a virada artistica e existencial de Coutinho — sem excluir o fato de
que o filme também contribuiu para recolocar o cinema brasileiro na tradicao
estéticoideoldgica cinemanovista nos primérdios dos anos 1980, quando o projeto de
investigacdo da realidade brasileira parecia abandonado. De fato, na sua assumida
interlocucé&o com o Pais, ou seja, como expressao das nossas contradi¢des historicas,
politicas e sociais, Cabra marcado para morrer se inscrevia na corajosa linhagem de
Vidas secas(1964)Deus e o diabo na terra do sol(1963) e Os fuzis(1963)e assumia de
certa maneira um inequivoco “valor catalitico”.Ainda mais: na virada do cinema
brasileiro daquele quadrante (a ainda tenebrosa década de oitenta), o Cabra de 1984
viria se somar a obras ambiciosas e vivificadoras como Memarias do céarcere (1984),
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com as quais como que dialogava para, talvez, encerrar um ciclo histérico e, se
possivel, acabar com as ilusdes politicas de Coutinho sobrevindas da sua militancia
no CPC (Centro Popular de Cultura), o ruidoso organismo da UNE (Unido Nacional
dos Estudantes).

“Filme feito pela vida”, na definicdo do poeta Ferreira Gullar, narrador do documentério em
sua forma final, Cabra marcado para morrer conta em 115 minutos, rodados em 16 milimetros
e ampliados para 35 milimetros, a aventura de Eduardo Coutinho que em 1964, aos 30 anos,
foi a Pernambuco para realizar um drama politico inspirado em Jo&o Pedro Teixeira, fundador
da Liga Camponesa de Sapé, na Paraiba, assassinado pela Policia Militar dois anos antes, a
mando de latifundiarios. A historia do filme inacabado e retomado em 1984 se entrelagca com
o destino da viava do lider camponés, perseguida pelo Exército apos o golpe de 1964. Nos
dezessete anos que passou na clandestinidade, Elizabeth Teixeira soube da desagregacéo
da sua familia de doze filhos e da didspora da Liga de Sapé. Coutinho resume no
documentario os Ultimos vinte anos da vida dos camponeses que participaram da Liga
de Sapé e as vicissitudes do seu primeiro filme. Assim, a histéria de Elizabeth e as
reminiscéncias dos camponeses, reunidas as do diretor-narrador, formam um painel
inédito de relatos sobre vencedores e vencidos, opressores e oprimidos, memoria e
esquecimento. Um painel que remete as concepcbes de Walter Benjamin, como
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No filme de Coutinho, se alternam e se justapdem a desintegracdo da familia
Teixeira, sua perda de identidade diante da represséo e o dialogo do cineasta com o
passado para compreender o mundo do presente. O cineasta tinha consciéncia de
que seria “impossivel passar para os outros” o clima irrepetivel dos anos 60-64. No
entanto, precisava fazer a viagem em busca daquele momento politico-cultural. Entre
o Cabra de 1964 e o Cabra de 1984, as questfes cruciais permanecem — repressao,
posse da terra, reforma agraria, sindicalizacdo rural, migracédo -, mas ndo nos mesmos
termos, assim como a filmagem se reinstaura, mas ndo Nnos mesmos termos. Ao
retomar o projeto, a linguagem € outra e o filme se organiza como discurso sobre
estados de consciéncia e evolucdo de destinos. Coutinho entrelaca documentario
politico tradicional (a voz off do locutor explicando as imagens) com técnicas do
cinema direto (que apontam a influéncia do programa Globo Repérter, do qual
participou) para mostrar nosso contato com a atualidade do filme se fazendo sob
nosso olhar. E reportagem ao mesmo tempo que resgate historico, € metacinema e
intertextualidade, ao trazer a cena a voz do outro. Cabra marcado para morrer, ao
incluir multiplos aspectos, permite o cotejo de trajetos — do pais, da familia, do cinema
-, um cotejo politico, social, antropoldgico e filmico.

O projeto do Cabra original comecou em 1962 quando Coutinho e uma
caravana da UNE preparavam um documentario sobre a realidade brasileira e a luta
agraria. Na Paraiba, ele filmou fortuitamente um comicio contra o assassinato de
Pedro Teixeira, do qual participavam Elizabeth, a viava, e seus filhos. O préprio
Coutinho registrara o protesto, devido a auséncia do cinegrafista. Como a Unica
sequéncia boa desse documentéario acabou sendo a do comicio — ela aparece entre
as primeiras imagens do Cabra 84-, Coutinho comecgou a pensar ndo mais em um
documentario, mas em um outro filme, agora sobre a vida de Pedro Teixeira.Em
janeiro de 1964, o diretor voltou a Sapé com um roteiro e a ideia de utilizar Elizabeth
no seu proprio papel e camponeses da regido interpretando as outras personagens.
A chegada da equipe de Coutinho coincidiu com um conflito entre camponeses e
policiais que resultou em onze mortos. Sapé nao era mais, evidentemente, o local
apropriado para as filmagens, transferidas entdo para o engenho Galiléia, em
Pernambuco. Essa também ndo era uma zona sem tensdes, pois foi ali, a 50
quildmetros de Recife, que nasceu a primeira liga camponesa do Pais, em 1955. No
drama, Pedro Teixeira era representado por Jodo Mariano Santana da Silva, o unico
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As filmagens transcorreram sem maiores dificuldades entre fevereiro e a
madrugada de 31 de marco, periodo em que foram rodados sessenta por cento do
filme. Com o golpe militar, o Exército cercou o engenho, apreendeu o equipamento de
filmagem e perseguiu “os cubanos” que faziam “subverséo” no local, segundo a verséo
publicada pelo Diario de Pernambuco no dia 7 de abril de 1964. O cineasta, Elizabeth
e a equipe fugiram para Recife, de onde cada um seguiu seu destino. Com a ajuda da
pedagoga Madalena Freire, filha do educador Paulo Freire, Coutinho conseguiu
esconder-se numa casa em Olinda. Detido por algumas horas, o cineasta sumiu da
paisagem, onde ja eram visiveis 0s sinais da repressao militar. Elizabeth refugiou-se
no interior de Pernambuco na casa de um amigo do cineasta Vladimir Carvalho,
assistente de direcdo do filme. Dois meses depois, amedrontada e acossada pela
repressao, entregou-se as autoridades da Paraiba. Ficou presa quatro meses. Solta,
a vilva tentou morar na casa dos pais, onde ja viviam seus filhos, mas sentiu-se
ameacada depois do desaparecimento de dois amigos, Jodo Alfredo Dias e Pedro
Inécio de Araujo, fundadores da Liga de Sapé. Sem alternativas, Elizabeth abandonou
os filhos e, acompanhada por apenas um deles, Carlos, fugiu para o interior do Rio
Grande do Norte, onde passou a viver com um nome falso, “Marta”. Ao assumir o
projeto do Cabra, que seria a segunda producédo avalizada pelo CPC, Coutinho ndo
era filiado ao Partido Comunista Brasileiro. Veio a filiar-se em 1963 e ficou no partido
até por volta de 1967, quando se desligou. Como outros militantes, ele perdeu a ilusao
no “socialismo real” depois da invasao de Praga pelo Pacto de Varsdvia (leia-se Unido
Soviética e satélites). Coutinho pretendia mesclar num longa metragem poemas
sociais de Jodo Cabral de Mello Neto, principalmente O rio, Cdo sem plumase algo de
Morte e vida Severina. Mas ironicamente o poeta, que chegou a ser investigado como
comunista nos anos 50, a ultima hora retirou a permissédo por causa do vinculo do
projeto com o CPC da UNE, “que tinha uma marca de comunista e subversivo”.

Com a negativa de Jodo Cabral, Coutinho resolveu filmar a saga do lider das
Ligas Camponesas Joao Pedro Teixeira e sua luta pela reforma agraria, que culminou
com seu citado assassinato em 1962. O titulo do filme foi extraido de um folheto de
Ferreira Gullar, o poeta de A luta corporal e Romances de cordel, entdo um dos
mentores do CPC. Fora Oduvaldo Viana Filho, que ouviu atentamente a apresentacao
de Coutinho em busca de aval, nenhum outro integrante da cupula do CPC se
empolgou com o roteiro, que mais tarde o diretor consideraria como “muito ruim”.

No Rio, no refluxo pés-64, Coutinho realizou trés filmes: um episédio da



coproducdo ABC do amor, em 1966, o satirico O homem que comprou o mundo, em
1968, e em 1971 Faustdo, uma transposicdo transgressiva do Henrique IV de
Shakespeare para o sertdo brasileiro. Nenhum fez sucesso, apesar da acolhida
simpética de alguns criticos (Alex Viany, por exemplo). Ele foi mais bem sucedido com
roteiros escritos para companheiros como Leon Hiszman (A falecida, versao da peca
de Nélson Rodrigues, e Garota de Ipanema), Eduardo Escorel (Licdo de amor,
extraido do romance de Mario de Andrade), Zelito Viana (Os condenados, fusdo de
histérias de Oswald de Andrade) e “afilhados” como o jovem Bruno Barreto (Dona Flor
e seus dois maridos, baseado no livro de Jorge Amado). Além disso, depois de uma
passagem pelo Jornal do Brasil, para sobreviver e experimentar ele passou nove anos
na equipe do programa de televisdo Globo Repdrter, de onde saiu em novembro de
1984. Gracas ao aprendizado da expresséo direta da realidade e as satisfatérias
possibilidades materiais oferecidas pela emissora no terreno do registro
documentario, Coutinho extraiu dessa experiéncia uma praxis e um pensamento sobre
“a cumplicidade criativa do real” (expressdao de Walter Lima Junior, com quem
trabalhou a época). Provavelmente motivado pelas constantes visitas ao Nordeste, a
servico do Globo Repdérter, o diretor reativou sua memoéria em relacdo ao Cabra
malogrado. Durante esse periodo, porém, ndo imaginava retoma-lo: “No terrorismo
cultural que se instalou no pais depois de 1968, o filme nunca era citado como vitima.
Ele foi morrendo na memoaria de todos”.

Em 1979, Coutinho foi a um festival de cinema em Jo&o Pessoa e soube que o
filho mais velho de Elizabeth morava por I4&. Comecou a pensar em concluir o filme.
“Nao queria deixar um cadaver no armario”, explica. Em principio, ainda ciente da
“irrepetibilidade”, resolveu voltar a Pernambuco, procurar os camponeses que tinham
participado do projeto inicial e materializar o projeto iniciado em 1964. Ou seja, filmar
tudo, de novo. “Se vocé leva vinte anos para terminar um filme, tem que incorporar
isto a ele”, justifica. Coutinho reencontrou velhos companheiros, exibiu para eles o
copido do filme de 1964 (depositado no laboratorio da Lider, no Rio, para onde o
material registrado fora enviado antes da interrup¢ao do primeiro Cabra) e ouviu seus
relatos sobre os ultimos vinte anos. Foi estimulante, quase premonitario, esse contato
inicial de Coutinho com a técnica da entrevista que desenvolveria mais tarde. Na longa
série de encontros, ele indagava e ouvia, numa espécie de maiéutica inconsciente.
Joao Virgilio Silva, um dos fundadores da Liga de Sapé, relatou as torturas que sofreu

na prisdo. Jodao José do Nascimento, que morava no casebre onde era guardado o



equipamento do filme, devolveu para Coutinho dois livros que ele guardara por
dezessete anos: Kaputt, do romancista italiano Curzio Malaparte (1898-1957), e outro
que o fotégrafo Fernando Duarte abandonou l4, ao fugir as pressas: Teoria da
fotografia de cinema.

Mas foi principalmente o reencontro de Coutinho com Elizabeth que detonou a
faisca da retomada cinematografica do projeto esquecido. O reencontro, por outro
lado,representou a oportunidade de Elizabeth abandonar a clandestinidade e rever
alguns dos filhos, ap6s dezessete anos de distancia. “Quando Coutinho voltou, o
mundo se transformou”, confessa a camponesa. Assim, a saga descrita em Cabra
marcado para morrer impressiona duplamente: por mostrar a resisténcia da mulher e
a obstinacdo de Coutinho, que esperou vinte anos para seu acerto de contas com a
vida, o cinema e a histéria. Nesse acerto de contas, Coutinho se despoja de qualquer
prepoténcia ideologica e ndo impde sua versdo da historia. O discurso que prevalece
nao retoma o autoritarismo cepecista e a instrumentalizacéo politica da arte. De fato,
a rigueza e a beleza do filme consistem justamente na superposi¢do contraditdria de
discursos na tela (a palavra alheia), mesmo que conduzidos pelo diretor: o discurso
da UNE e da esquerda nos anos 60, sua autocritica nos 80, as falas dos entrevistados
gue confirmam e contradizem tanto os discursos de esquerda como os da ditadura
sobre os camponeses, 0s quais mostram finalmente sua cara e sua voz. O filme é
igualmente revelador das dilacerantes contradicbes das classes médias
intelectualizadas, da intelligentsia comunista ou socialista em busca da aproximacao
do “auténtico homem do povo”. A politizagdo de intelectuais e artistas na década de
60, segundo Daniel Pécaut (1990), ndo era mero delirio de uma minoria em busca da
transformacdo de seu saber em poder — era parte de um projeto “messianico-
revolucionario” pautado na perspectiva de defesa de uma arte nacional popular, que
colaborasse com a desalienacdo das consciéncias.

Mas, seria possivel qualquer autonomia estética da obra de arte na esfera do
famigerado dirigismo politico-ideolégico do CPC? Com tenacidade, os teoricos e a
vanguarda cepecista defendiam o que o critico Gyorgy Lukacs (1885-1971) chamava
de uma “arte de perspectiva” — uma arte que fosse elucidatoéria, didatica e exemplar,
uma guardida da comunidade e das “atividades vitais” do homem brasileiro. Os
cepecistas acreditavam que a intervencéo artistica necessariamente deveria ter lugar
na cidade, palco da modernidade capitalista, e no campo, onde subsistia um povo
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mais notério movimento de agitacdo no mundo rural. Ja entdo Coutinho considerava
um absurdo essa concepg¢ao, pois reduzia a arte “a um utensilio, puro instrumento da
Revolugao”.

Cineasta sensivel e critico perspicaz, companheiro de Coutinho no Globo
Repoérter e protagonista relevante do cinemanovismo (Menino de engenho, 1965,
Brasil ano 2000, 1967, A lira do delirio, 77, Inocéncia, 1986), Walter Lima confessa
em texto publicado na Filme Cultura numero 44 (abril-agosto 1984) que ao assistir ao
Cabra marcado para morrer o que o impressionou de imediato foi o ineditismo do
documentario — o Unico registro imagético da existéncia das ligas camponesas
nordestinas, desde os primérdios dos anos 1960 até o periodo pos-golpe militar. Além
do fato de ser o Unico documento visual conhecido de tudo aquilo, de um momento da
histéria contemporéanea do Pais, Cabra marcado para morrer se adensava, no plano
artistico, com uma inesperada intervencdo do cinema sobre a realidade. Ha dois
aspectos bastante significativos nos quais, simultaneamente, convergem a praxis do
cineasta que filma e a reverberagéo de sua intervencéo sobre sua personalidade: ao
fazer com que os personagens interajam, Coutinho os transforma, mas também se
transforma. Os camponeses que veem 0s copides, segundo observa agudamente
Walter Lima (1984), ndo sdo mais os mesmos no dia seguinte. Provocados por uma
realidade (cinematogréfica) anterior, pelas imagens de como eram e pensavam na
noite escura del964, eles voltam a agir diante da camara de Coutinho, porém desta
vez, ativamente, seu comportamento abre novos rumos para o filme que esta sendo
feito.[8]

A respeito da interacdo Coutinho-camponeses-realidade, ha uma explicacao
gue nos parece bastante satisfatéria. Em suas “anotagdes sobre o realismo” nas artes
em geral, o critico e historiador marxista Leandro Konder (2008, p. 59) observa que o
conhecimento da realidade humana € vital para o sujeito, notadamente se for um
artista empenhado em captar a totalidade intensiva do mundo social. Em decorréncia,
parecenos licito imaginar que Coutinho, ao voltar sua camara para esta realidade
plural, a dos camponeses de Sapé€, mesmo a uma distancia de vinte anos, se
reconheceu e a outros, identificou o que tinham em comum e 0 que os distinguia (0s
pontos de convergéncia e divergéncia) E nessa alteridade, relagbes que mantemos
uns com os outros, influimos sobre as modificagdes nossas e alheias. “Quer dizer,
alteramo-nos mutuamente.” Na experiéncia de Cabra marcado para morrer, houve
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alteracdo se repetiu na relagdo de Coutinho com protagonistas de outros
documentarios dele, como Edificio Master ou Santo Forte, cujos entrevistados
revelaram na midia, por ocasido da morte do cineasta, o quanto Ihe deviam em termos
de desvendamento de suas proprias existéncias.] O que existe realmente de novo em
Cabra marcado para morrer talvez esteja exatamente na extraordinaria “cumplicidade
com a vida” a que alude Walter Lima. Abnegada procura de si mesmo e do Outro, ao
longo de vinte anos de impossibilidades politicas e materiais, o filme de Coutinho ndo
esconde “a aventura de sua execugao”, consoante o espirito de modernidade que
impregnava a teoria e a pratica cinematografica a partir da década de 1960. Vemos,
emocionados, uma histéria em processo de materializacdo, sem que em momento
algum sejamos contaminados por qualquer artificioso estranhamento. Sem
arrogancia, ao contrario, o diretor “transforma essa aventura em estilo filmico, usando
recursos desde tele-reportagem, do cinema direto, do documentario tradicional e da
montagem” (LIMA, 1984). Com este método, Coutinho evita a armadilha da mera
ilustragdo da realidade ordinaria, “da aparéncia e da ilusdo deste feio e perecivel
mundo” (cf. Hegel), e recobre os acontecimentos e fenbmenos com uma realidade
superior, nascida na mente e pulsando no coracao.

Realismo peculiar De modo geral, o cinema, a despeito de seu potencial como
maguina mitopoética, se satisfaz em ser arte mimética, “reprodu¢do mais ou menos
bruta da realidade contingente”. Assim, os filmes, documentarios ou ficcionais, sdo
norteados pelos brocados Ars simia naturae e Ars imitatur naturam, duas regras de
mimesis quase sempre tomadas de modo errado por artistas (romancistas,
dramaturgos, pintores, cineastas) intimidados ante a natureza e a realidade. Franklin
de Oliveira (1978) argumenta, no tocante a literatura e a determina da pintura, que a
arte imita a natureza, sim, mas n&o copiando a natureza, reproduzindo a natureza. A
arte a imita, ndo macaqueando-a, mas agindo por processos idénticos — criando
formas mentais como o universo fisico cria formas naturais. Por que isso? Porque,
como dizia Bacon (Homo additus naturae), o artista tem o poder de, através de sua
expressdo, criar uma outra natureza - um universo humano no qual aflora a
subjetividade, a nossa intimidade como individuo, e a da comunidade social em que
inserimos a nossa existéncia. Coutinho se enquadra nessa considera¢do na medida
em que, com “um estilo particular de representagcao e um estado de espirito”, assume
uma atitude social e existencial.

Em relag&o ao estilo particular de representacao (recriagéo), merece ser consignado,



desde logo, que por uma variedade de razdes (técnicas, estéticas, humanas) nao ha
em Cabra marcado para morrer nenhuma evidéncia daquela experimentacao
compulsiva de cinema de vanguarda, que encerra em si mesmo “toda a ideologia do
precario, do mal-acabado como forma final”. Modernistas e vanguardistas,tais como o
psicologo alemdo Hugo Munsterberg, os diretores soviéticos adeptos da montagem,
como Lev Kuleshov, Sergei Eisenstein e DzigaVertov, e muitos dos impressionistas
franceses dos anos 20, como Germaine Dulac e Jean Epstein, concordam que a mais
importante caracteristica do cinema € sua capacidade de manipular a realidade. Em
sua maioria, esses artistas se lancaram a transcriacéo do real servindo-se de técnicas
de montagem manipuladora. [A mais notoria ilustracdo disso € o chamado “efeito
Kulechov” em que o diretor mostra como a intercalagdo de imagens na montagem
empresta sentido diverso a cena exibida.] Tal pressuposicdo deve ser acolhida com
restricdo quanto a praxis de Coutinho, que descarta qualquer manipulacdo e ao
mesmo tempo transforma “o material para sua obra no material de uma obra”. Sem
manipulagdo, o novo Cabra é forma de perquiri¢cdo, inquieta e generosa. No que restou
da filmagem inicial, alguns exegetas percebem fortes tragos “de um cinema formalista,
alinhado a estética do popular bem préxima do neo-realismo italiano do posguerra e
da arte-de-urgéncia do CPC”. Como seria diferente? O projeto de Coutinho se
integrava a um ideario bem determinado, cujos paradigmas estavam
consubstanciados no engajamento do cinema comunista italiano e na retérica do
cinema classico soviético. Coutinho, os cepecistas e os criticos de esquerda da época
admiravam desde Roberto Rossellini e Vittorio De Sica até Luchino Visconti, sem falar
de Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko e Vertov, quarteto adepto de um cinema
revoluciondrio na tematica e na forma. A cartilha do CPC n&o preconizava obediéncia
a regras, a normas técnicas, porém insistia na importancia de uma expressao anti
burguesa, anti individualista. Para transmitir a mensagem, a linguagem deveria
necessariamente dispensar a interiorizagdo (vicio burgués) e o formalismo
embelezador. Por isso, o primeiro Cabra parecia artificioso, como que engessado
esteticamente. Para Walter Lima, a unica sequéncia mais “livre” do material mostra
meia duazia de lavradores reivindicando direitos, com o patrdo-feitor no alpendre de

uma casa de fazenda:

A disposicdo hieratica dos personagens na cena trai a improvisacdo dos
atores camponeses: a camara vé a distancia o confronto como se quisesse
reduzir cenografia e personagens a condicdo de significados frontais: o
alpendre (area de poder), ponto mais elevado onde se encontra o patrdo e o
terreiro, espaco inferior ao alpendre, onde estdo os camponeses. Os signos



sédo claros e simplificadores do conteddo da sequéncia e se aproximam das
formas de teatro de afastamento, entdo em voga. O resultado é préximo do
esquematico, esfriando as improvisagcfes dos atores e incorporando uma
evidente artificialidade a todo o resto. (WALTER LIMA, 1984).

No entanto, para Walter Lima, curiosamente, nas cenas mais elaboradas do
ponto de vista cinematogréafico (a construcdo do telhado, a morte a distancia do
lavrador e, sobretudo, o ultimo encontro dos camponeses dentro de casa, quando
Elizabeth vem avisar que “tem gente |1a fora”), persiste uma densa credibilidade e, no
caso desta ultima cena, uma atmosfera de beleza pictérica imune ao tempo”. Essa
“atmosfera de beleza pictérica imune ao tempo” nos remete a teorizagdo sobre a
aptiddo do cinema de “revelar aspectos da realidade invisiveis a visédo
humana”.Quatro tedéricos — Jean Epstein (1897-1953), DzigaVertov (1896-1954), Béla
Baladsz (1884-1949) e Siegfried Kracauer (1889-1966) — veem 0 aspecto revelatorio
do cinema como seu atributo mais importante.[9]

A capacidade reveladora do cinema foi mencionada as vezes, de passagem,
por tedricos da era classica quando enfatizavam a diferenca entre o cinema e as
outras artes. Walter Benjamin, por exemplo, sustenta que o cinema contribuiu para
desvanecer, sendo destruir, a “aura” tradicional das obras de arte, em parte porque
ele revelava “inteiramente novas formacgdes estruturais da matéria” invisivel a viséo
humana.[10]

O modo como a natureza e a realidade sdo desvendadas pela camara de
Coutinho provavelmente ndo se distinguiria daquele de um documentarista classico
(Robert Flaherty ou Paul Rotha, por exemplo) ou um renovador (Chris Marker ou Jean
Rouch) se ndo nos propusesse uma “nova formacgao estrutural”’, que sucessivamente
revelasse e postulasse uma atitude mais analitica. Quanto retomou o projeto do
Cabra, o cineasta nao parecia particularmente interessado no “éxtase pictorico”
apontado por Walter Lima na sequéncia mencionada acima, pois pretendia, antes de
tudo, suscitar emogdes coletivas profundamente enraizadas (as de Elizabeth e seu
grupo, as da comunidade de Sapé) e provocar uma reflexdo analitica sobre individuos
isoladamente (a partir dele préprio) e suas reagbes frente aos sobressaltos da
experiéncia humana. Coutinho passava ao largo de qualquer egolatria, na retomada
do seu projeto, que inevitavelmente foi marcado pela sua subjetividade e as a¢bes
individuais dos entrevistados. No caso de um artista marxista (como ele certamente

foi), a valorizacdo do individuo ndo é uma distor¢cédo, uma atrofia ideoldgica pois esta



valorizacdo, ja assinalava Lukacs (1968), é compativel com a concepcéo dialética da
histéria: “A falha do individualismo estd em ndo reconhecer os individuos sociais
concretos, as pessoas que se formam e se transformam no movimento da sociedade”
(LUKACS, 1968).

Fantasmas, medos, ilusdes

Coutinho revela ter feito O cabra também para se livrar dos seus fantasmas.
No entanto, admite que nunca se livrara desses fantasmas, embora o filme pareca dar
uma volta por cima deles. Ndo somente ele, as pessoas com quem havia trabalhado
tinham ainda viva na memoria a relagdo estabelecida vinte anos atras. Essas pessoas,
diz Coutinho, “também tinham seu fantasma — que foi 1964. Agora eu nao sabia até
que ponto o fantasma do filme era importante para elas”. (COUTINHO 1984, p. 48) De
qualquer modo, o cineasta tinha consciéncia de estar fazendo algo com significado
estético e uma prestacdo de contas. Coutinho acha que o primeiro Cabra, se tivesse
sido terminado, talvez n&o resultasse num bom filme, mas certamente “seria um
documentario sobre um momento que nao volta mais” — o “Unico filme feito com o

movimento organizado da gente do campo”:

[...] O primeiro filme seria sobre a esperanca e terminou sendo sobre o medo.
O segundo é sobre os dois: 0 medo e a esperanca. Um filme que sabe que
nao é feito por camponeses mas que, a0 mesmo tempo, ndo os paternaliza
ou, pelo menos, tenta ndo paternaliza-los ou idealiza-los. No que a vertente
populista idealiza, a outra vertente despreza. (COUTINHO, 1984)

Segundo Coutinho, uma “contradi¢do do CPC era que, por um lado, vocé tinha
que vender um produto politizado, conscientizando aquele cara que era ‘vazio”. Ao
retomar o projeto nos anos 80, o0 cineasta teve em mente essa fraqueza do CPC e por
isso, desde o inicio, evitou qualquer pretensao de analise do movimento camponés ou
das contradi¢cdes entre os partidos e tendéncias. Também néo pretendeu que, em
Cabra marcado para morrer versdo 80, as pessoas reconstituissem meramente o
passado. O objetivo ndo era recuperar integralmente o que aconteceu, mas fazer algo
sobre “a memoria do presente”, a memoaria dos camponeses [suas contradigdes, que
eram também contradicbes da sociedade]. Entre o filme original e o filme de 1984,
Coutinho néo perdeu as ilusGes. Para ele a ilusdo é um problema pessoal e histoérico:
“Antes de fazer o filme eu me disse ingenuamente: “quero fazer um filme que seja a

morte das ilusdes” — um filme contra as ilusdes. llusdo € muita coisa, é ideologia que



nao se sabe ideologia, otimismo revolucionario entre aspas etc...

Na verdade, [...] se vocé mata algumas ilusdées, nascem outras”. (COUTINHO,
1984, p. 48) Para transpor o abismo entre a memoria do passado e a contingéncia do
presente, interligando o pesadelo de 1964 (“Naquela época, a convivéncia com o
medo era constante”, relembra o cineasta) e o mundo tétrico de 1984 (um pais sob o
influxo de um autoritarismo orweliano), Coutinho precisava definir a linguagem a
adotar. Tratavase de uma decisao de ordem estética, de uma poética, mas integrada
a um “idioma ideologico”. Certamente que ele n&o seria o primeiro cineasta a retomar
projetos interrompidos ou inacabados. [Na histdria do cinema brasileiro, por exemplo,
ha inUmeros casos, que nao cabe descrever aqui.] Coutinho foi, porém, aquele que
inventivamente se langou no que se poderia denominar a “inicialidade de um novo
inicio” para ultrapassar a historia.

Mas este inicio, conforme observa Franco Rella (2001, p. 185), a propésito de
Heidegger e da linguagem dos poetas, € 0 da propria origem. Esse tempo da origem
€ 0 tempo que precede e 0 que permanece no ser e na coisa. Noutras palavras: o
cineasta, na viagem do pensamento rememorante, no seu Cabra 84, tinha que atentar
para um pensamento que repensa a origem e nos coloca na dimensédo do “tempo
verdadeiro”, que ndo é aquele assimilavel a temporalidade, mas é antes de tudo o
advento “daquilo que foi, que existiu”, o Cabra 64. Benjamin recomendava que nesse
recomeco nao se olhasse “nem para a direita nem para a esquerda”.Sem fazer tabula
rasa do passado, pelo contrario, Coutinho construiu um novo horizonte de sentido em
Cabra marcado para morrer. Esteticamente, Cabra marcado para morrer se
singularizava por inovar como um metafilme, como uma (auto) reflexdo sobre a crise
do cinema. Sem concessdes ao mercado, ressaltava a comunicacdo humana e
convertia a verdade da vida em verdade cinematografica. Ideologicamente, enfim,
Cabra marcado para morrer questionava o destino do intelectual, advogando a
necessidade de que assumisse “um renovado e real engajamento no social”, para se
integrar a resisténcia contra o regime que, embora nos estertores no comec¢o dos anos
1980, “ainda tendia a anular a dignidade humana”. Em Coutinho ou na protagonista
de Cabra marcado para morrer, Elizabeth, ndo h& ressentimento, aquele sintoma
representativo da relacdo ambivalente da sociedade brasileira com os poderes. E
certo que a “heroina” perdoa os abusos cometidos pelos opressores militares e nao
pede reparacao pelos danos causados. Mas nao se pode, por isso, invocar a figura

da “revolta passiva” (Bourdieu) ou da “vinganga adiada” (Nietzsche) que Maria Rita



Kehl (2010) considera “uma covarde cumplicidade de ofendidos e oprimidos com seus
ofensores/opressores”. Nao ha “magoa irreparavel” do cineasta “ressentido” ou de sua
protagonista. O motivo é simples: “O ressentimento ndo abate aqueles que foram
derrotados na luta e no enfrentamento com o opressor, e sim 0S que recuaram sem

lutar e perdoaram sem exigir reparagao”. (KEHL, 2010, p. 123).

Retorno do espectro

No cinema critico brasileiro do comeco da década de 1980 nem todas as
imagens, os ecos e reflexos se assemelham na revisdo do passado. A renovacao
ideologico-estética ndo se processou simultaneamente da mesma maneira em todos
0s estratos da nossa cinematografia. E compreensivel, pois como elucidava o filsofo
Antonio Gramsci (1968), ndo se pode atrelar o movimento progressista a uma linha
Gnica. Ha mudltiplas linhas de pensamento e de praxis, admitindo-se tanto novas
premissas e aquisicdes como até passos atras na linha “mais progressista” (caso de
Idade da terra, 1980, de Glauber Rocha). Seja como for, as bases da renovagéo
estéticoideoldgico do cinema brasileiro no inicio dos anos 80 deveriam ser buscadas
ao mesmo tempo numa arte mais popular e nas tendéncias mais identificadas com a
vanguarda ideologica - que, ndo por acaso, era a mesma de artistas envolvidos na
revolugdo cinemanovista, Nelson, Leon e Coutinho. Mas qual seria o sentido de uma
volta ao passado e como isso contribuiria para nos emancipar da heranga de um
tempo fantasmatico que ainda pairava sobre nossas cabecas?

O retorno ao passado, explica Kaja Silverman (2009) apoiando-se em Freud,
implica imaginar que ele poderia acontecer novamente, mas de outra maneira.
Embora Freud considere essa analogia um equivoco, Benjamin n&o a evita, e atribui
um poder redentor ao ato de voltar ao passado. Por isso, nos seus ensaios, 0 presente
€ conectado ao passado através de correspondéncias ndo expressas num continuum
de imagens que viajam em nossa direcdo. O que vem do passado, parece dizer
Benjamin, ndo nos mostra o que foram ou 0 que serdo as pessoas ou as coisas, mas
aquilo em que estamos em processo de nos tornar. [10] Quando nos remetem essas
imagens, nossos antepassados querem nos alertar, nos prevenir contra a repeticéo
de erros. Para Silverman (2009), o mais emocionante nesse processo benjaminiano
a licdo que encerra: “Se somos capazes de perceber os paralelos entre o que eles

[nossos antepassados] fizeram e o0 que estamos prestes a fazer, ndo apenas



poderemos evitar uma nova catastrofe mas mudar o carater do passado”.

A retroatividade, para Benjamin, € uma possibilidade tanto histérica quanto
psiquica, e por conseguinte estamos condicionados a ndo ter a sorte de nossos
contemporaneos e sucessores. Mas ele ndo nos explica, em seu ensaio “Sobre o
conceito da Histéria”, porque relutamos em reconhecer as similaridades que nos
conectam aos nossos antepassados, porque nos afastamos deles ou o que significaria
voltar, “reconstituir o que foi despedagado”. Nao parece extemporaneo, assim, que
possamos remeter aqui as reflexdes de Jacques Derrida (1994, p. 220) sobre o legado
de Marx e a teoria da ideologia com suas alusdes a espectros, alucinacdes ou
simulacros evocados numa espetacularizacao das relacdes entre os homens. Quando
Marx, em 1847-1848, nomeia 0 espectro do comunismo, ele o inscreve em uma
perspectiva historica — do vir a acontecer, vir a ser. Nao se trata, explica Derrida, de
evocar os mortos ou de aguardar “uma reaparigao fantasmatica” vinda do passado,
mas de indicar algo que deveria tornar-se, no futuro, uma realidade presente, ou seja,
viva — nada de fantasmagoria. No entanto, por améalgama, contagio ou confuséo,
continuou-se a rimar ideologia com fantasmagoria, pois na sua “forma mistica’a nogao
também remete a um nucleo metafisico - a dialética hegeliana do espirito, pensamento
e conceito. Esquecem-se os comentadores que Marx superou e subverteu essa “forma
mistica”, convertendo-a em materialismo dialético. Do mesmo modo, dizemos, cabe
ao cineasta brasileiro igualmente conjurar os fantasmas da revolucéo e adotar novas
formas de consciéncia da realidade e da vida. Como ensinava Marx no Brumario: ndo
se pode extrair poesia de um passado coagulado, e sim do porvir dindmico. Ou, se
quisermos ir mais adiante, permitindo-nos um paralelo metaférico entre
revoluciondrios do passado descritos por Marx e os artistas envolvidos num projeto de
revolucdo via cinema: “A revolucao social do século XIX nao pode tirar sua poesia do
passado, e sim do porvir. Nao pode iniciar sua tarefa enquanto ndo se despojar de
toda veneracgao supersticiosa do passado”.[11] Os mortos do século XIX a que alude
Marx nao foram enterrados. E podem retornar a cena da histéria. Neste sentido, vale
recordar uma reflexdo de Foucault (2002, p. 461) na qual o filésofo das “palavras e
das coisas” aponta a grande preocupacédo do pensador moderno com o retorno, o
cuidado de recomecar, a essa estranha inquietude, que lhe € prépria, que o coloca no
dever de repetir a repeticdo. Sem essa veleidade, ao descrever seu violento
movimento de retorno (ao Nordeste), Coutinho de certa maneira se inscreve naquela

linha de experiéncia que, de Hegel a Marx, “curva-se sobre si mesmo, ilumina sua



prépria plenitude, fecha seu circulo, reencontra-se em todas as figuras estranhas de
sua odisseia e aceita desaparecer nesse mesmo oceano donde emanara”. [12].

No entanto, no caso de Coutinho, Cabra marcado para morrer nao representou

propriamente um fechamento ou uma curva, mas uma brecha por onde fluiriam, mais
tarde, outras modalidades de reflexées (O fim e o principio, O fio da memoaria, Edificio
Master). Assim, em oposi¢cdo a um retorno (flexionado por, entre outros,pensadores
como Holderlin, Nietzsche, Heidegger) e ao “recuo da origem”, Coutinho percorre a
via da historicidade benjaminiana.[13] Para Bernardet, “a ideia de ruptura e o
consequente trabalho histérico como resgate sdo muito fortes no filme, donde [...] a
insisténcia sobre a ideia de “ultimo”. Coutinho, conforme nota o critico, se preocupa
em ultrapassar, destruir a ideia de “Ultimo”, para criar algo apds o Ultimo: “E 1964 que
deslancha os mecanismos de resgate e do “Ultimo”, mas eles n&do se referem
exclusivamente a 64 e caracterizam uma concepgao da histéria. [...] “O processo de
resgate da histéria provoca uma construgcéo “em abismo”, e que a obra se encaixa
dentro da obra, o filme dentro do filme”.
A tarefa de decifracdo desse processo requer ndo apenas uma epistemologia
historicista, mas uma hermenéutica dos signos. No dominio do ideol6gico, onde
também imperam os signos, Mikhail Bakhtin (1995, p. 46) recomenda ao hermeneuta
procurar o ideologico por tras do signo, pois “tudo o que € ideoldgico possui um valor
semiotico”. Cada signo € ao mesmo tempo reflexo e fragmento material da realidade,
que pode ser distorcida ou apreendida de um ponto de visto especifico, dependendo
da posicao ideoldégica e da finalidade de quem o utiliza.[14]Os signos afetam as
representacfes. Nao sdo eles, porém, que valorizam as representacoes, e sim certa
relacdo interior ativada pelo trabalho de organizacéo das pessoas e das coisas, uma
mise em scene. Assim, o que define a imagética documentaria de Coutinho é a
maneira como ele elabora as representagcfes e emprega 0S signos, uma certa
arquitetura interna, seu sistema flexional— que vale para Cabra marcado para morrer
e pode ser percebido na maioria das suas obras posteriores. Consiste nisto a
originalidade do cineasta. Segundo Benjamin, cada fase da histéria do homem tem
sua particular maneira de registrar o real.

O tipo de olhar adotado por Coutinho no primeiro Cabra manifesta diretamente
as preocupac0es e 0s interesses que caracterizam a época, suas urgéncias sociais e
politicas. Ja no documentario dos anos 1980, ele sentia a necessidade de “tornar as

coisas, espacialmente e humanamente, mais proximas”, de individuar o que



permanece e o que retorna numa realidade ao mesmo tempo mais imediata e distante.
Em que sentido Coutinho esta conectado com Benjamin? Donde surgiu o interesse do
cineasta pelo critico? Como as cintilagdes benjaminianas aparecem no Cabra
marcado para morrer? Nelson Pereira dos Santos aponta Leon Hirszman como o
introdutor de Benjamin no Cinema Novo. Coutinho deve té-lo conhecido nessa época.
Tempos depois, ele referiu-se a Benjamin ao contar que colocara “num dos seus filmes
recentes um anjo no cemitério, em alusdo a nona tese sobre a Filosofia da Historia”.
Essa citadissima tese de Benjamin, baseada no famoso quadro de Paul Klee e tida
como uma das mais representativas do romantismo marxista, refere-se ao “anjo da
histéria, que esta sendo levado pela vendaval do progresso, ndo querendo seguir,
mas tendo que ir — e vai de costas, contemplando a Historia, que € uma ruina, uma
catastrofe”.

A tese, na interpretacdo de Marcelo Ridenti (2000, p. 95-96), expressa o
sentimento de intelectuais brasileiros diante da inexorabilidade do progresso, como foi
0 caso de artistas (cineastas, escritores, pintores, dramaturgos, arquitetos) que, nos
anos 60, “a um tempo pretendiam revolucionar a sociedade em direcdo ao futuro e
buscavam para tanto um encontro com as raizes do passado, em meio a um acelerado
processo de modernizacao e urbanizagao da sociedade”. Nao surpreende que Cabra
marcado para morrer termine com uma alusao a Benjamin, nas palavras de Coutinho:
uma cena de um her6i que morreu. Essa Ultima imagem, que tenta recuperar a
Historia, indiretamente tem influéncia de Benjamin, pois revela sua disposigéo “de

resgatar os momentos do passado, sem a face messianica”. Essa ele perdera.

Messianismo e revolucao

Embora fascinado pela dialética benjaminiana, Coutinho se afasta de sua
dimensdo messianica, daquela escritura critica (producdo de pensamento a partir da
relagcdo com as coisas do mundo) flexionada pela ideia de uma redencao (Erlésung)
— uma redencdo entendida, porém, como catastrofe, inversdo radical, e ndo como
salvagdo (seja historica ou religiosa). O que o interessava acima de tudo era a
trajetéria do humano no curso dos acontecimentos, o resgate da Historia. Como se

processaria este resgate? Na historia derrotada, escreve Jean-Claude Bernardet, “a



realidade se estilhaca em mil fragmentos. Sao pedacos de realidade, vestigios, ruinas
de histéria quase soterradas. Cabra/84 faz emergir Cabra/64 - faz emergir Elizabeth
debaixo de Marta (o0 pseuddénimo escolhido na clandestinidade) e também faz emergir
Coutinho.

Com uma impressiva constelacdo de signos, que compreendem técnicas
filmicas que transfiguram a realidade e com uma imersdo na histéria que muda a
natureza do passado, para usar a expressao de Kaja Silverman, Coutinho trabalha os
vestigios, os desenterra e 0s organiza, dando-lhes organicidade, sem, contudo, perder
a nocao de fragmento. O fragmento, diz Bernardet, reiterando exegeses de Benjamin
(como as de Franco Rella), ndo é arbitrariedade estilistica, mas a propria forma da
histéria derrotada, motivo pelo qual, mesmo na busca de coeréncia da significacao, o
carater fragmentario ndo pode nunca ser abandonado. Afinal, o trabalho com ruinas é
um das marcas distintivas da arte mais avancada do nosso tempo. E Cabra trabalha
isso de forma admiravel com a mencionada montagem fragmentaria, impregnada ou
pontuada por “explosdes imagéticas irradiantes” na evocacdo de um mundo em
convulsdo.[15]Tudo isso em ritmo de espetaculo pungente, como indica o plano

magistral da abertura:

uma paisagem num fim de tarde, morros ao fundo, a parte interior da imagem
escura contrastando com a luz natural acima dos morros; acendem-se as
luzes — artificiais — e essa paisagem transforma-se inesperadamente numa
imensa sala de cinema do tamanho da natureza: o espetaculo vai comegar,
e serd ele que, até o final, guiara todo o trabalho de resgate da histéria. A
histéria revive, adquire coeréncia e significacdo gracas ao espetaculo.
(BERNARDET, p. 231)

Em linha diferente daquela adotada por Coutinho em Cabra marcado para
morrer, Eles ndo usam black-tie e Memorias do carcere ndo trabalham com
fragmentos, mas no continuum da histéria. Leon Hirszman e Nelson Pereira também
resgatam a historia e transversalmente abordam derrotas e rupturas. Nao obstante, a
mensagem e a reconstituicdo sao flexionadas por outro estado de espirito. No projeto
ideoldgicoestético desses cineastas, o sentido maior se prende a uma outra origem e
a uma concepcao que lhes é anterior. No caso, uma ideologia marxista e um apelo a
resisténcia, a luta contra a ditadura, consoante um credo (cripto)comunista. Leon, o
mais politizado integrante do Cinema Novo, militara no PCB e, como ja assinalamos,
conhecia muito bem Benjamin e sua melancolia. Nelson, ex-militante, semper fidelis,
permaneceu ha ativa em meio as reviravoltas da histéria, desde a impactante aventura

de Vidas secas. Eram, em sintese, diretores com outra perspectiva da arte e do



engajamento, da comunicacdo e da mobilizacdo das massas. Para Bernardet, o que
distingue Coutinho desses luminares da criacao filmica é antes de tudo o carater da
mensagem — “fechada”, no caso do Black tie e de Memodrias, e “aberta”, no
concernente O cabra. O critico sempre defendeu uma poética da “obra aberta” e uma
énfase nos pequenos eventos da historia, sobretudo quando os protagonistas sao os
humilhados e ofendidos, os derrotados e os marginalizados. Tudo isso converge para

uma passagem de “O conceito da histéria” (1940) em que Benjamin escreve:

O cronista que narra 0os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu
pode ser considerado perdido para a histéria. Sem davida, somente a
humanidade redimida podera apropriarse totalmente de seu passado. Isso
quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citavel, em
cada um de seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa
citation a I'ordre Du jour — e esse dia é justamente o Ultimo, o do juizo final.

Redimido, apds ajustar contas com seu passado, Coutinho prosseguiu sua
trajetdria criadora agora voltando-se para outros fantasmas: o da religiosidade (Santo
forte), da classe operéria (Pedes), os anbnimos da selva urbana (Edificio Master), os
excluidos do progresso (Babilénia 2000, Santa Marta, Boca de lixo), o legado racial
(O fio da memodria), a alienacdo (o inédito Um dia na vida). Nessa constelacdo de
temas e independentemente do dispositivo tecnologico, o denominador comum esta,
inexoravel, na visdo dos homens em conflito com a cultura oficial, a opressao dos
poderosos e a tristeza dos derrotados. Coutinho, categoricamente, sé encerrou sua

inquieta viagem as origens ao sair do mundo abruptamente, tragicamente.
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NOTAS

[1]A votagaoconsagradora aconteceu na quinta edigdo do Festival Internacional de
Documentarios — E Tudo Verdade, em 2000, e mobilizou 43 profissionais. Trinta e
quatro apontaram Cabra marcado para morrer. Sem falsa modéstia, o proprio
Coutinho se manifestou sobre o resultado dizendo: “Se tivesse votado, também votaria
no Cabra. Acho que h&d uma série de motivos para ele ser tdo importante. Um deles é
estar ligado a um drama nacional, que é a luta por terras. Fui digno de fazer um filme
a altura da saga das pessoas envolvidas”. In Ménica Riani, “Cabra marcado para
viver”, suplemento Rio Cultura, Gazeta do Rio, 6 abril 2000, p. 1.

[2] GaetanPicon, citado em Dominique Noguez, Le Cinémaautrement, 1977.

[3] Da atividade de Coutinho anterior a Cabra marcado para morrerconstam duas
incursdes quemerecem ser mencionadas: os programas “Globo Repérter” escritos por
Sérgio Augusto sobre a chanchada no cinema brasileiro (um trabalho arqueoldgico, a
partir de “ruinas”) e sua montagem do documentario Terra dos indios(1978), de Zelito
Viana, que enfoca a nossa barbarie contra os habitantes da selva, excluidos do
progresso. Em 1976, o mesmo Zelito desenvolveu uma linha dramaturgica
assemelhada a de Coutinho ao recriar o poema de Joao Cabral Morte e vida Severina.
[4] Em Santo forte, Coutinho explorou as vantagens do video sobre a filmagem em
pelicula. Consoante seu método de trabalho, ele optou pela camara digital para ter um
nivel maior de intimidade com os entrevistados poder improvisar. [5]Excluiriamos
desse rol académicos como Consuelo Lins e Esther Hamburger, Ismail Xavier e
Thales A. M. Ab"Sé&ber, e criticos como Jean-Claude Bernardet, Sérgio Augusto,
Inacio Araujo, José Carlos Avellar e Luiz Zanin Oricchio, entre alguns outros.

[6] A importancia do filme foi reconhecida no | Festival Internacional de Cinema do Rio
de Janeiro, onde recebeu o Tucano de Ouro, além dos prémios da Organizacéo
Catdlica Internacional do Cinema (OCIC), o da Federacéao Internacional de Cineclubes
e 0 da Associacao dos Criticos do Rio de Janeiro. Do juri participavam, entre outros,
Nelson Pereira dos Santos (presidente), o soviético NikitaMikhalkov, o cubano
Humberto Solas, o italiano Ugo Tognazzi, a francesa Dominique Sanda e a brasileira
Sonia Braga. Desde entdo, o Cabra acumula laureas e homenagens no mundo inteiro.
[7] Ely Azeredo, Cabra marcado para morrer, em O olhar critico - 50 anos de cinema
brasileiro. S&o Paulo: Instituto Moreira Salles, 2009. Na sua critica, EA saudava o filme



por criar um espaco proprio cujas consequéncias no cinema se sentia incapaz de
prever.

[8] Ver Walter Lima Junior, “Cabra marcado para morrer: o cinema “cumplice da vida”
de Eduardo Coutinho”, Filme Cultura n. 44, abril-agosto de 1984, p. 33-36.

[9] Ver a propdsitoo tedricodo “revelacionismo” Malcolm Turvey, Doubting Vision: Film
and the Revelationist Tradition. Nova York: Oxford University Press, 2008. [10]Kaja
Silverman, Flesh of My Flesh. Stanford University Press, 2009, p. 178.

[11] Cf. Marx, O 18 Brumério de Luis Bonaparte. Editorial Vitoria, 1956, p. 19.

[12]Cf. Michel Foucault. As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciéncias
humanas. Sao Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 461.

[13]Theodor W. Adorno vé com reticéncia ainterpretacdo e a criagcdo em arte a partir
da sua origem, o que inclui tanto “a biografia grosseira, a sublimagao ontolégica do
conceito de origeme o estudo das influéncias da histéria do espirito”. Mas Adorno
admite que a origem ndo éalgo radicalmente exterior & coisa, pois as obras s&o
artefatos, elaboracdes materiais. As configuracdes [as formacdes estruturais] de cada
uma delas dirigem-se necessariamente aquilo de que proveio. Em cada obra, [no
caso, o filme] aquilo que “se assemelha a sua origem contrasta com aquilo em que ela
se tornou”. In Teoria estética, Lisboa: Edicdes 70, 1988, p. 341. [Grifos nossos]

[14] Ver Mikhail Bakhtin (Volochinov). Marxismo e filosofia da linguagem. S&o Paulo:
Hucitec, 1995.

[15] No ensaio “A imagem dialética: politica, estética e misticismo na critica de
Benjamin”, procuramos examinar a conceituagao de “imagem dialética”, cosa mentale,
nao rigorosamente atinente a experiéncia sensorial da visao dos filmes. O que vale
nessa Nogao € a sua caracterizagdo de “imagem dialética” como “imagem em crise,
imagem que critica a imagem, imagem que problematiza nossa maneira de vé-la no
momento em que explode na tela”. In: Walter Benjamin: arte e experiéncia. Org. Luiz
Sérgio de Oliveira, Martha D"Angelo. Rio de Janeiro: Nau; Niter6i, EQUFF, 2009.



