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Resumo 
Na instauração de um “documentarismo de intervenção” no Brasil, há cerca de trinta anos, Eduardo 
Coutinho (1933-2014) teve papel essencial. Sem dúvida, o modo como o cineasta reproduziu a 
realidade humana e social, articulando investigação crítica e espírito ético, balizou uma formulação 
estética determinante para a práxis do gênero em nosso país. O reconhecimento de sua contribuição 
foi unânime. E quando a crítica o colocou no panteão dos maiores criadores do gênero, quase todo 
mundo passou a filmar açodadamente “à maneira de Coutinho”.  
Palavras-Chave: Documentarismo; Alternativa; Passado e presente.  
 
EDUARDO COUTINHO PASADO Y PRESENTE EN CABRAMARCADO PARA MORIR JOSÉ 
 
resumen 
En el establecimiento de un “documental de intervención” en Brasil, hace unos treinta años, Eduardo 
Coutinho (1933-2014) jugó un papel fundamental. Sin duda, la forma en que el cineasta reprodujo la 
realidad humana y social, articulando una investigación crítica y un espíritu ético, marcó una formulación 
estética determinante para la praxis del género en nuestro país. El reconocimiento a su contribución 
fue unánime. Y cuando la crítica le puso en el panteón de los grandes creadores del género, casi todo 
el mundo empezó a filmar apresuradamente “a la moda de Coutinho”. 
Palabras clave: documentarismo; Alternativa; Pasado y presente. 
 
 
EDUARDO COUTINHO PAST AND PRESENT IN CABRAMARCADO TO DIE JOSÉ 
 
Abstract 
In the establishment of an “intervention documentary” in Brazil, about thirty years ago, Eduardo Coutinho 
(1933-2014) played an essential role. Undoubtedly, the way the filmmaker reproduced human and social 
reality, articulating critical research and an ethical spirit, marked out a determinant aesthetic formulation 
for the praxis of the genre in our country. The recognition of his contribution was unanimous. And when 
the critics put him in the pantheon of the greatest creators of the genre, almost everyone started filming 
hurriedly “in the fashion of Coutinho”. 
Keywords: Documentarism; Alternative; Past and present. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



Introdução  
 

 
Entre os documentaristas e estudiosos interessados em esquadrinhar as 

razões de sua consagração, as primeiras explicações remetem a um discurso 

imagético-ideológico que, a rigor, pode ser circunscrito a um punhado de filmes tidos 

como emblemáticos de uma estética e de uma visão de mundo singulares: Santa 

Marta, duas semanas no morro (1987), Boca de lixo (1993), Santo forte (1999), 

Babilônia 2000 (2000), Edifício Master (2002), Peões (2004), O fim e o princípio 

(2005), Moscou (2009), Jogo de cena (2007), As canções (2011). Noutro nível, poder-

se-ia constatar uma gnose brasileiríssima: nesses documentários, com maior ou 

menor intensidade, o cineasta sempre procurou tratar do presente, de problemas do 

país, de nossa gente. Por último, Coutinho não descurou da perspectiva historicista, 

da consciência ética e da problematização do realismo cinematográfico. Opus 

inaugural desse processo, o seminal Cabra marcado para morrer, iniciado em 1964 e 

concluído em 1984, considerado o documentário mais marcante do século XX no 

Brasil [1], contém in nuce um viés filosófico, que procurarei deslindar nesta sintética 

abordagem do filme e das reflexões do autor tanto à época como em etapas 

posteriores, quando já se firmara como artista original e intelectual lúcido e 

participante. Nos documentários mencionados acima, há uma evidência insofismável: 

Coutinho não postula explicitamente nenhuma tese politico-ideológica nem adota 

qualquer dogmatismo estético. Felizmente ele evita protestos genéricos e esquemas 

fáceis de abordagem do real. A vinculação de suas obras com a ideologia “não se dá 

em termos de subserviência”, de um mecânico pactum subjectionis que rebaixa o 

artista à condição de prestante servidor da ordem social, conforme observava Franklin 

de Oliveira (1978) ao analisar a função da arte numa sociedade que denigre valores 

humanos. “Ser porta-voz do povo é algo terrível”, afirmou o cineasta.  

Nos documentários de Coutinho, a abordagem de 

entrevistados/depoentes/testemunhas flui espontaneamente em virtude do seu 

peculiar método de inquirir, de interrogar, estruturado na conversa e na confiança – 

numa “relação de pessoa a pessoa”. A inteligência dessa estratégia de captação da 

realidade e dos comportamentos reverbera na montagem de depoimentos. 

Escrupuloso, Coutinho respeita o hic et nunc porém não se dissolve, jamais se apaga 

por trás das falas dos entrevistados – vício (ou álibi?) que vulnera documentaristas 

brasileiros receosos de tomarem partido. O equívoco dos epígonos e imitadores do 



“método Coutinho” resulta dessa evasão e da incompreensão da natureza de uma 

criação que alia pesquisa estilística e autenticidade na relação com as pessoas e o 

mundo. Para ele, ser autêntico era tudo. E, sobretudo, nunca se abster daquela 

“exploração completa e audaciosa do real” a que se referia Gaëtan Picon. [2] A 

inventividade do diretor na fase documentária [3] não consistia na técnica de filmagem 

(no cômodo uso do dispositivo tecnológico [4]), mas no impulso inicial (a conscienciosa 

escolha do tema), no desenvolvimento da premissa (deixar o povo falar) e, finalmente, 

na organização dos materiais. Ou seja, uma montagem dialética flexionada por uma 

lucidez e um engajamento ímpares, que os transformava num interlocutor sincero e 

intenso mais que num narrador onisciente. Esses últimos aspectos (o engajamento 

político, a perspectiva ética) não foram devidamente considerados pelos exegetas da 

obra de Coutinho, em vista da despolitização da crítica e de setores da academia mais 

atentos às perspectivas cinestéticas abertas pelo seu processo de criação.[5] Embora 

fosse avesso à etiqueta “documentarismo militante” (criteriosamente evitada em Volta 

Redonda, o memorial da greve/1989) e rejeitasse qualquer aproximação com o 

“esteticismo vanguardista”, Coutinho não abriu mão da experimentação e de uma 

concepção radical acerca do papel do seu cinema com a sociedade. Não se pense, 

contudo, que, por causa disso, em algum momento ele se tenha julgado “um diretor 

de consciência do gênero humano”. Longe disso. Com intransigente discrição, sem a 

postura autoritária de “dono da verdade”, Coutinho investia num tipo de cinema 

visceralmente humano, fundado nas relações pessoais e no contexto social.  

Inovador, original[6], uma “experiência humana irresistível”, conforme avaliava 

entusiasmado Ely Azeredo(1983) [7], Cabra marcado para morrer foi, sem dúvida, a 

obra que marcou a virada artística e existencial de Coutinho – sem excluir o fato de 

que o filme também contribuiu para recolocar o cinema brasileiro na tradição 

estéticoideológica cinemanovista nos primórdios dos anos 1980, quando o projeto de 

investigação da realidade brasileira parecia abandonado. De fato, na sua assumida 

interlocução com o País, ou seja, como expressão das nossas contradições históricas, 

políticas e sociais, Cabra marcado para morrer se inscrevia na corajosa linhagem de 

Vidas secas(1964)Deus e o diabo na terra do sol(1963) e Os fuzis(1963)e assumia de 

certa maneira um inequívoco “valor catalítico”.Ainda mais: na virada do cinema 

brasileiro daquele quadrante (a ainda tenebrosa década de oitenta), o Cabra de 1984 

viria se somar a obras ambiciosas e vivificadoras como Memórias do cárcere (1984), 

de Nelson Pereira dos Santos, e Eles não usam black-tie (1981), de Leon Hirszman, 



com as quais como que dialogava para, talvez, encerrar um ciclo histórico e, se 

possível, acabar com as ilusões políticas de Coutinho sobrevindas da sua militância 

no CPC (Centro Popular de Cultura), o ruidoso organismo da UNE (União Nacional 

dos Estudantes).    

“Filme feito pela vida”, na definição do poeta Ferreira Gullar, narrador do documentário em 

sua forma final, Cabra marcado para morrer conta em 115 minutos, rodados em 16 milímetros 

e ampliados para 35 milímetros, a aventura de Eduardo Coutinho que em 1964, aos 30 anos, 

foi a Pernambuco para realizar um drama político inspirado em João Pedro Teixeira, fundador 

da Liga Camponesa de Sapé, na Paraíba, assassinado pela Polícia Militar dois anos antes, a 

mando de latifundiários. A história do filme inacabado e retomado em 1984 se entrelaça com 

o destino da viúva do líder camponês, perseguida pelo Exército após o golpe de 1964. Nos 

dezessete anos que passou na clandestinidade, Elizabeth Teixeira soube da desagregação 

da sua família de doze filhos e da diáspora da Liga de Sapé. Coutinho resume no 

documentário os últimos vinte anos da vida dos camponeses que participaram da Liga 

de Sapé e as vicissitudes do seu primeiro filme. Assim, a história de Elizabeth e as 

reminiscências dos camponeses, reunidas às do diretor-narrador, formam um painel 

inédito de relatos sobre vencedores e vencidos, opressores e oprimidos, memória e 

esquecimento. Um painel que remete às concepções de Walter Benjamin, como 

elucidarei mais adiante.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O começo da odisseia  

 



No filme de Coutinho, se alternam e se justapõem a desintegração da família 

Teixeira, sua perda de identidade diante da repressão e o diálogo do cineasta com o 

passado para compreender o mundo do presente. O cineasta tinha consciência de 

que seria “impossível passar para os outros” o clima irrepetível dos anos 60-64. No 

entanto, precisava fazer a viagem em busca daquele momento político-cultural. Entre 

o Cabra de 1964 e o Cabra de 1984, as questões cruciais permanecem – repressão, 

posse da terra, reforma agrária, sindicalização rural, migração -, mas não nos mesmos 

termos, assim como a filmagem se reinstaura, mas não nos mesmos termos. Ao 

retomar o projeto, a linguagem é outra e o filme se organiza como discurso sobre 

estados de consciência e evolução de destinos. Coutinho entrelaça documentário 

político tradicional (a voz off do locutor explicando as imagens) com técnicas do 

cinema direto (que apontam a influência do programa Globo Repórter, do qual 

participou) para mostrar nosso contato com a atualidade do filme se fazendo sob 

nosso olhar. É reportagem ao mesmo tempo que resgate histórico, é metacinema e 

intertextualidade, ao trazer à cena a voz do outro. Cabra marcado para morrer, ao 

incluir múltiplos aspectos, permite o cotejo de trajetos – do país, da família, do cinema 

-, um cotejo político, social, antropológico e fílmico.  

O projeto do Cabra original começou em 1962 quando Coutinho e uma 

caravana da UNE preparavam um documentário sobre a realidade brasileira e a luta 

agrária. Na Paraíba, ele filmou fortuitamente um comício contra o assassinato de 

Pedro Teixeira, do qual participavam Elizabeth, a viúva, e seus filhos. O próprio 

Coutinho registrara o protesto, devido à ausência do cinegrafista. Como a única 

sequência boa desse documentário acabou sendo a do comício – ela aparece entre 

as primeiras imagens do Cabra 84-, Coutinho começou a pensar não mais em um 

documentário, mas em um outro filme, agora sobre a vida de Pedro Teixeira.Em 

janeiro de 1964, o diretor voltou a Sapé com um roteiro e a ideia de utilizar Elizabeth 

no seu próprio papel e camponeses da região interpretando as outras personagens. 

A chegada da equipe de Coutinho coincidiu com um conflito entre camponeses e 

policiais que resultou em onze mortos. Sapé não era mais, evidentemente, o local 

apropriado para as filmagens, transferidas então para o engenho Galiléia, em 

Pernambuco. Essa também não era uma zona sem tensões, pois foi ali, a 50 

quilômetros de Recife, que nasceu a primeira liga camponesa do País, em 1955. No 

drama, Pedro Teixeira era representado por João Mariano Santana da Silva, o único 

“ator” do filme que não tinha participado do movimento camponês. 



As filmagens transcorreram sem maiores dificuldades entre fevereiro e a 

madrugada de 31 de março, período em que foram rodados sessenta por cento do 

filme. Com o golpe militar, o Exército cercou o engenho, apreendeu o equipamento de 

filmagem e perseguiu “os cubanos” que faziam “subversão” no local, segundo a versão 

publicada pelo Diário de Pernambuco no dia 7 de abril de 1964. O cineasta, Elizabeth 

e a equipe fugiram para Recife, de onde cada um seguiu seu destino. Com a ajuda da 

pedagoga Madalena Freire, filha do educador Paulo Freire, Coutinho conseguiu 

esconder-se numa casa em Olinda. Detido por algumas horas, o cineasta sumiu da 

paisagem, onde já eram visíveis os sinais da repressão militar. Elizabeth refugiou-se 

no interior de Pernambuco na casa de um amigo do cineasta Vladimir Carvalho, 

assistente de direção do filme. Dois meses depois, amedrontada e acossada pela 

repressão, entregou-se às autoridades da Paraíba. Ficou presa quatro meses. Solta, 

a viúva tentou morar na casa dos pais, onde já viviam seus filhos, mas sentiu-se 

ameaçada depois do desaparecimento de dois amigos, João Alfredo Dias e Pedro 

Inácio de Araújo, fundadores da Liga de Sapé. Sem alternativas, Elizabeth abandonou 

os filhos e, acompanhada por apenas um deles, Carlos, fugiu para o interior do Rio 

Grande do Norte, onde passou a viver com um nome falso, “Marta”.  Ao assumir o 

projeto do Cabra, que seria a segunda produção avalizada pelo CPC, Coutinho não 

era filiado ao Partido Comunista Brasileiro. Veio a filiar-se em 1963 e ficou no partido 

até por volta de 1967, quando se desligou. Como outros militantes, ele perdeu a ilusão 

no “socialismo real” depois da invasão de Praga pelo Pacto de Varsóvia (leia-se União 

Soviética e satélites). Coutinho pretendia mesclar num longa metragem poemas 

sociais de João Cabral de Mello Neto, principalmente O rio, Cão sem plumase algo de 

Morte e vida Severina. Mas ironicamente o poeta, que chegou a ser investigado como 

comunista nos anos 50, à última hora retirou a permissão por causa do vínculo do 

projeto com o CPC da UNE, “que tinha uma marca de comunista e subversivo”.  

Com a negativa de João Cabral, Coutinho resolveu filmar a saga do líder das 

Ligas Camponesas João Pedro Teixeira e sua luta pela reforma agrária, que culminou 

com seu citado assassinato em 1962. O título do filme foi extraído de um folheto de 

Ferreira Gullar, o poeta de A luta corporal e Romances de cordel, então um dos 

mentores do CPC. Fora Oduvaldo Viana Filho, que ouviu atentamente a apresentação 

de Coutinho em busca de aval, nenhum outro integrante da cúpula do CPC se 

empolgou com o roteiro, que mais tarde o diretor consideraria como “muito ruim”.   

No Rio, no refluxo pós-64, Coutinho realizou três filmes: um episódio da 



coprodução ABC do amor, em 1966, o satírico O homem que comprou o mundo, em 

1968, e em 1971 Faustão, uma transposição transgressiva do Henrique IV de 

Shakespeare  para o sertão brasileiro. Nenhum fez sucesso, apesar da acolhida 

simpática de alguns críticos (Alex Viany, por exemplo). Ele foi mais bem sucedido com 

roteiros escritos para companheiros como Leon Hiszman (A falecida, versão da peça 

de Nélson Rodrigues, e Garota de Ipanema), Eduardo Escorel (Lição de amor, 

extraído do romance de Mário de Andrade), Zelito Viana (Os condenados, fusão de 

histórias de Oswald de Andrade) e “afilhados” como o jovem Bruno Barreto (Dona Flor 

e seus dois maridos, baseado no livro de Jorge Amado). Além disso, depois de uma 

passagem pelo Jornal do Brasil, para sobreviver e experimentar ele passou nove anos 

na equipe do programa de televisão Globo Repórter, de onde saiu em novembro de 

1984. Graças ao aprendizado da expressão direta da realidade e às satisfatórias 

possibilidades materiais oferecidas pela emissora no terreno do registro 

documentário, Coutinho extraiu dessa experiência uma práxis e um pensamento sobre 

“a cumplicidade criativa do real” (expressão de Walter Lima Júnior, com quem 

trabalhou à época). Provavelmente motivado pelas constantes visitas ao Nordeste, a 

serviço do Globo Repórter, o diretor reativou sua memória em relação ao Cabra 

malogrado. Durante esse período, porém, não imaginava retomá-lo: “No terrorismo 

cultural que se instalou no país depois de 1968, o filme nunca era citado como vítima. 

Ele foi morrendo na memória de todos”.    

Em 1979, Coutinho foi a um festival de cinema em João Pessoa e soube que o 

filho mais velho de Elizabeth morava por lá. Começou a pensar em concluir o filme. 

“Não queria deixar um cadáver no armário”, explica. Em princípio, ainda ciente da 

“irrepetibilidade”, resolveu voltar a Pernambuco, procurar os camponeses que tinham 

participado do projeto inicial e materializar o projeto iniciado em 1964. Ou seja, filmar 

tudo, de novo. “Se você leva vinte anos para terminar um filme, tem que incorporar 

isto a ele”, justifica. Coutinho reencontrou velhos companheiros, exibiu para eles o 

copião do filme de 1964 (depositado no laboratório da Líder, no Rio, para onde o 

material registrado fora enviado antes da interrupção do primeiro Cabra) e ouviu seus 

relatos sobre os últimos vinte anos. Foi estimulante, quase premonitário, esse contato 

inicial de Coutinho com a técnica da entrevista que desenvolveria mais tarde. Na longa 

série de encontros, ele indagava e ouvia, numa espécie de maiêutica inconsciente. 

João Virgílio Silva, um dos fundadores da Liga de Sapé, relatou as torturas que sofreu 

na prisão. João José do Nascimento, que morava no casebre onde era guardado o 



equipamento do filme, devolveu para Coutinho dois livros que ele guardara por 

dezessete anos: Kaputt, do romancista italiano Curzio Malaparte (1898-1957), e outro 

que o fotógrafo Fernando Duarte abandonou lá, ao fugir às pressas: Teoria da 

fotografia de cinema. 

Mas foi principalmente o reencontro de Coutinho com Elizabeth que detonou a 

faísca da retomada cinematográfica do projeto esquecido. O reencontro, por outro 

lado,representou a oportunidade de Elizabeth abandonar a clandestinidade e rever 

alguns dos filhos, após dezessete anos de distância. “Quando Coutinho voltou, o 

mundo se transformou”, confessa a camponesa. Assim, a saga descrita em Cabra 

marcado para morrer impressiona duplamente: por mostrar a resistência da mulher e 

a obstinação de Coutinho, que esperou vinte anos para seu acerto de contas com a 

vida, o cinema e a história. Nesse acerto de contas, Coutinho se despoja de qualquer 

prepotência ideológica e não impõe sua versão da história. O discurso que prevalece 

não retoma o autoritarismo cepecista e a instrumentalização política da arte. De fato, 

a riqueza e a beleza do filme consistem justamente na superposição contraditória de 

discursos na tela (a palavra alheia), mesmo que conduzidos pelo diretor: o discurso 

da UNE e da esquerda nos anos 60, sua autocrítica nos 80, as falas dos entrevistados 

que confirmam e contradizem tanto os discursos de esquerda como os da ditadura 

sobre os camponeses, os quais mostram finalmente sua cara e sua voz. O filme é 

igualmente revelador das dilacerantes contradições das classes médias 

intelectualizadas, da intelligentsia comunista ou socialista em busca da aproximação 

do “autêntico homem do povo”. A politização de intelectuais e artistas na década de 

60, segundo Daniel Pécaut (1990), não era mero delírio de uma minoria em busca da 

transformação de seu saber em poder – era parte de um projeto “messiânico-

revolucionário” pautado na perspectiva de defesa de uma arte nacional popular, que 

colaborasse com a desalienação das consciências.  

Mas, seria possível qualquer autonomia estética da obra de arte na esfera do 

famigerado dirigismo politico-ideológico do CPC? Com tenacidade, os teóricos e a 

vanguarda cepecista defendiam o que o crítico György Lukács (1885-1971) chamava 

de uma “arte de perspectiva” – uma arte que fosse elucidatória, didática e exemplar, 

uma guardiã da comunidade e das “atividades vitais” do homem brasileiro. Os 

cepecistas acreditavam que a intervenção artística necessariamente deveria ter lugar 

na cidade, palco da modernidade capitalista, e no campo, onde subsistia um povo 

ainda não contaminado pelo progresso e a ser politizado pelas Ligas Camponesas, o 



mais notório movimento de agitação no mundo rural. Já então Coutinho considerava 

um absurdo essa concepção, pois reduzia a arte “a um utensílio, puro instrumento da 

Revolução”. 

Cineasta sensível e crítico perspicaz, companheiro de Coutinho no Globo 

Repórter e protagonista relevante do cinemanovismo (Menino de engenho, 1965, 

Brasil ano 2000, 1967, A lira do delírio, 77, Inocência, 1986), Walter Lima confessa 

em texto publicado na Filme Cultura número 44 (abril-agosto 1984) que ao assistir ao 

Cabra marcado para morrer o que o impressionou de imediato foi o ineditismo do 

documentário – o único registro imagético da existência das ligas camponesas 

nordestinas, desde os primórdios dos anos 1960 até o período pós-golpe militar. Além 

do fato de ser o único documento visual conhecido de tudo aquilo, de um momento da 

história contemporânea do País, Cabra marcado para morrer se adensava, no plano 

artístico, com uma inesperada intervenção do cinema sobre a realidade. Há dois 

aspectos bastante significativos nos quais, simultaneamente, convergem a práxis do 

cineasta que filma e a reverberação de sua intervenção sobre sua personalidade: ao 

fazer com que os personagens interajam, Coutinho os transforma, mas também se 

transforma. Os camponeses que veem os copiões, segundo observa agudamente 

Walter Lima (1984), não são mais os mesmos no dia seguinte. Provocados por uma 

realidade (cinematográfica) anterior, pelas imagens de como eram e pensavam na 

noite escura de1964, eles voltam a agir diante da câmara de Coutinho, porém desta 

vez, ativamente, seu comportamento abre novos rumos para o filme que está sendo 

feito.[8]  

 A respeito da interação Coutinho-camponeses-realidade, há uma explicação 

que nos parece bastante satisfatória. Em suas “anotações sobre o realismo” nas artes 

em geral, o crítico e historiador marxista Leandro Konder (2008, p. 59) observa que o 

conhecimento da realidade humana é vital para o sujeito, notadamente se for um 

artista empenhado em captar a totalidade intensiva do mundo social. Em decorrência, 

parecenos lícito imaginar que Coutinho, ao voltar sua câmara para esta realidade 

plural, a dos camponeses de Sapé, mesmo a uma distância de vinte anos, se 

reconheceu e a outros, identificou o que tinham em comum e o que os distinguia (os 

pontos de convergência e divergência) E nessa alteridade, relações que mantemos 

uns com os outros, influímos sobre as modificações nossas e alheias. “Quer dizer, 

alteramo-nos mutuamente.” Na experiência de Cabra marcado para morrer, houve 

essa alteração mútua. [Seria curioso saber até que ponto ou em que sentido essa 



alteração se repetiu na relação de Coutinho com protagonistas de outros 

documentários dele, como Edifício Master ou Santo Forte, cujos entrevistados 

revelaram na mídia, por ocasião da morte do cineasta, o quanto lhe deviam em termos 

de desvendamento de suas próprias existências.]  O que existe realmente de novo em 

Cabra marcado para morrer talvez esteja exatamente na extraordinária “cumplicidade 

com a vida” a que alude Walter Lima. Abnegada procura de si mesmo e do Outro, ao 

longo de vinte anos de impossibilidades políticas e materiais, o filme de Coutinho não 

esconde “a aventura de sua execução”, consoante o espírito de modernidade que 

impregnava a teoria e a prática cinematográfica a partir da década de 1960. Vemos, 

emocionados, uma história em processo de materialização, sem que em momento 

algum sejamos contaminados por qualquer artificioso estranhamento. Sem 

arrogância, ao contrário, o diretor “transforma essa aventura em estilo fílmico, usando 

recursos desde tele-reportagem, do cinema direto, do documentário tradicional e da 

montagem” (LIMA, 1984). Com este método, Coutinho evita a armadilha da mera 

ilustração da realidade ordinária, “da aparência e da ilusão deste feio e perecível 

mundo” (cf. Hegel), e recobre os acontecimentos e fenômenos com uma realidade 

superior, nascida na mente e pulsando no coração.  

Realismo peculiar De modo geral, o cinema, a despeito de seu potencial como 

máquina mitopoética, se satisfaz em ser arte mimética, “reprodução mais ou menos 

bruta da realidade contingente”. Assim, os filmes, documentários ou ficcionais, são 

norteados pelos brocados Ars símia naturae e Ars imitatur naturam, duas regras de 

mimesis quase sempre tomadas de modo errado por artistas (romancistas, 

dramaturgos, pintores, cineastas) intimidados ante a natureza e a realidade. Franklin 

de Oliveira (1978) argumenta, no tocante à literatura e a determina da pintura, que a 

arte imita a natureza, sim, mas não copiando a natureza, reproduzindo a natureza. A 

arte a imita, não macaqueando-a, mas agindo por processos idênticos – criando 

formas mentais como o universo físico cria formas naturais. Por que isso? Porque, 

como dizia Bacon (Homo additus naturae), o artista tem o poder de, através de sua 

expressão, criar uma outra natureza - um universo humano no qual aflora a 

subjetividade, a nossa intimidade como indivíduo, e a da comunidade social em que 

inserimos a nossa existência. Coutinho se enquadra nessa consideração na medida 

em que, com “um estilo particular de representação e um estado de espírito”, assume 

uma atitude social e existencial.  

Em relação ao estilo particular de representação (recriação), merece ser consignado, 



desde logo, que por uma variedade de razões (técnicas, estéticas, humanas) não há 

em Cabra marcado para morrer nenhuma evidência daquela experimentação 

compulsiva de cinema de vanguarda, que encerra em si mesmo “toda a ideologia do 

precário, do mal-acabado como forma final”. Modernistas e vanguardistas,tais como o 

psicólogo alemão Hugo Munsterberg, os diretores soviéticos adeptos da montagem, 

como Lev Kuleshov, Sergei Eisenstein e DzigaVertov, e muitos dos impressionistas 

franceses dos anos 20, como Germaine Dulac e Jean Epstein, concordam que a mais 

importante característica do cinema é sua capacidade de manipular a realidade. Em 

sua maioria, esses artistas se lançaram à transcriação do real servindo-se de técnicas 

de montagem manipuladora. [A mais notória ilustração disso é o chamado “efeito 

Kulechov” em que o diretor mostra como a intercalação de imagens na montagem 

empresta sentido diverso à cena exibida.] Tal pressuposição deve ser acolhida com 

restrição quanto à práxis de Coutinho, que descarta qualquer manipulação e ao 

mesmo tempo transforma “o material para sua obra no material de uma obra”. Sem 

manipulação, o novo Cabra é forma de perquirição, inquieta e generosa. No que restou 

da filmagem inicial, alguns exegetas percebem fortes traços “de um cinema formalista, 

alinhado à estética do popular bem próxima do neo-realismo italiano do pósguerra e 

da arte-de-urgência do CPC”. Como seria diferente? O projeto de Coutinho se 

integrava a um ideário bem determinado, cujos paradigmas estavam 

consubstanciados no engajamento do cinema comunista italiano e na retórica do 

cinema clássico soviético. Coutinho, os cepecistas e os críticos de esquerda da época 

admiravam desde Roberto Rossellini e Vittorio De Sica até Luchino Visconti, sem falar 

de Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko e Vertov, quarteto adepto de um cinema 

revolucionário na temática e na forma. A cartilha do CPC não preconizava obediência 

a regras, a normas técnicas, porém insistia na importância de uma expressão anti 

burguesa, anti individualista. Para transmitir a mensagem, a linguagem deveria 

necessariamente dispensar a interiorização (vício burguês) e o formalismo 

embelezador. Por isso, o primeiro Cabra parecia artificioso, como que engessado 

esteticamente. Para Walter Lima, a única sequência mais “livre” do material mostra 

meia dúzia de lavradores reivindicando direitos, com o patrão-feitor no alpendre de 

uma casa de fazenda:   

A disposição hierática dos personagens na cena trai a improvisação dos 
atores camponeses: a câmara vê à distância o confronto como se quisesse 
reduzir cenografia e personagens à condição de significados frontais: o 
alpendre (área de poder), ponto mais elevado onde se encontra o patrão e o 
terreiro, espaço inferior ao alpendre, onde estão os camponeses. Os signos 



são claros e simplificadores do conteúdo da sequência e se aproximam das 
formas de teatro de afastamento, então em voga. O resultado é próximo do 
esquemático, esfriando as improvisações dos atores e incorporando uma 
evidente artificialidade a todo o resto. (WALTER LIMA, 1984).  

 

No entanto, para Walter Lima, curiosamente, nas cenas mais elaboradas do 

ponto de vista cinematográfico (a construção do telhado, a morte à distância do 

lavrador e, sobretudo, o último encontro dos camponeses dentro de casa, quando 

Elizabeth vem avisar que “tem gente lá fora”), persiste uma densa credibilidade e, no 

caso desta última cena, uma atmosfera de beleza pictórica imune ao tempo”.  Essa 

“atmosfera de beleza pictórica imune ao tempo” nos remete à teorização sobre a 

aptidão do cinema de “revelar aspectos da realidade invisíveis à visão 

humana”.Quatro teóricos – Jean Epstein (1897-1953), DzigaVertov (1896-1954), Béla 

Balász (1884-1949) e Siegfried Kracauer (1889-1966) – veem o aspecto revelatório 

do cinema como seu atributo mais importante.[9] 

A capacidade reveladora do cinema foi mencionada às vezes, de passagem, 

por teóricos da era clássica quando enfatizavam a diferença entre o cinema e as 

outras artes. Walter Benjamin, por exemplo, sustenta que o cinema contribuiu para 

desvanecer, senão destruir, a “aura” tradicional das obras de arte, em parte porque 

ele revelava “inteiramente novas formações estruturais da matéria” invisível à visão 

humana.[10]  

O modo como a natureza e a realidade são desvendadas pela câmara de 

Coutinho provavelmente não se distinguiria daquele de um documentarista clássico 

(Robert Flaherty ou Paul Rotha, por exemplo) ou um renovador (Chris Marker ou Jean 

Rouch) se não nos propusesse uma “nova formação estrutural”, que sucessivamente 

revelasse e postulasse uma atitude mais analítica. Quanto retomou o projeto do 

Cabra, o cineasta não parecia particularmente interessado no “êxtase pictórico” 

apontado por Walter Lima na sequência mencionada acima, pois pretendia, antes de 

tudo, suscitar emoções coletivas profundamente enraizadas (as de Elizabeth e seu 

grupo, as da comunidade de Sapé) e provocar uma reflexão analítica sobre indivíduos 

isoladamente (a partir dele próprio) e suas reações frente aos sobressaltos da 

experiência humana. Coutinho passava ao largo de qualquer egolatria, na retomada 

do seu projeto, que inevitavelmente foi marcado pela sua subjetividade e as ações 

individuais dos entrevistados. No caso de um artista marxista (como ele certamente 

foi), a valorização do indivíduo não é uma distorção, uma atrofia ideológica pois esta 



valorização, já assinalava Lukács (1968), é compatível com a concepção dialética da 

história: “A falha do individualismo está em não reconhecer os indivíduos sociais 

concretos, as pessoas que se formam e se transformam no movimento da sociedade” 

(LUKÁCS, 1968). 

 

Fantasmas, medos, ilusões  

  

Coutinho revela ter feito O cabra também para se livrar dos seus fantasmas. 

No entanto, admite que nunca se livrará desses fantasmas, embora o filme pareça dar 

uma volta por cima deles. Não somente ele, as pessoas com quem havia trabalhado 

tinham ainda viva na memória a relação estabelecida vinte anos atrás. Essas pessoas, 

diz Coutinho, “também tinham seu fantasma – que foi 1964. Agora eu não sabia até 

que ponto o fantasma do filme era importante para elas”. (COUTINHO 1984, p. 48) De 

qualquer modo, o cineasta tinha consciência de estar fazendo algo com significado 

estético e uma prestação de contas. Coutinho acha que o primeiro Cabra, se tivesse 

sido terminado, talvez não resultasse num bom filme, mas certamente “seria um 

documentário sobre um momento que não volta mais” – o “único filme feito com o 

movimento organizado da gente do campo”: 

[...] O primeiro filme seria sobre a esperança e terminou sendo sobre o medo. 
O segundo é sobre os dois: o medo e a esperança. Um filme que sabe que 
não é feito por camponeses mas que, ao mesmo tempo, não os paternaliza 
ou, pelo menos, tenta não paternalizá-los ou idealizá-los. No que a vertente 
populista idealiza, a outra vertente despreza. (COUTINHO, 1984)  

 

Segundo Coutinho, uma “contradição do CPC era que, por um lado, você tinha 

que vender um produto politizado, conscientizando aquele cara que era ´vazio`”. Ao 

retomar o projeto nos anos 80, o cineasta teve em mente essa fraqueza do CPC e por 

isso, desde o início, evitou qualquer pretensão de análise do movimento camponês ou 

das contradições entre os partidos e tendências. Também não pretendeu que, em 

Cabra marcado para morrer versão 80, as pessoas reconstituíssem meramente o 

passado. O objetivo não era recuperar integralmente o que aconteceu, mas fazer algo 

sobre “a memória do presente”, a memória dos camponeses [suas contradições, que 

eram também contradições da sociedade]. Entre o filme original e o filme de 1984, 

Coutinho não perdeu as ilusões. Para ele a ilusão é um problema pessoal e histórico: 

“Antes de fazer o filme eu me disse ingenuamente: “quero fazer um filme que seja a 

morte das ilusões” – um filme contra as ilusões. Ilusão é muita coisa, é ideologia que 



não se sabe ideologia, otimismo revolucionário entre aspas etc...  

Na verdade, [...] se você mata algumas ilusões, nascem outras”. (COUTINHO, 

1984, p. 48) Para transpor o abismo entre a memória do passado e a contingência do 

presente, interligando o pesadelo de 1964 (“Naquela época, a convivência com o 

medo era constante”, relembra o cineasta) e o mundo tétrico de 1984 (um país sob o 

influxo de um autoritarismo orweliano), Coutinho precisava definir a linguagem a 

adotar. Tratavase de uma decisão de ordem estética, de uma poética, mas integrada 

a um “idioma ideológico”. Certamente que ele não seria o primeiro cineasta a retomar 

projetos interrompidos ou inacabados. [Na história do cinema brasileiro, por exemplo, 

há inúmeros casos, que não cabe descrever aqui.] Coutinho foi, porém, aquele que 

inventivamente se lançou no que se poderia denominar a “inicialidade de um novo 

início” para ultrapassar a história.  

Mas este início, conforme observa Franco Rella (2001, p. 185), a propósito de 

Heidegger e da linguagem dos poetas, é o da própria origem. Esse tempo da origem 

é o tempo que precede e o que permanece no ser e na coisa. Noutras palavras: o 

cineasta, na viagem do pensamento rememorante, no seu Cabra 84, tinha que atentar 

para um pensamento que repensa a origem e nos coloca na dimensão do “tempo 

verdadeiro”, que não é aquele assimilável à temporalidade, mas é antes de tudo o 

advento “daquilo que foi, que existiu”, o Cabra 64.  Benjamin recomendava que nesse 

recomeço não se olhasse “nem para a direita nem para a esquerda”.Sem fazer tabula 

rasa do passado, pelo contrário, Coutinho construiu um novo horizonte de sentido em 

Cabra marcado para morrer. Esteticamente, Cabra marcado para morrer se 

singularizava por inovar como um metafilme, como uma (auto) reflexão sobre a crise 

do cinema. Sem concessões ao mercado, ressaltava a comunicação humana e 

convertia a verdade da vida em verdade cinematográfica. Ideologicamente, enfim, 

Cabra marcado para morrer questionava o destino do intelectual, advogando a 

necessidade de que assumisse “um renovado e real engajamento no social”, para se 

integrar à resistência contra o regime que, embora nos estertores no começo dos anos 

1980, “ainda tendia a anular a dignidade humana”.  Em Coutinho ou na protagonista 

de Cabra marcado para morrer, Elizabeth, não há ressentimento, aquele sintoma 

representativo da relação ambivalente da sociedade brasileira com os poderes. É 

certo que a “heroína” perdoa os abusos cometidos pelos opressores militares e não 

pede reparação pelos danos causados. Mas não se pode, por isso, invocar a figura 

da “revolta passiva” (Bourdieu) ou da “vingança adiada” (Nietzsche) que Maria Rita 



Kehl (2010) considera “uma covarde cumplicidade de ofendidos e oprimidos com seus 

ofensores/opressores”. Não há “mágoa irreparável” do cineasta “ressentido” ou de sua 

protagonista. O motivo é simples: “O ressentimento não abate aqueles que foram 

derrotados na luta e no enfrentamento com o opressor, e sim os que recuaram sem 

lutar e perdoaram sem exigir reparação”. (KEHL, 2010, p. 123). 

 

Retorno do espectro  

  

No cinema crítico brasileiro do começo da década de 1980 nem todas as 

imagens, os ecos e reflexos se assemelham na revisão do passado. A renovação 

ideológico-estética não se processou simultaneamente da mesma maneira em todos 

os estratos da nossa cinematografia. É compreensível, pois como elucidava o filósofo 

Antonio Gramsci (1968), não se pode atrelar o movimento progressista a uma linha 

única. Há múltiplas linhas de pensamento e de práxis, admitindo-se tanto novas 

premissas e aquisições como até passos atrás na linha “mais progressista” (caso de 

Idade da terra, 1980, de Glauber Rocha). Seja como for, as bases da renovação 

estéticoideológico do cinema brasileiro no início dos anos 80 deveriam ser buscadas 

ao mesmo tempo numa arte mais popular e nas tendências mais identificadas com a 

vanguarda ideológica - que, não por acaso, era a mesma de artistas envolvidos na 

revolução cinemanovista, Nelson, Leon e Coutinho. Mas qual seria o sentido de uma 

volta ao passado e como isso contribuiria para nos emancipar da herança de um 

tempo fantasmático que ainda pairava sobre nossas cabeças? 

O retorno ao passado, explica Kaja Silverman (2009) apoiando-se em Freud, 

implica imaginar que ele poderia acontecer novamente, mas de outra maneira. 

Embora Freud considere essa analogia um equívoco, Benjamin não a evita, e atribui 

um poder redentor ao ato de voltar ao passado. Por isso, nos seus ensaios, o presente 

é conectado ao passado através de correspondências não expressas num continuum 

de imagens que viajam em nossa direção. O que vem do passado, parece dizer 

Benjamin, não nos mostra o que foram ou o que serão as pessoas ou as coisas, mas 

aquilo em que estamos em processo de nos tornar. [10] Quando nos remetem essas 

imagens, nossos antepassados querem nos alertar, nos prevenir contra a repetição 

de erros. Para Silverman (2009), o mais emocionante nesse processo benjaminiano é 

a lição que encerra: “Se somos capazes de perceber os paralelos entre o que eles 

[nossos antepassados] fizeram e o que estamos prestes a fazer, não apenas 



poderemos evitar uma nova catástrofe mas mudar o caráter do passado”.  

A retroatividade, para Benjamin, é uma possibilidade tanto histórica quanto 

psíquica, e por conseguinte estamos condicionados a não ter a sorte de nossos 

contemporâneos e sucessores. Mas ele não nos explica, em seu ensaio “Sobre o 

conceito da História”, porque relutamos em reconhecer as similaridades que nos 

conectam aos nossos antepassados, porque nos afastamos deles ou o que significaria 

voltar, “reconstituir o que foi despedaçado”. Não parece extemporâneo, assim, que 

possamos remeter aqui às reflexões de Jacques Derrida (1994, p. 220) sobre o legado 

de Marx e a teoria da ideologia com suas alusões a espectros, alucinações ou 

simulacros evocados numa espetacularização das relações entre os homens. Quando 

Marx, em 1847-1848, nomeia o espectro do comunismo, ele o inscreve em uma 

perspectiva histórica – do vir a acontecer, vir a ser. Não se trata, explica Derrida, de 

evocar os mortos ou de aguardar “uma reaparição fantasmática” vinda do passado, 

mas de indicar algo que deveria tornar-se, no futuro, uma realidade presente, ou seja, 

viva – nada de fantasmagoria. No entanto, por amálgama, contágio ou confusão, 

continuou-se a rimar ideologia com fantasmagoria, pois na sua “forma mística”a noção 

também remete a um núcleo metafísico - a dialética hegeliana do espírito, pensamento 

e conceito. Esquecem-se os comentadores que Marx superou e subverteu essa “forma 

mística”, convertendo-a em materialismo dialético. Do mesmo modo, dizemos, cabe 

ao cineasta brasileiro igualmente conjurar os fantasmas da revolução e adotar novas 

formas de consciência da realidade e da vida. Como ensinava Marx no Brumário: não 

se pode extrair poesia de um passado coagulado, e sim do porvir dinâmico. Ou, se 

quisermos ir mais adiante, permitindo-nos um paralelo metafórico entre 

revolucionários do passado descritos por Marx e os artistas envolvidos num projeto de 

revolução via cinema: “A revolução social do século XIX não pode tirar sua poesia do 

passado, e sim do porvir. Não pode iniciar sua tarefa enquanto não se despojar de 

toda veneração supersticiosa do passado”.[11] Os mortos do século XIX a que alude 

Marx não foram enterrados. E podem retornar à cena da história. Neste sentido, vale 

recordar uma reflexão de Foucault (2002, p. 461) na qual o filósofo das “palavras e 

das coisas” aponta a grande preocupação do pensador moderno com o retorno, o 

cuidado de recomeçar, a essa estranha inquietude, que lhe é própria, que o coloca no 

dever de repetir a repetição. Sem essa veleidade, ao descrever seu violento 

movimento de retorno (ao Nordeste), Coutinho de certa maneira se inscreve naquela 

linha de experiência que, de Hegel a Marx, “curva-se sobre si mesmo, ilumina sua 



própria plenitude, fecha seu círculo, reencontra-se em todas as figuras estranhas de 

sua odisseia e aceita desaparecer nesse mesmo oceano donde emanara”. [12].  

No entanto, no caso de Coutinho, Cabra marcado para morrer não representou 

propriamente um fechamento ou uma curva, mas uma brecha por onde fluiriam, mais 

tarde, outras modalidades de reflexões (O fim e o princípio, O fio da memória, Edifício 

Master). Assim, em oposição a um retorno (flexionado por, entre outros,pensadores 

como Hölderlin, Nietzsche, Heidegger) e ao “recuo da origem”, Coutinho percorre a 

via da historicidade benjaminiana.[13] Para Bernardet, “a ideia de ruptura e o 

consequente trabalho histórico como resgate são muito fortes no filme, donde [...] a 

insistência sobre a ideia de “último”. Coutinho, conforme nota o crítico, se preocupa 

em ultrapassar, destruir a ideia de “último”, para criar algo após o último: “É 1964 que 

deslancha os mecanismos de resgate e do “último”, mas eles não se referem 

exclusivamente a 64 e caracterizam uma concepção da história. [...] “O processo de 

resgate da história provoca uma construção “em abismo”, e que a obra se encaixa 

dentro da obra, o filme dentro do filme”.  

A tarefa de decifração desse processo requer não apenas uma epistemologia 

historicista, mas uma hermenêutica dos signos. No domínio do ideológico, onde 

também imperam os signos, Mikhail Bakhtin (1995, p. 46) recomenda ao hermeneuta 

procurar o ideológico por trás do signo, pois “tudo o que é ideológico possui um valor 

semiótico”. Cada signo é ao mesmo tempo reflexo e fragmento material da realidade, 

que pode ser distorcida ou apreendida de um ponto de visto específico, dependendo 

da posição ideológica e da finalidade de quem o utiliza.[14]Os signos afetam as 

representações. Não são eles, porém, que valorizam as representações, e sim certa 

relação interior ativada pelo trabalho de organização das pessoas e das coisas, uma 

mise em scène. Assim, o que define a imagética documentária de Coutinho é a 

maneira como ele elabora as representações e emprega os signos, uma certa 

arquitetura interna, seu sistema flexional– que vale para Cabra marcado para morrer 

e pode ser percebido na maioria das suas obras posteriores. Consiste nisto a 

originalidade do cineasta.  Segundo Benjamin, cada fase da história do homem tem 

sua particular maneira de registrar o real.  

O tipo de olhar adotado por Coutinho no primeiro Cabra manifesta diretamente 

as preocupações e os interesses que caracterizam a época, suas urgências sociais e 

políticas. Já no documentário dos anos 1980, ele sentia a necessidade de “tornar as 

coisas, espacialmente e humanamente, mais próximas”, de individuar o que 



permanece e o que retorna numa realidade ao mesmo tempo mais imediata e distante. 

Em que sentido Coutinho está conectado com Benjamin? Donde surgiu o interesse do 

cineasta pelo crítico? Como as cintilações benjaminianas aparecem no Cabra 

marcado para morrer? Nelson Pereira dos Santos aponta Leon Hirszman como o 

introdutor de Benjamin no Cinema Novo. Coutinho deve tê-lo conhecido nessa época. 

Tempos depois, ele referiu-se a Benjamin ao contar que colocara “num dos seus filmes 

recentes um anjo no cemitério, em alusão à nona tese sobre a Filosofia da História”.  

Essa citadíssima tese de Benjamin, baseada no famoso quadro de Paul Klee e tida 

como uma das mais representativas do romantismo marxista, refere-se ao “anjo da 

história, que está sendo levado pela vendaval do progresso, não querendo seguir, 

mas tendo que ir – e vai de costas, contemplando a História, que é uma ruína, uma 

catástrofe”. 

A tese, na interpretação de Marcelo Ridenti (2000, p. 95-96), expressa o 

sentimento de intelectuais brasileiros diante da inexorabilidade do progresso, como foi 

o caso de artistas (cineastas, escritores, pintores, dramaturgos, arquitetos) que, nos 

anos 60, “a um tempo pretendiam revolucionar a sociedade em direção ao futuro e 

buscavam para tanto um encontro com as raízes do passado, em meio a um acelerado 

processo de modernização e urbanização da sociedade”. Não surpreende que Cabra 

marcado para morrer termine com uma alusão a Benjamin, nas palavras de Coutinho: 

uma cena de um herói que morreu. Essa última imagem, que tenta recuperar a 

História, indiretamente tem influência de Benjamin, pois revela sua disposição “de 

resgatar os momentos do passado, sem a face messiânica”. Essa ele perdera.   

 

 

 

Messianismo e revolução 

 

Embora fascinado pela dialética benjaminiana, Coutinho se afasta de sua 

dimensão messiânica, daquela escritura crítica (produção de pensamento a partir da 

relação com as coisas do mundo) flexionada pela ideia de uma redenção (Erlösung) 

– uma redenção entendida, porém, como catástrofe, inversão radical, e não como 

salvação (seja histórica ou religiosa). O que o interessava acima de tudo era a 

trajetória do humano no curso dos acontecimentos, o resgate da História. Como se 

processaria este resgate? Na história derrotada, escreve Jean-Claude Bernardet, “a 



realidade se estilhaça em mil fragmentos. São pedaços de realidade, vestígios, ruínas 

de história quase soterradas. Cabra/84 faz emergir Cabra/64 - faz emergir Elizabeth 

debaixo de Marta (o pseudônimo escolhido na clandestinidade) e também faz emergir 

Coutinho.  

Com uma impressiva constelação de signos, que compreendem técnicas 

fílmicas que transfiguram a realidade e com uma imersão na história que muda a 

natureza do passado, para usar a expressão de Kaja Silverman, Coutinho trabalha os 

vestígios, os desenterra e os organiza, dando-lhes organicidade, sem, contudo, perder 

a noção de fragmento. O fragmento, diz Bernardet, reiterando exegeses de Benjamin 

(como as de Franco Rella), não é arbitrariedade estilística, mas a própria forma da 

história derrotada, motivo pelo qual, mesmo na busca de coerência da significação, o 

caráter fragmentário não pode nunca ser abandonado. Afinal, o trabalho com ruínas é 

um das marcas distintivas da arte mais avançada do nosso tempo. E Cabra trabalha 

isso de forma admirável com a mencionada montagem fragmentária, impregnada ou 

pontuada por “explosões imagéticas irradiantes” na evocação de um mundo em 

convulsão.[15]Tudo isso em ritmo de espetáculo pungente, como indica o plano 

magistral da abertura:   

uma paisagem num fim de tarde, morros ao fundo, a parte interior da imagem 
escura contrastando com a luz natural acima dos morros; acendem-se as 
luzes – artificiais – e essa paisagem transforma-se inesperadamente numa 
imensa sala de cinema do tamanho da natureza: o espetáculo vai começar, 
e será ele que, até o final, guiará todo o trabalho de resgate da história. A 
história revive, adquire coerência e significação graças ao espetáculo. 
(BERNARDET, p. 231)  

 

Em linha diferente daquela adotada por Coutinho em Cabra marcado para 

morrer, Eles não usam black-tie e Memórias do cárcere não trabalham com 

fragmentos, mas no continuum da história. Leon Hirszman e Nelson Pereira também 

resgatam a história e transversalmente abordam derrotas e rupturas. Não obstante, a 

mensagem e a reconstituição são flexionadas por outro estado de espírito. No projeto 

ideológicoestético desses cineastas, o sentido maior se prende a uma outra origem e 

a uma concepção que lhes é anterior. No caso, uma ideologia marxista e um apelo à 

resistência, à luta contra a ditadura, consoante um credo (cripto)comunista. Leon, o 

mais politizado integrante do Cinema Novo, militara no PCB e, como já assinalamos, 

conhecia muito bem Benjamin e sua melancolia. Nelson, ex-militante, semper fidelis, 

permaneceu na ativa em meio às reviravoltas da história, desde a impactante aventura 

de Vidas secas. Eram, em síntese, diretores com outra perspectiva da arte e do 



engajamento, da comunicação e da mobilização das massas. Para Bernardet, o que 

distingue Coutinho desses luminares da criação fílmica é antes de tudo o caráter da 

mensagem – “fechada”, no caso do Black tie e de Memórias, e “aberta”, no 

concernente O cabra. O crítico sempre defendeu uma poética da “obra aberta” e uma 

ênfase nos pequenos eventos da história, sobretudo quando os protagonistas são os 

humilhados e ofendidos, os derrotados e os marginalizados. Tudo isso converge para 

uma passagem de “O conceito da história” (1940) em que Benjamin escreve:  

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu 
pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a 
humanidade redimida poderá apropriarse totalmente de seu passado. Isso 
quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citável, em 
cada um de seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa 
citation à l´ordre Du jour – e esse dia é justamente o último, o do juízo final.   

 

Redimido, após ajustar contas com seu passado, Coutinho prosseguiu sua 

trajetória criadora agora voltando-se para outros fantasmas: o da religiosidade (Santo 

forte), da classe operária (Peões), os anônimos da selva urbana (Edifício Master), os 

excluídos do progresso (Babilônia 2000, Santa Marta, Boca de lixo), o legado racial 

(O fio da memória), a alienação (o inédito Um dia na vida). Nessa constelação de 

temas e independentemente do dispositivo tecnológico, o denominador comum está, 

inexorável, na visão dos homens em conflito com a cultura oficial, a opressão dos 

poderosos e a tristeza dos derrotados. Coutinho, categoricamente, só encerrou sua 

inquieta viagem às origens ao sair do mundo abruptamente, tragicamente.      
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NOTAS  
[1]A votaçãoconsagradora aconteceu na quinta edição do Festival Internacional de 
Documentários – É Tudo Verdade, em 2000, e mobilizou 43 profissionais. Trinta e 
quatro apontaram Cabra marcado para morrer. Sem falsa modéstia, o próprio 
Coutinho se manifestou sobre o resultado dizendo: “Se tivesse votado, também votaria 
no Cabra. Acho que há uma série de motivos para ele ser tão importante. Um deles é 
estar ligado a um drama nacional, que é a luta por terras. Fui digno de fazer um filme 
à altura da saga das pessoas envolvidas”. In Mônica Riani, “Cabra marcado para 
viver”, suplemento Rio Cultura, Gazeta do Rio, 6 abril 2000, p. 1.   
[2] GäetanPicon, citado em Dominique Noguez, Le Cinémaautrement, 1977.  
[3] Da atividade de Coutinho anterior a Cabra marcado para morrerconstam duas 
incursões quemerecem ser mencionadas: os programas “Globo Repórter” escritos por 
Sérgio Augusto sobre a chanchada no cinema brasileiro (um trabalho arqueológico, a 
partir de “ruínas”) e sua montagem do documentário Terra dos índios(1978), de Zelito 
Viana, que enfoca a nossa barbárie contra os habitantes da selva, excluídos do 
progresso. Em 1976, o mesmo Zelito desenvolveu uma linha dramatúrgica 
assemelhada à de Coutinho ao recriar o poema de João Cabral Morte e vida Severina.  
[4] Em Santo forte, Coutinho explorou as vantagens do vídeo sobre a filmagem em 
película. Consoante seu método de trabalho, ele optou pela câmara digital para ter um 
nível maior de intimidade com os entrevistados poder improvisar.  [5]Excluiríamos 
desse rol acadêmicos como Consuelo Lins e Esther Hamburger, Ismail Xavier e 
Thales A. M. Ab´Sáber, e críticos como Jean-Claude Bernardet, Sérgio Augusto, 
Inácio Araújo, José Carlos Avellar e Luiz Zanin Oricchio, entre alguns outros.   
[6] A importância do filme foi reconhecida no I Festival Internacional de Cinema do Rio 
de Janeiro, onde recebeu o Tucano de Ouro, além dos prêmios da Organização 
Católica Internacional do Cinema (OCIC), o da Federação Internacional de Cineclubes 
e o da Associação dos Críticos do Rio de Janeiro. Do júri participavam, entre outros, 
Nelson Pereira dos Santos (presidente), o soviético NikitaMikhalkov, o cubano 
Humberto Solás, o italiano Ugo Tognazzi, a francesa Dominique Sanda e a brasileira 
Sônia Braga. Desde então, o Cabra acumula láureas e homenagens no mundo inteiro.    
[7] Ely Azeredo, Cabra marcado para morrer, em O olhar crítico - 50 anos de cinema 
brasileiro. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2009. Na sua crítica, EA saudava o filme 



por criar um espaço próprio cujas consequências no cinema se sentia incapaz de 
prever.   
[8] Ver Walter Lima Júnior, “Cabra marcado para morrer: o cinema “cúmplice da vida” 
de Eduardo Coutinho”, Filme Cultura n. 44, abril-agosto de 1984, p. 33-36.    
[9] Ver a propósitoo teóricodo “revelacionismo” Malcolm Turvey, Doubting Vision: Film 
and the Revelationist Tradition. Nova York: Oxford University Press, 2008.  [10]Kaja 
Silverman, Flesh of My Flesh. Stanford University Press, 2009, p. 178.   
[11] Cf. Marx, O 18 Brumário de Luís Bonaparte. Editorial Vitória, 1956, p. 19.  
[12]Cf. Michel Foucault. As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências 
humanas. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 461.   
[13]Theodor W. Adorno vê com reticência ainterpretação e a criação em arte a partir 
da sua origem, o que inclui tanto “a biografia grosseira, a sublimação ontológica do 
conceito de origeme o estudo das influências da história do espírito”. Mas Adorno 
admite que a origem não éalgo radicalmente exterior à coisa, pois as obras são 
artefatos, elaborações materiais. As configurações [as formações estruturais] de cada 
uma delas dirigem-se necessariamente àquilo de que proveio. Em cada obra, [no 
caso, o filme] aquilo que “se assemelha à sua origem contrasta com aquilo em que ela 
se tornou”. In Teoria estética, Lisboa: Edições 70, 1988, p. 341. [Grifos nossos] 
[14] Ver Mikhail Bakhtin (Volochinov). Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: 
Hucitec, 1995.  
[15] No ensaio “A imagem dialética: política, estética e misticismo na crítica de 
Benjamin”, procuramos examinar a conceituação de “imagem dialética”, cosa mentale, 
não rigorosamente atinente à experiência sensorial da visão dos filmes. O que vale 
nessa noção é a sua caracterização de “imagem dialética” como “imagem em crise, 
imagem que critica a imagem, imagem que problematiza nossa maneira de vê-la no 
momento em que explode na tela”. In: Walter Benjamin: arte e experiência. Org. Luiz 
Sérgio de Oliveira, Martha D´Angelo. Rio de Janeiro: Nau; Niterói, EdUFF, 2009.   
 


