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Resumo 
O presente artigo pretende analisar a obra cinematográfica de Robert Wiene, O Gabinete do Doutor 
Caligari, buscando compreender o impacto da produção na arte cinematográfica do período. Não é 
exagerado dizer que, no expressionismo, o pesadelo, ou a experiência “impossível” se torna mais do 
que um tema entre outros: ele constitui o próprio ponto de vista sob o qual se funda a arte 
cinematográfica. 
Palavras-chave: Cinema, expressionismo, subjetividade.  

 

DE REALIDAD A REALIDAD EN EL CALIGARI DE ROBERT WIENE 

 

resumen 

Este artículo pretende analizar la obra cinematográfica de Robert Wiene, The Office of Doctor 
Caligari, buscando comprender el impacto de la producción en el arte cinematográfico de la época. 
No es exagerado decir que, en el expresionismo, la pesadilla o la experiencia “imposible” pasa a ser 
más que un tema entre otros: constituye el punto de vista mismo sobre el que se funda el arte 
cinematográfico. 

Palabras clave: Cine, expresionismo, subjetividad. 

 

 

FROM REALITY TO REAL IN ROBERT WIENE'S CALIGARI 

 

Abstract 

This article intends to analyze Robert Wiene's cinematographic work, The Office of Doctor Caligari, 
seeking to understand the impact of production on cinematographic art of the period. It is not an 
exaggeration to say that, in expressionism, the nightmare, or the “impossible” experience becomes 
more than a theme among others: it constitutes the very point of view on which cinematographic art is 
founded. 

Keywords: Cinema, expressionism, subjectivity. 
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Em O Gabinete do Doutor Caligari2, de Robert Wiene, mergulhamos extáticos 

na temporalidade onírica das transformações no mesmo lugar, em ambientes 

estranhos, estreitos, sombrios, onde aparições espectrais movidas por desígnios 

insondáveis nos lançam seu olhar arregalado, emitindo um grito silencioso de 

angústia, como na célebre tela de Munch. O cenário artificial enquadra cada cena 

sob coordenadas “distorcidas”, como se pretendesse desafiar as leis da perspectiva, 

a ponto de nos confundir permanentemente acerca de se o que se passa é fato 

objetivo ou delírio de um personagem. Não é exagerado dizer que, no 

expressionismo, o pesadelo, ou a experiência “impossível” se torna mais do que um 

tema entre outros: ele constitui o próprio ponto de vista sob o qual se funda a arte 

cinematográfica. 

É notável que nenhuma escola de cinema tenha sido mais contraposta à 

exaltação da beleza platônica, ao bom mocismo moralizador do protagonista, e à 

imagem ação transcorrendo em meio a um ambiente naturalista, do que o 

expressionismo alemão. Para começar, seus personagens estão longe de serem 

mais ágeis ou mais belos ou mais éticos do que as pessoas comuns, como ocorre 

frequentemente no cinema americano; na verdade, eles são muito mais “feios”, 

quase inumanos, ou melhor ainda, parecem advir de um lugar outro, em desconexão 

 
2 A versão aqui analisada é a de 71minutos, com legendas em espanhol e música de 
Rainer Viertlböck, muito adequada aliás, por manter ao longo do filme um clima de 
tensão, perturbação e desequilíbrio 
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com a rede causal fenomenal que estrutura nossa “realidade” cotidiana. De fato, eles 

praticamente não agem, passando a maior parte do tempo a se contorcer em 

esgares malignos. São pura interioridade revolvendo-se em si e a si mesma, como 

um fantasma que se contorce e se deforma. A tensão psicológica sobrepuja 

praticamente toda a ação dramática, que fica muito mais suspensa no ar do que 

executada. Cada gesto permanece hesitante, tenso, parado. A cena talvez mais 

intrépida do filme, a do assassinato executado pelo sonâmbulo César, é realizada 

através de um jogo de sombras projetadas na parede, como se nos fosse indicado 

através disso que a ação efetiva, no contexto expressionista, deva sempre 

transcorrer de forma exterior ao sujeito, que permanece todo tempo, contínua e 

sonambulamente, imerso em seu bizarro delírio. 

As caretas dos personagens acentuam a luta de cada um contra si mesmo, 

mais do que contra os outros. Enquanto a face plácida e sedutora de um astro de 

Hollywood, como Clark Gable, antevê o mundo ordenado pelo capitalismo - mesmo 

em meio a um cenário de destruição como o que encerra a primeira parte de E o 

vento levou... - os trejeitos esdrúxulos do Doutor Caligari mostram coisa bem 

diferente, de cunho não ideológico, mas sintomático: a experiência de 

estranhamento radical da própria realidade. O sujeito no expressionismo é 

descentrado, ele não vive uma experiência naturalizada do processo histórico, 

como sugere o rosto confiante de Gable, mesmo ante os maiores desastres. 

Enquanto o herói americano sabe que sempre é possível dar a volta por cima e 

enriquecer, o “anti-herói” expressionista não vê o horizonte, nem tem uma estória 

familiar. Ele é desempregado, solitário, oprimido pela burocracia, perseguido pela 

polícia e asilado em hospícios. Ele encarna, em sua loucura e espanto, o retorno 

urbano do estranho - exilado que fora da natureza pelo racionalismo das Luzes - 

em plena dimensão da subjetividade. Mladen Dolar assinala com justeza que 

Nas sociedades pré-modernas a dimensão do desconhecido era largamente 
recoberta (e velada) pela área do sagrado e do intocável.(...) Com o triunfo 
do Iluminismo, este lugar privilegiado e excluído (é a exclusão que fundou a 
sociedade) não existe mais. Quer dizer, o estranho tornou-se insituável; 
tornou-se estranho no sentido estrito do termo. Já foi assinalado que o 
romance Gótico foi escrito ao mesmo tempo que a Revolução Francesa. 
Houve uma irrupção do estranho estritamente paralela com as revoluções 
burguesa (e industrial) e a emergência da racionalidade científica.3  
 

À maneira da estética “gótica” de Charles Baudelaire, que ao retratar a 

 
3 Dólar, M. “I shall be with you in your wedding night” in Society, politics, ideology 



 

40 
 

miséria humana e urbana difusa pelas ruas de Paris, se opunha às idealizações 

românticas do século XIX (busca da felicidade no amor; entusiasmo pelo progresso), 

o expressionismo alemão pode ser considerado uma contraposição ao cinema 

romanesco de Hollywood. Pois enquanto esta forma de cinema naturaliza em seu 

subtexto a realidade social, o tortuoso cenário pano de fundo do Gabinete expressa 

a seu modo o antagonismo real inerente à sociedade capitalista industrial moderna. 

De modo bastante esquemático, pode-se afirmar que o problema da arte clássica 

(pré-moderna) era o de como preencher o vazio sublime do Sagrado através da 

produção de um objeto que a ele se equiparasse em magnitude metafísica, 

enquanto o problema da arte moderna - quando a Beleza perde sua aura de 

mistério, a ponto de ser fabricada em “série” nos laboratórios e academias, e exibida 

até a exaustão pela TV - consiste no de como seguir contando com que permaneça, 

como condição mínima da sublimação, ao menos o lugar de uma diferença possível 

em relação à banalidade cotidiana.4 A partir de Baudelaire, a forma pela qual esta 

diferença veio a ser salvaguardada foi o recurso ao desagradável, ao que se situa 

mais “além do princípio do prazer”, como diria Freud, e suscita afetos como os de 

angústia, antes que de contentamento desinteressado. 

Em O Gabinete do Doutor Caligari, os personagens estão a cada instante a 

ponto de surtar. Vide a cena em que Caligari psiquiatra reconhece, em êxtase, César 

como caso do conceito de sonâmbulo contido em seu livro. Trata-se aí não da 

loucura como oposição ao saber, mas da loucura implicada no próprio ato de saber, 

representado aqui pelo ato da identificação de objetos! Ou então, o despertar de 

César do limbo onde se encontrava adormecido, para o circuito de sua hipnose 

comandada por Caligari. Pode-se dizer nesse caso que César “acorda para 

continuar dormindo”, para nos servirmos de uma expressão de Lacan, em seu 

Seminário 11. Enfim, o que o expressionismo busca por em destaque é uma 

experiência desnaturalizada do mundo, experiência fundamentalmente distinta 

daquela dos filmes de terror baseados na produção de sustos à maneira de Sexta-

feira XIII, onde adolescentes imbecilizados são punidos cruelmente ao desafiarem a 

ordem paterna. De modo bem diferente, o artista expressionista nos faz acordar do 

sonho de uma realidade transparente como uma vitrine, e na qual os sonâmbulos 

 
4 Segundo Zizek, a mesma intenção, segundo estratégias diferentes, se manifesta nos 
ready-made de Duchamp e em obras como Quadrado negro sobre fundo branco de 
Malevitch. (Ver Zizek, S. El frágil absoluto, p. 46.) 

https://br-mg6.mail.yahoo.com/neo/launch?.rand=ct6tsrgvajib0%23144bfb4f2d7dbc5c__ftn3
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somos nós. Os cenários pintados, mesmo sugerindo um ambiente de cidade 

medieval, não parecem muito distantes das vielas de qualquer cidade 

contemporânea. Outras locações evocam a atmosfera kafkiana de alguma repartição 

pública, onde cadeiras e mesas desproporcionais ao tamanho do corpo humano 

aumentam a sensação geral de desconforto e opressão. A natureza faz-se  aqui 

inteiramente ausente, embora o sobrenatural perambule pelos pavimentos 

irregulares, “interpelando o passante”, como no poema Os velhos de Baudelaire5. As 

trilhas estreitas por onde escapam de seus perseguidores ora César ora Caligari, 

com paisagens artificiais que lhe servem de fundo, são o exato oposto da amplitude 

dos desertos de faroeste, a maneira de John Ford. Afinal, o infinito expressionista 

não emblematiza ideais de liberdade e conquista, ele é urbano e interior, presente 

em afecções agudas de sufoco, isolamento e medo. 

As narrativas do cinema clássico hollywoodiano são lineares, seus 

personagens percorrem trajetórias lógicas em busca de objetivos universais e bem 

definidos (fama, fortuna, casamento), enunciados de saída e de maneira óbvia ao 

espectador. Este último acompanha o desenvolvimento do enredo como uma 

dedução que ele já realizou, e entrevê no seu desenlace feliz a garantia de que a 

vida faz sentido, de que os bons (como ele) serão recompensados e os maus (os 

outros) serão punidos. Nada mais oposto ao expressionismo do Doutor Caligari, 

onde retornamos sempre ao começo, como se estivéssemos às voltas com uma 

narrativa sem início ou fim assinaláveis. Mudanças abruptas de planos de realidade, 

reviravoltas na identidade  dos personagens, impedem que se estruture um tempo 

linear onde se supor passar a estória, um espaço claramente delimitado bem como 

um lugar de enunciação  definido, com o qual nos identificarmos plenamente. 

Primeiro, a narrativa de Francis (que saberemos mais tarde ser louco), acerca de um 

assassinato ocorrido em sua cidade, onde o Doutor Caligari surge como um sinistro 

hipnotizador, que se exibe numa feira. Depois, o espetáculo macabro de Caligari, 

que exibe César, um sonâmbulo vidente capaz de realizar profecias homicidas. 

Descobrimos depois ser ele mesmo responsável por levá-las a cabo, uma vez 

acionado por seu “mestre”. Temos, daí por diante, um troca-troca de papéis que 

pouco a pouco se acelera: em primeiro lugar, os policiais, seguindo Francis, põem-

se no encalço de Caligari, considerado o autêntico assassino; este, por sua vez, se 

 
5 Formigante cidade, de sonhos repleta 
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esconde num asilo do qual, numa outra reviravolta, se revela ser o psiquiatra chefe; 

investigado por Francis e os enfermeiros, é revelada sua obsessão secreta por um 

místico italiano do século dezoito, do qual ele estaria incumbido de cumprir a 

“missão”. Desmascarado e furioso, Caligari é amarrado numa camisa de força. Mas 

este é apenas um aparente final da estória; imediatamente, retornamos ao começo 

do filme, com Francis no banco da praça, que na verdade não é uma praça pública, 

mas o jardim de um asilo, do qual o psiquiatra chefe é ninguém outro que... Caligari! 

Este, ao saber-se confundido por Francis com o tal místico, de modo absolutamente 

enigmático e com a face - pela primeira vez no filme - despida de afetação (como se 

nesse momento estivéssemos diante do “autêntico” Doutor Caligari) diz entender 

finalmente, o “caso” de seu paciente... 

Tantas transformações acentuam o sentimento perene de perda de realidade 

suscitado pelo expressionismo, e caracterizam o filme de Wiene como uma estrutura 

em deslocamento, feita de lugares simbólicos móveis e ocupantes indefinidamente 

substituídos. No entanto, devemos ficar longe de considerar tal aspecto 

“descentrado” do filme, que torna sua mensagem no fim das contas tão ambígua, 

apenas marca de 

subjetivismo ou experimentalismo cinematográfico puro, indiferente à 

“realidade sócio-histórica objetiva”. E se, muito pelo contrário, fosse a própria ideia 

de substância social tomada como “realidade histórica objetiva” a verdadeira ilusão 

que nos oculta algum impasse essencial? Afinal de contas, quantas faces tem isso 

que designamos como “realidade”? 

Vale a pena recordar aqui a lição de Freud em O mal estar na civilização, que 

mostra o quanto a própria cultura presta serviço à pulsão de morte. Por exemplo: 

quem pode dizer se um pastor evangélico está a salvar almas ou a submeter os 

humildes? Os pais amam seus filhos ou enxergam neles apenas o prolongamento 

narcísico de seus ideais, aprisionando-os em seu delírio familiar? Os juízes estão aí 

para fazer valer a lei ou corroborar a partilha dos privilégios? Os jornais nos relatam 

a verdade dos fatos ou funcionam segundo a lógica do mercado, em vista da 

reprodução do sistema capitalista? Os empresários ampliam a oferta de empregos 

ou exploram impiedosamente trabalhadores sem alternativa? Os intelectuais são 

responsáveis por promover a liberdade pelo viés do saber ou apenas nos inculcam 

ideologias legitimadoras de nossa situação histórica ético-política? Devemos supor - 
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retomando uma temática de Michel Foucault presente no Caligari - que o psiquiatra 

nos devolve a sanidade ou que, pelo contrário, nos submete a um poder 

normalizador? 

Na verdade, o sentimento expressionista de “perda de realidade” (ou de 

encontro com o real) contém, de saída, um apelo social bem claro. Pensemos já na 

primeira cena do filme, em que dois personagens conversam como dois perdedores 

do jogo da vida, lamentando seu fracasso. Estão ambos profundamente deprimidos 

e assujeitados. As aparições da polícia, ao longo da estória narrada por Francis, 

revelam no subtexto da trama a violência e humilhação exercidas pelas autoridades 

sobre as classes pobres, como no Woyzeck, de Büchner (tornado ópera atonal por 

Alban Berg). As casas, suas janelas e tetos, as ruas, tudo pulsa, exprimindo e 

espremendo os personagens, pondo a nu seu exílio, sua irremediável solidão e 

loucura. Suas olheiras mostram que estão apenas semi-vivos, assim como as 

janelas em ângulos e proporções inverossímeis nos indicam estarem apenas semi-

mortas. Há na verdade uma indistinção entre o morto e o vivo, algo que a figura 

patética do sonâmbulo encaixotado exprime muito bem. 

O caráter instável da relação figura fundo – sugerido pela forma que o chão 

está desenhado (próxima da op art) além de outras distorções - não indica tanto que 

tudo o que se passa é fantasmático, “interno”, mas ao contrário, que a subjetividade 

se defronta aí com certos limites em sua capacidade de “enquadre”, que os 

fragmentos de realidade por ela ainda associados ameaçam desarticular-se de vez. 

O espaço circundante parece comprimir, asfixiar os personagens, como se eles nos 

interpelassem de dentro da própria tumba, à maneira do sonâmbulo. Eles restam 

esmagados pela forma do espaço, encurvados como Caligari com sua bengala, ou 

esticados como César, a se esgueirar pelos muros, como uma sombra sinistra. Na 

verdade, a fronteira entre o real e a realidade se mantém em suspensão ao longo do 

filme, alterando todos os índices de reconhecimento de um domínio de objetividade 

estável, preenchido por identidades fixas. Não há perspectiva superior através da 

qual assegurar uma fronteira definida entre sono e vigília. Em meio a sonhos que 

emergem de sonhos, assistimos a uma troca permanente de posições e 

caracterizações entre personagens, onde ora um ora outro vem vestir a camisa de 

força. 

 


