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Resumo

O presente artigo pretende analisar a obra cinematografica de Robert Wiene, O Gabinete do Doutor
Caligari, buscando compreender o impacto da producéo na arte cinematogréafica do periodo. Nao é
exagerado dizer que, no expressionismo, o pesadelo, ou a experiéncia “impossivel” se torna mais do
que um tema entre outros: ele constitui o préprio ponto de vista sob o qual se funda a arte
cinematografica.
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DE REALIDAD A REALIDAD EN EL CALIGARI DE ROBERT WIENE

resumen

Este articulo pretende analizar la obra cinematografica de Robert Wiene, The Office of Doctor
Caligari, buscando comprender el impacto de la produccién en el arte cinematogréfico de la época.
No es exagerado decir que, en el expresionismo, la pesadilla o la experiencia “imposible” pasa a ser
mas que un tema entre otros: constituye el punto de vista mismo sobre el que se funda el arte
cinematogréfico.

Palabras clave: Cine, expresionismo, subjetividad.

FROM REALITY TO REAL IN ROBERT WIENE'S CALIGARI

Abstract

This article intends to analyze Robert Wiene's cinematographic work, The Office of Doctor Caligari,
seeking to understand the impact of production on cinematographic art of the period. It is not an
exaggeration to say that, in expressionism, the nightmare, or the “impossible” experience becomes
more than a theme among others: it constitutes the very point of view on which cinematographic art is
founded.

Keywords: Cinema, expressionism, subjectivity.
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1 Professor da Faculdade de Filosofia da Uff.
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Em O Gabinete do Doutor Caligari?, de Robert Wiene, mergulhamos extaticos
na temporalidade onirica das transformaces no mesmo lugar, em ambientes
estranhos, estreitos, sombrios, onde aparicbes espectrais movidas por designios
insondaveis nos lancam seu olhar arregalado, emitindo um grito silencioso de
angustia, como na célebre tela de Munch. O cenério artificial enquadra cada cena
sob coordenadas “distorcidas”, como se pretendesse desafiar as leis da perspectiva,
a ponto de nos confundir permanentemente acerca de se o que se passa é fato
objetivo ou delirio de um personagem. N&do € exagerado dizer que, no
expressionismo, o pesadelo, ou a experiéncia “impossivel” se torna mais do que um
tema entre outros: ele constitui o proprio ponto de vista sob o qual se funda a arte
cinematograéfica.

E notavel que nenhuma escola de cinema tenha sido mais contraposta a
exaltacdo da beleza platdbnica, ao bom mocismo moralizador do protagonista, e a
imagem acao transcorrendo em meio a um ambiente naturalista, do que o
expressionismo alemao. Para comecar, seus personagens estdo longe de serem
mais ageis ou mais belos ou mais éticos do que as pessoas comuns, COmo ocorre
frequentemente no cinema americano; na verdade, eles sdo muito mais “feios”,

guase inumanos, ou melhor ainda, parecem advir de um lugar outro, em desconexao

2 A versdo aqui analisada é a de 7lminutos, com legendas em espanhol e musica de
Rainer Viertlbdock, muito adequada alids, por manter ao longo do filme um clima de
tensao, perturbagdo e desequilibrio

38



com a rede causal fenomenal que estrutura nossa “realidade” cotidiana. De fato, eles
praticamente ndo agem, passando a maior parte do tempo a se contorcer em
esgares malignos. Sao pura interioridade revolvendo-se em si e a si mesma, como
um fantasma que se contorce e se deforma. A tensdo psicolégica sobrepuja
praticamente toda a acdo dramatica, que fica muito mais suspensa no ar do que
executada. Cada gesto permanece hesitante, tenso, parado. A cena talvez mais
intrépida do filme, a do assassinato executado pelo sondmbulo César, € realizada
através de um jogo de sombras projetadas na parede, como se nos fosse indicado
através disso que a acado efetiva, no contexto expressionista, deva sempre
transcorrer de forma exterior ao sujeito, que permanece todo tempo, continua e
sonambulamente, imerso em seu bizarro delirio.

As caretas dos personagens acentuam a luta de cada um contra si mesmo,
mais do que contra os outros. Enquanto a face placida e sedutora de um astro de
Hollywood, como Clark Gable, antevé o mundo ordenado pelo capitalismo - mesmo
em meio a um cenario de destruicdo como 0 que encerra a primeira parte de E o
vento levou... - os trejeitos esdrixulos do Doutor Caligari mostram coisa bem
diferente, de cunho ndo ideolégico, mas sintomatico: a experiéncia de
estranhamento radical da propria realidade. O sujeito no expressionismo é
descentrado, ele ndo vive uma experiéncia naturalizada do processo histérico,
como sugere o rosto confiante de Gable, mesmo ante os maiores desastres.
Enquanto o her6i americano sabe que sempre € possivel dar a volta por cima e
enriquecer, o “anti-heroi” expressionista ndo vé o horizonte, nem tem uma estoria
familiar. Ele € desempregado, solitario, oprimido pela burocracia, perseguido pela
policia e asilado em hospicios. Ele encarna, em sua loucura e espanto, o retorno
urbano do estranho - exilado que fora da natureza pelo racionalismo das Luzes -

em plena dimenséo da subjetividade. Mladen Dolar assinala com justeza que

Nas sociedades pré-modernas a dimensao do desconhecido era largamente
recoberta (e velada) pela area do sagrado e do intocavel.(...) Com o triunfo
do lluminismo, este lugar privilegiado e excluido (é a exclusdo que fundou a
sociedade) ndo existe mais. Quer dizer, o estranho tornou-se insituavel;
tornou-se estranho no sentido estrito do termo. J& foi assinalado que o
romance Gético foi escrito ao mesmo tempo que a Revolugdo Francesa.
Houve uma irrupcdo do estranho estritamente paralela com as revolucdes
burguesa (e industrial) e a emergéncia da racionalidade cientifica.3

A maneira da estética “gética” de Charles Baudelaire, que ao retratar a

3 Dolar, M. “I shall be with you in your wedding night” in Society, politics, ideology
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miséria humana e urbana difusa pelas ruas de Paris, se opunha as idealizactes
romanticas do século XIX (busca da felicidade no amor; entusiasmo pelo progresso),
0 expressionismo alemdo pode ser considerado uma contraposicdo ao cinema
romanesco de Hollywood. Pois enquanto esta forma de cinema naturaliza em seu
subtexto a realidade social, o tortuoso cenario pano de fundo do Gabinete expressa
a seu modo o antagonismo real inerente a sociedade capitalista industrial moderna.
De modo bastante esquematico, pode-se afirmar que o problema da arte classica
(pré-moderna) era o de como preencher o vazio sublime do Sagrado através da
producdo de um objeto que a ele se equiparasse em magnitude metafisica,
enquanto o problema da arte moderna - quando a Beleza perde sua aura de
mistério, a ponto de ser fabricada em “série” nos laboratérios e academias, e exibida
até a exaustdo pela TV - consiste no de como seguir contando com que permaneca,
como condi¢cdo minima da sublimacéo, ao menos o lugar de uma diferenca possivel
em relacdo a banalidade cotidiana.* A partir de Baudelaire, a forma pela qual esta
diferenca veio a ser salvaguardada foi o recurso ao desagradavel, ao que se situa
mais “além do principio do prazer”, como diria Freud, e suscita afetos como os de
angustia, antes que de contentamento desinteressado.

Em O Gabinete do Doutor Caligari, os personagens estdo a cada instante a
ponto de surtar. Vide a cena em que Caligari psiquiatra reconhece, em éxtase, César
como caso do conceito de sondmbulo contido em seu livro. Trata-se ai ndo da
loucura como oposicao ao saber, mas da loucura implicada no préprio ato de saber,
representado aqui pelo ato da identificacdo de objetos! Ou entdo, o despertar de
César do limbo onde se encontrava adormecido, para o circuito de sua hipnose
comandada por Caligari. Pode-se dizer nesse caso que César “acorda para
continuar dormindo”, para nos servirmos de uma expressdo de Lacan, em seu
Seminario 11. Enfim, o que o0 expressionismo busca por em destaque € uma
experiéncia desnaturalizada do mundo, experiéncia fundamentalmente distinta
daquela dos filmes de terror baseados na producédo de sustos a maneira de Sexta-
feira XIII, onde adolescentes imbecilizados sédo punidos cruelmente ao desafiarem a
ordem paterna. De modo bem diferente, o artista expressionista nos faz acordar do

sonho de uma realidade transparente como uma vitrine, e na qual os sonambulos

4 Segundo Zizek, a mesma intencdo, segundo estratégias diferentes, se manifesta nos
ready-made de Duchamp e em obras como Quadrado negro sobre fundo branco de
Malevitch. (Ver Zizek, S. El fragil absoluto, p. 46.)
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somos nés. Os cenarios pintados, mesmo sugerindo um ambiente de cidade
medieval, ndo parecem muito distantes das vielas de qualquer cidade
contemporanea. Outras locagcdes evocam a atmosfera kafkiana de alguma reparticao
publica, onde cadeiras e mesas desproporcionais ao tamanho do corpo humano
aumentam a sensacdo geral de desconforto e opressao. A natureza faz-se aqui
inteiramente ausente, embora o sobrenatural perambule pelos pavimentos
irregulares, “interpelando o passante”, como no poema Os velhos de Baudelaire®. As
trilhas estreitas por onde escapam de seus perseguidores ora César ora Caligari,
com paisagens artificiais que Ihe servem de fundo, sdo o exato oposto da amplitude
dos desertos de faroeste, a maneira de John Ford. Afinal, o infinito expressionista
ndo emblematiza ideais de liberdade e conquista, ele € urbano e interior, presente
em afecc¢des agudas de sufoco, isolamento e medo.

As narrativas do cinema classico hollywoodiano séo lineares, seus
personagens percorrem trajetdrias légicas em busca de objetivos universais e bem
definidos (fama, fortuna, casamento), enunciados de saida e de maneira 6bvia ao
espectador. Este Ultimo acompanha o desenvolvimento do enredo como uma
deducéo que ele ja realizou, e entrevé no seu desenlace feliz a garantia de que a
vida faz sentido, de que os bons (como ele) serdo recompensados e 0s maus (0s
outros) serdo punidos. Nada mais oposto ao expressionismo do Doutor Caligari,
onde retornamos sempre ao comego, como se estivéssemos as voltas com uma
narrativa sem inicio ou fim assinalaveis. Mudancas abruptas de planos de realidade,
reviravoltas na identidade dos personagens, impedem que se estruture um tempo
linear onde se supor passar a estdria, um espaco claramente delimitado bem como
um lugar de enunciacdo definido, com o qual nos identificarmos plenamente.
Primeiro, a narrativa de Francis (Que saberemos mais tarde ser louco), acerca de um
assassinato ocorrido em sua cidade, onde o Doutor Caligari surge como um sinistro
hipnotizador, que se exibe numa feira. Depois, 0 espetaculo macabro de Caligari,
que exibe César, um sonambulo vidente capaz de realizar profecias homicidas.
Descobrimos depois ser ele mesmo responsavel por leva-las a cabo, uma vez
acionado por seu “mestre”. Temos, dai por diante, um troca-troca de papéis que
pouco a pouco se acelera: em primeiro lugar, os policiais, seguindo Francis, pdem-

se no encalco de Caligari, considerado o auténtico assassino; este, por sua vez, se

5 Formigante cidade, de sonhos repleta
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esconde num asilo do qual, numa outra reviravolta, se revela ser o psiquiatra chefe;
investigado por Francis e os enfermeiros, é revelada sua obsessdo secreta por um
mistico italiano do século dezoito, do qual ele estaria incumbido de cumprir a
“missdo”. Desmascarado e furioso, Caligari € amarrado numa camisa de for¢ca. Mas
este é apenas um aparente final da estoria; imediatamente, retornamos ao comeco
do filme, com Francis no banco da praca, que na verdade ndo € uma praca publica,
mas o jardim de um asilo, do qual o psiquiatra chefe € ninguém outro que... Caligari!
Este, ao saber-se confundido por Francis com o tal mistico, de modo absolutamente
enigmatico e com a face - pela primeira vez no filme - despida de afetacdo (como se
nesse momento estivéssemos diante do “auténtico” Doutor Caligari) diz entender
finalmente, o “caso” de seu paciente...

Tantas transformacdes acentuam o sentimento perene de perda de realidade
suscitado pelo expressionismo, e caracterizam o filme de Wiene como uma estrutura
em deslocamento, feita de lugares simbdlicos mdveis e ocupantes indefinidamente
substituidos. No entanto, devemos ficar longe de considerar tal aspecto
“‘descentrado” do filme, que torna sua mensagem no fim das contas tdo ambigua,
apenas marca de

subjetivismo ou experimentalismo cinematogréfico puro, indiferente a
“realidade sOcio-historica objetiva”. E se, muito pelo contrario, fosse a propria ideia
de substancia social tomada como “realidade histérica objetiva” a verdadeira iluséo
gue nos oculta algum impasse essencial? Afinal de contas, quantas faces tem isso
gue designamos como “realidade”?

Vale a pena recordar aqui a licdo de Freud em O mal estar na civilizacao, que
mostra o quanto a prépria cultura presta servico a pulsdo de morte. Por exemplo:
guem pode dizer se um pastor evangélico esta a salvar almas ou a submeter os
humildes? Os pais amam seus filhos ou enxergam neles apenas o prolongamento
narcisico de seus ideais, aprisionando-os em seu delirio familiar? Os juizes estédo ai
para fazer valer a lei ou corroborar a partilha dos privilégios? Os jornais nos relatam
a verdade dos fatos ou funcionam segundo a légica do mercado, em vista da
reproducdo do sistema capitalista? Os empreséarios ampliam a oferta de empregos
ou exploram impiedosamente trabalhadores sem alternativa? Os intelectuais séo
responsaveis por promover a liberdade pelo viés do saber ou apenas nos inculcam

ideologias legitimadoras de nossa situagéo historica ético-politica? Devemos supor -
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retomando uma tematica de Michel Foucault presente no Caligari - que o psiquiatra
nos devolve a sanidade ou que, pelo contrario, nos submete a um poder
normalizador?

Na verdade, o sentimento expressionista de “perda de realidade” (ou de
encontro com o real) contém, de saida, um apelo social bem claro. Pensemos ja na
primeira cena do filme, em que dois personagens conversam como dois perdedores
do jogo da vida, lamentando seu fracasso. Estdo ambos profundamente deprimidos
e assujeitados. As apari¢cdes da policia, ao longo da estéria narrada por Francis,
revelam no subtexto da trama a violéncia e humilhacdo exercidas pelas autoridades
sobre as classes pobres, como no Woyzeck, de Bluchner (tornado Opera atonal por
Alban Berg). As casas, suas janelas e tetos, as ruas, tudo pulsa, exprimindo e
espremendo os personagens, pondo a nu seu exilio, sua irremediavel soliddo e
loucura. Suas olheiras mostram que estdo apenas semi-vivos, assim como as
janelas em angulos e proporcdes inverossimeis nos indicam estarem apenas semi-
mortas. H& na verdade uma indistincdo entre 0 morto e o vivo, algo que a figura
patética do sondmbulo encaixotado exprime muito bem.

O carater instavel da relacao figura fundo — sugerido pela forma que o chao
estd desenhado (préxima da op art) além de outras distor¢cdes - ndo indica tanto que
tudo o que se passa é fantasmatico, “interno”, mas ao contrario, que a subjetividade
se defronta ai com certos limites em sua capacidade de “enquadre”, que os
fragmentos de realidade por ela ainda associados ameacam desarticular-se de vez.
O espaco circundante parece comprimir, asfixiar os personagens, como se eles nos
interpelassem de dentro da propria tumba, a maneira do sonambulo. Eles restam
esmagados pela forma do espaco, encurvados como Caligari com sua bengala, ou
esticados como César, a se esgueirar pelos muros, como uma sombra sinistra. Na
verdade, a fronteira entre o real e a realidade se mantém em suspensao ao longo do
filme, alterando todos os indices de reconhecimento de um dominio de objetividade
estavel, preenchido por identidades fixas. Nado ha perspectiva superior através da
qual assegurar uma fronteira definida entre sono e vigilia. Em meio a sonhos que
emergem de sonhos, assistimos a uma troca permanente de posicoes e
caracterizacdes entre personagens, onde ora um ora outro vem vestir a camisa de

forca.
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